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Asistí a dos foros de muy diversa índole: en el prime-
ro, la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad
Azcapozalco, recordó el papel fundador de Carlos Mon -
temayor en esa institución; en el segundo, la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM celebró los ochen -
ta años de edad del maestro Arturo Souto Ala barce.
Más que análisis formales de sus obras preferí entre-
gar estos recuerdos personales que guardo de am bos
escritores.

ARTURO SOUTO ALABARCE

Acudo a este homenaje para celebrar no sólo al maestro
sino, ante todo, al hombre y al escritor, en el entendi-
do de que formó parte de un grupo —qué más quisie-
ra yo que nos pudiésemos aplicar la comprometedora
palabra “generación”— que mantuvo una cercanía con
sus profesores, misma que lindaba con lo afectivo y la
camaradería. Vean ustedes si miento: una mañana me
preguntó una compañera de trabajo si había sido alum-
no de un maestro que se llamaba César Rodríguez Chi-
charro. Respondí que sí, pregunté por qué y Margarita

Ávila me dijo que una amiga suya estaba internada en
Cardiología y había visto al profesor que convalecía so -
litario, sin visitas.

Fui a Cardiología y, cuando entré a la habitación,
Chicharro miraba pensativo por la ventana. Ante el
ines perado saludo el maestro se volvió ya no digamos
sorprendido, sino molesto ante la presencia de un in -
truso, y lo primero que hizo fue preguntarme quién
me había dicho que él estaba allí. Yo le dije alguna es -
tupidez so bre el destino y el azar y él empezó a apaci-
guarse. Tenía metidas las manos en las bolsas de una
bata verde y no dejaba de mirar por la ventana mien-
tras se iba relajando. Yo no entendía su actitud por-
que varios compañeros sa bíamos que él le había dado
una llave de su departamento a Vicente Quirarte por
si un día no daba señales de vida. Ahora que invoco a
mi tocayo quiero rogarles que imaginen un salón en el
que estábamos sentados, en la primera mitad de los años
setenta, además de Quirarte —él contaba doble, no só -
lo por su talento, sino por su tamaño—, Agustín Ra -
mos, Jaime Avilés, Mario Calderón, Luis Zapata, Ethel
Krauze, Rosina Conde, Ro gelio Carbajal, José Fran-
cisco Conde Ortega, el pintor Erasto León Zurita (que

Souto y Montemayor:

Memoria
de maestros
distantes

Vicente Francisco Torres

A medio camino entre la crónica y la remembranza, Vicente Fran -
cisco Torres nos ofrece las semblanzas de dos maestros entra-
ñables: Arturo Souto Alabarce y el poeta y novelista reciente-
mente fallecido Carlos Montemayor. 
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tuvo una breve vida, pero le al canzó para que su obra
sea hoy bien cotizada), el actual diplomático Alejan-
dro Pescador, Héctor Carreto y Carlos Chimal, entre
los que recuerdo.

Chicharro logró salir del hospital, pero falleció unos
cuantos días después.

Siempre estuvimos cerca de nuestros maestros. Unos
fueron afectuosos y protectores, como José Antonio Mu -
ciño, Jaime Erasto Cortés o Dolores Bravo, y otros te -
rribles, como Huberto Batis, a quien nunca he podido
expresar mi gratitud frente a frente pero aquí digo que,
sin su magisterio, mi vida habría sido distinta. Juzguen
ustedes si no es así. En uno de sus cursos dio una orden,
que era al mismo tiempo un sondeamiento de nuestra
ignorancia. Dijo: quiero que me den el nombre de un
escritor mexicano contemporáneo cuya obra conozcan
bien. No preguntó si conocíamos completa la obra de
algún escritor mexicano contemporáneo; daba por he -
cho que así era pues nuestro grupo se había reducido a
los pocos que habíamos resistido diversas pruebas. Ca -
minó en medio de las dos secciones de asientos, de ade-
lante hacia atrás: uno dijo Sergio Galindo, otro Juan
Gar cía Ponce, y yo, inocentemente, mencioné a José Re -
vueltas. Batis regresó al frente, sacó su agenda y fue dic-
tando, a cada uno de nosotros, los teléfonos de los auto -
res mencionados. Con su habitual suficiencia dio una

instrucción general: van a llamarles de mi parte y les di -
cen que, como vamos a crear una revista, necesitan ha -
cerles una entrevista. Y ahí me tienen perplejo, con el
número de Revueltas en la mano, pensando qué va a
decir este gran escritor cuando le diga un muchacho des -
conocido que lo quiere entrevistar nada más porque
dice Batis. Total que llamé y me dijo Revueltas, con su
voz rasposa, que claro que sí me recibía y que cómo es -
taba Huberto. Allá fui, a su departamento que estaba
frente al cine Las Américas, en Insurgentes Sur, cargando
una grabadora que de tan enorme parecía consola. Re -
vueltas estaba en la sobremesa, bebiendo vino y me con -
vidó una copa. Con su enorme generosidad se puso a
platicar y unas copas después le recordé la entrevista.
Me dijo que mejor mañana, porque ya estaba cansado.
Al otro día se repitió la misma historia y creo que así
me hice alcohólico. Total, que a la tercera me dijo que
no le diéramos más largas e hiciéramos la entrevista.
Achispado como estaba, y dirigiéndose a menudo a su
joven esposa, Emma Barrón, respondió como un ilu-
minado, como un profeta que agitaba sus brazos y su
larga cabellera entrecana. Ésa fue la primera entrevista
que hice en mi vida.

Con el maestro Souto, a lo largo de la licenciatura y
la maestría, tomé varios cursos. Su voz era apagada, pau -
sada como la de Ernesto Mejía Sánchez, otro maestro
que no tenía demasiadas luces sobre su persona pero que,
los años, las lecturas y las declaraciones de Augusto
Monterroso lograron que tuviésemos una imagen más
completa de su importancia intelectual. Arturo Souto
caminaba por los pasillos y entraba a los salones con
pasos cortos y apagados. Sus clases casi eran en voz baja
y uno tenía que fijarse en el movimiento de sus labios
para comprender cabalmente. Yo paseaba la mirada en -
tre su rostro incólume y su mano derecha, siempre po -
sada sobre el escritorio, con sus dedos de pianista y un
anillo de oro, como una medalla, que resplandecía en
el meñique. Era poco comunicativo y, cuando se reti-
raba, los alumnos comentábamos lo que se decía de él,
que era un gran cuentista, que había escrito un libro
extraordinario, cuyo nombre, ya mítico, era La plaga
del crisantemo, agotado hacía tiempo pero que él se ne -
gaba a reeditar. 

Así quedaron las cosas y, en la primera mitad de los
ochenta, me propuse la escritura de una tesis que invo-
lucraba la música popular y la narrativa latinoamerica-
na. Le pedí a José Luis González que me amparara co mo
asesor frente a un comité que no creía que se pu diera
escribir semejante mamarracho. No están ustedes para
saberlo, pero cuando los integrantes de la Fania All Stars,
como Willie Colón, Héctor Lavoe y Cheo Feliciano
venían a México, invariablemente llamaban al maestro
pues no sólo admiraban su narrativa intensamente bo -
ricua, sino conocían bien su abierta actitud indepen-
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dentista. Él solía decir que le encantaría ser el primer
salsero de la narrativa latinoamericana.

Por este tiempo José Luis González se enfermó y yo lo
iba a ver para que firmara los avances de mi trabajo. Pla -
ticábamos y me pedía que le sacara una silla para sen-
tarse a fumar, pues a su esposa no le gustaba que fuma-
ra dentro de la casa. Su enfermedad siguió avanzando y
le dio cáncer en una oreja. Por aquellos días le hice una
entrevista que salió en el suplemento “Sábado”, de uno-
másuno y la ilustró el dibujante Erodías. Este artista tuvo
un detalle que todavía hoy sigo sin entender. Un día me
llamó y dijo que tenía los retratos que había hecho pa -
ra mis entrevistas. Le respondí que no tenía dinero para
com prar y él afirmó sin compasión que eso ya lo sabía,
que me estaba hablando porque me los quería regalar.

Unos días después fui a ver a José Luis González y le
saqué su silla para que fumara. Entre una bocanada y
otra me preguntó cómo podría adquirir su retrato de
“Sábado”. Como quien ve llover le pregunté si le inte-
resaba su retrato y él respondió con la última broma, o
auto broma, que le escuché en la vida: sí lo quiero, por-
que allí todavía se ve la oreja que me van a cortar.

Total, que no paró sólo en la oreja y José Luis Gonzá-
lez me dejó académicamente huérfano. Y ahora, quién
podrá ayudarme, pensé. Quizás el maestro Souto, que
era vecino del gran boricua, pero no imaginaba a aquel
profesor impávido moviendo sus pies al ritmo de Songo
le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé. Como
era cosa de vida o muerte universitaria, busqué al maes-
tro Souto y, quizá recordando su amistad con el narra-
dor puertorriqueño no sólo me dijo que sí me adopta-
ba, sino que le parecía bien lo que había hecho, que le
parecía bien que se hicieran a un lado las togas almido-
nadas y se dejara entrar aire fresco en la academia. En
ese momento me di cuenta de su calidad humana, por-
que suscribía un texto que estaba muy lejano de la lite-
ratura que él enseñaba, que estaba haciendo un gran
esfuerzo para apoyar una aventura intelectual incierta
pero que, por el simple hecho de ser una apuesta nove-
dosa, la aceptaba. Lo menos que pude hacer, cuando
aquel trabajo se hizo libro, fue dedicárselo a él, a José
Luis González y a dos amigos entrañables: Pepe Gordon
e Ignacio Solares.

Dije arriba que aquel grupo de muchachos que se
vio las caras en el turno matutino de esta Facultad de
Filosofía y Letras y se dispersó a las clases nocturnas
por razones de trabajo, mantuvo una cordial cercanía
con sus profesores. Una prueba de esto fue que Vicente
Quirarte, en 1997, cuando estaba al frente de las publi-
caciones de nuestra Alma Mater logró que el maestro
Souto Alabarce accediera a la reedición de La plaga del
crisantemo, aumentada y con el título de Coyote trece y
otras historias. Con ese hermoso volumen en las manos
el mito se hizo realidad. Ese libro redondo y perfecto,

sonoro porque resiste su lectura completa en voz alta,
volvió al camino. Muchos lo pudimos leer y conservar,
pedirlo en nuestros cursos de literatura para colocarlo
junto a las obras de Rulfo, María Luisa Bombal y Jose-
fina Vicens. No es cumplido circunstancial lo que digo,
porque la autocrítica feroz lo acerca a Rulfo, y la par-
quedad y la pulcritud lo asocian con las dos escritoras
mencionadas. Con el unigénito de Souto Alabarce nos
llegan aires de la narrativa criollista latinoamericana, los
paisajes de América en que vivió como niño refugiado,
el trópico y el desierto, los estrujados corazones de los
señalados de Dios, pero también el ámbito misterioso
de los mandarines, la sensualidad caribeña y la historia
alucinada, tal como vemos en el cuento de los caimanes.

La noche en que escribí reverentemente sobre Co yote
trece y otras historias había cerrado un círculo. La ima-
gen del profesor parco se iluminaba con el aura del
mito. Las voces de los pasillos se hicieron carne y papel;
tenían razón: Arturo Souto Alabarce sí era un gran cuen -
tista, pero también un hombre generoso. Aquí se acaba
el equívoco que separa al profesor del creador y, este
logro, querido maestro, bien vale un homenaje.

CARLOS MONTEMAYOR

“La suerte pasa por enfrente y, si uno tiene con qué, la
agarra; de lo contrario, la fortuna sigue de largo”. Este
adagio ha resonado en mi cabeza durante los recientes
días en que he releído la obra de Carlos Montemayor.
Aunque sé que el verdadero conocimiento de un hombre
como Carlos se da por medio de su obra, en un home-
naje como el que nos congrega deseo contar por qué la fi -
gura de Montemayor trajo a mi mente el dicho precitado.

Transcurría el año 1979 y yo me ganaba la vida en -
señando a leer y a escribir a niños de una escuela prima-
ria de La Merced. Había terminado mi licenciatura en
Letras y, como el hambre arreciaba, tenía urgencia de
cambiar de empleo. Se estaba echando a andar la Uni-
versidad Pedagógica Nacional y se abrió un concurso de
oposición para contratar profesores. Organicé los do -
cumentos y me presenté en unas oficinas que la Secre-
taría de Educación Pública tenía cerca del Conservatorio
Nacional, en Polanco. Como ustedes se imaginarán, en -
tre el jurado evaluador estaba Carlos, ya que nuestras
habilidades docentes las revisaba el profesor Arquíme-
des Caballero.

La noche que tocó el turno de evaluar mis conoci-
mientos, Carlos empezó a preguntar sobre la literatura
de los Siglos de Oro y otros temas que yo tenía frescos
pues estaba recién egresado de la Facultad. Pero llegó un
momento en que Montemayor se salió de la carretera y
me preguntó si conocía la obra de William Faulkner.
Como yo había escrito una tesis sobre José Revueltas y
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uno de los pretextos que se habían utilizado para desca -
lificar su obra era la supuesta influencia del norteame ri -
cano, paré la trompa con suficiencia y le dije a Mon te ma -
yor que claro que sí había leído al autor de Santuario.
Fue el único instante en que vi una pequeña emoción
en su rostro, que había permanecido impasible, inclu-
so cuando me preguntó qué libros había leído después
de terminar la carrera y por los nervios no los pude re -
cordar. Le dije que en mi curriculum, que él tenía sobre
la mesa, estaban los artículos con que ya empezaba a
com pletar mis magros ingresos de profesor, que los
papeles daban cuenta de mis lecturas. Sin embargo,
Car los no se molestó en tomar siquiera los papeles y
siguió preguntando. 

Empezó el tanteo sobre la persona y la obra de
Faulkner. Yo me defendía en un rincón del ring y Car-
los preguntaba sin dar muestra de la calidad o defecto
de las respuestas. En ésas estábamos cuando se fue la luz,
y como entonces no le podían echar la culpa al Sindi-
cato Mexicano de Electricistas de todos los males del
país, fue preciso retirarnos, no sin que antes escuchara
a Carlos decirme desde las tinieblas: “Tráigame mañana
un trabajo sobre la obra de William Faulkner”.

Salí a la calle a esperar mi democrático camión y me
tocó ver a Carlos que salía del edificio, lo recuerdo muy
bien, con chofer y vehículo que llevaba las iniciales de

la regencia del Distrito Federal. “Así serás bueno, pen -
sé”. Pero la verdad es que le dije más feo, aunque ya no
me acuerdo de aquellas palabras porque la luz seguía
sin regresar.

Naturalmente que me gané una de aquellas plazas,
porque tenía veinticinco años y a esa edad uno puede
pasarse la noche sin dormir con tal de preparar un texto
en que le va la vida.

Pasaron más de diez años y, un día, en un congreso
de Ciudad Juárez, coincidí con Montemayor, entre ami -
gos como Gerardo Cornejo (fundador y rector de El
Colegio de Sonora), Jesús Gardea (que echó a andar el
Premio José Fuentes Mares), nuestro Severino Salazar
y otros escritores como Ricardo Elizondo. Al calor de
los jaiboles le recordé a Carlos el modo en que lo cono-
cí. Él, sorprendido, se hizo para atrás, levantó los bra-
zos y la voz y dijo: ¡Pero seguro te aprobé! Cuando moví
afirmativamente la cabeza soltó una carcajada y me pasó
un brazo sobre la espalda.

Los años siguieron pasando y de vez en cuando vol-
vía a coincidir con Carlos, siempre en el norte y siem-
pre entre jaiboles. La última vez lo vi hace tres años, en
Ciudad Juárez, y se repitió la misma historia: cada que
nos encontrábamos, me pasaba un brazo por la espalda
y contaba a los colegas que estuvieran cerca la manera
en que nos habíamos conocido.

Hoy que tengo todavía más años encima sé por qué
en aquel examen Carlos me hizo aquella pregunta tan
a bocajarro, tan distante de lo que necesitaba saber un
profesor que iba a enseñar Redacción. La razón es que
él acababa de realizar una profunda inmersión en la
obra de William Faulkner; así lo demuestra la escritura
de sus dos primeras novelas, Mal de piedra y Minas del
retorno, dos novelas ostensiblemente faulknerianas. La
primera fue premiada precisamente en 1979, por El
Nacional, y la segunda se publicó en 1981.

A Carlos lo vi unas cuantas veces en el norte de
nuestro país y una o dos veces en el Distrito Federal. Yo
escribía sobre sus libros y él conocía mi trabajo. En el
pasado mes de enero llamó para pedirme un texto para
la enciclopedia Cosmos, que coordina Carlos Herrero
para la UAM con el apoyo del CONACYT y del Gobierno
del Distrito Federal. “Es un texto de divulgación y es
urgente, me dijo. Tienes solamente el mes de febrero
para entregarlo”. El último día de febrero me levanté pa -
ra dar una última lectura al trabajo antes de enviarlo
por correo electrónico. Era domingo y en las notas de
Internet ya se anunciaba la muerte de Carlos. Pasé la
mañana pensando y hojeando libros, comí con unos jai -
boles y finalmente decidí ir a despedirme de Monte-
mayor en la sede de la Academia Mexicana de la Lengua.
No pudo ya pasarme un brazo por la espalda, porque
estaba en un banco, en una pequeña urna blanca, junto
a una gladiola que era blanca también.
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