Souto y Montemayor:

Memoria
de maestros
distantes

Vicente Francisco Torres

A medio camino entre la cronica y la remembranza, Vicente Fran-

cisco Torres nos ofrece las semblanzas de dos maestros entra-

nables: Arturo Souto Alabarce y el poeta y novelista reciente-

mente fallecido Carlos Montemayor.

Asist{ a dos foros de muy diversa indole: en el prime-
ro, la Universidad Auténoma Metropolitana, unidad
Azcapozalco, recordé el papel fundador de Carlos Mon-
temayor en esa institucién; en el segundo, la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la uNaM celebré los ochen-
ta afios de edad del maestro Arturo Souto Alabarce.
Mids que andlisis formales de sus obras preferi entre-
gar estos recuerdos personales que guardo de ambos

escritores.

ARTURO SOUTO ALABARCE

Acudo a este homenaje para celebrar no sélo al maestro
sino, ante todo, al hombre y al escritor, en el entendi-
do de que formé parte de un grupo —qué mds quisie-
ra yo que nos pudiésemos aplicar la comprometedora
palabra “generacién”— que mantuvo una cercanfa con
sus profesores, misma que lindaba con lo afectivo y la
camaraderfa. Vean ustedes si miento: una mafiana me
preguntd una compaiiera de trabajo si habfa sido alum-
no de un maestro que se llamaba César Rodriguez Chi-

charro. Respondi que si, pregunté por qué y Margarita

Avila me dijo que una amiga suya estaba internada en
Cardiologfa y habia visto al profesor que convalecia so-
litario, sin visitas.

Fui a Cardiologfa y, cuando entré a la habitacién,
Chicharro miraba pensativo por la ventana. Ante el
inesperado saludo el maestro se volvié ya no digamos
sorprendido, sino molesto ante la presencia de un in -
truso, y lo primero que hizo fue preguntarme quién
me habia dicho que él estaba alli. Yo le dije alguna es -
tupidez sobre el destino y el azar y él empez6 a apaci-
guarse. Tenfa metidas las manos en las bolsas de una
bata verde y no dejaba de mirar por la ventana mien-
tras se iba relajando. Yo no entendia su actitud por-
que varios compafieros sabfamos que él le habfa dado
una llave de su departamento a Vicente Quirarte por
si un dfa no daba sefales de vida. Ahora que invoco a
mi tocayo quiero rogarles que imaginen un salén en el
que estdbamos sentados, en la primera mitad de los afios
setenta, ademds de Quirarte —él contaba doble, no sé-
lo por su talento, sino por su tamafo—, Agustin Ra -
mos, Jaime Avilés, Mario Calderén, Luis Zapata, Ethel
Krauze, Rosina Conde, Rogelio Carbajal, José Fran-
cisco Conde Ortega, el pintor Erasto Leén Zurita (que
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Arturo Souto Alabarce

tuvo una breve vida, pero le alcanzé para que su obra
sea hoy bien cotizada), el actual diplomdtico Alejan-
dro Pescador, Héctor Carreto y Carlos Chimal, entre
los que recuerdo.

Chicharro logré salir del hospital, pero fallecié unos
cuantos dfas después.

Siempre estuvimos cerca de nuestros maestros. Unos
fueron afectuosos y protectores, como José Antonio Mu-
cifio, Jaime Erasto Cortés o Dolores Bravo, y otros te-
rribles, como Huberto Batis, a quien nunca he podido
expresar mi gratitud frente a frente pero aqui digo que,
sin su magisterio, mi vida habria sido distinta. Juzguen
ustedes si no es asi. En uno de sus cursos dio una orden,
que era al mismo tiempo un sondeamiento de nuestra
ignorancia. Dijo: quiero que me den el nombre de un
escritor mexicano contempordneo cuya obra conozcan
bien. No pregunté si conocfamos completa la obra de
algin escritor mexicano contempordneo; daba por he -
cho que asf era pues nuestro grupo se habia reducido a
los pocos que habifamos resistido diversas pruebas. Ca -
minéd en medio de las dos secciones de asientos, de ade-
lante hacia atrds: uno dijo Sergio Galindo, otro Juan
Garcfa Ponce, y yo, inocentemente, mencioné a José Re-
vueltas. Batis regresé al frente, sacé su agenday fue dic-
tando, a cada uno de nosotros, los teléfonos de los auto -
res mencionados. Con su habitual suficiencia dio una
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instruccién general: van a llamarles de mi parte y les di-
cen que, COMO vamos a crear una revista, necesitan ha-
cerles una entrevista. Y ahi me tienen perplejo, con el
ndmero de Revueltas en la mano, pensando qué va a
decir este gran escritor cuando le diga un muchacho des-
conocido que lo quiere entrevistar nada mds porque
dice Batis. Total que llamé y me dijo Revueltas, con su
voz rasposa, que claro que sf me recibia y que cémo es-
taba Huberto. All4 fui, a su departamento que estaba
frente al cine Las Américas, en Insurgentes Sur, cargando
una grabadora que de tan enorme parecia consola. Re -
vueltas estaba en la sobremesa, bebiendo vino y me con-
vidé una copa. Con su enorme generosidad se puso a
platicar y unas copas después le recordé la entrevista.
Me dijo que mejor mafiana, porque ya estaba cansado.
Al otro dia se repitié la misma historia y creo que asf
me hice alcohdlico. Total, que a la tercera me dijo que
no le diéramos mds largas e hiciéramos la entrevista.
Achispado como estaba, y dirigiéndose a menudo a su
joven esposa, Emma Barrén, respondié como un ilu-
minado, como un profeta que agitaba sus brazos y su
larga cabellera entrecana. Esa fue la primera entrevista
que hice en mi vida.

Con el maestro Souto, a lo largo de la licenciatura y
la maestria, tomé varios cursos. Su voz era apagada, pau-
sada como la de Ernesto Mejia Sdnchez, otro maestro
que no tenfa demasiadas luces sobre su persona pero que,
los afios, las lecturas y las declaraciones de Augusto
Monterroso lograron que tuviésemos una imagen mds
completa de su importancia intelectual. Arturo Souto
caminaba por los pasillos y entraba a los salones con
pasos cortos y apagados. Sus clases casi eran en voz baja
y uno tenfa que fijarse en el movimiento de sus labios
para comprender cabalmente. Yo paseaba la mirada en-
tre su rostro incélume y su mano derecha, siempre po-
sada sobre el escritorio, con sus dedos de pianista y un
anillo de oro, como una medalla, que resplandecia en
el mefiique. Era poco comunicativo y, cuando se reti-
raba, los alumnos comentdbamos lo que se decia de él,
que era un gran cuentista, que habfa escrito un libro
extraordinario, cuyo nombre, ya mitico, era La plaga
del crisantemo, agotado hacfa tiempo pero que él se ne -
gaba a reeditar.

Asi quedaron las cosas y, en la primera mitad de los
ochenta, me propuse la escritura de una tesis que invo-
lucraba la musica popular y la narrativa latinoamerica-
na. Le pedi a José Luis Gonzédlez que me amparara como
asesor frente a un comité que no crefa que se pudiera
escribir semejante mamarracho. No estdn ustedes para
saberlo, pero cuando los integrantes de la Fania All Stars,
como Willie Colén, Héctor Lavoe y Cheo Feliciano
venian a México, invariablemente llamaban al maestro
pues no s6lo admiraban su narrativa intensamente bo -

ricua, sino conocfan bien su abierta actitud indepen-



dentista. El solfa decir que le encantarfa ser el primer
salsero de la narrativa latinoamericana.

Por este tiempo José Luis Gonzdlez se enfermd y yo lo
iba a ver para que firmara los avances de mi trabajo. Pla-
ticdbamos y me pedia que le sacara una silla para sen-
tarse a fumar, pues a su esposa no le gustaba que fuma-
ra dentro de la casa. Su enfermedad siguié avanzando y
le dio cdncer en una oreja. Por aquellos dias le hice una
entrevista que sali6 en el suplemento “Sédbado”, de uno-
mdsuno 'y la ilustré el dibujante Erodias. Este artista tuvo
un detalle que todavia hoy sigo sin entender. Un dia me
llamé y dijo que tenia los retratos que habfa hecho pa-
ra mis entrevistas. Le respond{ que no tenfa dinero para
comprar y ¢l afirmé sin compasién que eso ya lo sabfa,
que me estaba hablando porque me los querfa regalar.

Unos dias después fui a ver a José Luis Gonzdlez y le
saqué su silla para que fumara. Entre una bocanada y
otra me pregunt6 cémo podria adquirir su retrato de
“Sdbado”. Como quien ve llover le pregunté si le inte-
resaba su retrato y él respondié con la tltima broma, o
autobroma, que le escuché en la vida: s lo quiero, por-
que alli todavia se ve la oreja que me van a cortar.

Total, que no paré s6lo en la oreja y José Luis Gonzd-
lez me dejé académicamente huérfano. Y ahora, quién
podrd ayudarme, pensé. Quizds el maestro Souto, que
era vecino del gran boricua, pero no imaginaba a aquel
profesor impdvido moviendo sus pies al ritmo de Songo
le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé. Como
era cosa de vida o muerte universitaria, busqué al maes-
tro Souto y, quizd recordando su amistad con el narra-
dor puertorriquefo no sélo me dijo que si me adopta-
ba, sino que le parecia bien lo que habia hecho, que le
parecia bien que se hicieran a un lado las togas almido-
nadas y se dejara entrar aire fresco en la academia. En
ese momento me di cuenta de su calidad humana, por-
que suscribfa un texto que estaba muy lejano de la lite-
ratura que ¢l ensefiaba, que estaba haciendo un gran
esfuerzo para apoyar una aventura intelectual incierta
pero que, por el simple hecho de ser una apuesta nove-
dosa, la aceptaba. Lo menos que pude hacer, cuando
aquel trabajo se hizo libro, fue dedicdrselo a él, a José
Luis Gonzdlez y a dos amigos entrafiables: Pepe Gordon
e Ignacio Solares.

Dije arriba que aquel grupo de muchachos que se
vio las caras en el turno matutino de esta Facultad de
Filosofia y Letras y se dispersé a las clases nocturnas
por razones de trabajo, mantuvo una cordial cercanfa
con sus profesores. Una prueba de esto fue que Vicente
Quirarte, en 1997, cuando estaba al frente de las publi-
caciones de nuestra Alma Mater logré que el maestro
Souto Alabarce accediera a la reedicién de La plaga del
crisantemo, aumentada y con el titulo de Coyote trece y
otras historias. Con ese hermoso volumen en las manos

el mito se hizo realidad. Ese libro redondo y perfecto,

MEMORIA DE MAESTROS DISTANTES

sonoro porque resiste su lectura completa en voz alta,
volvié al camino. Muchos lo pudimos leer y conservar,
pedirlo en nuestros cursos de literatura para colocarlo
junto a las obras de Rulfo, Marfa Luisa Bombal y Jose-
fina Vicens. No es cumplido circunstancial lo que digo,
porque la autocritica feroz lo acerca a Rulfo, y la par-
quedad y la pulcritud lo asocian con las dos escritoras
mencionadas. Con el unigénito de Souto Alabarce nos
llegan aires de la narrativa criollista latinoamericana, los
paisajes de América en que vivié como nifio refugiado,
el trépico y el desierto, los estrujados corazones de los
sefialados de Dios, pero también el dmbito misterioso
de los mandarines, la sensualidad caribefia y la historia
alucinada, tal como vemos en el cuento de los caimanes.

La noche en que escribf reverentemente sobre Coyote
trece y otras historias habia cerrado un circulo. La ima-
gen del profesor parco se iluminaba con el aura del
mito. Las voces de los pasillos se hicieron carne y papel;
tenfan razén: Arturo Souto Alabarce sf era un gran cuen-
tista, pero también un hombre generoso. Aqui se acaba
el equivoco que separa al profesor del creador y, este
logro, querido maestro, bien vale un homenaje.

CARLOS MONTEMAYOR

“La suerte pasa por enfrente y, si uno tiene con qué, la
agarra; de lo contrario, la fortuna sigue de largo”. Este
adagio ha resonado en mi cabeza durante los recientes
dias en que he releido la obra de Carlos Montemayor.
Aunque sé que el verdadero conocimiento de un hombre
como Carlos se da por medio de su obra, en un home-
naje como el que nos congrega deseo contar por qué la fi -
gura de Montemayor trajo a mi mente el dicho precitado.

Transcurria el afio 1979 y yo me ganaba la vida en-
sefiando a leer y a escribir a nifios de una escuela prima-
ria de La Merced. Habia terminado mi licenciatura en
Letras y, como el hambre arreciaba, tenia urgencia de
cambiar de empleo. Se estaba echando a andar la Uni-
versidad Pedagdgica Nacional y se abrié un concurso de
oposicién para contratar profesores. Organicé los do-
cumentos y me presenté en unas oficinas que la Secre-
tarfa de Educacién Publica tenfa cerca del Conservatorio
Nacional, en Polanco. Como ustedes se imaginardn, en-
tre el jurado evaluador estaba Carlos, ya que nuestras
habilidades docentes las revisaba el profesor Arquime-
des Caballero.

La noche que tocé el turno de evaluar mis conoci-
mientos, Carlos empez6 a preguntar sobre la literatura
de los Siglos de Oro y otros temas que yo tenia frescos
pues estaba recién egresado de la Facultad. Pero llegé un
momento en que Montemayor se salié de la carretera y
me preguntd si conocia la obra de William Faulkner.
Como yo habia escrito una tesis sobre José Revueltas y
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Carlos Montemayor

uno de los pretextos que se habfan utilizado para desca-
lificar su obra era la supuesta influencia del norteameri-
cano, paré la trompa con suficiencia y le dije a Montema-
yor que claro que sf habfa leido al autor de Santuario.
Fue el tnico instante en que vi una pequena emocién
en su rostro, que habfa permanecido impasible, inclu-
so cuando me pregunté qué libros habia leido después
de terminar la carrera y por los nervios no los pude re-
cordar. Le dije que en mi curriculum, que él tenia sobre
la mesa, estaban los articulos con que ya empezaba a
completar mis magros ingresos de profesor, que los
papeles daban cuenta de mis lecturas. Sin embargo,
Carlos no se molesté en tomar siquiera los papeles y
siguié preguntando.

Empezé el tanteo sobre la persona y la obra de
Faulkner. Yo me defendia en un rincén del ring y Car-
los preguntaba sin dar muestra de la calidad o defecto
de las respuestas. En ésas estdbamos cuando se fue la luz,
y como entonces no le podian echar la culpa al Sindi-
cato Mexicano de Electricistas de todos los males del
pais, fue preciso retirarnos, no sin que antes escuchara
a Carlos decirme desde las tinieblas: “Trdigame mafiana
un trabajo sobre la obra de William Faulkner”.

Saliala calle a esperar mi democrdtico camién y me
tocé ver a Carlos que salfa del edificio, lo recuerdo muy
bien, con chofer y vehiculo que llevaba las iniciales de
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la regencia del Distrito Federal. “Asi serds bueno, pen-
sé”. Pero la verdad es que le dije mds feo, aunque ya no
me acuerdo de aquellas palabras porque la luz seguia
sin regresar.

Naturalmente que me gané una de aquellas plazas,
porque tenia veinticinco afios y a esa edad uno puede
pasarse la noche sin dormir con tal de preparar un texto
en que le va la vida.

Pasaron mds de diez afios y, un dfa, en un congreso
de Ciudad Judrez, coincidi con Montemayor, entre ami-
gos como Gerardo Cornejo (fundador y rector de El
Colegio de Sonora), Jestis Gardea (que eché a andar el
Premio José Fuentes Mares), nuestro Severino Salazar
y otros escritores como Ricardo Elizondo. Al calor de
los jaiboles le recordé a Carlos el modo en que lo cono-
cf. El, sorprendido, se hizo para atrds, levant6 los bra-
zos y lavoz y dijo: {Pero seguro te aprobé! Cuando movi
afirmativamente la cabeza solté una carcajada y me pasé
un brazo sobre la espalda.

Los afios siguieron pasando y de vez en cuando vol-
via a coincidir con Carlos, siempre en el norte y siem-
pre entre jaiboles. La dltima vez lo vi hace tres afios, en
Ciudad Judrez, y se repitié la misma historia: cada que
nos encontrdbamos, me pasaba un brazo por la espalda
y contaba a los colegas que estuvieran cerca la manera
en que nos habfamos conocido.

Hoy que tengo todavia mds afios encima sé por qué
en aquel examen Carlos me hizo aquella pregunta tan
a bocajarro, tan distante de lo que necesitaba saber un
profesor que iba a ensefiar Redaccién. La razén es que
él acababa de realizar una profunda inmersién en la
obra de William Faulkner; asi lo demuestra la escritura
de sus dos primeras novelas, Mal de piedray Minas del
retorno, dos novelas ostensiblemente faulknerianas. La
primera fue premiada precisamente en 1979, por E/
Nacional, y 1a segunda se publicé en 1981.

A Carlos lo vi unas cuantas veces en el norte de
nuestro pafs y una o dos veces en el Distrito Federal. Yo
escribfa sobre sus libros y él conocia mi trabajo. En el
pasado mes de enero llamd para pedirme un texto para
la enciclopedia Cosmos, que coordina Carlos Herrero
para la uaM con el apoyo del coNAcYT y del Gobierno
del Distrito Federal. “Es un texto de divulgacién y es
urgente, me dijo. Tienes solamente el mes de febrero
para entregarlo”. El dltimo dfa de febrero me levanté pa-
ra dar una ultima lectura al trabajo antes de enviarlo
por correo electrénico. Era domingo y en las notas de
Internet ya se anunciaba la muerte de Carlos. Pasé la
mafana pensando y hojeando libros, comi con unos jai -
boles y finalmente decidi ir a despedirme de Monte-
mayor en la sede de la Academia Mexicana de la Lengua.
No pudo ya pasarme un brazo por la espalda, porque
estaba en un banco, en una pequefia urna blanca, junto

a una gladiola que era blanca también. 1]



