Un reportaje de Alan Riding
Los artistas ante el poder nazi

Francisco Prieto

:Se han dado cuenta de que cada vez hay
mejores periodistas y peores novelistas?,
pregunta una dama, sorpresivamente, en
una tertulia que tiene lugar en la novela
premonitoria de Robert Musil £/ hombre
sin atributos. Novela premonitoria, en efec-
to, del vacio insondable en que irfan ca-
yendo los seres humanos desde la posgue-
rray que no ha hecho sino intensificarse en
lo que llevamos de este siglo xx1. Ese vacio,
esa soledad que no es ya una experiencia
poética, un modo necesario para cobrar
conciencia de s y proyectarse la criatura en
un proyecto existencial, sino un derivado
de la anomia social, del desdibujamien-
to de valores trascendentes, de falta de ra-
zones para morir y, por tanto, para fincar
en ellas la vida, lo que se traduce en caren-
cia de grandeza, es la que podemos vivir en
su gestacién por la via de un reportaje no-
table realizado por el periodista britdnico
Alan Riding donde nos describe la vida cul-
tural en Paris —y en Francia toda— cuan-
do la ocupacién de los nazis. Aqui reside el
interés de esta obra aparte del atractivo que
tiene, de por si, saber cémo le hizo Picasso
—con su pintura considerada casi toda ella
como arte degenerado— para sobrevivir
humanamente hablando, pintar, vender,
mostrarse publicamente; ;cdmo se desem-
pefiaron Mauriac, Malraux —que habia
combatido en la guerra de Espafia—, Sartre,
De Beauvoir, Camus, Aragon, Cocteau,
Bresson, Clouzot?; ;qué pasé con los hom-
bres y mujeres del music-hall, entre otros,
Chevalier, Piaf, Trénet, Rossi, Brassens? En
fin, me abstengo de citar nombres pues es
raro que alguno escape a la sagacidad re -
porteril de Riding. Incluso, los que pasa-
ron la guerra fuera, ;por qué lo hicieron?
Por ejemplo, el cat6lico Maritain, al que

Riding, por ignorancia o ceguera positivis-
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Y siguio la fiesta

1 al Paris
upado por los nazis

ta inglesa, llama te6logo y no filésofo, y

que se va a ensefiar a Estados Unidos no
s6lo por su rechazo radical al régimen na-
ziy a la derecha “pacifista” que rodeaba,
en parte, al mariscal Pétain, sino porque
si él era un converso hugonote, su mujer,
Raissa, era una conversa de origen ruso y
judio. Es apasionante, por otra parte, se-
guir a Riding cuando nos hace presente
que hubo judios que confiaron en el régi-
men de Vichy y que acabaron en campos
de concentracién —asi Max Jacob con to-
do y conversion catélica muy anterior a la
invasién—, la rusa Némirovsky y otros,
pero hubo también los que permanecie-
ron sin ser molestados en la zona “libre”
durante toda la guerra como Jean-Paul Le
Chanois y Joseph Kosma, este tltimo au-
tor de la musica a un poema de Prévert,
“Les feuilles mortes”, y no pocos més. Pa-

ra acercarnos al clima que se vivia, leamos

Alan Riding

este fragmento del reportaje relativo a la
Academia Francesa, esa institucién fun-
dada por el genio politico de Richelieu pa-
ra contentar a los escritores y mantener-

los en una cercanfa “critica’:

Un reducido grupo de miembros luché por
rescatar el honor dela Academia. Entre ellos,
Mauriacy Valéry lograron disuadir a la aca-
demia de aplaudir a Pétain por abrazar el
colaboracionismo durante su encuentro con
Hitler en octubre de 1940. El panegirico de
Valéry durante el funeral de Bergson, en el
que apunt6 que el fildsofo habfa quedado
afectado por el “desastre absoluto” de Fran-
cia, fue recibido como un acto de valentia.
Sin embargo, y aunque el viejo poeta no
contaba con la confianza de Vichy [...], lo
cierto es que Valéry era apolitico por natu-
raleza y nunca prest6 su apoyo a la Resis-

tencia intelectual. De hecho, Mauriac fue
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el dnico académico que se incorporé a la

Resistencia activa.

(Vale afadir que Bergson permaneci6
en Paris sin ser molestado, seguramente por
ser un Premio Nobel, y que tuvo la digni-
dad de que, converso en su mente y en su
corazén al cristianismo —su diario da cuen-
ta de ello—, no accede al bautismo para
permanecer solidario con los judios perse-
guidos, estigmatizados, excluidos...).

En fin, el libro plantea a un lector sen-
sible una problemdtica compleja que re-
mite a la osadfa de juzgar al otro cuando
no se ha compartido su circunstancia, cuan-

do no se ha hecho, por otra parte, un ejer-

cicio de inmersidén en el interior del otro.
En aquellos afnos, los franceses habian pa-
decido un fenédmeno creciente de corrup-
cién en el estamento politico, de vacia-
miento del sentido de la dignidad y del
honor, un no encontrar en quién creer;
una decrecimiento en su identidad cristia-
na (hay que recordar que Francia, como
cualquier otra nacién europea, fue prime-
ro cristiana); en el Evangelio y en la Iglesia
de Roma se fincé su identidad, luego se
fueron formando los Estados y hasta el fi-
nal, muchos siglos después, es cuando em-
piezan a existir las naciones europeas; como
si eso no fuera suficiente, esa consecuente

falta de energia, esa especie de invierno
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de la cultura para emplear los términos de
Spengler en La decadencia de Occidente, re -
forzada en Francia por afios y afios de lle-
gada de inmigrantes que comenzaban a
afectar no pocas tradiciones propiciando
algin sentido de extrafieza y de inseguri-
dad, hizo que muchos intelectuales y artis-
tas mitificaran la Revolucidn, simbolizada
en ese entonces por la Unién Soviética, una
nueva civilizacidn, se sofiaba, que abatiria
el Dios, Patria y Hogar, un mundo finca-
do en el hombre, lo que, en rigor, habia
anunciado ya la Revolucién francesa, que
darfa razones para morir pero también pa -
ra vivir. Hubo otros, sin embargo, que, re-
ligiosos o no, rechazaban tal optimismo y
condenaban el materialismo grosero del
marxismo-leninismo (cuando regresa de la
URSs Gide habia escrito que ya no sabia
qué era peor, una Unidén Soviética donde
se avanzaba en la consecucién de la justicia
social pero donde habia quedado desterra-
da la caridad o una Francia injusta pero
donde adn se podia encontrar el espiritu
de caridad). Entre los que tenfan claro el
rechazo al ideal soviético, habia un cierto
consenso en que el pacifismo de Pétain
golpeaba la penetracién comunista pero,
sobre todo, alejarfa a Francia de la guerra
(estaba atin muy cerca el recuerdo de la
Primera Guerra Mundial con sus millones
de muertos, con tantos y tantos jévenes que
ya no pudieron regresar a terminar su ba-
chillerato o sus estudios universitarios, tan-
tas parejas de amantes que habian perdido
al compaifiero, de criaturas sin padre...).
Sino se era comunista, ;qué se perdfa? Pero
hubo otros que experimentaron con natu-
ralidad lo que predicaban los nazis con su
profesién de fe en Occidente, un cierto fon-
do ecologista y tradicionalista que atrafa a
hombres como el novelista Jean Giono, o
bien otros que, con un fondo nacionalista
pueril se adhirieron al espiritu racista y ex-
cluyente del Reich, sin contar con los que
proclamaban una necesidad de que las éli-
tes cultivadas llegaran al poder y salvaguar-
daran la alta cultura, fecundadora, al fin, de
las culturas populares. (En Alemania, pri-
mero, en el exilio después, los marxianos
del Instituto de Frankfurt no eran ajenos a
esta concepcion que fundamentara Ortega
y Gasset en una obra mayor, cuya vigencia

es hoy apremiante: La rebelion de las ma-



sas). En fin, habia razones serias para optar
por lavia de la revolucion, por la del colabo-
racionismo o para mantenerse a distancia,
au dessus de la mélée, como en otros tiem-
pos escribiera Romain Rolland. Y atn entre
los que apoyaron abiertamente a los nazis,
no ya al régimen de Vichy, y pienso en
Céline, tenemos que considerar que ese
hombre, el autor del Voyage au bout de la
nuit, habfa sido un filocomunista miseri-
cordioso que en sus primeras pricticas mé-
dicas tocé el fondo de las incoherencias y
mezquindades humanasy, ateo, tuvo el va-
lor de asumir que si no hay Dios, si no hay
revolucidn feliz, si este mundo no tiene
orden ni concierto, sélo un pusildnime se
somete a los usos y ordenamientos socia-
les. Céline es la encarnacién mds acabada
de asumir lo que dijera Ivan Karamdizov:
“si Dios no existe, todo estd permitido”).
He aqui un reportaje que, cosa rara en
un periodista, cuando analiza a cada per-
sonalidad apuesta a entrar en su interior,
barajar sus condicionamientos, la concien-
cia o no de los mismos, mostrar sus incli-
naciones en los terrenos més diversos, la
presencia de la conciencia moral, la ruta
hacia una toma de partido o la revelacién
del sinsentido de una toma de partido.
Ahora bien, el reportaje de Riding es
desconcertante para no pocos lectores ibe-
roamericanos. Para empezar, estamos atn
lejanos al peso de la individualidad que
cred la grandeza de la civilizacidn europea,
y que, hoy, ha desaparecido casi por com-
pleto de Europa. Europa se forja en el cris-
tianismo y para el cristiano cada hombre
es un proceso de libertad que lo conducird
hacia la salvacién o la condenacién. Se sal-
va o se condena una persona, nunca un co-
lectivo. Un hombre puede tener la razén
aunque sea el tinico en una ciudad y tiene
todo el derecho de expresar lo que piensay
lo que siente. Por otro lado, los jerarcas nazis
que rigieron Francia, aun la zona abierta-
mente invadida, no eran como nuestros
“gorilas” —no todos, pero no pocos, dis-
frutaban de las buenas lecturas, la gran ma-
sica, la pintura, la escultura y el cine—, y
hombres como el notable novelista y ensa-
yista Ernst Jiinger figuraban entre los mi-
litares del ejército invasor. Aparte de ello,
el ministro de la informacién y de la propa-

ganda alemdn, el tristemente célebre Goeb-

bels, ex alumno de los jesuitas y de forma-
cién catélica, aunque luego abiertamente
ateo y antirreligioso, era un amante de las
artes y, con su nacionalismo ridiculo, sa-
biendo que sélo en el terreno de la musica
los alemanes podian proclamar su superio-
ridad cultural sobre los franceses, se preo-
cup6 de que grandes maestros de la musica
alemanes dieran, periédicamente, conciertos
en Francia; Von Karajan y Eugen Jochum, el
sin par intérprete de Beethoven Wilhelm
Kempft, entre otros, eran frecuentes en las
carteleras musicales francesas. Actores y
actrices, directores y guionistas de cine asi
como hombres y mujeres del teatro eran in-
vitados una y otra vez a Berlin y recibidos
y homenajeados por el mismo Goebbels,
quien supo disuadir a los franceses de las
bondades del tercer Reich a tal punto que
para muchos lo que se decia de los campos
de exterminio era cosa sin fundamento en
la realidad. A esto hay que anadir que el
encargado de la cultura del gobierno ale-
mdn en Francia era francéfilo, Gerhard
Heller. Como los mayores jerarcas en Ale-
mania, Hitler y Goering, por ejemplo, ama-
ban la pintura, se procuraba disimular el
hurto y, en todo caso, establecer contratos
de compra-venta de obras de arte. Cuesta
trabajo admitirlo, pero el hecho es que Gi-
raudoux, Sartre, Anouilh, Cocteau y el mis-
mo Camus estrenaron obras cuando la ocu-
pacién; que Marcel Carné filmé una obra
maestra, Les enfants du paradis, aparte de
Les visiteurs du soir, y Bresson Les dames du
Bois de Boulogne, con la primera actriz Ma-
rfa Casares, exiliada en Francia e hija del
que fuera presidente de la repuablica espa-
fiola, Casares Quiroga, y amante de Camus;
que, aunque dirigida por el colaboracio-
nista radical Drieu la Rochelle, la Nowuvelle
Revue Francaise, de la casa Gallimard, si-
guié apareciendo sin que se suprimieran
colaboraciones de escritores criticos como
Gide, Mauriac y otros. Alan Riding nos
explica la génesis de su reportaje:

Desde que, durante las décadas de 1970 y
1980, trabajara como periodista cubrien-
do los severos regimenes militares de Amé-
rica Latina, he sentido curiosidad por el mo-
do en que artistas y escritores responden a
la politica y a la sociedad. Las élites cultu-

rales latinoamericanas reaccionaron de for-

mas muy diversas; unas veces optaron por
pasar desapercibidas, otras dieron apoyo a
la Resistencia armada y otras protestaron
desde el extranjero, pero sélo en contadas

ocasiones se vendieron a los dictadores. ..

Creo que antes de usar el verbo vender,
hay que reparar, y el mismo Riding, para-
déjicamente, lo hace, que figuras compla-
cientes con el régimen de Vichy y aun con
los jerarcas nazis, por ello pudieron salvar
la vida de no pocos perseguidos (judios y
comunistas muchos de ellos), desde una
figura de las variétés como Chevalier, has-
ta un insigne hombre de Letras como De
Montherlant, este tltimo un personaje sin
mids de la derecha pero nunca un bérbaro
sino un menesteroso pederasta que usé una
y mil méscaras para transfigurar su condi-
cién haciendo obras llenas de grandeza,
algunas de ellas experiencias poéticas de la
virilidad y la lealtad a los valores m4s altos.
Ateo, llegd a escribir que si existia Dios, ten-
dria que salvarlo porque nadie habia escrito
dramas catélicos tan intensos (baste recor-
dar La ville dont le prince est un enfant, Port
Royal, Le maitre de Santiagoy Le cardinal
d’Espagne). Esto nos habla también, es nece-
sario reconocerlo, de las miserias del este-
ticismo del que fue devoto De Montherlant
a quien Camus consideré el mayor prosis-
ta francés de aquellos anos.

Creo que Ysiguid la fiesta tiene algo muy
importante, aun decisivo, que aportar a los
lectores iberoamericanos, a saber, la tarea
de luchar contra el simplismo, ese simplis-
mo tan presente en nuestros caudillos de la
izquierda y de la derecha, nuestros curas,
nuestros hombres de partido y quienes les
entregan, irresponsablemente, su libertad.
Si un exceso de civilizacién y de urbanis-
mo puede causar mucho mal, lo mismo y
aun mds la barbarie que en este lado del
mundo nos es tan proxima. Se trata de un
libro que nos envuelve por su poderoso
aliento narrativo pero que nos saca una y
otra vez del texto para sumergirnos en aque-
llo de lo que han desertado los hombres y
mujeres de aqui y de ahora: el examen de
conciencia. U

Alan Riding, Y siguid la fiesta. La vida cultural en el Paris
ocupado por los nazis, traduccién de Carles Andreu, Gala-
xia Gutenberg, Barcelona, 2011, 512 pp.
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