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¿Se han dado cuenta de que cada vez hay
mejores periodistas y peores novelistas?,
pregunta una dama, sorpresivamente, en
una tertulia que tiene lugar en la novela
premonitoria de Robert Musil El hombre
sin atributos. Novela premonitoria, en efec -
 to, del vacío insondable en que irían ca -
yen do los seres humanos desde la posgue-
rra y que no ha hecho sino intensificarse en
lo que llevamos de este siglo XXI. Ese vacío,
esa soledad que no es ya una experiencia
poética, un modo necesario para cobrar
con ciencia de sí y proyectarse la criatura en
un proyecto existencial, sino un derivado
de la anomia social, del desdibujamien -
to de va lores trascendentes, de falta de ra -
zones para morir y, por tanto, para fincar
en ellas la vida, lo que se traduce en caren-
cia de grandeza, es la que podemos vivir en
su ges tación por la vía de un reportaje no -
table realizado por el periodista británico
Alan Riding donde nos describe la vida cul -
tural en París —y en Francia toda— cuan-
do la ocupación de los nazis. Aquí reside el
interés de esta obra aparte del atractivo que
tiene, de por sí, saber cómo le hizo Picasso
—con su pintura considerada casi toda ella
como arte degenerado— para sobrevivir
hu manamente hablando, pintar, vender,
mostrarse públicamente; ¿cómo se desem-
peñaron Mauriac, Malraux —que había
com batido en la guerra de España—, Sartre,
De Beauvoir, Camus, Aragon, Cocteau,
Bresson, Clouzot?; ¿qué pasó con los hom -
 bres y mujeres del music-hall, entre otros,
Chevalier, Piaf, Trénet, Rossi, Brassens? En
fin, me abstengo de citar nombres pues es
raro que alguno escape a la sagacidad re -
porteril de Riding. Incluso, los que pasa-
ron la guerra fuera, ¿por qué lo hicieron?
Por ejemplo, el católico Maritain, al que
Riding, por ignorancia o ceguera posi tivis -

 ta inglesa, llama teólogo y no filósofo, y
que se va a enseñar a Estados Unidos no
sólo por su rechazo radical al régimen na -
zi y a la derecha “pacifista” que rodeaba,
en par te, al mariscal Pétain, sino porque
si él era un converso hugonote, su mujer,
Raïssa, era una conversa de origen ruso y
judío. Es apasionante, por otra parte, se -
guir a Riding cuando nos hace presente
que hubo judíos que confiaron en el régi-
men de Vichy y que acabaron en campos
de concentración —así Max Jacob con to -
do y conversión católica muy anterior a la
invasión—, la rusa Né mirovsky y otros,
pero hubo también los que permanecie-
ron sin ser molestados en la zona “libre”
durante toda la guerra como Jean-Paul Le
Chanois y Joseph Kosma, este último au -
tor de la música a un poema de Prévert,
“Les feuilles mortes”, y no pocos más. Pa -
ra acercarnos al clima que se vivía, leamos

este fragmento del reportaje relativo a la
Academia Francesa, esa institución fun-
dada por el genio político de Richelieu pa -
ra contentar a los escritores y mantener-
los en una cercanía “crítica”:

Un reducido grupo de miembros luchó por

rescatar el honor de la Academia. Entre ellos,

Mauriac y Valéry lograron disuadir a la aca -

demia de aplaudir a Pétain por abrazar el

colaboracionismo durante su encuentro con

Hitler en octubre de 1940. El panegírico de

Valéry durante el funeral de Bergson, en el

que apuntó que el filósofo había quedado

afectado por el “desastre absoluto” de Fran -

cia, fue recibido como un acto de valentía.

Sin embargo, y aunque el viejo poeta no

contaba con la confianza de Vichy […], lo

cierto es que Valéry era apolítico por natu-

raleza y nunca prestó su apoyo a la Resis-

tencia intelectual. De hecho, Mauriac fue
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el único académico que se incorporó a la

Resistencia activa.

(Vale añadir que Bergson permaneció
en París sin ser molestado, seguramente por
ser un Premio Nobel, y que tuvo la digni-
dad de que, converso en su mente y en su
corazón al cristianismo —su diario da cuen -
ta de ello—, no accede al bautismo para
permanecer solidario con los judíos perse-
guidos, estigmatizados, excluidos…).

En fin, el libro plantea a un lector sen-
sible una problemática compleja que re -
mite a la osadía de juzgar al otro cuando
no se ha compartido su circunstancia, cuan -
do no se ha hecho, por otra parte, un ejer-

cicio de inmersión en el interior del otro.
En aquellos años, los franceses habían pa -
decido un fenómeno creciente de corrup-
ción en el estamento político, de vacia-
miento del sentido de la dignidad y del
honor, un no encontrar en quién creer;
una decrecimiento en su identidad cristia-
na (hay que recordar que Francia, como
cualquier otra nación europea, fue prime-
ro cristiana); en el Evangelio y en la Iglesia
de Roma se fincó su identidad, luego se
fueron formando los Estados y hasta el fi -
nal, muchos siglos después, es cuando em -
piezan a existir las naciones europeas; como
si eso no fuera suficiente, esa consecuente
falta de energía, esa especie de invierno

de la cultura para emplear los términos de
Spengler en La decadencia de Occidente, re -
forzada en Francia por años y años de lle-
gada de inmigrantes que comenzaban a
afec tar no pocas tradiciones propiciando
algún sentido de extrañeza y de inseguri-
dad, hizo que muchos intelectuales y artis-
tas mitificaran la Revolución, simbolizada
en ese entonces por la Unión Soviética, una
nueva civilización, se soñaba, que abatiría
el Dios, Patria y Hogar, un mundo finca-
do en el hombre, lo que, en rigor, había
anunciado ya la Revolución francesa, que
daría razones para morir pero también pa -
ra vivir. Hubo otros, sin embargo, que, re -
ligiosos o no, rechazaban tal optimismo y
condenaban el materialismo grosero del
marxismo-leninismo (cuando regresa de la
URSS Gide había escrito que ya no sabía
qué era peor, una Unión Soviética donde
se avanzaba en la consecución de la justicia
social pero donde había quedado desterra-
da la caridad o una Francia injusta pero
donde aún se podía encontrar el espíritu
de caridad). Entre los que tenían claro el
rechazo al ideal soviético, había un cierto
consenso en que el pacifismo de Pétain
golpeaba la penetración comunista pero,
sobre todo, alejaría a Francia de la guerra
(estaba aún muy cerca el recuerdo de la
Primera Guerra Mundial con sus millones
de muertos, con tantos y tantos jóvenes que
ya no pudieron regresar a terminar su ba -
chillerato o sus estudios universitarios, tan -
tas parejas de amantes que habían perdido
al compañero, de criaturas sin padre…).
Si no se era comunista, ¿qué se perdía? Pero
hubo otros que experimentaron con natu-
ralidad lo que predicaban los nazis con su
profesión de fe en Occidente, un cierto fon -
do ecologista y tradicionalista que atraía a
hombres como el novelista Jean Giono, o
bien otros que, con un fondo nacionalista
pueril se adhirieron al espíritu racista y ex -
cluyente del Reich, sin contar con los que
proclamaban una necesidad de que las éli-
tes cultivadas llegaran al poder y salvaguar -
daran la alta cultura, fecundadora, al fin, de
las culturas populares. (En Alemania, pri-
mero, en el exilio después, los marxianos
del Instituto de Frankfurt no eran ajenos a
esta concepción que fundamentara Ortega
y Gasset en una obra mayor, cuya vigencia
es hoy apremiante: La rebelión de las ma -
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sas). En fin, había razones serias para optar
por la vía de la revolución, por la del colabo -
racionismo o para mantenerse a distancia,
au dessus de la mêlée, como en otros tiem-
pos escribiera Romain Rolland. Y aún entre
los que apoyaron abiertamente a los nazis,
no ya al régimen de Vichy, y pienso en
Céline, tenemos que considerar que ese
hom bre, el autor del Voyage au bout de la
nuit, había sido un filocomunista miseri-
cordioso que en sus primeras prácticas mé -
dicas tocó el fondo de las incoherencias y
mezquindades humanas y, ateo, tuvo el va -
lor de asumir que si no hay Dios, si no hay
revolución feliz, si este mundo no tiene
orden ni concierto, sólo un pusilánime se
somete a los usos y ordenamientos socia-
les. Céline es la encarnación más acabada
de asumir lo que dijera Iván Karamázov:
“si Dios no existe, todo está permitido”).

He aquí un reportaje que, cosa rara en
un periodista, cuando analiza a cada per-
sonalidad apuesta a entrar en su interior,
barajar sus condicionamientos, la concien -
cia o no de los mismos, mostrar sus incli-
naciones en los terrenos más diversos, la
presencia de la conciencia moral, la ruta
hacia una toma de partido o la revelación
del sinsentido de una toma de partido.

Ahora bien, el reportaje de Riding es
desconcertante para no pocos lectores ibe-
roamericanos. Para empezar, estamos aún
lejanos al peso de la individualidad que
creó la grandeza de la civilización europea,
y que, hoy, ha desaparecido casi por com-
pleto de Europa. Europa se forja en el cris-
tianismo y para el cristiano cada hombre
es un proceso de libertad que lo conducirá
hacia la salvación o la condenación. Se sal -
va o se condena una persona, nunca un co -
lectivo. Un hombre puede tener la razón
aunque sea el único en una ciudad y tiene
todo el derecho de expresar lo que piensa y
lo que siente. Por otro lado, los jerarcas nazis
que rigieron Francia, aun la zona abierta-
mente invadida, no eran como nuestros
“gorilas” —no todos, pero no pocos, dis-
frutaban de las buenas lecturas, la gran mú -
sica, la pintura, la escultura y el cine—, y
hombres como el notable novelista y ensa-
yista Ernst Jünger figuraban entre los mi -
litares del ejército invasor. Aparte de ello,
el ministro de la información y de la propa -
ganda alemán, el tristemente célebre Goeb-

bels, ex alumno de los jesuitas y de forma-
ción católica, aunque luego abiertamente
ateo y antirreligioso, era un amante de las
artes y, con su nacionalismo ridículo, sa -
biendo que sólo en el terreno de la música
los alemanes podían proclamar su superio -
ridad cultural sobre los franceses, se preo-
cupó de que grandes maestros de la música
alemanes dieran, periódicamente, concier tos
en Francia; Von Karajan y Eugen Jochum, el
sin par intérprete de Beethoven Wilhelm
Kempff, entre otros, eran frecuentes en las
carteleras musicales francesas. Actores y
ac trices, directores y guionistas de cine así
como hombres y mujeres del teatro eran in -
vitados una y otra vez a Berlín y recibidos
y homenajeados por el mismo Goebbels,
quien supo disuadir a los franceses de las
bondades del tercer Reich a tal punto que
para muchos lo que se decía de los campos
de exterminio era cosa sin fundamento en
la realidad. A esto hay que añadir que el
encargado de la cultura del gobierno ale-
mán en Francia era francófilo, Gerhard
Heller. Como los mayores jerarcas en Ale-
mania, Hitler y Goering, por ejemplo, ama -
ban la pintura, se procuraba disimular el
hurto y, en todo caso, establecer contratos
de compra-venta de obras de arte. Cuesta
trabajo admitirlo, pero el hecho es que Gi -
raudoux, Sartre, Anouilh, Cocteau y el mis -
mo Camus estrenaron obras cuando la ocu -
pación; que Marcel Carné filmó una obra
maestra, Les enfants du paradis, aparte de
Les visiteurs du soir, y Bresson Les dames du
Bois de Boulogne, con la primera actriz Ma -
ría Casares, exiliada en Francia e hija del
que fuera presidente de la república espa-
ñola, Casares Quiroga, y amante de Camus;
que, aunque dirigida por el colaboracio-
nista radical Drieu la Rochelle, la Nouvelle
Revue Française, de la casa Gallimard, si -
guió apareciendo sin que se suprimieran
colaboraciones de escritores críticos como
Gide, Mauriac y otros. Alan Riding nos
explica la génesis de su reportaje:

Desde que, durante las décadas de 1970 y

1980, trabajara como periodista cubrien-

do los severos regímenes militares de Amé-

rica Latina, he sentido curiosidad por el mo -

do en que artistas y escritores responden a

la política y a la sociedad. Las élites cultu-

rales latinoamericanas reaccionaron de for -

mas muy diversas; unas veces optaron por

pasar desapercibidas, otras dieron apoyo a

la Resistencia armada y otras protestaron

desde el extranjero, pero sólo en contadas

ocasiones se vendieron a los dictadores…

Creo que antes de usar el verbo vender,
hay que reparar, y el mismo Riding, para-
dójicamente, lo hace, que figuras compla-
cientes con el régimen de Vichy y aun con
los jerarcas nazis, por ello pudieron salvar
la vida de no pocos perseguidos (judíos y
comunistas muchos de ellos), desde una
figura de las variétés como Chevalier, has -
ta un insigne hombre de Letras como De
Mon therlant, este último un personaje sin
más de la derecha pero nunca un bárbaro
sino un menesteroso pederasta que usó una
y mil máscaras para transfigurar su condi-
ción haciendo obras llenas de grandeza,
algunas de ellas experiencias poéticas de la
virilidad y la lealtad a los valores más altos.
Ateo, llegó a escribir que si existía Dios, ten -
dría que salvarlo porque nadie había escrito
dramas católicos tan intensos (baste recor-
dar La ville dont le prince est un enfant, Port
Royal, Le maître de Santiago y Le cardinal
d’Espagne). Esto nos habla también, es ne ce -
sario reconocerlo, de las miserias del es te -
ticismo del que fue devoto De Montherlant
a quien Camus consideró el mayor prosis-
ta francés de aquellos años.

Creo que Y siguió la fiesta tiene algo muy
importante, aun decisivo, que aportar a los
lectores iberoamericanos, a saber, la tarea
de luchar contra el simplismo, ese simplis-
mo tan presente en nuestros caudillos de la
izquierda y de la derecha, nuestros curas,
nuestros hombres de partido y quienes les
entregan, irresponsablemente, su libertad.
Si un exceso de civilización y de urbanis-
mo puede causar mucho mal, lo mismo y
aun más la barbarie que en este lado del
mundo nos es tan próxima. Se trata de un
libro que nos envuelve por su poderoso
alien to narrativo pero que nos saca una y
otra vez del texto para sumergirnos en aque -
llo de lo que han desertado los hombres y
mujeres de aquí y de ahora: el examen de
conciencia. 
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