FL SER Y EL PARECER

Alfonso Sanchez Arteche*

si como !a palabra miente, la imagen engania.
ALa tan deslumbrante maxima, atribuida a la
sabiduria oriental, de que “una imagen dice méas
que mil palak: 25" seria cierta si pudiera ser expues-
ta por medic e una sola imagen capaz de decir
cuando menc: (o mismo que esas siete palabras. Ello
es imposible. norque si bien la imagen puede ex-
presar cosas distintas de las contenidas en las pala-
bras, este decir las cosas no puede ser comunicado
sino a través de palabras. La imagen transmite, en
cambio, un efecto de realidad que las palabras son
incapaces de producir, y esto es particularmente
cierto en los mensajes visuales propios de la época
contemporanea: fotografia, cine, television e in-
formatica parecerian haberse liberado del viejo
imperio de la palabra, pero aun asi la exigen para
darle sentide 2 su expresién. Lo cierto es que ambas,
imagen y palzbra, se necesitan mutuamente. Como
la palabra tici.= fama de mentir, requiere de la ima-
gen para gus certifique sus verdades, y como la
imagen suele mover a engafio, solicita el aval de las
palabras para aclarar su contenido.

Como prueba de lo anterior, examinemos el
conjunto de fotografias antiguas que ilustran este
articulo como si, descubiertas por casualidad, care-
ciéramos de mayores datos acerca de las personas
que posaron para ellas. Hagamos que hablen por si
solas. Al golpe de la vista, se advierte que son cinco
retratos femeninos, dos en formato rectangular y
tres en 6valo, y que las damas fotografiadas com-
Parten un aire de época, indicado por el ambiente,
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el vestuario y las actitudes. Sorprende, si acaso, la
carencia de afeites y una seriedad poco comun en
gente joven, pues incluso la de mayor edad no apa-
renta haber rebasado la madurez. ;Cémo “leer”
estas imagenes para que puedan comunicar algo més
que el registro visual de una presencia? ; Qué méto-
do seguir con el propésito de descifrarlas y hallarles
algin sentido?

La primera via posible nos la ofrece la época,
pues resulta evidente que todas estas mujeres han
sido puestas a posar, y que la pose de cuatro de ellas
se sujeta a los principios del retrato académico do-
minante en el siglo xix, en una especie de “sintaxis”
visual. La postura del cuerpo, la colocacién de las
manos, el perfil de las ropas y hasta algunos objetos
accesorios, sefialan claras lineas de composicién que
denuncian, no sélo los antecedentes del fotografo
como artista plastico, sino la marca de un estilo per-
sonal que reclama la disposicion de un mueble, a la
derecha del objetivo, para que apoye la mano o
recargue el brazo cada modelo. Revelador es tam-
bién que al fondo de estas cuatro fotografias se
observen porciones de un lambrin que ornamenta
la pared, ademas de que en las dos primeras el dise-
fio del piso coincide, indicios de que fueron toma-
das en el mismo sitio, con toda probabilidad el
estudio de este fotégrafo con evidente oficio de pin-
tor. La quinta fotografia es mas directa y esponta-
nea, tal vez no regida por los canones de una
“sintaxis académica”, pero de mayor eficacia esté-
tica al lograr que resalte, mediante el claroscuro, la
belleza de un rostro juvenil frente a un fondo neu-
tro. Aqui se aprecia el estilo de un artista mas sensi-
ble e intuitivo que el anterior.
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Un segundo método de “lectura” se relacio-
na con la apariencia que cada una de estas mujeres
logra proyectar, algo que no depende totalmente
de su voluntad; est4 sujeto a la calidad del vestido
que se trae puesto, indicador de pertenencia a una
clase social, y a diversas reacciones siquicas ante la
camara, reflejadas en la posicion del cuerpo, los
gestos facialesy la tensién de las manos. Podria pen-
sarse en una “semantica” de la expresion. Si nos
detenemos a observar la foto 1, vemos el aspecto
de una mujer adulta mas no vieja, austeramente
vestida con un traje oscuro de amplio vuelo y de
una sola pieza, sin mas contraste de color que el
blanco del cuello y de la sombrilla que sostiene con
actitud viril. La postura erguida, el cefio adusto, la
mano derecha apoyada firmemente sobre el atril
en forma de columna, todo en ella esta dirigido a
representar autoridad y energia. En cambio, la foto
2 muestra a una mujer sin duda mas joven, también
de pie, con vestido igualmente largo pero blanco y
estampado con pequefia cuadricula, abotonado al
frente y abultado en su parte posterior por el poli-
son. La coqueteria de la flor inserta en su cuidadoso
peinado, el cairel que desciende sobre su frente, la
pafoleta que se desliza de entre sus dedos para
cubrir la parte alta de un mueble tripode abalaus-
trado y un pequefio objeto en la mano izquierda,
puesta a la altura del vientre, buscan crear un efecto
de mundana feminidad que, sin embargo, se con-
tradice con la dura expresion del rostro. Por lo que
se ve, estas dos damas ostentan mayor elegancia
que las otras.

De clase social mas humilde parece ser la jo-
ven de la foto 3, porque en lugar de un “retrato de
salén” que la exhibiera de cuerpo entero, tuvo que
conformarse con uno de évalo, que la muestra sen-
tada con su modesto vestido de tela negra con bor-
dados en el cuello, los hombros y las mangas. Su
mirada es de una fiereza casi felina; ve directamen-
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foto 1

te a la cdmara con las cejas en alto y las mandibulas
contraidas, mientras apoya el brazo en un atril y
sujeta fuertemente con la mano izquierda una es-
pecie de libreta; sus manos nervudas, de dedos lar-
gos y maltratados, permiten suponer que las ha
empleado en tareas serviles. La foto 4 presenta, de
pie frente a un paisaje pintado, a una adolescente
escudlida, que viste un traje blanco corriente, casi
un camisén tejido, de dos piezas y casi recto; lleva
una gargantilla y un chal que cubre sus hombros
para quedar sujeto al frente. De apariencia fragily
enfermiza, apresa con la mano derecha el rematé
de una base de ldmpara abalaustrada, mientras qué
la izquierda, con los dedos plegados, pende a un
lado de su cuerpo; ella arquea la comisura de 105




lector que estas damas tienen un oficio en comun, y
que este oficio es el “mas antiguo del mundo”, se-
guramente habria sacado conclusiones antes de
tiempo. La opinion que mas frecuentemente hemos
oido es que, si son prostitutas “no lo parecen”, ya
que se trata de hacerlas caber en un estereotipo
actual de la meretriz, y la carga simbélica asociada
a ese término habria distorsionado la “lectura” ob-
jetiva de las imagenes. Era necesario, pues, poner-
las a salvo de una palabra tan insolvente. Parezcan
0 no, estas mujeres lo son, o mejor dicho lo fueron,
porque todas ellas operaron en la ciudad de Toluca,
de manera continua o por periodos mas o menos
largos, durante la década 1877-1886. Contar con sus
fotografias se debe a que estan incluidas en un li-
bro de registro que abrié el Ayuntamiento de ese
municipio para tener un control sanitario sobre las
“mujeres publicas”, de acuerdo con el reglamento
que entré en vigor el primero de esos afios.

foto 2

labios y mira zzustada a la cdmara. Finalmente la
foto 5, un retrzto de busto y en évalo, nos muestra
la serena expresién de un rostro juvenil, al que
enmarca el cabello cuidadosamente distribuido en
dos copas asimétricas, con un rulo al frente y un par
de trenzas cayendo sobre los hombros. Lo previsi-
ble seria un vestido acorde con esta imagen de atrac-
tiva feminidad, pero uno se lleva la sorpresa de
constatar que la mujer lleva puesta una chaqueta
masculina, que ademés le queda grande. La pafio-
leta, cruzada al frente, no alcanza a disimular se-
mejante contrasentido. Al menos esta foto exige una
aclaracion.

Pero ha llegado el momento de aclararlas to-
das. Si desde un principio hubiéramos informado al foto 3
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En los términos de un enfoque “pragmatico”,
la fotografia era un simple medio de identificacion
que cada mujer debia entregar, por duplicado, en el
momento de inscribirse para poder desempefiar su
actividad en el municipio. Una copia se adheria a la
hoja de registro donde se anotaban los datos de fi-
liacién, los reportes médicos, los pagos de cuotas
anuales y mensuales, asi como los cambios de domi-
cilio o de burdel, salidas de la ciudad, retiros del ofi-
cio o cualquier otro movimiento del que tuviera que
ser notificada la autoridad. La otra copia era anexa-
da a la libreta que cada mujer debia llevar consigo,
principalmente cuando asistia al reconocimiento
médico quincenal, porque en ella se apuntaba su es-
tado de salud; cualquiera podia solicitar la exhibicion
de este documento, aunque los mas interesados eran
los posibles clientes, pues verificando las notas sani-
tarias podian saberse relativamente a salvo de con-
traer alguna enfermedad venérea, sobre todo la
entonces incurable sifilis. La libreta, un documento
oficial de identificacion, se renovaba cada afio.

Con este antecedente ya es posible explicar
las fotografias. O sea, poner palabras a lo que las
imagenes no son capaces de decir por si mismas. Los
datos contenidos en el propio libro y en otros expe-
dientes del mismo ramo proporcionan informacion
suficiente para identificar a cada una de las retrata-
das. La foto 1 corresponde a Justa Palacios, origina-
ria de Pachuca, una emprendedora mujer que en
abril de 1872 ya habia abierto el primer burdel del
que se tenga noticia en esa ciudad. Lo hizo en una
zona marginal, habitada por artesanos y asalaria-
dos, el segundo callejon del Compositor (que casi
un siglo después se amplié para formar la céntrica y
troncal avenida Morelos), donde habia varias casas
desocupadas. Debié tener mucha clientela y muy
escandalosa, porque no tardaron los habitantes del
barrio en quejarse ante la autoridad; ésta cité a la
matrona, quien seguramente hizo valer sus dere-
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foto 4
chos para operar en ese inmueble, por no tener
vecindario inmediato, asi es que se le dejé prose-
guir, y lo hizo con tal éxito que meses después ya
tenia competencia en el siguiente callejon. Asisur-
gi6 la primera zona de tolerancia en Toluca.

Dofia Justa decia ser soltera y tener treinta

afos en marzo de 1877 cuando, en virtud del pri-

mer reglamento local en la materia, solicit6 paten-
te para abrir un burdel con cuatro muijeres en €l
callejon del Vidriero (hoy avenida Rayén). Ahora sé
entiende por qué razén ella decidi6 posar con un
vestido tan sobrio y asumir ese gesto de enérgica
autoridad, que el fotégrafo remarcé al hacer quese
apoyara en un atril en forma de media columna, tal
vez para simbolizar que fungia como representanté
de la ley en la casa que regentaba.
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Y ya que se alude a él, ha llegado el momen-
to de reconocer también al artista-fotografo respon-
sable de las primeras tomas examinadas. No pudo

haber sido otro que Daniel Alva, quien a partir de
1848 habia sido discipulo del pintor Felipe S.
Gutiérrez en la Academia de Dibujo y Pintura del
Instituto Literario de Toluca. Desde 1872, Alva apa-
rece con la profesion de fotdgrafo en los padrones
de habitantes de Toluca, y hacia abril de 1877 —cuan-
do se hizo el retrato de la Palacios- tenia su estudio
en el nimero 3 de la calle de la Ley (hoy Avenida
Villada). En ese local, donde a lo largo de cinco gene-
raciones abri6 sus puertas la Fotografia Alva, deben
haberse realizado las cuatro tomas que, para que
no quede la menor duda, siguen el sistema de
composicion académica que aplicaba en sus retra-
tos el maestro Gutiérrez.

Pasando a la joven con pretensiones de ele-
gancia que aparece en la foto 2, se trata de Herlinda
Riverol, originaria de la ciudad de México. Declara-
ba veinte afios (aunque probablemente se quitaba
cinco, segln se advierte en el padrén de ese afio).

Tenia ojos “garzos” o azules y era “pecosa”. Inscrita
el 23 de junio de 1877, durante nueve afos conse-
cutivos sacd libreta en el Ayuntamiento, pagé sus
cuotas mensuales y asistio con relativa regularidad
al reconocimiento médico quincenal. En un princi-
pio estuvo de planta en la casa de la toluquefia
Jesusita Gonzalez, apodada La Verénica, competi-
dora de la Palacios desde 1872, cuando ambas
matronas operaban en los dos callejones del
Compositor. Como indica la dureza de su expresion,
Herlinda no era de trato dulce y apacible; hay un
informe de que en noviembre de 1877 estaba “en
la carcel por heridas”, sin que se conozca al detalle
este suceso, aungque tampoco se tiene noticia de que
la Riverol se haya visto envuelta en nuevos hechos
de sangre durante su dilatada trayectoria profesio-
nal en esa ciudad.

La mujer cuyo aspecto montaraz hemos ad-
vertido en la foto 3 era Vicenta Rojo, tolugquefia de
diecinueve afos, quien operaba en una de las cua-
tro accesorias habilitadas como “lupanar” frente a
la plazuela del Puente de Alba (hoy Jardin Zarago-
za). Se inscribiod el 24 de marzo de 1877 en calidad
de "aislada”, aunque es muy posible que ese con-
junto de locales fuesen administrados por la lenona
Feliciana Dominguez. Vicenta, quien estuvo en ac-
tivo por ocho afnos, tal vez haya sido sirvienta o la-
vandera antes de iniciarse en el oficio. Lo maltratado
de sus manos asi parece indicarlo, y es incluso pro-
bable que haya sido la necesidad lo que la orillé a
probar suerte como meretriz en la propia ciudad de
la que era originaria, no en un burdel de cierta ca-
tegoria sino en un antro cuya infima clientela, ade-
mas de pagar poco por sus servicios, debi6 reforzar
en ella la actitud defensiva que se observa en el
retrato.

El de Maria Alatorre, la adolescente desme-
drada de la foto 4, es un caso patético. Se inscribio
el 15 de noviembre de 1881, un dia después que
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Elena Alatorre, tal vez su hermana o prima, aunque
la primera decia ser del Distrito Federal y la segun-
da de Guadalajara. Después de una etapa de es-
tancamiento en la ciudad, el comercio sexual se
estaba reorganizando y es comprensible que la mas
experimentada Elena, de veintiun afos, haya en-
contrado colocacion en el acreditado negocio de
Jesusita Gonzalez, alias La Verdnica, mientras que
Maria, quien declaraba dieciocho (aunque da la
impresion de ser menor), fuese admitida en otro
prostibulo recientemente formado por Clara Mon-
tecinos. A pesar de su fragil condicién fisica y apa-
rentemente escaso potencial eroético, Maria se
desempefié con regularidad hasta marzo de 1883,
se ausentd por seis meses, volvié al burdel en
septiembre y en febrero de 1884 el médico
recomendd su ingreso al hospital porque habia
contraido la sifilis.

En la fotografia adherida al libro de registro,
se advierte la huella de un dedo ligeramente man-
chado de tinta que hizo presion sobre la cara de
Maria Alatorre. Probablemente haya sido el pul-
gar de Roman Navarrete, casi septuagenario secre-
tario del Ayuntamiento que tenia a su cargo la tarea
de inscribir a las “mujeres puablicas”, tomar sus da-
tos, recibir las fotografias y, luego de comprobar el
parecido, adherirlas tanto en la hoja de registro
como en la libreta de control. Padre de cinco hijas
solteras, a Navarrete debi6 conmoverle |a presencia
de una criatura tan delicada que se iniciaba en esa
actividad, socialmente considerada deshonrosa. Tal
vez el manchén de tinta podria no ser evidencia de
sa reaccion animica, como sin duda lo era la nota
con que el buen hombre, tiempo después, remitio
al hospital "a la joven publica Maria Alatorre”,
categoria desde luego inexistente en el reglamento.
Por si ello fuera poco, el secretario hizo saber, en su
informe mensual al cabildo, que habia sido dada de
bajay reduida parasu curacién “lajoven Maria Alatorre”,
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oto tom;da del libro: La casa de citas en el barrio galante, de Ava
Vargas con prélogo de Carlos Monsivais. conacutta-Grijalbo, 1991

Resta por identificar a la mujer de la foto 5,
misteriosamente vestida con una prenda masculina,
Se trata de la moreliana Soledad Ramirez, quien se
inscribié dos veces para operar en Toluca, la prime-
ra en abril de 1878 y la segunda en septiembre de
1882. Por cierto que el secretario Navarrete, a quien
seguramente le fallaba la vista, no advirti6 que esta
mujer ya estaba registrada cuando volvié a asentar
su filiacién, pero si cuatro afios antes la vio de “co-
lor rosado, pelo castafio oscuro, ojos negros”, aho-
ra le parecia de “color triguefio, pelo negro, 0jos
pardos”. Esta prostituta estuvo la primera vez por
seis meses en el burdel del Vidriero, que Justa Pala-
cios habia dejado a cargo de Soledad Guarte. Du-
rante su segunda estancia en la ciudad, Soledad
Ramirez volvio a la casa de su tocaya y antigua pa-
trona, luego pasé 2! establecimiento de Antonia
Sanchez, en marzo de 1884 vino a la ciudad de Méxi-
€Oy un mes mas tarde devolvié su libreta al Ayunta-
miento por hallarse gravida.

De la citada moreliana sélo se ha conservado
la fotografia que se muestra, tomada en 1878, cuan-
do dijo tener veintiun afios. En el libro de registro
hay varios retratos de factura semejante, en que
importa més destacar las lineas del rostro y lograr la
naturalidad de la expresion, que sujetarse a la pre-
ceptiva formal. Es probable que su autor haya sido
un modesto competidor de Alva, Agustin Flores,
soltero de treinta y ocho afios —segun el padrén de
1877-, quien tenia su estudio en el callejon de |2
Llave. La prenda masculina con que se cubre la mo-




delo pudo haber sido proporcionada por él o por
un hipotético acompafiante de ella, eso no tiene
mayor importancia, lo que habria que preguntarse
es por qué razén Soledad no se fotografié con la
ropa que llevaba puesta. Acaso fuera demasiado
provocativa y dejase ver mas de la cuenta, aparien-
cia que no habria sido admitida por la autoridad. La
condicién para registrarse como prostituta muy
probablemente haya sido, entonces, no parecerlo...
al menos en la fotografia.

Si se observa nuevamente el conjunto, todas
estas mujeres estan excesivamente cubiertas, dema-
siado si se considera su oficio, pero no han ido al
fotégrafo por su gusto sino para satisfacer un re-
quisito oficial. El sefior Navarrete les debe haber
advertido que irian a retratarse con un vestido de-
cente, sin el menor afeite en el rostro ni nada que
hiciera notorio su oficio. Don Daniel Alva, un hom-
bre de orden y buen gusto (fue dos veces regidor,
ademas de maestro de dibujo y pintura en varios
planteles educativos), sin duda era el més riguroso
vigilante de esta disposicién. Si una mujer se le pre-
sentase vestida de un modo “indecoroso”, la regre-
saria de inmediato a su casa para cambiarse; pero
alguien de temperamento mas bohemio —Flores o
quienquiera que haya sido el otro artista de la lente-
buscaria la manera de salvar la situacién, cubriendo
aquello que el sentido decimonénico de la decencia
exigia ocultar.

La conclusion a que nos conduce este razona-
miento es que el sentido de tales imagenes estuvo
condicionado por las exigencias de una autoridad
orillada a mediar entre dos fuerzas contrarias, por
una parte la imposibilidad de evitar el empuje de
un mercado sexual ya implantado en la ciudad y,
por otra, las normas morales de una sociedad tradi-
cionalista. Fuera de su ambiente normal de activi-
dad, constrefiidas por el vestuario y a merced del
fotégrafo que les impone ciertas posturas rigidas,

s6lo Justa Palacios consigue demostrar lo que realmen-
te es, una matrona de burdel, mientras que Soledad
Ramirez luce mas relajada que sus colegas por partici-
par en un juego de simulacién del cual es complice el
fotografo. En las otras el malestar resulta visible; ma-
lestar fisico y malestar simbélico, por la presencia de
un representante del poder que las coacciona.

Asi es que, como la palabra miente y la ima-
gen engafia, la Unica forma de hacer que ambas digan
la verdad es “leyéndolas” primero por separado para
después confrontar sus respectivos discursos desde
una perspectiva “pragmatica”.

I1

A hora ofreceremos un ejemplo de la situacién
contraria: mujeres que parecian prostitutas sin
que necesariamente lo fueran.

Se toma como referente, en este caso, una co-
leccion de fotografias descubiertas por el investiga-
dor Ava Vargas, quien las recuperé en dos series
separadas; luego de tener acceso a un primer con-
junto, lo publicé en inglés bajo el titulo La casa de
citas. Mexican Photographs (London, Quartet Books,
1986} y, después de adquirir el segundo lote, lo dio a
conocer, afadiendo algunas tomas del anterior, en
La casa de citas en el barrio galante (México, Grijal-
bo, 1991). Dado su indiscutible conocimiento técnico,
Vargas pudo establecer que se trataba de una sola
coleccién de placas "estereoscopicas, es decirimage-
nes impresas en vidrio, que eran colocadas dentro
de un visor y observadas a través de dos oculares, de
manera que ambas reproducciones crearan una sola
fotografia en tercera dimension”. Su mirada experta le
hizo saber que eran "estereotipos en vidrio de la
misma casa y de las mismas muchachas” que posaron
desnudas para el mismo fotégrafo. Unicamente ac-
tué de manera precipitada al concluir que “las foto-
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Foto tomada del libro: La casa de citas en el barrio
galante, de Ava Vargas con prélogo de Carlos
Monsivais. conacuLta-Grijalbo, 1991

grafias fueron toma-
das en un burdel [...],
y muestran a las mu-
jeres que ahi traba-
jaban”.

Si, como él mis-
modeclaraenla “In-
troduccion” a la
segunda de las obras
citadas, “todo esta
por averiguarse”, hu-
biera sido necesario
demostrar, por una
parte, que las muje-

res fotografiadas
eran prostitutas y,
por otra, que el lu-
gar donde fueron realizadas las tomas era un bur-
del. A menos que la citada afirmacién se base en un
sofisma cargado de prejuicios morales del tipo
“a) Toda mujer que posa desnuda es una prostitu-
ta; b) Todo lugar donde hay prostitutas es un bur-
del; luego c) Toda mujer que posa desnuda lo hace
en un burdel”, |a tarea que se impone es una “lec-
tura” objetiva de las imégenes para aclarar si de ellas
se puede inferir el oficio de esas mujeres y el uso
dado a esa locacion.

En cuanto al oficio, nada es mas dificil de
precisar a simple vista que la relacién pecuniaria
que se establece entre una prestadora de servi-
cios sexuales y un cliente, lo cual constituye la
esencia de ese modo de vida; también hay muje-
res que se desnudan por una paga, sin necesidad
de prostituirse, como lo puede atestiguar cual-
quier artista que —-como se acostumbra desde el
siglo xix- emplee a modelos profesionales para de-
sarrollar estudios de la figura humana al natural,
e incluso se ha dado el caso de jovenes formales,
como la que posé para que el escultor Olaguibel
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modelara el original de la llamada Diana Caza-
dora, que acceden a desnudarse para contribuir
a la realizacion de una obra de arte.

En segundo término, puesto que en la colec-
cion plausiblemente recuperada y estudiada por
Vargas s6lo aparecen cuerpos femeninos desnudos,
no es posible concluir nada al respecto; queda, en
cambio, la locacién como Unico referente posible
de que las fotografias fueron tomadas en un esta-
blecimiento de ese tipo. En el anterior inciso co-
menzamos por omitir el dato de que las mujeres
retratadas eran prostitutas, para evitar que esa pa-
labra mendaz distorsionara la “lectura” de las ima-
genes; ahora sera conveniente hacer de cuenta que
las engafosas figuras desnudas no aparecen en tres
fotografias de La casa de citas..., aqui propuestas
como objeto de analisis para determinar si realmen-
te se trataba de un prostibulo.

La foto 1 muestra un abigarrado conjunto de
objetos decorativos, de los mas diversos estilos, dis-
puestos por el fotégrafo contra toda “sintaxis aca-
démica”, més para crear un ambiente artificioso de
lujo que para producir una composicién equilibrada
y naturalista. Lo mas notable es que muchos de estos
objetos estan fuera de su sitio habitual, a menos que
se trate de un bazar o una casa de empefos. Todo
indica, en cambio, que es una estancia amplia y bien
iluminada, de cuyo ajuar cotidiano deben haber for-
mado parte s6lo algunos de estos elementos: tal vez
el sofé recto forrado de cuero, las pieles de animales
usadas como tapetes y algunas de las estatuillas.
El resto habran sido tomados de otros espacios, como
seria el biombo de alguna recamara, las sillas del co-
medor, el jarrén de alguna sala. Sin nada que sugiera
intimidad y penumbra cémplices, esta habitacién bien
pudo haber formado parte de una mansion, quizas
como despacho o salén de recepciones, pero nada -
salvo la mujer desnuda- que la haga sospechosa de
propiciar tratos venales.




foto 1

Si se pasa al examen de la foto 2, el con-
traste con la imagen anterior no puede ser mas
evidente. En medio del paisaje rural se abre paso
una corriente de agua que forma, entre rocas, la
cascada que anima el primer plano de la toma.
Aqui el fotégrafo no ha afiadido nada a la natu-
raleza, salvo el par de mujeres que, en pose
forzada, miran a la camara. Si se acepta que este
sitio forma parte del mismo contexto del anterior,
dificilmente podria demostrarse que un esta-
blecimiento tan tipicamente urbano como la su-
puesta casa de citas pudiera estar enclavado en
esa zona de ambiente bucélico. En cambio, la
residencia campestre de un potentado si podria
combinar ambas caracteristicas.

Foto tomada del libro: La casa de citas en el barrio galante, de Ava Vargas con prélogo de Carlos Monsivais. conacuta-Grijalbo, 1991

Estamos a un paso de demostrar que esta con-
jetura es la correcta. La foto 3 deja ver, a la izquierda
de la cariatide tallada en el marco del espejo, una
galeria de fotografias domésticas sobrepuestas. Si
se observa con atencion, entre los alcatraces apare-
ce una pareja de recién casados, mas arriba un con-
junto de retratos infantiles, como el de un nifo
con sombrero de charro y, en el extremo derecho,
sendas imagenes de caballeros elegantemente ves-
tidos. Uno de ellos, el de cabello y bigote blanco,
puede ser reconocido como el hacendado e indus-
trial Manuel Medina Gardufo. Como prueba de ello
se presenta la foto 4, un retrato al 6leo del notable
personaje, probablemente basado en esa fotogra-
fia, que forma parte de la galeria de gobernadores
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del Estado de México, en el palacio del Ejecutivo de
la capital estatal.

De acuerdo con las historiadoras Patricia Luna
Marez y Maria Eugenia Romero Ibarra, el sefior Me-
dina Gardufio era propietario de la hacienda y
fabrica de casimires de San Pedro Tejalpa, o del Moli-
no, en el municipio de Zinacantepec, Estado de
México. Habia nacido el 2 de junio de 1852 y se
gradué como ingeniero topografo el 3 de noviem-
bre de 1874. La finca fue adquirida por su padre en

_»

1868 y una vez que Manuel la heredd, con el fin
de convertirla en “Negociacién Agricola Industrial de
San Pedro” emprendié el aprovechamiento de las
aguas del rio de ese nombre, que sefialaba el linde-
ro a su propiedad, tanto para el riego como para
mover un molino y una maquina trilladora, mediante
un motor hidraulico de treinta caballos de fuerza.
Entre 1896-1897 -siguiendo la informacion publica-
da por las citadas investigadoras- el industrioso
hacendado instalé una planta de luz y fuerza mo-




triz que, “de dia daba servicio a la hacienda y fabri-
cay en la noche alimentaba el alumbrado publico y
el servicio doméstico de la ciudad”. La cascada que
formaba ese rio pudo haber sido el escenario para
que las dos modelos de la foto 2 -una de ellas la
misma que aparece junto a la efigie del ingeniero
en la foto 3— posaran desnudas en una vista de la
coleccion de Vargas.

En cuanto a las imagenes en interiores, se sabe
—por las mismas autoras— que “la casa habitacién
del hacendado contaba con sala, despacho, cuatro
recamaras, comedor [...] Al lado opuesto se encon-
traban: [...] cuatro recamaras para huéspedes, un
despacho para la administracién de la finca con
antedespacho”. Algunas de estas habitaciones y
despachos pudieron haber servido para ambientar
la serie de desnudos descubierta por Vargas. El
mobiliario, las pieles de animales usadas como
tapetes y hasta piezas pictoricas, escultéricas y or-
namentales, si bien representan a deidades del amor,
denotan espacios de masculinidad, como se advierte
en la foto 1.

Mas, ¢era el ingeniero Medina Gardufio un
libertino que ofreciese su negocio como locacién
para esta clase de puestas en escena? Dificilmente,
pues a pesar de que hizo construir “un pequefio
teatro, en cual se representaban obras escritas por
el duefio”, y de que era “propietario del cine el Buen
Tono", no tenia edad para permitirse semejantes
calaveradas. La fotografia delatora muestra los ras-
gos de un casi sexagenario, como casi lo era el ha-
cendado e industrial cuando fue electo gobernador
del Estado de México, en octubre de 1911, luego de
lograr una mayoria absoluta de 70 mil 408 votos en
un total de 136 mil 737 emitidos en los comicios lo-
cales de ese afio. Pocos meses antes Francisco |.
Madero habia asumido el poder presidencial.

Personaje tan conspicuo de los negocios y de
la politica en el Valle de Toluca no debi6 tener tiem-

foto 4

po ni voluntad para arriesgar en esa forma su repu-
tacion y sus intereses economicos. En cambio su hijo
Fernando si estaba dispuesto a ello, pues como re-
fieren dos amigos suyos, ambos cronistas del ayer
toluquefo, Leopoldo Zincinegui y Ramén Pérez
(Rape), el heredero de esa fortuna se meti6 a pro-

ductor cinematografico.

Artista platonico y bohemio de corazén
[...] —-refiere Zincunegui- Fernando, alegre
y despreocupadamente, despilfarré los
caudales que recibiera como herencia de su
progenitor don Manuel Medina Garduno [...]
Fernando costed los gastos de la pelicula
Llamas de rebelion en la cual actué como
galan joven. Esta cinta si no tuvo todo el éxito
que era de desearse, si marcé una fecha
en la historia de nuestra incipiente cine-

matografia nacional [...]



Rape abunda en la informacion sobre la que
a su parecer fue “sin lugar a dudas la pelicula pre-
cursora del cine nacional en aquel afo de gracia de
1919.” Recuerda:

El argumento se referia a la Revolucién mexica-
nay, como era natural, se hacia destacar en ella,
la vida de nuestros hombres del campo y |a del
aristocratico hijo de un hacendado de polendas,
dado al vicio y a la perdicion [...] Fernando
Medina aparecia en su papel de galan joven,
acompaiado de la seforita Isabel Orddfiez,
hermosa empleada de gobierno, que lucia con
donaire y gentileza y con cierta ingenua sencillez
tan apartada de la artificiosa actuacién de
nuestras primeras estrellas. Junto con Chabela
Ordoéiiez aparecian igualmente las estimadas
sefioritas Carmen Gutiérrez y Josefina Zepeda
que bien podian, por su esmerada actuacién,
estar al lado de tantas celebridades (?) que lle-
nan en la actualidad los sets de nuestros estu-
dios vernaculos.

Este memorioso escritor anota también que la
accion cinematogréfica se desarrollaba en Zinacan-
tepec, en la Hacienda de San Pedro, propiedad de
la familia Medina, en la Villa Ferrat por el rumbo
del Paseo Colén, en la Hacienda de Atenco y en
Metepec”. No parece haber noticias de esta reali-
zacion filmica en estudios sobre los origenes del
cine en México, pero Rape asegura que “se exhibié
en Zitacuaro, Morelia, Zacatecas, Tampico, la ciu-
dad de México y le produjo mucho dinero a un
sefior de apellido Martinez y que, aparte de recibir
las ventajas del film, le cobré al bueno de Fernan-
do algo més de cinco mil pesos.

Esta bien pudo ser la ocasion para que, con el
pretexto del rodaje, el joven hacendado-actor se
deshiciera de sus familiares y de la servidumbre de la
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hacienda, lo que habria facilitado la sesién fotografi-
ca de “desnudos artisticos” con la entusiasta particj-
pacion de las no tan candorosas aspirantes a estrellas
de la pantalla. No hay manera de probar lo anterior
sin una investigacion mas profunda, que implicarfa
localizar una copia de Llamas de rebelidn para identi-
ficar las locaciones y los rostros de las actrices que for-
maron parte del elenco. ;Serian algunas de ellas las
que posaron desnudas, en la Hacienda de San Pedro,
para la coleccion descubierta por Vargas? Hay,
ciertamente, un indicio que permitiria identificar al
fotografo. Apunta este avezado y —a pesar del desliz
que comentamos- atendible investigador:

El misterioso autor de este trabajo aparece
furtivamente en un espejo; pero, como deciaal
principio, no contamos con ningun dato con-
creto que nos permita descubrir su identidad.
Firmé algunas de las fotografias con las iniciales
JB Yy JBG, pero no hay ningun registro de algtn
fotégrafo o estudio que trabajara profe-
sionalmente bajo estas iniciales en el México de
aquella época. Ademas, el formato usado para
la serie entera no era popular entre los fo-
tégrafos comerciales; la placa estereoscépica de
6 x 13 cm estaba mas difundida entre los
aficionados que tomaban muy en serio su
pasatiempo.

Podemos eliminar, de entrada, a Ernesto y
Eduardo Alva (hijos de Daniel, de quien se dieron
referencias en el articulo anterior), fotégrafos pro-
fesionales establecidos por entonces en Toluca, atn
siendo probable que realizaran por esa época traba-
jos del mismo tipo, pues sus iniciales no coinciden
con las de este misterioso artista, como tampoco
corresponden las de Luis Santa Maria, fotégrafo
ademés de autor del argumento en que se basaba
Llamas de rebelién. Pero uno de los actores se llama-
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cian, las que si lo parecian, ;jeran
por fuerza representantes del ofi-
cio mas viejo del mundo?
Quedaria por resolver una
ultima cuestion, relativa a lo que
quiso comunicar este estrafalario
fotografo aficionado, porque es
indiscutible que en la foto 3 acu-
mulo una serie de indicios revela-
dores. En primer lugar, el mismo
espejo donde se refleja la espalda
de la modelo nos devuelve la ima-
gen del operador, oculto detras de
su aparato en el momento de accio-
nar el mecanismo; en segundo tér-

mino, ha hecho figurar en la toma

prélogo de Carlos Monsivais. conaculta-Grijalbo, 1991

ba Jesus Bravo, y Rape comenta la “estupenda foto-
grafia en que Jesus Bravo en una parte de la pelicula
daba una vuelta completa con el caballo, en caida
aparatosa, en la que nada habia de truco ni artificio”.
La anécdota sélo nos da a conocer la habilidad de Bra-
vo como jinete, y nada nos dice acerca de que fuese
aficionado a la fotografia (es imposible que se hubie-
ra fotografiado a si mismo), pero sus iniciales empa-
tan significativamente con las de la ribrica.

No es propésito de este articulo ahondar en el
estudio sobre Llamas de rebelién. Simplemente, la
sospecha razonable de que los desnudos fotograficos
descubiertos y reproducidos por Ava Vargas no hayan
tenido como escenario un prostibulo sino una
hacienda-factoria, y de que las prostitutas, supuestas
habitantes de esa “casa de citas en el barrio galante”,
fuesen simples aspirantes a actriz, pone de manifiesto
las trampas que tiende al ojo contemporaneo un
imaginario colectivo: el de la prostitucion. Las cosas
podrian no ser lo que parecen y aun miradas tan
sagaces corren el peligro de sucumbir ante el engano.
Si las profesionales del comercio erético no lo pare-

un conjunto de fotografias que
harian reconocible el sitio para cualquiera que cono-
ciese a la familia Medina Gardufo. Estos signos pue-
den ser considerados interpretantes para un cierto
intérprete capaz de descifrar su contenido. Probable-
mente se haya querido probar varias cosas: a) que las
tomas fueron hechas en la hacienda de San Pedro
Tejalpa; b) que no era un montaje de laboratorio,
puesto que el fotdgrafo aparece en el espejo, y ¢
que el estilo de vida de los grandes terratenientes in-
cluia esta clase de lujos.
Perdidas esas claves de inter-
pretacion con el paso del tiem-
po, las fotografias han pasado
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aser “leidas” en un sentido dis- y \'
tinto al que tenian cuando fue- P
ron producidas. Pero de ello no -
podria acusarse al artista de la len- ‘
te sino al imaginario colectivo, aun “
persistente, de la prostitucion. % ‘9
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