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Así como la palabra miente, la imagen engaña.

La tan deslumbrante máxima, atribuida a la

sabiduria oriental, de que "una imagen dice más

que mil palabras" sería cierta si pudiera ser expues

ta por medie de una sola imagen capaz de decir

cuando menm .0 mismo que esas siete palabras. Ello

es imposible. porque sí bien la imagen puede ex

presar cosas distintas de las contenidas en las pala

bras, este decir las cosas no puede ser comunicado

sino a través de palabras. La ímagen transmite, en

cambio, un efecto de realidad que las palabras son

incapaces de producir, y esto es particularmente

cierto en los mensajes visuales propios de la época

contemporánea: fotografía, cine, televisión e in

formática parecerian haberse liberado del viejo

imperio de la palabra, pero aún así la exigen para

darle sentido a su expresión. Lo cierto es que ambas,

imagen y pali!bra, se necesitan mutuamente. Como

la palabra tiene fama de mentir, requiere de la ima

gen para qu\' certifique sus verdades, y como la

imagen suele mover a engaño, solicita el aval de las

palabras para aclarar su contenido.

Como prueba de lo anterior, examinemos el

conjunto de fotografías antiguas que ilustran este

artículo como si, descubiertas por casualidad, care

ciéramos de mayores datos acerca de las personas

que posaron para ellas. Hagamos que hablen por sí

solas. Al golpe de la vista, se advierte que son cinco

retratos femeninos, dos en formato rectangular y

tres en óvalo, y que las damas fotografiadas com

parten un aire de época, indicado por el ambiente,

• Doctorante en la Facultad de filosofía y letras de la UNAM

el vestuario y las actitudes. Sorprende, si acaso, la

carencia de afeites y una seriedad poco común en

gente joven, pues incluso la de mayor edad no apa

renta haber rebasado la madurez. ¿Cómo "leer"

estas imágenes para que puedan comunicar algo más

que el registro visual de una presencia? ¿Qué méto

do seguir con el propósito de descifrarlas y hallarles

algún sentido?

La primera vía posible nos la ofrece la época,

pues resulta evidente que todas estas mujeres han

sido puestas a posar, y que la pose de cuatro de ellas

se sujeta a los principios del retrato académico do

minante en el siglo XIX, en una especie de "sintaxis"

visual. La postura del cuerpo, la colocación de las

manos, el perfil de las ropas y hasta algunos objetos

accesorios, señalan claras líneas de composición que

denuncian, no sólo los antecedentes del fotógrafo

como artista plástico, sino la marca de un estilo per

sonal que reclama la disposición de un mueble, a la

derecha del objetivo, para que apoye la mano o

recargue el brazo cada modelo. Revelador es tam

bién que al fondo de estas cuatro fotografías se

observen porciones de un lambrín que ornamenta

la pared, además de que en las dos primeras el dise

ño del piso coincide, indicios de que fueron toma

das en el mismo sitio, con toda probabilidad el

estudio de este fotógrafo con evidente oficio de pin

tor. La quinta fotografía es más directa yespontá

nea, tal vez no regida por 105 cánones de una

"sintaxis académica", pero de mayor eficacia esté

tica al lograr que resalte, mediante el claroscuro, la

belleza de un rostro juvenil frente a un fondo neu

tro. Aquí se aprecia el estilo de un artista más sensi

ble e intuitivo que el anteríor.
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Un segundo método de "lectura" se rel~cio

na con la apariencia que cada una de estas mUjeres

logra proyectar, algo que no depende totalme~te

de su voluntad; está sujeto a la calidad del vestido

que se trae puesto, indicador de pertenencia a una

clase social, y a diversas reacciones slquicas ante la

cámara, reflejadas en la posici6n del cuerpo, los

gestos faciales y la tensión de las manos. Podrla pen

sarse en una ·semántica· de la expresión. Si nos

detenemos a observar la foto 1, vemos el aspecto

de una mujer adulta mas no vieja, austeramente

vestida con un traje oscuro de amplio vuelo y de

una sola pieza, sin más contraste de color que el

blanco del cuello y de la sombrilla que sostiene con

actitud viril. La postura erguida, el ceño adusto, la

mano derecha apoyada firmemente sobre el atril

en forma de columna, todo en ella está dirigido a

representar autoridad y energla. En cambio, la foto

2 muestra a una mujer sin duda más joven, también

de pie, con vestido igualmente largo pero blanco y

estampado con pequeña cuadricula, abotonado al

frente y abultado en su parte posterior por el poli

són. La coqueterla de la flor inserta en su cuidadoso

peinado, el cairel que desciende sobre su frente, la

pañoleta que se desliza de entre sus dedos para

cubrir la parte alta de un mueble tripode abalaus

trado y un pequeño objeto en la mano izquierda,

puesta a la altura del vientre, buscan crear un efecto

de mundana feminidad que, sin embargo, se con

tradice con la dura expresi6n del rostro. Por lo que

se ve, estas dos damas ostentan mayor elegancia

que las otras.

De clase social más humilde parece ser la jo

ven de la foto 3, porque en lugar de un "retrato de

salón· que la exhibiera de cuerpo entero, tuvo que

confonnarse con uno de óvalo, que la muestra sen

tada con su modesto vestido de tela negra con bor

dados en el cuello, los hombros y las mangas. Su

mlreda es de una fiereza casi felina; ve directamen-
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foto 1

te a la cámara con las cejas en alto y las mandíbulas

contraídas, mientras apoya el brazo en un atril y

sujeta fuertemente con la mano izquierda una es

pecie de libreta; sus manos nervudas, de dedos lar

gos y maltratados, permiten suponer que las ha

empleado en tareas serviles. La foto 4 presenta, de

pie frente a un paisaje pintado, a una adolescente

escuáiida, que viste un traje blanco corriente, casi

un camis6n tejido, de dos piezas y casi recto; lleva

una gargantilla y un chal que cubre sus hombroS

para quedar sujeto al frente. De apariencia frágil Y

enfermiza, apresa con la mano derecha el remate

de una base de lámpara abalaustrada, mientras que

la izquierda, con los dedos plegados, pende a un

lado de su cuerpo; ella arquea la comisura de los
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lector que estas damas tienen un oficio en comun, y

que este oficio es el "más antiguo del mundo", se.

guramente habria sacado conclusiones antes de

tiempo. La opinión que más frecuentemente hemos

oido es que, si son prostitutas "no lo parecen", ya

que se trata de hacerlas caber en un estereotipo

actual de la meretriz, y la carga simbólica asociada

a ese término habria distorsionado la "lectura" ob

jetiva de las imágenes. Era necesario, pues, poner·

las a salvo de una palabra tan insolvente. Parezcan

o no, estas mujeres lo son, o mejor dicho lo fueron,

porque todas ellas operaron en la ciudad de Toluca,

de manera continua o por periodos más o menos

largos, durante la década 1877-1886. Contar con sus

fotografias se debe a que están incluidas en un li

bro de registro que abrió el Ayuntamiento de ese

municipio para tener un control sanitario sobre las

"mujeres publicas", de acuerdo con el reglamento

que entró en vigor el primero de esos años.

foto 2

labios y mira ,;~ustada a la cámara. Finalmente la

foto S, un retrato de busto y en óvalo, nos muestra

la serena expresión de un rostro juvenil, al que

enmarca el cabello cuidadosamente distribuido en

dos copas asimétricas, con un rulo al frente y un par

de trenzas cayendo sobre los hombros. Lo previsi·

ble seria un vestido acorde con esta imagen de atrac

tiva feminidad, pero uno se lleva la sorpresa de

constatar que la mujer lleva puesta una chaqueta

masculina, que además le queda grande. La paño

leta, cruzada al frente, no alcanza a disimular se

mejante contrasentido. Al menos esta foto exige una

aclaración.

Pero ha llegado el momento de aclararlas to-

das. Si desde un principio hubiéramos informado al foto J
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En los términos de un enfoque ·pragmático",

la fotografla era un simple medio de identificación

que cada mujer debla entregar, por duplicado, en el

momento de inscribirse para poder desempeñar su

actividad en el municipio. Una copia se adhería a la

hoja de registro donde se anotaban los datos de fi

lIacl6n, los reportes médicos, los pagos de cuotas

anuales y mensuales, asr como los cambios de domi

cilio o de burdel, salidas de la ciudad, retíros del ofi

cio o cualquier otro movimiento del que tuviera que

ser notificada la autoridad. La otra copia era anexa

da a la libreta que cada mujer debía llevar consigo,

principalmente cuando asistia al reconocimiento

médico quincenal, porque en ella se apuntaba su es

tado de salud; cualquiera podía solicitar la exhibición

de este documento, aunque los más interesados eran

los posibles clientes, pues verificando las notas sani

tarias podlan saberse relativamente a salvo de con

traer alguna enfermedad venérea, sobre todo la

entonces incurable sífilis. La libreta, un documento

oficial de identificaci6n, se renovaba cada año.

Con este antecedente ya es posible explicar

las fotograflas. O sea, poner palabras a lo que las

imágenes no son capaces de decir por sí mismas. Los

datos contenidos en el propio libro y en otros expe

dientes del mismo ramo proporcionan Información

suficiente para identificar a cada una de las retrata

das. La foto 1 corresponde a Justa Palacios, origina

ria de Pachuca, una emprendedora mujer que en

abril de 1872 ya habla abierto el primer burdel del

que se tenga noticia en esa ciudad. Lo hizo en una

zona marginal, habitada por artesanos y asalaria

doi, el segundo callej6n del Compositor (que casi

un siglo después se ampli6 para formar la céntrica y

troncal avenida Morelos), donde habla varias casas

desocupadas. Debi6 tener mucha clientela y muy

escandalosa, porque no tardaron los habitantes del

barrio en quejarse ante la autoridad; ésta citó a la

matrona, quien seguramente hizo valer sus dere-
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foto 4

chos para operar en ese inmueble, por no tener

vecindario inmediato, así es que se le dejó prose

guir, y lo hizo con tal éxito que meses después ya

tenía competencia en el siguiente callejón. Así sur

gió la primera zona de tolerancia en Toluca.

Doña Justa decía ser soltera y tener treinta

años en marzo de 1877 cuando, en virtud del pri

mer reglamento local en la materia, solicitó paten

te para abrir un burdel con cuatro mujeres en el

callejón del Vidriero (hoy avenida Rayón). Ahora se

entiende por qué razón ella decidió posar con un

vestido tan sobrio y asumir ese gesto de enérgica

autoridad, que el fotógrafo remarcó al hacer que se

apoyara en un atril en forma de media columna, tal

vez para simbolizar que fungía como representante

de la ley en la casa que regentaba.
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foto 5

y ya que se alude a él, ha llegado el momen

to de reconocer también al artista-fotógrafo respon

sable de las primeras tomas examinadas. No pudo

haber sido otro que Daniel Alva, quien a partir de

1848 había sido discípulo del pintor Felipe S.

Gutiérrez en la Academia de Dibujo y Pintura del

Instituto Literario de Toluca. Desde 1872, Alva apa

rece con la profesión de fotógrafo en los padrones

de habitantes de Toluca, y hacia abril de 1877 -<uan

do se hizo el retrato de la Palacios- tenía su estudio

en el número 3 de la calle de la Ley (hoy Avenida

Villada). En ese local, donde a lo largo de cinco gene

raciones abrió sus puertas la Fotografía Alva, deben

haberse realizado las cuatro tomas que, para que

no quede la menor duda, siguen el sistema de

composición académica que aplicaba en sus retra

tos el maestro Gutiérrez.

Pasando a la joven con pretensiones de ele

gancia que aparece en la foto 2, se trata de Herlinda

Riverol, originaria de la ciudad de México. Declara

ba veinte años (aunque probablemente se quitaba

cinco, según se advíerte en el padrón de ese año).

Tenia ojos "garzos" o azules y era "pecosa". Inscrita

el 23 de junio de 1877, durante nueve años conse

cutivos sacó libreta en el Ayuntamiento, pagó sus

cuotas mensuales y asistió con relativa regularidad

al reconocimiento médico quincenal. En un princi

pio estuvo de planta en la casa de la toluqueña

Jesusita González, apodada La Verónica, competi

dora de la Palacios desde 1872, cuando ambas

matronas operaban en los dos callejones del

Compositor. Como indica la dureza de su expresión,

Herlinda no era de trato dulce y apacible; hay un

informe de que en noviembre de 1877 estaba "en

la cárcel por herídas", sin que se conozca al detalle

este suceso, aunque tampoco se tiene noticia de que

la Riverol se haya vísto envuelta en nuevos hechos

de sangre durante su dilatada trayectoria profesio

nal en esa ciudad.

La mujer cuyo aspecto montaraz hemos ad

vertido en la foto 3 era Vícenta Rojo, toluqueña de

diecinueve años, quien operaba en una de las cua

tro accesorias habilitadas como "lupanar" frente a

la plazuela del Puente de Alba (hoy Jardín Zarago

za). Se inscribió el 24 de marzo de 1877 en calidad

de "aislada", aunque es muy posible que ese con

junto de locales fuesen administrados por la lenona

Feliciana Dominguez. Vicenta, quien estuvo en ac

tivo por ocho años, tal vez haya sido sirvienta o la

vandera antes de iniciarse en el oficio. Lo maltratado

de sus manos así parece indicarlo, y es incluso pro

bable que haya sido la necesidad lo que la orilló a

probar suerte como meretríz en la propia ciudad de

la que era originaria, no en un burdel de cierta ca

tegoría sino en un antro cuya ínfima clientela, ade

más de pagar poco por sus servicios, debió reforzar

en ella la actitud defensiva que se observa en el

retrato.

El de Maria Alatorre, la adolescente desme

drada de la foto 4, es un caso patético. Se inscribió

el 15 de novíembre de 1881, un día después que
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Elena Alatorre, tal vez su hermana o prima, aunque

la primera deda ser del Distrito Federal y la segun

da de Guadalajara. Después de una etapa de es

tancamiento en la ciudad, el comercio sexual se

estaba reorganizando y es comprensible que la más

experimentada Elena, de veintiún años, haya en

contrado colocación en el acreditado negocio de

Jesuslta González, alias La Verónica, mientras que

Maria, quien declaraba dieciocho (aunque da la

impresión de ser menor), fuese admitida en otro

prostlbulo recientemente formado por Clara Mon

tecinos. A pesar de su frágil condición física y apa

rentemente escaso potencial erótico, María se

desempeñó con regularidad hasta marzo de 1883,

se ausentó por seis meses, volvió al burdel en

septiembre y en febrero de 1884 el médico

recomendó su ingreso al hospital porque había

contraldo la slfilis.

En la fotografla adherida al libro de regístro,

se advierte la huella de un dedo ligeramente man

chado de tinta que hizo presión sobre la cara de

Maria Alatorre. Probablemente haya sido el pul

gar de Román Navarrete, casi septuagenario secre

tario del Ayuntamiento que tenía a su cargo la tarea

de inscribír a las "mujeres públicas", tomar sus da

tos, recibir las fotograflas y, luego de comprobar el

parecido, adherirlas tanto en la hoja de registro

como en la libreta de control. Padre de cinco hijas

solteras, a Navarrete debió conmoverle la presencia

de una criatura tan delicada que se iniciaba en esa

actividad, socialmente considerada deshonrosa. Tal

vez el manchón de tinta podrla no ser evidencia de

esa reacción anlmica, como sin duda lo era la nota

con que el buen hombre, tiempo después, remitió

al hospital "a la joven pública Maria Alatorre",
categorla desde luego inexistente en el reglamento.

Por si ello fuera poco, el secretario hizo saber, en su

informe mensual al cabildo, que habla sido dada de

bljayreduida parasuanci6n "la joIIen MariaAlatorre".
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Foto tomada del libro: La casa de citas en el barrio galante, de Ava
Vargas con prólogo de Carlos Monsivais. CONAcuLTA-Grijalbo, 1991

Resta por identificar a la mujer de la foto S,

misteriosamente vestida con una prenda masculina.

Se trata de la moreliana Soledad Ramírez, quien se

inscribió dos veces para operar en To/uca, la prime

ra en abril de 1878 y la segunda en septiembre de

1882. Por cierto que el secretario Navarrete, a quien

seguramente le fallaba la vista, no advirtió que esta

mujer ya estaba registrada cuando volvió a asentar

su filiación, pero si cuatro años antes la vio de "co

lor rosado, pelo castaño oscuro, ojos negros", aho

ra le parecía de "color trigueño, pelo negro, ojos

pardos". Esta prostituta estuvo la primera vez por

seis meses en el burdel del Vidriero, que Justa Pala

cios habia dejado a cargo de Soledad Guarte. Du

rante su segunda estancia en la ciudad, Soledad

Ramírez volvió a la casa de su tocaya y antigua pa

trona, luego pasó al establecimiento de Antonia

sánchez, en marzo de 1884 vino a la ciudad de Méxi

co y un mes más tarde devolvió su libreta al Ayunta

miento por hallarse grávida.

De la citada moreliana sólo se ha conservado

la fotografía que se muestra, tomada en 1878, cuan

do dijo tener veintiún años. En el libro de registro

hay varios retratos de factura semejante, en que

importa más destacar las líneas del rostro y lograr la

naturalidad de la expresión, que sujetarse a la pre

ceptiva formal. Es probable que su autor haya sido

un modesto competidor de Alva, Agustín Flores,

soltero de treinta yocho años -según el padrón de

1877-, quien tenia su estudio en el callejón de la

Llave. La prenda masculina con que se cubre la mo-



delo pudo haber sido proporcionada por él o por

un hipotético acompañante de ella, eso no tiene

mayor importancia, lo que habria que preguntarse

es por qué razón Soledad no se fotografió con la

ropa que llevaba puesta. Acaso fuera demasiado

provocativa y dejase ver más de la cuenta, aparien

cia que no habria sido admitida por la autoridad. La

condición para registrarse como prostituta muy

probablemente haya sido, entonces, no parecerlo...

al menos en la fotografia.

Si se observa nuevamente el conjunto, todas

estas mujeres están excesivamente cubiertas, dema

siado si se considera su oficio, pero no han ido al

fotógrafo por su gusto sino para satisfacer un re

quisito oficial. El señor Navarrete les debe haber

advertido que irian a retratarse con un vestido de

cente, sin el menor afeite en el rostro ni nada que

hiciera notorio su oficio. Don Daniel Alva, un hom

bre de orden y buen gusto (fue dos veces regidor,

además de maestro de dibujo y pintura en varios

planteles educativos), sin duda era el más riguroso

vigilante de esta disposición. Si una mujer se le pre

sentase vestida de un modo "indecoroso", la regre

saria de inmediato a su casa para cambiarse; pero

alguien de temperamento más bohemio -Flores o

quienquiera que haya sido el otro artista de la lente

buscaria la manera de salvar la situación, cubriendo

aquello que ei sentido decimonónico de la decencia

exigia ocultar.

La conclusión a que nos conduce este razona

miento es que el sentido de tales imágenes estuvo

condicionado por las exigencias de una autoridad

orillada a mediar entre dos fuerzas contrarias, por

una parte la imposibilidad de evitar el empuje de

un mercado sexual ya implantado en la ciudad y,

por otra, las normas morales de una sociedad tradi

cionaiista. Fuera de su ambiente normal de activi

dad, constreñidas por el vestuario y a merced del

fotógrafo que les impone ciertas posturas rigidas,

sólo Justa Palacios consigue demostrar lo que realmen

te es, una matrona de burdel, mientras que Soledad

Ramirez luce más relajada que sus colegas por partici

par en un juego de simulación del cual es cómplice el

fotógrafo. En las otras el maiestar resulta visible; ma

lestar fisico y malestar simbólico, por la presencia de

un representante del poder que las coacciona.

Asi es que, como la palabra miente y la ima

gen engaña, la única forma de hacer que ambas digan

la verdad es "leyéndolas" primero por separado para

después confrontar sus respectivos discursos desde

una perspectiva "pragmática".

II

A hora ofreceremos un ejemplo de la situación

contraria: mujeres que parecian prostitutas sin

que necesariamente lo fueran.

Se toma como referente, en este caso, una co

lección de fotografias descubiertas por el investiga

dor Ava Vargas, quien las recuperó en dos series

separadas; luego de tener acceso a un primer con

junto, lo publicó en inglés bajo el título La casa de

citas. Mexican Photographs (London, Quartet Books,

1986) y, después de adquirir el segundo lote, lo dio a

conocer, añadiendo algunas tomas del anterior, en

La casa de citas en el barrio galante (México, Grijal

bo, 1991). Dado su indiscutible conocimiento técnico,

Vargas pudo establecer que se trataba de una sola

colección de placas "estereoscópicas, es decir imáge

nes impresas en vidrio, que eran colocadas dentro

de un visor y observadas a través de dos oculares, de

manera que ambas reproducciones crearan una sola

fotografía en tercera dimensión". Su mirada experta le

hizo saber que eran "estereotipos en vidrio de la

misma casa y de las mismas muchachas" que posaron

desnudas para el mismo fotógrafo. Únicamente ac

tuó de manera precipitada al concluir que "las foto-
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modelara el original de la llamada Diana Caza.

dora, que acceden a desnudarse para contribuir

a la realización de una obra de arte.

En segundo término, puesto que en la colee

ción plausiblemente recuperada y estudiada por

Vargas sólo aparecen cuerpos femeninos desnudos,

no es posible concluir nada al respecto; queda, en

cambio, la locación como único referente posible

de que las fotografias fueron tomadas en un esta

blecimiento de ese tipo. En el anterior inciso co

menzamos por omitir el dato de que las mujeres

retratadas eran prostitutas, para evitar que esa pa·

labra mendaz distorsionara la "lectura" de las imá·

genes; ahora será conveniente hacer de cuenta que

las engañosas figuras desnudas no aparecen en tres

fotografias de La casa de citas..., aqui propuestas

como objeto de análisis para determinar si realmen

te se trataba de un prostibu lo.

La foto 1 muestra un abigarrado conjunto de

objetos decorativos, de los más diversos estilos, dis

puestos por el fotógrafo contra toda "sintaxis aca

démica", más para crear un ambiente artificioso de

lujo que para producir una composición equilibrada

y naturalista. Lo más notable es que muchos de estos

objetos están fuera de su sitio habitual, a menos que

se trate de un bazar o una casa de empeños. Todo

indica, en cambio, que es una estancia amplia y bien

iluminada, de cuyo ajuar cotidiano deben haber for

mado parte sólo algunos de estos elementos: tal vez

el sofá recto forrado de cuero, las pieles de animales

usadas como tapetes y algunas de las estatuillas.

El resto habrán sido tomados de otros espacios, como

sería el biombo de alguna recámara, las sillas del co

medor, el jarrón de alguna sala. Sin nada que sugiera

intimidad y penumbra cómplices, esta habitación bien

pudo haber formado parte de una mansión, quizás

como despacho o salón de recepciones, pero nada 

salvo la mujer desnuda- que la haga sospechosa de

propiciar tratos venales.

grafias fueron toma

das en un burdel [...1,
y muestran a las mu

jeres que ahi traba

jaban".

Si, como él mis

mo declara en la "In

troducción" a la

segunda de las obras

citadas, "todo está

por averiguarse", hu

biera sido necesario

demostrar, por una

parte, que las muje

res fotografiadas

eran prostitutas y,

por otra, que el lu

gar donde fueron realizadas las tomas era un bur

del. Amenos que la citada afirmación se base en un

sofisma cargado de prejuicios morales del tipo

"al Toda mujer que posa desnuda es una prostitu

ta; b) Todo lugar donde hay prostitutas es un bur

del; luego c) Toda mujer que posa desnuda lo hace

en un burdel", la tarea que se impone es una "lec

tura" objetiva de las imágenes para aclarar si de ellas

se puede inferir el oficio de esas mujeres y el uso

dado a esa locación.

En cuanto al oficio, nada es más dificil de

precisar a simple vista que la relación pecuniaria

que se establece entre una prestadora de servi

cios sexuales y un cliente, lo cual constituye la

esencia de ese modo de vida; también hay muje

res que se desnudan por una paga, sin necesidad

de prostituirse, como lo puede atestiguar cual

quier artista que -<omo se acostumbra desde el

siglo XlX- emplee a modelos profesionales para de

sarrollar estudios de la figura humana al natural,

e Incluso se ha dado el caso de jóvenes formales,

como la que posó para que el escultor Olaguibel

Foto tornMia MI libro: u U$I de ch.! fn fl I»"io
git.ntt. de Ava Vargas con prólogo de Canos

Momiv.is. COfUoC\Il.TA-GriJ.tbo. 1991
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foto 1 Foto tomada del libro: La casa de citas en el barrio gafante. de Ava Vargas con prólogo de Carlos Monsivais. cONACOLTA-Grijalbo. 1991

Si se pasa al examen de la foto 2, el con

traste con la imagen anterior no puede ser más

evidente. En medio del paisaje rural se abre paso

una corriente de agua que forma, entre rocas, la

cascada que anima el primer plano de la toma.

Aqui el fotógrafo no ha añadido nada a la natu

raleza, salvo el par de mujeres que, en pose

forzada, miran a la cámara. Si se acepta que este

sitio forma parte del mismo contexto del anterior,

dificilmente podría demostrarse que un esta

blecimiento tan tipicamente urbano como la su

puesta casa de citas pudiera estar enclavado en

esa zona de ambiente bucólico. En cambio, la

residencia campestre de un potentado si podría

combinar ambas características.

Estamos a un paso de demostrar que esta con

jetura es la correcta. La foto 3 deja ver, a la izquierda

de la cariátide tallada en el marco del espejo, una

galeria de fotografías domésticas sobrepuestas. Si

se observa con atención, entre los alcatraces apare

ce una pareja de recién casados, más arriba un con

junto de retratos infantiles, como el de un niño

con sombrero de charro y, en el extremo derecho,

sendas imágenes de caballeros elegantemente ves

tidos. Uno de ellos, el de cabello y bigote blanco,

puede ser reconocido como el hacendado e indus

trial Manuel Medina Garduño. Como prueba de ello

se presenta la foto 4, un retrato al óleo del notable

personaje, probablemente basado en esa fotogra

fía, que forma parte de la galerla de gobernadores
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1868 Y una vez que Manuel la heredó. con el fin

de convertirla en "Negociación Agrícola Industrial de

San Pedro" emprendió el aprovechamiento de las

aguas del río de ese nombre. que señalaba el Iinde

ro a su propiedad. tanto para el riego como para

mover un molino y una máquina trilladora. mediante

un motor hidráulico de treinta caballos de fuerza.

Entre 1896-1897 -siguiendo la información publica

da por las citadas investigadoras- el industrioso

hacendado instaló una planta de luz y fuerza mo-

. . " 100 1991Foto tDmfda del libro: l.a casa de citas en el barrio galante, de Ava Vargas con prólogo de Carlos Monslval5. COOACUtTA-Gnja ,
fOlo 2

del Estado de México. en el palacio del Ejecutivo de
la capital estatal.

De acuerdo con las historiadoras Patricia Luna

Marez y Maria Eugenia Romero Ibarra. el señor Me

dina Garduno era propietario de la hacienda y

fábrica de caslmires de San Pedro Tejalpa. o del Moli

no, en el municipio de Zinacantepec. Estado de

México. Habla nacido el 2 de junio de 1852 y se

graduó como Ingeniero topógrafo el 3 de noviem

bre de 1874. La finca fue adquirida por su padre en

-------



triz que, "de dia daba servicio a la hacienda y fábri

ca y en la noche alimentaba el alumbrado público y

el servicio doméstico de la ciudad". La cascada que

formaba ese rio pudo haber sido el escenario para

que las dos modelos de la foto 2 -una de ellas la

misma que aparece junto a la efigie del ingeniero

en la foto 3- posaran desnudas en una vista de la

colección de Vargas.

En cuanto a las imágenes en interiores, se sabe

-por las mismas autoras- que "la casa habitación

del hacendado contaba con sala, despacho, cuatro

recámaras, comedor [".] Al lado opuesto se encon

traban: [".] cuatro recámaras para huéspedes, un

despacho para la administración de la finca con

antedespacho". Algunas de estas habitaciones y

despachos pudieron haber servido para ambientar

la serie de desnudos descubierta por Vargas. El

mobiliario, las pieles de animales usadas como

tapetes y hasta piezas pictóricas, escultóricas y or

namentales, si bien representan a deidades del amor,

denotan espacios de masculinidad, como se advierte

en la foto 1.

Mas, ¿era el ingeniero Medina Garduño un

libertino que ofreciese su negocio como locación

para esta clase de puestas en escena? Difícilmente,

pues a pesar de que hizo construir "un pequeño

teatro, en cual se representaban obras escritas por

el dueño", y de que era "propietario del cine el Buen

Tono", no tenia edad para permitirse semejantes

calaveradas. La fotografia delatora muestra los ras

gos de un casi sexagenario, como casi lo era el ha

cendado e industrial cuando fue electo gobernador

del Estado de México, en octubre de 1911, luego de

lograr una mayoría absoluta de 70 mil 408 votos en

un total de 136 mil 737 emitidos en los comicios lo

cales de ese año. Pocos meses antes Francisco 1.

Madero había asumido el poder presidencial.

Personaje tan conspicuo de los negocios y de

la politica en el Valle de Toluca no debió tenertiem-

foto 4

po ni voluntad para arriesgar en esa forma su repu

tación y sus intereses económicos. En cambio su hijo

Fernando sí estaba dispuesto a ello, pues como re

fieren dos amigos suyos, ambos cronistas del ayer

toluqueño, Leopoldo Zincúnegui y Ramón Pérez

(Rape), el heredero de esa fortuna se metió a pro

ductor cinematográfico.

Artista platónico y bohemio de corazón

[".¡ -refiere Zincúnegui- Fernando, alegre

y despreocupadamente, despilfarró los

caudales que recibiera como herencia de su

progenitor don Manuel Medina Garduño [.,,]

Fernando costeó los gastos de la pelicula

Llamas de rebelión en la cual actuó como

galán joven. Esta cinta si no tuvo todo el éxito

que era de desearse, si marcó una fecha

en la historia de nuestra incipiente cine

matografía nacional [".]
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Rape abunda en la información sobre la que

a su parecer fue "sin lugar a dudas la pelicula pre

cursora del cine nacional en aquel año de gracia de

1919." Recuerda:

El argumento se referfa a la Revolución mexica

na y, como era natural, se hacía destacar en ella,

la vida de nuestros hombres del campo y la del

aristocrático hijo de un hacendado de polendas,

dado al vicio y a la perdición [oo.) Fernando

Medina aparecla en su papel de galán joven,

acompañado de la señorita Isabel OrdMez,

hermosa empleada de gobierno, que luda con

donaire y gentileza y con cierta ingenua sencillez

tan apartada de la artificiosa actuación de

nuestras primeras estrellas. Junto con Chabela

Ordóñez apareclan igualmente las estimadas

señoritas Carmen Gutiérrez y Josefina Zepeda

que bien podlan, por su esmerada actuación,

estar aliado de tantas celebridades (?) que lle

nan en la actualidad los sets de nuestros estu

dios vernáculos.

Este memorioso escritor anota también que la

acdón cinematográfica se desarrollaba en Zinacan

tepec, en la Hacienda de San Pedro, propiedad de

la familia Medina, en la Villa Ferrat por el rumbo

del Paseo Colón, en la Hacienda de Atenco y en

Metepec". No parece haber noticias de esta reali

zación fllmica en estudios sobre los orlgenes del

cine en México, pero Rape asegura que "se exhibió

en Zltácuaro, Morelia, Zacatecas, Tampico, la ciu

dad de México y le produjo mucho dinero a un

sellor de apellido Martlnez y que, aparte de recibir

las ventajas del film, le cobró al bueno de Fernan

do algo más de cinco mil pesos.

tsta bien pudo ser la ocasión para que, con el

pretexto del rodaje, el joven hacendado-actor se

deshiciera de sus familiares y de la servidumbre de la

.2 1 ~ I lib. 2002. UNIVElSIDAD DE M!XICO

hacienda, lo que habrla facilitado la sesión fotográf~

ca de "desnudos artísticos" con la entusiasta partici

pación de las no tan candorosas aspirantes a estrellas

de la pantalla. No hay manera de probar lo anterior

sin una investigación más profunda, que implicarla

localizar una copia de Llamas de rebelión para identi

ficar las locaciones y los rostros de las actrices que foro

maron parte del elenco. ¿Serían algunas de ellas las

que posaron desnudas, en la Hacienda de San Pedro,

para la colección descubierta por Vargas? Hay,

ciertamente, un indicio que permitiría identificar al

fotógrafo. Apunta este avezado y -a pesar del desliz

que comentamos- atendible investigador:

El misterioso autor de este trabajo aparece

furtivamente en un espejo; pero, como decia al

principio, no contamos con ningún dato con

creto que nos permita descubrir su identidad.

Firmó algunas de las fotografias con las iniciaies

JB y JBG, pero no hay ningún registro de algún

fotógrafo o estudio que trabajara profe·

sionalmente bajo estas iniciales en el México de

aquella época. Además, el formato usado para

la seríe entera no era popular entre tos fo

tógrafos comerciales; la placa estereoscópica de

6 x 13 cm estaba más difundida entre los

aficionados que tomaban muy en serio su

pasatiempo.

Podemos eliminar, de entrada, a Ernesto y

Eduardo Alva (hijos de Daniel. de quien se dieron

referencias en el articulo anterior), fotógrafos pro

fesionales establecidos por entonces en Toluca, aún

siendo probable que realizaran por esa época traba

jos del mismo tipo, pues sus iniciales no coinciden

con las de este misterioso artista, como tampoco

corresponden las de Luís Santa María, fotógrafo

además de autor del argumento en que se basaba

Llamas de rebelión. Pero uno de los actores se llama·



Foto tomada del libro: La casa de citas en el b.1rrio galanre, de Ava Vargas con
prólogo de Carlos Monsivais. CONAcuLTA-Grijalbo, 1991

ba Jesús Bravo, y Rape comenta la "estupenda foto·

grafía en que Jesús Bravo en una parte de la película

daba una vuelta completa con el caballo, en caída

aparatosa, en la que nada había de truco ni artificio".

La anécdota sólo nos da a conocer la habilidad de Bra·

va como jinete, y nada nos dice acerca de que fuese

aficionado a la fotografía (es imposible que se hubie·

ra fotografiado a si mismo), pero sus iniciales empa·

tan sígnificativamente con las de la rúbrica.

No es propósito de este artículo ahondar en el

estudio sobre Llamas de rebelión. Simplemente, la

sospecha razonable de que los desnudos fotográficos

descubiertos y reproducidos por Ava Vargas no hayan

tenido como escenario un prostíbulo sino una

hacienda-factoría, y de que las prostítutas, supuestas

habitantes de esa "casa de citas en el barrio galante",

fuesen simples aspirantes a actriz, pone de manifiesto

las trampas que tiende alojo contemporáneo un

imaginario colectivo: el de la prostitución. Las cosas

podrían no ser lo que parecen y aun miradas tan

sagaces corren el peligro de sucumbir ante el engaño.

Si las profesionales del comercio erótico no lo pare·

cian, las que sí lo parecian, ¿eran

por fuerza representantes del ofi·

cio más viejo del mundo?

Quedaría por resolver una

última cuestión, relativa a lo que

quiso comunicar este estrafalario

fotógrafo aficionado, porque es

indiscutible que en la foto 3 acu·

muió una serie de indicios revela·

dores. En primer lugar, el mismo

espejo donde se refleja la espalda

de la modelo nos devuelve la ima·

gen del operador, oculto detrás de

su aparato en el momento de accio

nar el mecanismo; en segundo tér·

mino, ha hecho figurar en la toma

un conjunto de fotografías que

harían reconocible el sítio para cualquiera que cono·

ciese a la familia Medina Garduño. Estos signos pue·

den ser considerados interpretantes para un cierto

intérprete capaz de descifrar su contenido. Probable·

mente se haya querido probar varias cosas: a) que las

tomas fueron hechas en la hacienda de San Pedro

Tejalpa; b) que no era un montaje de laboratorio,

puesto que el fotógrafo aparece en el espejo, y c)

que el estílo de vida de los grandes terratenientes in

c1uia esta clase de lujos.

Perdidas esas claves de inter·

pretación con el paso del tíem·

po, las fotografias han pasado

a ser "leídas" en un sentido dis

tinto al que tenían cuando fue

ron producidas. Pero de ello no

podría acusarse al artista de la len·

te sino al imaginario colectivo, aún

persistente, de la prostitución. ..
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