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MARIO VARGAS LLOSA

EL TEATRO
COMO FICCIÓN

En un París de pacotilla, un hombre y una mujer gracias a la pericia con que maneja las palabras,
se ponen de acuerdo para, dos horas cada día , de- las imágenes, los diálogos, de que aquellas fabula
dicarse a mentir. Para ella es un pasatiempo; para ciones reflejan la vida, son la vida . ¿Lo son? La fic
él, un trabajo. Pero las mentiras rara vez son gra- ción es la vida que no fue, la que quisiéramos que
tu itas o inocuas ; ellas se alimentan de nuestros de- . fuera , que no hubie ra sido o que volviera a ser,
seos y fracasos y nos expresan con tanta fidelidad aquella vida sin la cual la qu e tenemos nos resulta
como las verdades más genuinas que salen de ría siempre trunca. Porque, a diferencia del ani
nuestra boca. mal, que vive su vida de principio a fi n, nosotros

Mentir es inventar, añadir a la vida verdadera sólo vivimos parte de la nu estra.
otra ficticia, disfrazada de realidad. Odiosa para Nuestros apetitos y nuestras fantasías siempre
la moral cuando se practica en la vida, esta opera- desbordan los límites dentro de los que se mueve
ción parece lícita y hasta meritoria cuando tiene la ese cuerpo mortal al que le ha sido concedida la
coartada del arte. En una novela, en un cuadro, en perversa prerrogativa de ima ginar las mil y una
un drama, celebramos al autor que nos persuade, aventuras y protagonizar apenas diez, El abismo

inevitable entre la realidad concreta de una exis
tencia humana y los deseos que la soliviantan y
que jamás podrá aplacar, no es sólo el origen de la
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infelicidad, la insatisfacción y la rebeldía del hom
bre . Es también la razón de ser de la ficción, men
tira gracias a la cual podemos tramposamente
completar las insuficiencias de la vida, ensanchar
las fronteras asfixiantes de nuestra condición y ac
ceder a mundos más ricos o más sórdidos o más in
tensos, en todo caso distintos del que nos ha depa
rado la suerte. Gracias a los embustes de la ficción
la vida aumenta, un hombre es muchos hombres,
el cobarde es valiente, el sedentario nómade y
prostituta la virgen. Gracias a la ficción descubri
mos lo que somos, lo que no somos y lo que nos
gustaría ser. Las mentiras de la ficción enriquecen
nuestras vidas, añadiéndoles lo que nunca ten
drán, pero, desp ués, roto su hechizo, las devuelven
a su orfan dad, bruta lmente conscientes de lo in
franqueable que es la distancia entre la realidad y
el sueño. A quie n no se resigna y, pese a todo, quie
re lanzar se al precipicio , la ficción lo espera, con
sus manos cargadas de espejismos erigidos con la
levadura de nuestro vacío: " Pasa, entra, ven a ju
gar a las mentiras". Un juego en el que tarde o
temprano descubrimos, como Kathie y Santiago
en su 'buhardilla de París ', que se juega a la ver
dad melan cólica de lo que quisiéramos ser, o a la
verdad tru culenta de lo que haríamos cualquier
cosa por no ser.

El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir
otra vida , la de mentiras, la de ficción. Ningún gé
nero manifiesta tan espléndidamente la dudosa
naturaleza del arte como una representación tea
tral. A diferencia de los personajes de una novela o
de un cuadro, los del escenario son de carne y hue
so y viven an te nuestros ojos los roles que protago
nizan. Los vemos sufrir, gozar, enfurecerse, reír. Si
el espectáculo está logrado, esas voces, movimien
tos , sentimientos nos convencen profundamente
de su realidad. Y, en efecto , ¿qué hay en ellos que
no se confu nda con la vida ? Nada, salvo que son si
mulacro, ficción , teatro. Curiosamente, pese a ser
tan obvia su naturaleza impostora, su aptitud frau
dulenta, siempre ha habido (y siempre habrá)
quienes se empeñan en que el teatro -la ficción en
general- diga y propague la verdad religiosa, la
verdad ideológica, la verdad histórica, la verdad
moral. No, la misión del teatro -de la ficción en
general- es fraguar ilusiones, embaucar.

La ficción no reproduce la vida : la contradice,
cercenándole aquello que en la vida real nos sobra
y añadiéndole lo que en la vida real nos falta, dan
do orden y lógica a lo que en nuestra experiencia
es caos y absurdo, o, por el contrario, impregnan
do locura, misterio, riesgo, a lo que es sensatez,
rutina, seguridad. La rectificación sistemática de

la vida que obra la ficción documenta, como el ne
gativo de una foto, la historia humana: el riquísi
mo prontuario de hazañas, pasiones, gestos, infa
mias, maneras, excesos, sutilezas, que los hombres
tuvieron que inventar porque eran incapaces de vi
virlos.

Soñar, escribir ficciones (como leerlas , ir a ver
las o creerlas) es una oblicua protesta contra la me
diocridad de nuestra vida y una manera, transito
ria pero efectiva, de burlarla. La ficción, cuando
nos hallamos prisioneros de su sortilegio, embele
sados por su engaño, nos completa, mudándonos
momentáneamente en el gran malvado, el dulce
santo, el transparente idiota que puestros deseos,
cobardías, curiosidades o simple espíritu de con
tradicción nos incitan a ser, y nos devuelven luego
a nuestra condición, pero distintos, mejor infor
mados sobre nuestros confines, más ávidos de qui
mera, más indóciles a la conformidad.

Esta es la historia que protagonizan la esposa
del banquero y el escribidor en la buhardilla de
Kathiey elhipopótamo. Cuando escribí la pieza ni si
quiera sabía que su tema profundo eran las rela
ciones entre la vida y la ficción, alquimia que me
fascina porque la entiendo menos cuanto más la
practico. Mi intención era escribir una farsa, lleva
da hasta las puertas de la irrealidad (pero no más
allá, porque la total irrealidad es aburrida) a par
tir de una situación que me rondaba: una señora
que alquila un polígrafo para que la ayude a escri
bir un libro de aventuras . Ella está en ese momen
to patético en que la cultura parece una tabla de
salvación contra el fracaso vital; él no se consuela
de no haber sido Victor Hugo , en todos los senti
dos de ese nombre caudaloso: el romántico, el lite
rario, el político, el sexual. En las sesiones de tra
bajo de la pareja, a partir de las transformaciones
que sufre la historia entre lo que la dama dicta y lo
que su amanuense escribe, las vidas de ambos
-sus dos vidas, la de verdad y la de mentiras, lo
que han sido y lo que hubieran querido ser- se
corporizan en el escenario, convocadas por la me
moria , el deseo , la fantasía , las asociaciones o el
azar. En algún momento del trabajo, entre los fan
tasmas de Kathie y de Santiago que yo trataba de
animar, otros fantasmas se colaron, disimulándose
entre congéneres, hasta ganar, también, derecho
de ciudad en la pieza. Ahora los descubro, los re
conozco y, una vez más, me quedo con la boca
abierta. Las mentiras de Kathie y de Santiago,
además de sus verdades , delatan las mías, y, a lo
mejor , las de todo el que , al mentir, exhibe la im
púdica arcilla con que amasa sus mentiras.


