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En un Paris de pacotilla, un hombre y una mujer
se ponen de acuerdo para, dos horas cada dia, de-
dicarse a mentir. Para ella es un pasatiempo; para
él, un trabajo. Pero las mentiras rara vez son gra-
tuitas o inocuas; ellas se alimentan de nuestros de-
seos y fracasos y nos expresan con tanta fidelidad
como las verdades mds genuinas que salen de
nuestra boca.

Mentir es inventar, anadir a la vida verdadera
otra ficticia, disfrazada de realidad. Odiosa para
la moral cuando se practica en la vida, esta opera-
ci6n parece licita y hasta meritoria cuando tiene la
coartada del arte. En una novela, en un cuadro, en
un drama, celebramos al autor que nos persuade,
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gracias a la pericia con que maneja las palabras,
las imagenes, los didlogos, de que aquellas fabula-
ciones reflejan la vida, son la vida. ; Lo son? La fic-
cién es la vida que no fue, la que quisiéramos que
fuera, que no hubiera sido o que volviera a ser,
aquella vida sin la cual la que tenemos nos resulta-
ria siempre trunca. Porque, a diferencia del ani-
mal, que vive su vida de principio a fin, nosotros
sélo vivimos parte de la nuestra.

Nuestros apetitos y nuestras fantasias siempre
desbordan los limites dentro de los que se mueve
ese cuerpo mortal al que le ha sido concedida la
perversa prerrogativa de imaginar las mil y una
aventuras y protagonizar apenas diez. El abismo
inevitable entre la realidad concreta de una exis-
tencia humana y los deseos que la soliviantan y
que jamés podra aplacar, no es solo el origen de la




infelicidad, la insatisfaccién y la rebeldia del hom-
bre. Es también la razén de ser de la ficcién, men-
tira gracias a la cual podemos tramposamente
completar las insuficiencias de la vida, ensanchar
las fronteras asfixiantes de nuestra condicién y ac-
ceder a mundos mas ricos o més sérdidos o mas in-
tensos, en todo caso distintos del que nos ha depa-
rado la suerte. Gracias a los embustes de la ficcién
la vida aumenta, un hombre es muchos hombres,
el cobarde es valiente, el sedentario némade y
prostituta la virgen. Gracias a la ficciéon descubri-
mos lo que somos, lo que no somos y lo que nos
gustaria ser. Las mentiras de la ficcion enriquecen
nuestras vidas, anadiéndoles lo que nunca ten-
drén, pero, después, roto su hechizo, las devuelven
a su orfandad, brutalmente conscientes de lo in-
franqueable que es la distancia entre la realidad y
el suefio. A quien no se resigna y, pese a todo, quie-
re lanzarse al precipicio, la ficcién lo espera, con
sus manos cargadas de espejismos erigidos con la
levadura de nuestro vacio: ““Pasa, entra, ven a ju-
gar a las mentiras”. Un juego en el que tarde o
temprano descubrimos, como Kathie y Santiago
en su ‘buhardilla de Paris’, que se juega a la ver-
dad melancélica de lo que quisiéramos ser, o a la
verdad truculenta de lo que hariamos cualquier
cosa por no ser.

El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir
otra vida, la de mentiras, la de ficcién. Ningtn gé-
nero manifiesta tan espléndidamente la dudosa
naturaleza del arte como una representacion tea-
tral. A diferencia de los personajes de una novela o
de un cuadro, los del escenario son de carne y hue-
s0 y viven ante nuestros ojos los roles que protago-
nizan. Los vemos sufrir, gozar, enfurecerse, reir. Si
el espectéculo esta logrado, esas voces, movimien-
tos, sentimientos nos convencen profundamente
de su realidad. Y, en efecto, ;qué hay en ellos que
no se confunda con la vida? Nada, salvo que son si-
mulacro, ficcién, teatro. Curiosamente, pese a ser
tan obvia su naturaleza impostora, su aptitud frau-
dulenta, siempre ha habido (y siempre habra)
quienes se empenan en que el teatro —la ficcién en
general— diga y propague la verdad religiosa, la
verdad ideolégica, la verdad histérica, la verdad
moral. No, la misién del teatro —de la ficcién en
general— es fraguar ilusiones, embaucar.

La ficcién no reproduce la vida: la contradice,
cercenandole aquello que en la vida real nos sobra
y anadiéndole lo que en la vida real nos falta, dan-
do orden y légica a lo que en nuestra experiencia
es caos y absurdo, o, por el contrario, impregnan-
do locura, misterio, riesgo, a lo que es sensatez,
rutina, seguridad. La rectificacién sistematica de

la vida que obra la ficcién documenta, como el ne-
gativo de una foto, la historia humana: el riquisi-
mo prontuario de hazafias, pasiones, gestos, infa-
mias, maneras, excesos, sutilezas, que los hombres
tuvieron que inventar porque eran incapaces de vi-
virlos.

Sonar, escribir ficciones (como leerlas, ir a ver-
las o creerlas) es una oblicua protesta contra la me-
diocridad de nuestra vida y una manera, transito-
ria pero efectiva, de burlarla. La ficcién, cuando
nos hallamos prisioneros de su sortilegio, embele-
sados por su engafo, nos completa, mudandonos
momentaneamente en el gran malvado, el dulce
santo, el transparente idiota que nuestros deseos,
cobardias, curiosidades o simple espiritu de con-
tradiccién nos incitan a ser, y nos devuelven luego
a nuestra condicién, pero distintos, mejor infor-
mados sobre nuestros confines, mas avidos de qui-
mera, mas inddciles a la conformidad.

Esta es la historia que protagonizan la esposa
del banquero y el escribidor en la buhardilla de
Kathie y el hipopétamo. Cuando escribi la pieza ni si-
quiera sabia que su tema profundo eran las rela-
ciones entre la vida y la ficcién, alquimia que me
fascina porque la entiendo menos cuanto mas la
practico. Mi intencié6n era escribir una farsa, lleva-
da hasta las puertas de la irrealidad (pero no més
alla, porque la total irrealidad es aburrida) a par-
tir de una situacién que me rondaba: una sefnora
que alquila un poligrafo para que la ayude a escri-
bir un libro de aventuras. Ella est4 en ese momen-
to patético en que la cultura parece una tabla de
salvacion contra el fracaso vital; él no se consuela
de no haber sido Victor Hugo, en todos los senti-
dos de ese nombre caudaloso: el romaéntico, el lite-
rario, el politico, el sexual. En las sesiones de tra-
bajo de la pareja, a partir de las transformaciones
que sufre la historia entre lo que la dama dicta y lo
que su amanuense escribe, las vidas de ambos
—sus dos vidas, la de verdad y la de mentiras, lo
que han sido y lo que hubieran querido ser— se
corporizan en el escenario, convocadas por la me-
moria, el deseo, la fantasia, las asociaciones o el
azar. En algin momento del trabajo, entre los fan-
tasmas de Kathie y de Santiago que yo trataba de
animar, otros fantasmas se colaron, disimulandose
entre congéneres, hasta ganar, también, derecho
de ciudad en la pieza. Ahora los descubro, los re-
conozco y, una vez mas, me quedo con la boca
abierta. Las mentiras de Kathie y de Santiago,
ademds de sus verdades, delatan las mias, y, a lo
mejor, las de todo el que, al mentir, exhibe la im-
pudica arcilla con que amasa sus mentiras.




