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DE · LA NUEVA 
UNIVERSIDAD 

S 
I G N O gratamente 

consolador, verda­
dera "señal de los 
tiempos", el escu­

- char a porfía, de la­
bios de maestros y estudian­
tes, con enfático acento de 
convicción firmísima, la ex­
presión de que la Universi ­
dad de hoy vive con vida nue­
va, de cómo con renovado 
vigor traza nuevos rumbos 
a la acción y al pensamiento 
de su época. 

A fuer de observadores se­
renos, sentimos, claro est:l, 
la nece idad de atenuar y 
precisar el alcance de ta · 
les afirmaciones, recordan­
rlo desde luego que no hay 
solución de continuidad en la 
historia humana y que nada 
surge entre los hombres por 
generación espontánea; que 
cada generación está ligada 
a las que la precedieron, y de 
ellas recibe el legado de la 
tradición y la experiencia, 
que ha de transmitir a su vez 
a la posteridad. 

Por el Prof. 

AURELIO .MAJ. RIG¿UE, J R • 

Director de la Biblioteca 

ac1onal de ..México 

Reducida así la cuestión a justa proporciones, resul­
ta, sin embargo, innegable que la actual generación uni­
versitaria mexicana tiene características que la definen 
subjetiva y objetivamente, permitiéndole destacarse con 
individualidad inconfundible. 

Si hay un ritmo en la vida y en la historia y por él nos 
es dado observar cómo se suceden, alternándose, épocas 
de pasión e indiferencia, de egoísmo y genero idad, de 
sórdido cálculo reflexivo y de romántico desdén de toda 
ventaja material ; si a las generaciones que regatean su 
participación en la lucha, con .especio a sofísticas razo­
nes, siguen luego otras que se prodigan ha ta el ·acrifi­
cio; si a las gentes que proclaman la urgencia de e:table­
cer sobre la tierra el reinado ele la justicia absoluta y ele 
la razón pura, suceden en breve aquellas que e proster­
nan ante el becerro de oro; si esto es verdad, en México . . 
como en otras partes, no cabe duda que asistimos a _un re-
surgimiento de la fe, del entusiasmo, de la generos_idad; 
a una resurrección del anhelo generoso, de la vanidad su-



perior de dejar una huella de nuestro paso por la vida; ,a 
una reviviscencia del anto impulso de acercarse a los dc­
bilc a los io-norante., a los de heredado y darles Y com­
partir con :nos nuestro vigor, nuestra ciencia, nuestra 

riqueza. 

La primera y más definida consecuencia de tal se~~i­
m1cnto, de tal e tado de conciencia de nuestra generacwn 
uni,·ersitaria; el primer ra go que ju tifica con creces a 
quienes os hablan de una "nueva Universida~", es. una 
clara noción de "solidaridad humana". E l a1slam1ento 
egoísta y estéril de antaño, hijo de prejuicios e i nte~eses 

<k clase, de casta, de capilla, de ·aparece ante la neces1dad 
imper 'osa de participar de anhelo , de interese , de suf rí-

liento comunes. 

Yacen por tierra las 'torres de marfil'' de e tetas o 
soñador , ajenos al dolor y la ano-u tia de lo demás. 
Y '\:amo de defiaron a la vida, la vida lo desdeña", e­
uún la 'usticicra c. ·pre. ión de la Conde a ele Pardo Ba­
zán. F.: e ta, qucrámoslo o no, la era de la Y ida multi tucl i · 
naria. h vida del úgora y ('11 ella hcmo ele participar i 
qu remos ser hombres de nuestra época y gente de nucs­
tr • . iglo. Y . i ele tarde en tard di ·frutamo el goce vo­
luptuo o d, un Indio el· :oledad ¡ay, bien abemo que ólo 
n s t' dado para rcno\'ar en rgía y reanudar con ánimo 
b brt·ga! ¡El lote del guerrero es la batalla y la tumba 
su único dc.:can o! 

La cultura entone· , no erá má privilegio de mino­
ría~ ni in. trum nto dicaz de opr ión al . crvicio de los 
podero. os de la ti rra, ino p r el contrario, como deb ió 
l'rlo , iemprc, riqueza para di frute de todo ; facto r de 

primer orden para la liberación de los esclavos y víctimas 
de la ele, ígualdacl, de la explotación, de la miser ia; pana­
cea para el ali\'io de toda la mi. erías y las podredumbres 
del Ct1P.rpo y el c. pí ritu del hombre. 

Con e -ta conviccióa inquebrantable, el universita rio, 
que ya sólo bu ca el aislamiento y la soledad para us 
horas fecundas de meditación y estudio, sien te el impulso 
irrefrenable ele compartir con los menos afor tunado el 
tesoro de su cultura, de su saber, " la ún ica riqueza que 
no mengua al repartirse". Y realiza así el ideal de "poner 
la cultura al servicio de la humanidad", "la U niver sidad 
al servicio del p11cblo''. 

Así se explican, ya en el terreno de las realidades ob­
jetivas, los Centros Obreros fundados por la Universidad 
en Ias ·grandes barriadas populares de nuestra metrópoli ; 

las brigadas estudiailtiles que 
recorren los poblados campe­
sinos circundantes, llevando 
por dondequier un men aje 
animoso y jovial; así ese otro 
esfuerzo, serio y disciplina­
do de investigación y estu­
dio con finalidades prácti­
cas, que en lo últimos meses 
viene desarrollando una :\1i­
sión Universitaria en una de 
las zonas de nuestro país (la 
del ·Valle del l\Iezquital, en 
el Estado de Hidalgo), que 
menos beneficios ha recibido 
nunca de gobiernos y clases 
directoras de nuestro ator­
mentado país. 

Pero nutrirse en las aulas 
de nobles idealidades y vol­
ver en seguida la vista a 
nuestra realidad ambiente, 
comprobando sus miserias, 
sus dolores, sus seculares in­
justicias, ha de llevar a los 
jóvenes, no a la amarga con­
clusión ele la esterilidad de 
todo esfuerzo sino a la de­
cisión heroica de luchar y 
esfor.2<1.rse por corregir y 
rectificar las imperfecciones 
y los absurdos de nuestra or­
ganización. Forje, en hora 
buena, el espíritu generoso 
de estudiantes y maestros la 
solución ideal a los proble­
mas humanos. Surja de la: 
mentes limpias y brote de la 
razón esclarecida la "Rcpú ­
blica" de Platón, la ''Utopía" 
de Tomás l\Ioro, la "Ciudad 
ele Dios" de San Ag-ustín, la 
" Sofocracia" de Comte, la 
República Socialista de Fou­
rier o Saint-Simon o la "So­
ciedad sin Clases" de ~Iarx 
y Lenin; que cada uno eñale 
su propia solución al proble ­
ma social de nuestros tiem ­
pos; pero que no se olvide 



que mída vale confesar y re­
conocer que "el mundo e tá 
mal" y que hay en él dolor e 
inju ticia, si no no ponemos 
animo. amente a la tarea ele 
remediarlo. 

!\ada, sin embargo, podrú 
realizar de ólido y duradero 
la Universidad, 'si no cuenta 
con el respeto de propios y 
extraños. Hecha ya su pro­
fesión de fe, de poner e sin 
reticencias ni regateos al ser­
\"icio del pueblo, de donde di­
mana y de que forma parte 
ella misma, no puede, no de­
be, no quiere convertirse en 
instrumento de facción ni 
servir intereses de grupo. En 
armonía con el Poder Públi­
co, mientras éste cumpla su 
misión esencial de servicio 
colectivo, no podría, en cam­
bio, perder la propia autono­
mía, para convertirse en sim­
ple órgano de aquél, cuando 
tanto le importa el defender 
celosamente su propia esta­
bilidad y substraerse a las 
contingencias y los riesgos de 
las luchas de facción a la me­
xicana. 

Sólo esta posición, de in­
dependencia sin aislamiento, 
de colaboración sin sumi­
sión, de solidaridad en el bien 
sin complicidades con nin­
gún prevaricador, podrá ga­
rantizar a la vida universita­
ria la condición esencial para 
el éxito de su misión hi tóri­
ca: el desarrollarse y vivir en 
un ambiente de SltRltNIDAD. 

Que el hombre de facción, de capilla, de secta, mire 
en hora buena la vida del país tras de su vidrito de color 
ahumado por el pesimismo, amarillecido por envidia y 
rivalidades o enrojecido por el odio; que cada faccioso no 
abarque del conjunto ino la e trecha porción que le con-
ienta u ventanillo; pero que todo genuino universitario, 

exornado y virrorizado su espíritu con esa capacidad de 
íntesis característica de la verdadera cultura, sepa elevar­
e por encima de la visión limitada o deformada por con­

tradictorios, antagónicos intereses, ha tá la cabal com­
prensión del panorama nacional, orientarse en medio del 
tumulto y la algarabía de las pasiones y marcar con ín­
dice seguro a los vacilantes y medrosos el rumbo de la 
lejana meta. 

Acaso otros, con visión diversa de los problemas y 
finalidades de la educación en la hora actual, crean hallar 
en la Universidad obstáculo y estorbo a sus propios fines. 
Tal creencia sería de su exclusiva responsabilidad. Por 
nuestra parte, recordando la bella imagen del Evangelio, 
según la cual "la mies es mucha, mas los obreros pocos", 
no podemos dar al olvido que estamos en un país enfermo 
de ignorancia e incultura, con una abrumadora proporción 
de analfabetas e iletrados, en que todo esfuerzo encami­
nado a la redención por el alfabeto, por la educación, por 
la cultura, lejos de alarmar a nadie, debe ser bienvenido; 
en que toda contribución a la magna tarea ha de acogerse, 
antes que con hosco ánimo de rivalidad. mezquina, con 
noble espíritu de emulación, cordial y comprensiva. 

Una cosa ha de defender la Universidad, por encima 
de todo, si en verdad la inspira el alto propósito de reno­
varse y contribuir a la renovación de Mé -ico: sus valores 
morales; su decoro, su libertad, su pureza, su desinterés 
frente a los halagos de los prevaricadores del poder o dd 
dinero, su desdén frente a las asechanzas y las insidias 
de gratuitos enemigos. Cumpla animosamente cada uno, 
sin regateos ni cobardías, con su deber y reclame su por­
ción de sacrificio y el noble país nuestro, nuestro pobre 
pueblo enfermo de miedo y pesimismo, a fuerza de ser 
víctima de engaño, sentirá encenderse en su espíritu una 
firme esperanza, al escuchar a lo lejos, vibrante y jubi­
losa como una clarinada de combate, la palabra de aliento 
de la NUEVA UNIVERSIDAD. 
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RECADO SOBRE VICTORIA KENT 
Por 

GABRIEL A MISTRAL 

GABRIELA M!STRAJ,, lllacstra ex­
cepcional, cuya vida de idealidad v ah-
11egaciones, rcsn111a, cual 1111 agua· frrs­
ca y pura, a tra~·és de su prosa y de s1u 
versos, que tienen siemp1'e 1m sabor d,· 
t_ierra próvida. !.as figuras y los paisa­
Jes que caen bajo su hondo mirar, a~l­
quieren bíblica gra~·edad .V gracia. Aqui 
la ~·emos asomada entrañablemente a 
las palpitaciones de fa España moder11a. 

UNA INDOLE 

V IC'l'ORIA Kent es una malagueña de media ra­
za inglesa. Las dos franjas de sangre corren y se 
expresan en su carácter. Lleva de la mediterránea 
los óleos humanos que regara Roma en cada lugar 
en que se retardó creando una convivencia; lleva de 
anglo-saJona el sentido del aseo del mundo por la 
organización del trabajo colectivo y de la vida in­
dividual. 

Su formación fue la comun de la niña que apare­
ce bien dotada en la escuela secundaria de la pro­
vincia. Después de su bachillerato pasó a ' la capi­
tal que, buena pulidora en su colegio especializado, 
"doma, tornea y lustra". Vino de su Málaga ama­
sada por esos escultores ligeros y fuertes que se 
llaman luz y olas. Castilla tal vez haya cumplido en 
ella el trabajo que le atribuyen de estilización o ru­
bricación de la criatura española. Victoria Kent 
hace visible en su vida un estilo, y ese es el de la 
escuela hispana del futuro : una eficacia aliada a 
la fineza; una profundidad antigua veteada de un:1 
modernidad expurgada. 

Alta, sólida sin pesadez, la talla sajona y el 
rostro latino, la voz grave, que va bien con su 
alegato austero en el tribunal ; la conversación en 
bloques netos de conceptos, y nunca divagadora. 
Su persona exhala una dignidad exenta de arro­
gancia. No es la pechi-erguida, según llaman los 
españoles a la soberbia, aunque su autoridad fuer­
te arrastra a las mujeres detrás de ella hacia las 
faenas sociales. Quisiera saber cómo se llamaría 
en física la condición de los cuerpos graves que no 
son extáticos pero que se agitan raramente, y me 

•gustaría saber también cuáles son las materias que, 
sin ser neutras, sino bastante individualizadas, in­
fluyen en sus semejantes y en sus opuestos. La 
fórmula de Victoria Kent andaría entre ese de­
chado de la fisica y este otro de laboratorio in­
dustrial. 

De tarde en tarde se bendice la condición hu­
mana, cuando cae a las manos en un ejemplar cum­
plido; se olvida de un golpe el fracaso conocido 
sobre los muchos que viven a cien jornadas de b 
ecuación hombre o mujer de las épocas clásicas. 
Saludamos aquello como el éxito completo tras del 
cual se corrió mucho, cansándose primero y al final 
encolerizándose. Y se emplean algunas semanas en 
averiguarse al individuo con curiosidad bien di­
chosa. 

FEMINISMO 

Hay en los gremios profesionales de mujeres, 
las que atraen por el temperamento mejor que por 
la ideología; hay otras a las cuales la técnica con­
quistada del oficio ha endurecido como una intem­
perie marina; y hay el género más común en el 
feminismo; el que se bate a pura sentimentalidad 
en una liza donde sobren las lágrimas. Es raro de 
disfrutar en la masa de las sufragistas el caso de 
la consciencia lisa y llana. Parece que seamos las 
mujeres insinuaciones apenas apuntadas, hoces de 
luna nueva de w1a consciencia profesional o po­
lítica. Pide ésta una larga escalera de estratos mo­
rales, y los cuajaremos en el porvenir, pero tan 
lenta camina la operación como van rápidas nues­
tras emancipaciones. . . El desequilibrio inquieta 
y con harta razón. 

No me fiaría para entregarle la suerte de mi 
pueblo a "la temperamental'' arrebatada que he di­
cho; ni haría camino muy largo al lado de la cria­
tura minerviana, salida del seso de Júpiter y va­
ciada de entraña emocional. En cuanto a las emo­
tivas, que en vez ~le hacer música se han puesto a 
hacer política, éstas suelen cansar con su ignoran­
cia garrula. Pondría, eso sí, cualquier causa perso­
nal o gremial en las manos de una Victoria Kent 
de consciencia cenital, como de cuantas caen den­
tro de su familia o su orden. 



IVERSIDAD 

PO LIT! CA 

Llevaron a las Cortes Con tituyentes a Victo­
ria Kent uno clectore ' que conocían la trayec­
toria de su vida, servicial y recta como una estrada 
romana, y alli estuvo haciendo, y no luciendo, du­
rante dos años, en los debates. La eriedad de su 
rnrñcter la conduce a repugnar desde la retórica de 
los frondosos hasta el cubileteo de los ladinos. Don­
de hay industria activa sobre la cual poner la ma­
no, realizando el bien para la colectividad, ella 
toma su sitio. Desprovi ta en cuanto a medio sa­
jona de la piel de raso que son nuestras Yanidades, 
estará allí trabajando sin énfasis, sentada en la 
zona donde el ingenio vicio 'O espejea menos y no 
atrae a los novedosos y noveleros. 

LA PENALISTA 

La República la colocó desde sus comienzos en 
un cargo desde el cual diese la medida de su 
energía y la nobleza de su cültura penal: le en­
tregó la jefatura de las cárceles españolas. 

Ella llevaba consigo esa materia en todo tiem­
po peligrosa-dinamita para los flacos de ánimo y 
para los aceptadores de su mal-que llaman con 
palabra desacreditada "ideales". Una pasión real 
del derecho le hizo seguir la abogacía ; luego, sus 
años de un bufete, asomado a diario a las cárceles 
-j y qué cárceles !-la había cargado de experien­
cia. Contra la costumbre del criminalista teórico 
ella se sintió llamada a realizar en el cargo cuant~ 
planeó durante su vida : la reforma de los servicios 
carcelarios, ni más ni menos. 

Realizó en catorce meses lo que es dable hacer 
en campo de calamidad tan dilatado, guerreando 
día a día con la vif ja poltrona que es la costum­
bre perversa. Sus golpes de azada al régimen pe­
nitenciario fueron los siguientes: Aumentó la ra­
ción alimenticia a los presos: el que castiga, a lo 
menos ha de alimentar. Duplicó las provisiones de 
coberturas, pensando en que se hiela el que está 
quieto como un banco. Dió la orden, que· azoraría 
a los jefes, de la recogida de las cadenas y grillos 
en las celdas de castigo. El elato pone no sé qué 
calofrío: mandó fundir los objetos infames para 
sacar ele ellos el hierro, que bastó para el monu­
mento a Concepción Arenal. Llevó el baño y la 
ducha a los nuevos edificios carcelarios. Suprimió 
las cárceles llamadas de partid o (de pueblos pe­
queños) que en varias partes existían en inefable 
revoltura con cuadras y ... . escuelas. 

HEREDERA DE CONCEPCION ARENAL 

La obra en la que se daría gusto entero fue 
la construcción de la Nueva Cárcel de Mujeres de 
Madrid. 

S 

_Ha contado Victoria Kent al periodista Angel 
Lazaro, qu a lo largo de su vida, ella alimentó la 
idea de e ta creación y que llegando a la jefatura 
general de prisiones e dijo como así misma y 
como a la otra que hay en nosotro : "Ahora hago 
la Cárcel de Mujere ". Cuenta que pidió al ar­
quitecto: "Mucha luz, toda la posihle. Una ca-;a 
como la que qui iese una para vivir. Luz por todn 
costado. Seis patios, seis terrazas y una soberana 
azotea general". El amor de holgura, aseo y clari­
dad, no se quedó en las oficinas: maravilla en la 
cárcel nueva, por ejemplo, la magnífica cocina. 
C~arenta y cinco cuartos de baño para la pobre 
clientela. Setenta y cinco dormitorios independien­
tes, una gran enfermería, un honorable salón de 
actos, los talleres abastecidos para el trabajo ma­
nual, la biblioteca que es para los presos la coti­
diana salida al mundo; y el santo departamento pa­
ra las madres delincuentes que deben criar a su;; 
niños. (¿Han pensado los jueces hasta la última 
raíz del concepto en la madre presa, que cría y en 
lo que ella cría?) Faltan en la nueva cárcel las 
" Id d . " h ce as e castigo ; se an reemplazado con unas 
celdas de aislamiento para las reclusas rebeldes, y 
en ellas, la única penitencia es la separación de 
las compañeras. Victoria Kent ha dicho que cuando 
una mujer entra en esa cárcel "conocerá un cho­
que moral desde su primera pisada, y que esa 
casa empujará suavemente la buena crisis de su 
consciencia." 

Ahí está plantada en el barrio de "Ventas" de 
Madrid la masa blanca albergadora de la delin­
cuencia mujeril. Su arquitectura ostenta la digni­
dad de las cosas hechas para un vasto servicio so­
cial; la sencillez geométrica que ha aventado ba­
rroquismos, promete los modos judir:iales de la 
época, ni sentimentalotes ni sargentcscos. Victoria 
Kent ha debido probar una satisfacción profunda, 
mirando su sueño ele media vida vuelto pasta de 
piedra y logro aplacador. Las delincuentes caste­
llanas ele tres centurias vivirán, gracia a ella, bajo 
esos techos de clemencia y detrás de esas puertas 
más comunicadoras que tajadoras del mundo. San­
ta Concepción Arenal no pudo alcanzar en su tiem­
po este remate de su sacro empeño. Dejó sus li­
bros a la manera de un fermento, y en química, 
como en letra , las levaduras o revientan o enlin­
dan la harina, por pesada que sea. A una distan­
cia de cuarenta años, que pudieron ser menos, pero 
que no son demasiado, Santa Concepción Arenal, 
la gallega, gana su batalla por el brazo prestado 
de una mujer que comió su doctrina, en una euca­
ristía secreta. "Esta es mi sangre", dice cada libro 
esencial a su lector pronto. Si tales hostias se 
comen en la adolescencia, pueden más sobre nos­
otros, y Victoria Kent es un caso de esas adoles-



6 

cencias heroicas que auguran y cumplen unas ma­
dureces grandes. 

Cuando le dijeron que el menester de la refor­
ma carcelaria correspondía a varón y no a mujer, 
pudo contestar que manos viriles habían mane­
jado el problema sin sacarlo de su encenegamien­
to en la crueldad o el abandonb. Cuando la enros­
traron una anarquización del servicio, pudo des­
plegar el cuadro que encontró y enfrentar la liber­
tad dichosa que ella trajo con la anarquía satánica 
encontrada al llegar. 

Ella dice: "O creemos que nue tra función 
siiTe para modificar al delincuente o no lo cree­
mos. En el caso de no tener esta fe, toda~ las 
mazmorras y el repertorio entero de lo:> castigos 
será poco. i tenemos, en cambio, esa fe, hay que 
dar al hombre, trato de hombre, no de alimaña". 

Son conceptos de la mente muy lógica que ella 
lleva, aun cuando la elevación doctrinal de ellos 
la haga aparecer a lo- palurdo como mujer de 
utopía lacrimosas. 

IDEO LOGIA 

I ,a teoría y la conducta política de Victoria 
J: ent se re uclve en un ángulo formado de unJ. 
democracia corajuda que acepta l socialismo 
y de una fórmula de realización que suaviza 
por medio de una densa cultura la realización de 
esa democracia subida. En este como en otros 
punto , camina con el equipo de la intelectuales 
e ·pañolas. u e píritu de solidaridad parece que 
sea uno de sus atributos sajones más nobles: ella 
ese ge parsimonio amente el grupo humano con 
el cual se funde y al que no abandona por la pe­
queña de~iuencia de ayer o de mañana. 

.\dmirable parece también su tino en Parla­
mento y Asamblea; se podría sacar de sus dis­
cur·os una pequeña antología de pensamiento 
social y de táctica política, que podía llamarse: 
"Breviario de la Sabiduría política feminista para 
el u o de mujeres latinas". 

Es de estimar en la literatura política de Vic­
toria Kent la ausencia de cualquier forma de de­
magogia. Pudor escaso en la casta política, cuyo 
menester es el batir a las multitude como a clara 
de huevo, pudor de líder de altura, delicadeza 
doblada por la condición mujeril. Nos sabemos 
la facilidad con que las feministas caen de bruces 
en la demagogia, a causa de nuestro terremoto pa­
sional y de nuestro apetito de éxito inmediatos. 

Algunas lectoras podrían sacar malamente de 
este acápite la conclusión de que Victoria Kent 
es una diputada Centro-Derecha, Centro-Moro­
so o Centro-Cómodo, y se equivocarían porque 
Victoria Kent es mujer de izquierda y de un doc­
trinarismo diamantino por su terca firmeza. Es 
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probable que en nación de justicia-social lograda, 
no fundase con sus amigos un partido radical­
socialista; pero en la España que tiene por labrar 
los surcos, tan anchos como ella misma, del bien­
estar obrero y campesino, ni \'ictoria Kcnt ni 
otra criatura ele su probidad podía elegir otro 
camino que el de una evolución social a mar­
chas forzadas. La desorganización de los pue­
blos llamados hispánicos le golpea en las poten­
cias con látigo herrado; el hambre de Ca ·tilla y 
de Andalucía le castiga lo sentidos cuando ca­
mina sobre el pecho o la extremidad ele la Penín­
sula. 

SUFRAGIO FEMENINO 

Yictoria Kent combatió en las Constituyentes 
el voto femenino, acarreándose con ello la hosti­
lidad de los grupos sufragistas españoles y una 
verdadera explosión de los feminismos extran­
jeros más fogosos; una mujer, y además una di­
putada, quería rehusar el voto a sus hermanas. 

Ella no negaba, ni siquiera discutía, el derecho 
a voto de las mujeres. Pensamiento tan escrupulo­
so como el suyo no puede nutrir el concepto de 
un electorado eterno de hombres. Una mujer que 
ha hecho la jornada dantesca por los infiernos 
de e te mundo que se llaman niñez proletaria 
abandonada y niñez rural, y que se llaman, ade­
má , problemas judiciales y trabajo femenino 
pagados con salarios de hambre, tiene que pen-
ar en la creación de otra sensibilidad en el Es­

tado entero, menester que cumplirá la única que 
trae unas manos puras y una consciencia no reb.­
jada a las legislaturas. 

De puro fiel a sí misma y a la mujer en ge­
neral, ella tenía en este trance "ojos para ver y 
oídos para oír". Se conocía la ignorancia de la 
masa femenina votante y pedía a las Cortes una 
pausa larga para la preparación del electorado 
mujeril. Victoria Kent resistió la embriaguez de 
vino generoso o de café negro que es la dema­
gogia sufragista sajona o latina. Ella sabe que 
no se trata solamente de que las muj~res votemos, 
sino de que no lleguemos hasta este campo tre­
mendo del sufragio universal a duplicar el horror 
del voto masculino analfabeto. . . Arribar con 
mejores prendas cívicas, y a ser posible, llevan­
do una fórmula correctora del sufragio en gene­
ral, era su intención sagaz. La mera obtención 
del \'Oto y la satisfacción de la vanidad del sexo, 
deben parecerle unas niñerías bastante atolon­
dradas. Ha hecho la Casandra contra toda la cor­
dialidad de su naturaleza que la lleva a las ma­
neras suaves de convivencia, así en hogar como 
en asamblea. La mujer española, en gran parte, 
votó contra la República que le regaló el voto, y 
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e ta fra e ya corre acuñada llevando consigo 
una realidad alarmante . ( 1). 

El tipo especial de opinión pública sin contor­
no acusado, que es el español. acaso salga de este 
mujerío votante que todavía no sabe que es lo que 
quiere y a donde va. Por otra parte, no son estas 
electoras españolas ningún fenómeno de necedad 
y menos de maquiavelismo, sencillamente fue­
ron llevadas sin tránsito a una seria función po­
lítica. 

UNA FRASE 

He encontrado en uno de sus discursos, y 
como perdida, una frase de Victoria Kent, re­
lámpago de esos que alumbran una zona dd 
alma, y gracias a los cuales suele captarse una 
criatura entera. Ella habla de los sostenes mora­
les con que cuenta para su lucha y que llegan en 
su correo cotidiano, y añade: "N o se olvida nun­
ca cuando un. hombre o unos hombres en des­
gracia nos han llamado madre". Belleza grande 
de esos tres renglones que D. Miguel Unamuno 
comentaría sacando a la luz un género de mater­
nidad que el mundo comienza a conocer: la ma­
ternidad de la jefe de prisiones y de hospitales, 
o de las veladoras ele salas-cunas, y que corre 

( 1) Artículo escrito antes de las elecciones sorpren­
dentes de 193 6. 
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desde el gris desabrido de un funcionali mo laico 
enteco hasta una piedad patética o una mística 
vertiginosa. 

HACER Y DE HACER 

Pasó la marejada reformista del primer Par­
lamento y vino una mudanza visual que un óptico 
sabría decir : las proporcíones de la faena que se 
iba a cumplir disminuyeron; la . República habló 
de pronto en una lengua alguacilesca que era 
ele paños tibios o de subterfugios. Victoria Kent 
no se dió por notificada de un trueque de la 
República española, y rehusó hacer concesiones, 
bajando calorías a su reforma. Había que irse, 
dejando los moldes abandonados a manos más 
consentidoras, o quedarse rompiéndolos como una 
alfarería fracasada en el horno. 

Tiempos vendrán, o no vendrán, de reanudar el 
santo trabajo de la cárcel recreadora de hom­
bres, y al revés de los apóstatas de sí mismos, 
ella podrá volver trayendo su plan intacto, sin 
averiadura ni quebrajeo, para continuarlo en el 
punto y la línea en que se lo interrumpieron. 

Entretanto -y puede durar lo que sea el inte­
n·egno-, ella da a quienes la vemos vivir de 
cerca o ele lejos, el -espectáculo lujoso- la Etica 
gasta en ciertos seres un verdadero lujo- de 
una vida apostólica, tan llana en las maneras 
como subida en el rigor. 

EN TORNO AL ROMANTICISMO 

E L D R A M A 

Por 

ARTURO TORRES RIOSECO 

MUCHO se ha escrito acerca de las tres unida­
des y muchos errores han pasado desde la mente 
desorientada hasta el papel. Aristóteles ha sido 
el Pontífice infalible en estas cuestiones, y se le 
ha hecho responsable de ideas que nunca sostu­
vo. Hoy hablamos de las tres unidades de Aris­
tóteles y si el augusto griego nos oyera no com­
prendería lo que queremos decir, por. cuanto él 
nunca definió las que llamamos ttmdades ele 

Publicamos la segunda parir del artícu­
lo:"En Torno al Rowanticismo··. ¡¡,¡_ 
riad o e11 el númrro anterior de l 'X l­
VERSIDAD )' debido a la pluma d,,z 
escritor chileno flr. ARTURO TO­
RRES RIOSECO. 

tiempo y de lugar en la forma que hoy han 
adquirido. Para Aristóteles es requisito indis­
pensable en la tragedia que la fábula, o el relato, 
desde que imita ]a!; acciones, imite una acción, y 
en su totalidad, y que las partes estén arregladas 
de tal manera que si se cambia una, o si se eli­
mina o suprime, el conjunto necesariamente haya 
de cambiar y ser diferente. Porque todo lo que, 
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presente en la fábula, o no presente, no cause una 
diferencia :sensible, no forma parte de ella. ( 1) 

Lo que equivale a decir que la unidad de ac­
ción es indispensable en una tragedia perfecta 
por cuanto sirve para dar a la obra una forma 
más clara y más determinada, lo cual no ·ignifica 
que la tragedia deba ser e ·quemática ni monóto­
na. Por lo que respecta a la magnitud de la 
obra. 

Aristóteles trata de evitar toda clase de exagera­
ciones, esto es, que la acción no sea ni muy larga 
ni muy corta, sobre lo cual, no da leyes matemá­
ticas sino que deja al autor amplio campo de posi­
bilidades. Lo que sí exige, es que haya suficiente 
('spacio para el desenvolvimiento natural de la his­
toria. El punto culminante de la tragedia debe 
ser el resultado lógico de la intriga sin que inter­
venga para nada la casualidad en el desarrollo de 
la misma. Todo drama debe principiar su acción 
en un punto bien definido y debe terminarla en 
otro también exactamente determinado; así que 
una acción completa requiere un principio y un 
fin naturales, sin que se haga violencia a la rea­
lidad, con una continuidad absoluta de causa y efec­
to. Aristóteles condena la tragedia episódica, en 
la cual las escenas no tienen un encadenamiento 
orgánico, sino que se suceden sin orden y sin 
propósito, tal en la obra de algunos sucesores de 
Sófocles. En nuestro drama español la obra de 
Torres Naharro (v.g. La Soldadesca) nos ofre­
ce un curioso caso de desarrollo episódico en que 
las escenas pudieran formar sin mayor e fuerzo 
conjuntos completos que en la obra no tienen 
más relación que el capricho del autor al poner­
las en inmediata sucesión. Debe existir una com­
pleta unión en la tragedia; todos los incidentes 
deben estar íntimamente soldados, y esta uni­
dad de partes se manifiesta- egún Ari tóteles-­
de dos maneras : Primera, por la trabazón cau­
sal que une las diferentes partes de la tragedia 
(ideas, emociones, voluntad) ; segunda, por el 
hecho de que la eric completa de acontecimien­
tos, con toda~ las fuerzas morales. se dirija a un 
solo fin. La acción, a medida que avanza, conver­
ge a un centro. a 1111 punto clctrrnunado. El pro­
pó -ita se hace m á clarO a cada momento; todos 
Jos efectos menores quedan subordinado: al mo­
vimiento de unidad iempre en aumento. El fin 
y el principio están unidos con una certeza in­
evitable y por el fin di cernimos el significado 
del todo. (2) 

Dijimos hace poco que la Poética de /\ri tóte­
le~ no da reglas para las unidadc , de tiempo y 
de acción. Sólo una vez encontramos en el pre-

( 1) Poética. Cap VI!f 
( 2) Butcher: Arisrorle's Thtorr¡ of Poetrc¡ and Fine 

Arts, London, 1898. págs. 278-279. 
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cepti~ta grit·go una alusión al tiempo. La trage­
dia tiende a dc:;arr llar ·e, en lo po ·ible, dentro 
de una sola revolución del sol, o a exceder e te 
límite ligeramente. omo se ve, Aristóteles no 
fija una ley sino que se contenta con decirnos 
cómo era el teatro de su tiempo. En Jos primeros 
días de la tragedia los autore no se prt•ocupahan 
de la duración de sus obras, y aún entre los mis­
mos clásicos -Sófocles. Eurípides- hay caso~ 
en que entre escena y escena pasan meses y aún 
años. (3) De modo que puede decirse que ann­
que la tragedia trataba de limitarse a las 24 ho­
ras, las excepciones eran numerosas. La unidad 
ele Jugar no cupo en las definiciones aristotélicas. 
Ni una vez siquiera hace referencia a este requi­
sito la Poética y su existencia se debe a la crítica 
del Renacimiento que la consideró como com­
plemento de la unidad de tiempo. La tragedia grie­
ga trataba de respetar esta unidad, aunque hay 
numerosas excepciones al respecto. Como lo hace 
notar Butcher, la controversia acerca del valor 
de la teoría aristotélica gira alrededor de la fra­
se: una sola revolución del sol. Los críticos ita­
lianos, españoles y franceses eran de opiniones 
diferentes, unos que el período era de doce horas, 
otros de veinticuatro. Corneille se declaró en 
favor de las veinticuatro horas, pero aún acep­
taba treinta y hasta más. Dacier es mucho más 
categórico que Corneille; para él el término es 
de doce horas; afirma que u~ período de veinti­
cuatro hora es absurdo y sólo sirve para desfi­
gurar la realidad, para destruir la verosimilitud. 
La tragedia perfecta es para él aquella en que 
coincidan el tiempo de la acción y el de la re­
presentación; a continuación asegura --errada­
mente-- que ésta era una ley indispensable de la 
tragedia clásica. 

IIoy, naturalmCJüe -y muy en especial lo es­
pa.ñoles- no comprendemos esta falta de imagi­
nación de los poetas neoclásicos. ¿Qué necesidad 
hay de que la Yerosimilitud sea perfecta? ¿1\o sa­
bemos de antemano que todo es ficticio y que 
sólo exi te una realidad ideal que nace del ron­
tacto entre la pasión del actor y el anhelo esté­
tico del e~pcctador? Si fuésemos al teatro a razo­
nar. en Ycz de dejarnos guiar por la fu<'rza de 
nu stro sentimiento, sería nece ariu que la rea­
lidad y la rcpre enlación coincidil'ran l'll sus 
más mínimos det.:'llles. no :-.ólo por lo que rc:-;ptcta 
al tiempo ·ino también a las decoracione:>, or­
namentos. lenguaj , etr. A e ·te teatro que hace 

(3) Butcher menciona: en lAs Eumenidr~ transcurr.·n 
mese o años entre el comienzo de la tragedia v la escena 
s1guiente, en el Agamemnon porque se suponga que no 
transcurren varios días entre las señales de las fogatas anun­
ciando la caída de Troya y la vuelta de Agamemnon . la 
unidad de tiempo no existe. Lo mismo purde dtcirse d~ 
los Suplicios de Euripides. 
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tanto l1incapié en la verosimilitud oponemos el 
teatro de Shakespeare, escueto pero formidable. 
.. egún la teoría de los precepti tas neo-clásicos 
ólo acciones de doce o veinticuatro horas debie-

ran representarse; ¡doce horas y media- argüi­
mos nosotros- romperían la apariencia de la rea­
lidad! En el teatro de Lope y de Calderón nadie 
tiene tiempo de observar ni siquiera los cambios 
violentos, casi absurdos. 

Todo evoluciona en la vida. Religión, política, 
ju ticia, educación, industrias, ciencias, todo, si­
gue un progreso rectilíneo. El estancamiento es 
la muerte; nos lo ha dicho d' Annunzio. Sólo la 
literatura ha seguido bajo las supuestas reglas 
aristotélicas. La tragedia griega evolucionó en su 
época y si Eurípides ya no estaba satisfecho con 
lo modelos antiguos ¿cómo comprender el espí­
ritu rutinario de los preceptistas en un siglo lle­
no de problemas religiosos, sociales y políticos? 
Y sin embargo, los preceptistas no se detuvieron 
en la unidad de tiempo sino que inventaron la 
unidad de lugar que atribuyeron arbitrariamente 
a Aristóteles. Esta unidad había de hacer perfec­
ta la verosimilitud porque el cambiar el lugar de 
las escenas significa romper la visión real de la 
acción, y no hay que olvidar que los espectadores 
deben imaginarse que están en presencia del he­
cho real. La escuela neoclásica no deja ni una sola 
ocasión para que la fantasía del espectador se re­
monte a regiones de harmoniosa relatividad, sino 
que quiere que todo se verifique de acuerdo con los 
preceptos estrechos de la escuela. El teatro ro­
mántico vino a demostrar que la rigidez neo-clási­
ca no era necesaria para dar la ansiada verosimi­
litud y que más allá de los sentidos existe el poder 
adivinatorio de la imaginación que, siguiendo el 
desarrollo lógico de una acción, no exige que ésta 
suceda en un cuarto, ni siquiera en una ciudad, ni 
aun en un país determinado. Claro está que los 
excesos deben evitarse para no caer en ridículo. En 
alguna comedia española del siglo de oro se pa­
sa con excesiva facilidad de E spaña a América 
y viceversa, pero estos cambios son notables, es­
pecialmente por ciertos errores en el desenvolvi­
miento de la acción y por ciertos anacronismos. 
Así también en un drama cuya unidad de acción 
no sea perfecta se notará inmediatamente el cam­
bio brusco de edad de los caracteres, pero en un 
drama perfecto el héroe podrá ser introducido 
niño aun y monr de cien años sin que nos choque 
la diferencia de tiempo. Aristóteles -artista sobre 
todo- comprendía que la unidad de acción debía 
establecer cierta relación de tiempo y lugar. Los 
preceptistas neo-clásicos hicieron muchas veces 
todo lo contrario tratando de someter la unidad 
de acción a las qtras dos. Su método era : .dado 
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un lugar determinado (cuarto, ciudad) y un 
espacio de tiempo determinado ( 12 o 24 horas) 
desarrollar una acción. Si esta acción era dema­
siado amplia tanto peor, había que contrahacerla 
y forzarla dentro de los límites propuestos. 

Desde la segunda mitad del siglo , ·vn ha;;­
ta fines del siglo XVIII, e tas tres unidades for­
man el imperativo categórico de la tragedia en 
casi todos los países europeos. El drama espa­
ñol hizo caso omiso de ellas, sin embargo, gracias 
al genio libérrimo de Lope de Vega y Tirso de 
Molina. Ambos conocían los preceptos neo-clási­
cos pero comprendían que el drama debe ser una 
manera de expresión nacional. Así decía Lope : 

Cuando he de escribir una comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves. 

Estas tres unidades, ya en forma definida, fue­
ron introducidas en Francia por Mairet con una 
comedia pastoral hoy olvidada. ( 4) Desde esta 
fecha el genio metódico, sistemático y regulariza­
dor de los franceses las aceptó como norma indis­
cutible, y tanto así que la palabra clasicismo pa­
rece referirse únicamente a la literatura francesa 
de los siglos XVII y XVIII. Así vemos que el 
racionalismo es lo que cuenta y la imaginación de 
los escritores debe someterse. Corneille luchó de­
sesperadamente por interpretar las unidades de 
acuerdo con su p"ropio temperamento y·las trans­
formó bastante. La tragedia moderna ni se preo­
cupa ya de las unidades de tiempo y de lugar. Aho­
ra todo depende de la maestría del poeta al con­
certar la unidad de acción. Ya nadie tratará de 
encerrar las hazañas del Cid en unas cuantas ho­
ras ni en 100 pies cuadrados de terreno. 

Hemos dicho que los primeros románticos <>e 
revelaron en contra de las unidades. \V. Schle­
gel en su famoso Curso de Literatura Dramática 
explica así su teoría del drama romántico: "El 
cambio de tiempo y de lugar-siempre que se re­
presente su influencia sobre los sentimientos ... 
El contraste de lo serio y lo cómico--siempre qne 
conserven ambos elementos ciertas relaciones de 
calidad y cantidad ; y por fin la combinación de 
diálogo y de tiradas líricas, que dan al poeta los 
medios necesarios de transformar más o menos 
sus personajes en seres poéticos, son, creo yo, en 
el drama romántico, no sólo simples licencias sino 
verdaderas bellezas. (S) E. Visconti, (6) había 

(4) Silvanise, 1629. 

(5) El drama romántico español-acaso el más romá,,­
tíco de Eu ropa-puso en práctica todas las doctrinas de 
Scblegel. Obsérvese que Manzoni no acepta la combinación 
de lo serio y lo cómico y que H ugo se opone a la me<Cia 
de prosa Y verso. 

( 6) .Diálogo intorrw al/a unitá di tempo e di luogo 
nelle opere drammatiche. 18 1 9. 
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discutido antes que :=-.Ianzoni el problema de las 
tres unidades y se había declarado netamente ro­
mántico : (7) " Si se trata de hechos y de autori­
dades, yo estoy con el antiguo sistema dramáti­
co creado durante la época en que los poetas se­
guían libremente su inspiración natural y no las 
reglas impuestas arbi t rariamente por los eruditos; 
con ese sistema al cual debe su siglo de oro el tea­
tro español y en virtud del cual Shakespeare ha 
sabido crear la composiciones dramáticas más 
grandes de todos los tiempos. . . Las pasiones hu­
mana , y por consiguiente las acciones que de ellas 
derivan, no nacen todas en un instante, no se des­
arrollan toda en unas poca horas ni aun en ua 
día. El cuadro de una pasión, tomada en su origen, 
y que muestre mediante la acción cada w1o de los 
momentos evolutivo por los cuales se agranda, se 
fortifica, se apodera de toda el alma. es uno de los 
temas más hermosos de la poesía dramática. En 
resumen ¿a qué queda reducida la regla de las 
unidades? • rada má simple: a que el tiempo ele 
una tragedia sea de 24 hora ' cuando la tragedia 
trate ck una acción que haya podido realmente 
dectuarse en 24 hora , como la de Filoctl'les; pero 
que el tiempo de la tragedia sea de tanto · día y 
meses omo sea necesario, cuando tenga por tema 
un a(ontecimíent que no haya podido efectuarse 
~ino en Yarios días o en varios meses. Si el hecho 
trágico ha podido ~\tt'eder en un olo lugar la es­
n ·na tendrá que n·prcsentar un olo lugar, pero 
si no ha po<li<lo suct.:der sino en varios lugares, ha­
brá qut' cambiar l'l lugar de la!:i e!:icena ·". 

ln aiio más tarde. :\ lanzoni publ icó su célebre 
tragedia l,c Comptc de Carmagnola, una de las 
prin!l'ras obras del drama mmántico europeo. En el 
prefacio, :. lanwni expone ·u teoría: '"Las unida­
des de lugar y de tiempo no son reglas fundadas 
en la teoría del arte, ni innatas al carácter del 
poema dramático, sino que se derivan de una au­
toridad mal interpretada y de principios arbitra­
rios, lo que resulta evidente cuando se estudia esta 
cue tión en su origen. La unidad de lugar se for­
mó debido a que la mayor parte de las tragedias 
griegas imitan una acción que se veri fica en un 
olo lugar. y al hecho de que el teatro griego ha­

ya sido tomado como modelo pe rpetuo y exclu­
sivo de perfección dramática. La unidad de tiem­
po ti ene ·u origen en un pasaje de Aristóteles que, 
como lo hace notar Schlegel, no contiene un pre­
cepto, sino la simple constatación de un hecho muy 
común en la tragedia helénica ." 

"Cuando más tarde Yinieron espíritus curiosos 
que. -sin preocup;u e de las autoridades. pregun­
taron ·el por qué de estas reglas, sus defensore.; 

(7) Cita de Paul van Tieghcm en Le Mouc.>ement Ro· 
mantique, París, 1923 . 
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no pudieron encontrar sino una razón. El espe~­
tador, dijeron, que asiste realmente a la repre.enta­
ción de cierta acción no cree posible que las dí­
versas parte de ella sucedan en diferente· lugares 
ni que duren largo tiempo, estando seguro que él 
no ha cambiado de lugar, y que sólo ha presen­
ciado el espectáculo por unas pocas horas. Esta ex­
plicación se funda evidentemente en la falsa creen­
cia de que el espectador forma parte de la acción, 
cuando sólo es un espíritu exterior a ella, sim­
plemente contemplativo. La verosimilitud debe na­
cer de las relaciones que las diversas partes de la 
obra tienen entre sí y no de las relaciones entre 
la acción y el espectador'' . (8) 

En seguida Manzoni afirma que las unidades 
no son necesarias para la verosimilitud. lo que ·e 
demuestra por el hecho de que el pueblo presencia 
día por día oh ras en las cual e· no se observan las 
reglas y nunca deja de formar e la ilusión de la 
realidad. El pueblo sigue las intenciones del poeta 
con intuición más profunda que la gente culta, y 
cualquier falta ele armonía o ele lógica, le hace no­
tar la carencia de verosimilitud. Además, el pue­
blo observa sin prejuicios y por lo tanto su apre­
ciación es hija ele una sinceridad total. :\luchas ve­
ces un autor conoce las reglas y las acepta, y sin 
embargo no las aplica a su tragedias. lo que viene 
a ser otra prueba de su inutilidad. (9) 

La unidad de tiempo exige que el tiempo de la 
representación sea igual al de la realidad, o que no 
pa e de 24 hora . Hay cierta razón en creer en 
la igualdad absoluta de tiempo, pero si se aban­
dona e te punto de vista ¿por qué poner como 
lími te las 24 horas? Hay que confesar que ésta es 
una medida arbitraria. Después de demostrar la 
inutilidad de las reglas, l\Ianzoni se queja ele que 
la ob ervancia de las mismas destruye muchas be­
lleza y crea innumerables inconveniente . L'l 
fantasía en libertad puede crear inauditas hellezas, 
por e te motivo destruyendo la tiranía de las uni­
dades de tiempo y de lugar el poeta se crea un 
campo de ilimitadas experiencias; pero los de­
fensores de la tradición-reconociendo esta ver­
dad--dicen que hay que acrificar estas belleza ­
para asegurar la verosimilitud. 

En su bien conocida Carta a JI. G. sobre las 
unidades de tiempo y de lugar e11 la tragedia 
(1820) "Manzoni continúa de arrollando sus teo­
rías; confiesa que admira a Shakespeare y que 
sigue sus tendencias, pero no e declara por esto 

· escritor romántico. Al analizar el Richard tite Sc­
cond vuelve a insistir acerca de la w1idade : "¡ Ol!, 
gran Dios ! habría podido exclamar Shakespeare. 
¿qué me decís de cambio y de viajes? Yo pongo 

( 8 ) Cita de Van Tieghem: op cit 

( 9) V~ase el cast/ de Lope de Vega. 
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ante lo ojos de mi· espectadore una acc10n que 
. e desarrolla gradualmente, que está formada por 
acontecimientos nacidos sucesivamente lo · unos de 
los otro·, y que acaecen en diferentes lugares ; 
el e ·pectador Jos sigue, sin necesidad de viajar ni 
de siquiera imaginar que viaja . ¡ einticuatro ho­
ras !-hahría exclamado-pero, ¿por qué? La lec­
tura de la crónica de Holinshed me ha dado la 
idea de una acción sencilla y grande, m1a y va­
riada, llena de interés y de utilidad. ¡ Y yo debía 
haber desfigurado est.:1. acción capricho amente!" 

Para los primeros románticos ingle es Shakes­
p<'are fue el modelo predilecto, acaso único. Pare­
ce tJUC Jos rríticos de e te tiempo no conocían nues­
tro siglo de oro, o si lo conocían, no querían acor­
darse de él. Stendhal, ( 1 O) con su habitual fran­
queza proclamaba categóricamente la inutilidad de 
las tres unidades: ( 11) 

"fe dü que l'observation des deux uni­
tés de lieu et de temps est une habitude 
fran(aise, habitude profondément enraci­
née . .. ; mais j~ dis que ces tmités ne sont 
nullement nécessaires a produire l' émotion 
profonde et le véritable effet dramatique". 

A los defensores de la tradición citará el ejem­
plo de los dramaturgos ingleses y alemanes: 

"En Angleterre, depuis deux siecles; en 
Allemagne, depuis cincuante ans, on don­
ne des tragédies dont l' action dure des mais 
entiers, et l'imagination des spectateurs s'y 
préte parfaitment". 

A los que defienden las tres unidades en nom­
bre de la verosimilitud Bey le dice: 

"fe dis que ces courts nwments d' illu­
sion parfaite se trouvent plus souvent dans 
les tragédies de Sbakespeare que dans les 
tragédies de Racin.e". " Tout le plaisir que 
l' on trouve au spectacle tragique dépend de 
la fréquence de ces rnoments d' illusion, et 
de l' état d' érnotion ou, dans leurs interval­
les, ils laissent l'ame du spectateur". "Une 
des cbose qui s' opposent le plus a la nais­
sance de ces moments d'illusion, e' est l' ad­
miration, quelque juste qu: elle soit d' ail­
leurs, pour les beaux vers d'une tragédie". 

"Toute la dispute entre Racine et Sha­
kespeare se réduit a savoir si, en observant 
les deux unités de lieu et de temps, on peut 
f aire des pie ces qui intéressent vivement 
des spectateurs du dix-neuvihne siecle, des 
pieces qui les fassent pleurer et frémir, ou, 
en d'autres termes , qui leur donnent des 
plaisirs dramatiques, au. lieu des plaisirs 
épiques qui nous font courir a la cinquan-

(lO) Enrique Beyle (Stendbal), (1783 - 1842). 

(JI) Rocíne et Shahespeore. 1823. 

tieme representatiou du Paria ou de Ré­
gule " . 

Víct r Hugo ataca las unidades y ridiculiza .t 

us defen ores, en su famosísimo Preface de Crom 
well (1827). 

"On ne ruinerait pas moins aisément la 
prétettdue réglc des deu."'C tmités. Nous di­
sons deu .. >c et non trois mzités, l'tmité d'ac­
tion ou d'ensemble, la seul vraie et fondée, 
état depuis longtemps bors de cause . .. 
Quoi de plus invraisemblable et de plus ab­
surde, en effet, que ce vestibule, ce péris­
tyle, cette anticbambre, lteu banal oü nos 
tragédies ont la cornplaisance de venir se 
dérouler! . .. ll résulte de la que tout ce qui 
est trop caractéristique, trop intime, trop 
local, pour se passer dans l' antichambre o u 
dans le carrefour, e' est-a-dire tout le dra­
me, se passe dans la coulisse. Nous ne vo­
yons en quelque sorte sur le théatre que les 
coudes de l'action; ses mains sont ailleurs. 
A u lieu de scenes, nous avons des récits; a u 
lieu de tableaux, des descriptions . .. L'uni­
té de temps n' est pas plus solide que l' zmité 
de lieu. L' action, encadrée de force dans les 
vingt-quatre beures, est aussi ridicule qu' 
encadrée dans le vestibule. Toute action a 
sa durée propre comme son lieu particulier''. 

En 1829 ya las unidades habían perdido su ra­
zón de ser, y sólo merecían crítica displicente. Esta 
actitud puede observarse en las palabras ele Vig­
ny: ( 12) 

"Crace au ciel, le vieux trépied des uní­
tés , sur lequel s' asseyait M elpornene, assei 
gauchement quelquefois, n' a plus aujourd'­
hui que la seule base solide que l' on ne puis­
se luí oter; l'unité d'intéret dans l'action ... 
M ais il ne sulfit pas de s' étre· af francbi de 
ces entra ve pes antes; ilfaut encare ef jacer 
l' esprit étroit qui les a créés". ( JJ) 

Para los románticos las unidacle eran un ver­
dadero obstáculo opuesto al paso del creador lite­
rario. Al combatirlas se pone de relieve la fuerte 
individualidad de esto escritores, y e exterioriza 
una actitud contraria a toda manifestación neo­
clá ica. 

La oposición no se reduce a las tres unidades. 
Toda distinción entre los géneros literarios queda 
desde entonces abolida: el estilo noble y rígido de 
los clásicos da paso a una manera nueva, toda sen­
cillez y ela ticidad que, en boca de gente culta es 
vigorosa y de gran fuerza dramática. y en boca 
del pueblo, graciosamente dialectal. Piérdense d 
decoro, la dignidad dramática y aparece la pasión 

(12) A. de Vigny, Lettre.o Lord. (1829). 

( J 3) Citas de Van Tieghem ; op. cit. 
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desatada, desenfrenada, exagerando los efectos has­
ta convertirse en melodrama. Observa muy bien 
Lanson ( 14) que "el melodrama tiene todas las 
cualidades que necesita el romanticismo". ¿Qué 
más que melodramas son todas las creaciones de 
nuestros románticos españoles, desde Larra hasta 
Echegaray? Sería inútil analizar estas tragedias 
una por una, todas están marcadas por el mismo 
signo, y sólo se salvan por el talento multiforme 
de sus autores. Y no hay nada más a propósito 
para el estudio del Romanticismo que el drama 
español del siglo XIX. Lo trágico puro, algunas 
veces hasta lo macabro, forma el eje de estos dra­
mas. Desde la introducción se presiente esa fuer­
za ciega que arrastra a los caracteres a los más 
crueles excesos de la pasión; la combinación de 
prosa y verso es cosa corriente en estas tragedias; 
lo exótico y lo local se mezclan en favor de lo 
pintoresco y lo raro; héroes medioevales atra­
vie:,an por el drama romántico como por las vie­
jas novdas de caballería, grandes y ridículas; to­
do es fuego, pasión, grito, demencia, blasfemia. 
1 le aquí el drama histórico, sucesor de la tragedia. 
La edad media da el tema y la inspiración; poe­
tas más o meno· eruditos estudian los orígenes de 
las lenguas romances, los primitivos monumentos 
literarios. las leyendas, las crónicas, los roman­
ces y los poemas épicos. Las novelas de caballe­
ría vuelven a surgir prestigiadas con la apariencia 
de estudios psicológicos exactos. Todo lo me­
dioeval es grande desde el amante brutal que ase­
sina a su da;11a y esparce sus restos por el campo 
hasta las iglesias góticas, con sus gárgolas. Lo 
histórico y lo fantástico se unen tan íntimamente 
en la mente del autor que sus límite se pierden; 
España ofrece su Cid, sus Infantes de Lara, su 
Macías, su Don Juan, su Romancero glorioso; 
luego sus libros de caballería, su Lope y su Calde­
rón: todo pintoresco, libre, trágico, inusitado. He 
aquí lo grande de España. 

Se ha dicho varias veces que el genio español 
es egocéntrico. Sea como se fuere, el hecho es 
que para el español lo más grande que existe es 
el hombre mismo, de carne y hueso. Después de 
su "yo'' el "yo" de los otros. En la rica floresta 
de literaturas europeas no hay otra tan ubérrima 
en caracteres reales; y no es que los españoles se 
encierren a cantar glorias locales, sino que crean 
estupendos y concretos tipos, totales en un mag­
nífico equilibrio de grandeza y de debilidades. Al­
guien ha dicho que lo local es lo universal. Bien 
entendido, cuando no se trata de dar a lo local 
características de oculta universalidad. Tipos como 
Tartufo, Calibán, \Verther, y cien más a fuerza de 
ser universales pierden en concreción, en vitali-

( H) H istoire de la Littérature francaise. París, 1906. 
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dad material. En nuestra literatura abundan lo3 
tipos corporales, los que a través de los iglos ad­
quieren una asombrosa fuerza humanal, los que 
hoy pudieran apretarnos la mano y sentarse a 
nuestra mesa. Humanos como el Cid, que no es 
sólo el unificador y campeador, sino el hombre se­
vero, muy hombre, de largas harbas, codicio ·o, 
justo hasta la temeridad. Lo hemos Yisto a e te 
Cid, lo vemos aún en nuestras tierras, lo sentimos 
a nuestro lado como brioso capitán. Humanos co­
mo esa Celestina que hemos escuchado y segui­
mos oyendo, desmelenada, acaso desdentada, me­
losa, ágil, sin entrañas y con lengua de oro. Como 
esa Melibea, esa trotaconventos clásica, ese Don 
Juan, ese Lazarillo, ese Guzmán y ese Estebanillo. 
Luego se nos presenta el caballero loco, que nos ha 
hecho cavilar, reír y llorar tantas veces. 1'\ o hay. 
creo yo, en otra literatura un tipo más humanf) 
que este Don Quijote. Desde que sale de ese 
lugar de La Mancha, de cuyo nombre Cervantes no 
quiso acordarse hasta que cae muerto en ese mis­
mo lugar, recorremos con él toda España. Le sen­
timos hombre hasta la médula de los huesos, cada 
palabra suya es palabra con vida, caliente, que 
vibra, y no sentencia filosófica de novelón; pode­
mos tocar sus brazos flacos, contemplar sus ojos 
tristes y su huesuda cara; cada una de sus accio­
nes, por monstruosamente ridículas que parezcan. 
nos convence, como una acción real. El nos ha 
creado un mundo nuevo en el cual se agita. mundo 
que tiene para nosotros una realidad ideal, abso­
luta, inquebrantable. Las cosas tienen valor sólo 
porque nuestro héroe se desdobla en ellas, por su 
exceso de personalidad, de humanidad, de "yo". 
Diríamos que Don Quijote es el hombre por an­
tonomasia. ¿Y Sancho? ¿Quién dudaría de que 
Sancho es también de carne y hueso? ¿N o lo 
vemos a cada hora cuidadoso de su carne, teme­
roso de que su pobre cuerpo sufra heridas que 
no se curan con los bálsamos de su amo? Síntesis 
de hombre, sin dejar de ser individuo, Sancho es 
una de las creaciones más maravillosas del genio 
español. Ahora lo hemos hecho símbolo, pero 
Cervantes lo creó en carne y a sus pechos, si es 
permitida la expresión. Cervantes escribía como 
hombre-cuando quiso escribir como literato (Per­
siles y Sigismunda) no logró el mismo éxito--y 
así se preocupa de estos seres andantes y pensan­
tes, que no de pulir y limar frases. Es la vida 
intensa lo que le preocupa y no la literatura. Y si 
nos fijamos en el misticismo de nuestros santo,­
hallaremos en ellos un amor tan profundo por el 
Cristo-hombre que casi se convierte en pasión 
desenfrenada. La divinidad en abstracto desapa­
rece, el hombre mortal, de carne y hueso, les con­
mueve la entraña : 
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Tú me mueves, mi Dios ; muéveme el verte 
clavado en esa cruz y escarnecido; 
muéveme el ver tu cuerpo tan herido ; 
muéveme las angustias de tu muerte. ( 15 ) 

~lás que la concepción metafísica vale el amor 
concreto de aquél que todo lo prestigia con su 
pre ·encia: 

Gocémonos, amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
el monte y el collado, 
do mana el agua pura; 
entremos má ' adentro en la espe ura. (16) 

Esta literatura que gira alrededor del hombre, 
que pone al hombre vivo como centro del mundo, 
tiene que tener muchas características románticas. 
\'erdad es que a veces la sociedad se impone al 
individuo y le dicta una ideología determinada y 
una línea de conducta. El teatro de nuestro siglo 
de oro, siendo libérrimo y apasionado en sus ca­
racteres, señala importantes limitaciones que no 
tuvo el verdadero teatro romántico del siglo die­
cinueve : Honor, Dios y Rey. Si el romanticismo 
consistiera en la violación de ciertas reglas clási­
cas, tales como las unidades, diferencias entre los 
géneros, separación-y no confu_sión--de elemen­
tos estéticos, etc., y si no hubiera un elemento ín­
timo y subjetivo, una clara conciencia del indivi­
duo interno, una concepción panteísta de la vida, 
diríamos que Lope, l\foreto, Tirso y Calderón 
fueron poetas definitivamente románticos. Pero 
ahí está el sentimiento del honor que destruye el 
libre albedrío de los hombres y les transforma en 
juguetes de fórmulas convencionales; ahí está la 
religión que orienta por caminos de mística pers­
pectiva la obra de los dos dramaturgos más gran­
des del siglo; ahí está el rey, ante el cual el hom­
bre no vale nada, ante cuya presencia todas las 
pasiones desfallecen, todos los odios se aplacan, 
todos los bravos hombres de Castilla se ablandan. 
El castellano demostrará su respeto ciego al sobe­
rano y su indomable orgullo con la fórmula "del 
rey abajo ninguno". Américo Castro ( 17) nos 
pone en guardia contra la creencia tan favorecida 
de que el romanticismo español es sólo un retorno 
a la tradición, en tanto que en Francia es una rup­
tura con el pasado. Dos hechos pueden llevarnos 
a esta creencia: algunos de los temas dramáticos 
inventados por Lope y sus discípulos se tornan 
metafbicos en manos de Calderón y aspiran a ex-

( 15) A Cristo crucificado (Anónimo). 

(16) San Juan de la Cfuz: Canciones entre el alma 
y Cristo. su esposo. 

( 17) Les grands romantiques espagnols, Paris, sin fe­
cha. 

13 

plicar el profundo significado de la vida y del mun­
do. Para el romantici mo alemán nue tro teatro 
contiene una filosofía del univer o. En presencia 
de la estrecha forma del drama francés, la come­
dia española repre. enta una suprema harmonía. 
\V. Schlegel llegó a a egurar que Calderón había 
re uelto el enigma del universo en dramas como 
/,a Vida es Sueño. Por la simple razón de que 
veamos en el teatro del siglo de oro y en el ro­
mancero cierta manera especial ele comprender la 
vida que se propagó en 1830, no debemos concluir 
que este teatro y este romancero sean eminente­
mente románticos. Podrá haber en ello:; lirismo, 
subjeti\'ismo, exaltación-elementos que se hallan 
también en la literatura griega-, pero lo que se 
llama romanticismo, es una metafísica sentimental, 
una concepción panteísta del universo, un estado 
especial de sensibilidad, cuyo centro es el "yo" y 
que, bajo forma sistemática o desordenada, inten­
siva o atenuada, anima toda la civilización europea 
en los comienzos del siglo diecinueve. ( 18) 

El Romanticismo español del siglo diecinueve 
es, pues, un movimiento organizado dentro de la 
relatividad de sus valores, con sistema filosófico 
definido. Si hubiese sido la culminación de una 
serie de esfuerzos renovadores, como lo fue, pon­
go por caso, la crítica literaria del romanticismo 
italiano, ( 19) la influencia de las literaturas in­
glesa y francesa no sería tan evidente en nuestros 
escritores. 

Nuestro romanticismo es menos nacionalista que 
nuestro siglo de oro, pero es lógicamente más 
exaltado, por lo mismo que es subjetivo. La teoría 
romántica no abunda en España. N o tuvimos nos­
otros críticos de la talla de Muratori, Calepio, 
Maffei, Gravina, etc., que anunciaran la crítica 
moderna del romanticismo, aunque Luzán, influí­
do por italianos y franceses, se sale a veces de las 
estrechas fórmulas pseudo-clásicas y sigue de cer­
ca a algunos preceptistas italianos, y el padre 
Feijóo nos ofrece en su sesudo artículo: El no sé 
qué, un conjunto de ideas modernas, dignas de 
detenido estudio. 

Se dice, y acaso con razón, que los grandes ca­
racteres creados por el genio español son : La Ce­
lestina, Don Juan y Don Quijote. Los escritores 
del Romanticismo, al tomar elementos de litera­
turas extrañas, no pudieron darnos tipos raciales, 
psicológica y. emocionalmente españoles. A pesar 
del tono marcadámente individualista de nuestro.~ 

románticos hay mucho en ellos de generalizador, 
de simbólico. Rugero, por ejemplo, es el tipo abs­
tracto de todo los conspiradores, como Anthony 
es el tipo de los amantes desventurados. Los ro-

(18) Américo Castro, op. cit. 

(19) V. Hugb Quigley: Ita/y and the Rise of a New 
School of Criticism in the 18th Century; Glasgow, 1921. 



mánticos acusaban a los clásicos de imperfección 
psicológica individual, pero ahora ellos mismos 
nos parecen deficientes en este sentido. Al estu­
diar el teatro romántico nos asalta una eluda: ¿Es 
posible aplicar el criterio convencional de la pre­
ceptiva clásica al analizar estos dramas? ¿Debe­
mos juzgar esta obra con una actitud crítica razo­
nada o debemos guiarnos por nuestro sentido es­
tético emotivo? Ün teatro eminentemente emocio­
nal debe ser estudiado con todo el entusiasmo que 
produce y no de acuerdo con 11ormas ante las cua­
les sus autores han opuesto toda la resistencia de 
sus temperamentos libérrimos. Azorín ha ridicu­
lizado las exageracione c.le Don Alvaro en su bien 
conocido libro Rivas y Larra. Azorín es injusto 
al aplicar su crítica fríamente razonadora a una 
tragedia ele desmedido entusiasmo lírico y dramá­
tico. Debemos admitir todas las exageraciones. 
inverosimilitudes, golpes teatrales, contradicciones 
y hasta ridiculeces en dramas, tales como Enrique 
Terrero. ,A¡¡tlrony, Ilernaui. Don Alvaro, Aben 
II u meya, etc., pero también debemos admirar en 
ellos la flexibilidad del estilo, el ardor de la prosa 
y la elegancia del verso, la superabundancia de 
cambios que produce una admirable variedad, lo 
pintoresco y gallardo ele lo caracteres, la intensi­
dad dramática, la frescura poética y por sobre todo 
el entusiasmo desmedido del autor que-aunque 
sea negramente pesimista-pone en sus caracte­
res inusitadas energía . Esta exaltación del drama 
romántico bastaría para darle un puesto impor­
tante en la historia literaria. 

Aunque el Romantici mo tiene muchos defectos, 
marca un verdadero avance hacia el realismo idea­
¡¡ ·ta, debido a su actualidad. Hemos dicho que la 
Edad Media le proporciona inspiración y temas; 
sin embargo, no es un drama medioeval el que 
e nos presenta, sino moderno. Sus héroes están 

mucho más cerca de nosotros que los auténticos. 
l\fartínez de la Rosa, el Duque de Rivas, Espron­
ceda, reflejan en sus obras la inquietud social del 
siglo diecinueve; no en balde son discípulos de 
Hugo y Dumas. Se acercan a nosotros. En vez 
de reyes, dioses y héroes convencionales, en vez 
de mujeres estereotipadas. en vez de lugares con­
sagrados, nos clan hombre de vida moderna, mu­
jeres ele todas clases sociales, mesoneros, bandi­
dos, frailes, pescadores, la canalla y la nobleza en 
unión permanente y continua, como en la reali­
dad. Y todos estos caracteres hablan su lengua 
propia, noble a \'eces. chabacana•otras, con el gra­
cejo Y el descuido de los dialectos populares. Las 
escena de carácter popular del drama romántico 
en que figura gente pobre e inculta, le prestan una 
vitalidad extraordinaria, una viveza de que carece 
la tragedia neo-clásica. El color local no es más 
que esto: abandono rlel estilo noble de reyes y 
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confidentes y aceptación del habla cotidiana, llena 
de sorpresas, colorista, variada. Es natural que 
el aparato escénico contribuya notablemente a dar 
el color local; pero, aunque los dramas románti­
cos se repre enten en escueto lugar y aunque los 
vestidos de los actores queden reducidos a un 
modelo común, iempre lo percibiremos en lama­
nera de ser y ele expresarse de los caracteres. 

Las intrigas del teatro romántico se refieren a 
vidas enteras, a acciones completas. Aunque la 
p icología no esté perfectamente detenninada, 
siempre ha habido esfuerzo interpretador serio y 
desarrollo extenso. La tragedia clásica es breve a 
fuerza de su síntesis y su escasez de caracteres; 
ya sabemos que no desarrolla la acción desde el 
principio, sino que toma su punto culminante. muy 
cerca de su epílogo. El drama romántico es la an­
títesis de esto. Es complicado, difuso a veces, múl­
tiple, superabundante en caracteres, desarrolla ac­
ciones completas y, por consiguiente, tiene que ser 
de larga duración. 

Víctor Rugo exige que la fealdad y la belleza 
vayan tmidas en la obra dramática. (20) Así es 
la vida y así debe ser el arte, fiel reflejo de la 
realidad. El autor de H ernani dice que la vida tiene 
sus momentos de belleza y sus momentos de feal­
dad y que hasta lo deforme debe preocupar al ar­
tista verdadero. El mal y el bien van casi siempre 
juntos; el arte debe ser bastante amplio para ad­
mitir todas estas manifestaciones vitales. Lo abyec­
to, lo monstruoso y lo sublime deben combinarse 
en la obra dramática, manifestándose por medio 
de lo trágico y lo cómico. El poeta francés no ne­
cesitó inventar esta teoría y sólo tuvo que fijarse 
en los dramas de Shakespeare: 

"En el teatro Shakespeariano, confundi­
dos aparecen lo celestial y lo diabólico, lo 
monstruoso y lo idealmente bello, Calil!án 
y Ariel, Regana y Cordelia; a veces la de­
fo~midad física, unida a la deformidad mo­
ral, da por resultado caracteres como el de 
Ricardo Tercero, de una beldad siniestra, 
la beldad del diamante negro; otras, en tm 

mismo perso11aje, el de Shylock, se me:::­
clan, como la escoria y el fuego en el vol­
cán, los elementos de lo satírico y de lo trá­
gico, produciendo admirable hermosttra. 
Para Víc tor Hugo, esta concepción del arte, 
correspondia exactamente al doble ideal fi­
losófico :V estético a que se mantuvo fiel al 
través de las vicisitudes de su larga vida: 
el maniqueísmo, que era su religión, y el 
violento claro oscuro, que era stt manera 
artística, la fe en los dos pri11cipios del 
bien y del mal que combatm y combatí-

(20) Prefacio de Cromwell. 
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ní11 hasta la colzsHmación de los siglos; y 
el ddcite en los juegos de la lu::: y la som­
bra. obtr11idos por medio de la a111ítrsis )' 
clrl co11traste. (21) 

El énfa i individualista del teatro romántico 
pone ele manifiesto la tendencia subjetiva. Por lo 
común el término se aplica sólo a la poesía lírica, 
pero el autor dramático que abandonando las ge­
neralizaciones de los clásicos, discute y dilucida 
idea propias. nacidas del directo contacto entre 
él y su tiempo. es también subjetivo. En las lar­
gas tiradas líricas del teatro romántico, suaves 
emociones aparecen a flor de labios e íntimas con­
gojas se oyen de boca ele los actores. Valga como 
ejemplo el hermoso drama de Carda Gutiérrez, 
El Trovador. Y aun lo más abstracto. v. g., la 
fatalidad del teatro griego es en Don Alvaro, pon­
gamos por caso, algo personal, emocional, que 
hasta hoy los críticos no saben explicar. 1\Ienén­
dez y Pelayo y Blanco García e tán de acuerdo 
al afirmar que "la fuerza del sino" del drama del 
Duque de Rivas no tiene· nada en común con la 
fatalidad clásica. ¿Qué es, pues, esta fuerza ciega 
que empuja a Don Alvaro de tragedia en trage­
dia? Acaso el mismo Duque de Rivas no hubiera 
podido explicarla; acaso fuera sólo una imperiosa 
necesidad emocional del autor; algo que no obe­
dece a propósito moral preconcebido. 

Por lo que se refiere al paisaje. los clásicos le 
dieron un valor relativo y complementario en sus 
obras, preocupados, como estaban, de grandes pro­
blema y pasiones. Arroyos, ríos, montes, astro<;, 
árboles y mar figuran en la tragedia clásica, for­
mando un fondo escueto, sin movimiento, sin vida. 
Los pseudoclásicos ni siquiera sienten la natura­
leza y se limitan a repetir conceptos y frases he­
chas con mil alusiones mitológicas. El Olimpo será 
medida obligada de altura; el ejército será "hues­
te impía de Marte asolador"; los poetas son "hi­
jos de A polo"; o "alumnos ele las Musas" q~1e 

nos regalan el oído con sus nombres harmonio­
sos: Filena, Batilo, Arcadio, Filis, M:irta; el niiío 
ciego les tra pasará con las flechas de ·u aljaba 
el pecho. <\. de Cueto nos define con precisión 
esta diferencia de escuelas, al comentar la pre­
ceptiva estrecha de Boileau; diciéndonos que el 
crítico francés, arrastrado imperiosamente por la 
fuerza de la tradición pagana, de que estaba im­
pregnada toda la civilización literaria de su épo­
ca, antepone a la verdad sencilla de la Naturaleza, 
a las emociones directas del alma, al ideali mo 
cristiano. el hechizo artístico de las alegoría- nll­

tológicas. Para Boileau la poesía 

(21) Ermlia Pardo Bazán: La Literatura Francesa M o.· 
áerna. (El Romanticismo), Madrid, sin fecha. 
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'' e soutient par la Fable, et vit de fiction ... " 

y con e te solo verso. explanado de ·pué en un 
largo período de clialéctíca pen1a ·iva, ha hecho 
má daño a la verdadera poe ía, que Dantt', Sha­
kespeare y el Ario to con la ruda y por demás 
natural desnudez de muchas de sus ideas y de ·us 
palabra . Tanto e aficiona Boileau a la ficción 
poética, que llega a creer sinceramente que sólo de 
ella dependen los movimientos íntimo del alma y · 

hasta la sensibilidad misma. Así lo manifiesta cl¡­
ramente en estos versos: 

"Que Neptune en courroux s' élevant sur la mer, 
D'un mot calme les flots , mette la paix da11s l'air, 
Délivre les vaisseau{, des syrtes les arracbe; 
C'est la ce qui surprend, frappe , saisis, attacbe". 

¡Cómo había de sospechar Boileau que llegaría 
una edad en que la intervención de Neptuno sería 
suficiente para quitar a la tempestad su conmo­
vedor prestigio, y que la tormenta descrita en el 
Don Juan, de Byron, calcada sobre relaciones de 
naufragios históricos, había de tener más fuerza 
de emoción verdadera que los magníficos cuadros 
de tempestad de la Eneida, en que al poder de la 
naturaleza se sustituye la influencia mitológica de 
Juno, ele Eolo, de Neptuno ! 

Cautivan a Boileau tan poderosamente las fic­
ciones de la poesía de los antiguos, que al presen­
tarlas como único modelo, su imaginación :;e tem­
pla y se colora, y escribe el pasaje más bello que 
hay acaso en todo el poema. Después de reco­
mendar la mitología griega como fuente impres­
cindible de belleza poética, continúa así: 

"La pour nous enchanter tout est mis en usage : 
T out prend un corps, une áme, zm esprit, un visage. 
e baque vertu devient une divinité : 
Miverve est la Prudence et Venus la Beauté. 
Ce n'est plus la vapeur qui produit le tonnerre: 
C'est fupiter armé pour effra.ver la terre. 
Un oraJ!.e terrible aux yeux des matelots 
C'est Neptune en courroux qui gourmande les flots 
febo n'est plus un son qui dans l'air retentis e; 
C'est une nympbe en pleurs quise plaint de Narcisse . 

Por 111ás éducción que encierren t•stos elegan­
tes versos. el consejo de Boileau no es el camino de 
la verdadera inspiración. La pintura fiel y ·cnci­
lla del más leve murmullo de las brisas de la pri­
mavera. de cualquier ola del mar que se rompe 
gimiendo en la playa, del canto más insiguificante 
de un ave perdida en la espesura. trae el alma de 
los modernos más deleite y más emoción que to­
da las rancia alegorías de • arciso, de X eptuno 
y de Filomela. (22) 

(22} /1.. . de Cueto. Historza de la Poesía Ca~ttlltma, 
Vol. 1'. Madrid, Pags. 170 y ss. 
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Cuando Hugo escribía acerca de la necesidad de 
mezclar lo feo con lo bello pedía también el uso ~le 
palabras y expresiones adecuadas, palabras largo 
tiempo perdidas por rudas y plebeyas, formas de 
dicción, raramente o nunca usadas, préstamos de 
vocablos extranjeros, todo era útil en e te momen­
to reparador. Diríase que se promulga la divisa 
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lexicográfica de libertad, igualdad y fraternidad . 
E l reducido vocabulario clásico-producto de una 
estricta selección- se multiplica; de todas partes 
surgen-vasos finos y toscos-palabras deseadas. 
Con esta oportuna invasión gana el drama \' el 
idioma, y ambos se enriquecen y aumentan su~ fa­
cilidades de expresión. 

ORGANISMOS SIMBIOTICOS 
Por el Prof. 

DEMETRIO SOKOLOFF 

El Prof. DEMETRIO SOKOLOFF, presta sus servicios 
e11 ~¡Instituto de Biología y es colaborador de la revista UX 1-
V,I}RSIDAD. Su~ est~di?s sobre ~a vida, de fina observa­
cwn .Y· tras~endeucw practzca, se aphca11, a mc¡zudo, a nuestro 
medzo, urgzdo, en efecto, de esta clase de disciplinas. 

Co el nombre de simbiosis se conoce el fenú­
meno de la vida en común de dos o varios orga­
nismos en los casos en que existen intercambios 
entre ellos. En cambio. si solamente una clase de 
los organismos a ociados obtiene ventajas de 
la existencia común, encontrándose perjudicada la 
otra, el fenómeno lleva el nombre de parasitismo. 

En los fenómenos simbióticos existe toda una 
gama de transiciones entre los casos de ayuda mu­
tua y aquellos en que se trata de una franca ex­
plotación de un organismo por otro, o sea de un 
verdadero parasitismo. 

A veces, organismos de carácter distinto sólv 
coexisten en el mismo lugar; así, por ejemplo, se 
puede observar en las costas marinas que la base 
ele los hid rocorales e tá rodeada por esponjas den­
tro ele las cuales encuentran albergue varios gusa­
nos poliquetos. cangrejos ermitaño , y pequeños 
ofi nros. Los tres últimos animales pueden aban­
donar las cavidades de la esponja en cualquier 
momento, de manera que ésta les sirve sólo de 
habitación temporal, mientra que los dos pri me­
ros (la esponja y el pólipo), iendo animales in­
móviles permanecerán unidos toda su vida. E l 
grupo de animales que acabamos de describir, que 
es una asociación, representa una cenobiosis. F.n 
esta clase ele asociacione animales o vegetale la 
unión entre sus componentes no es orgánica ni 
muy íntima ) cada miembro de la a ociación pue­
de vivir ai ladamente o tomar parte en otras aso­
ciaciones d istintas. 

El cambio de ervicio entre los organismos que 
forman una cenobiosi - no siempre es patente y 
fácil de investigar. 

En otras ocasiones la asociación de los anima­
les toma un carácter más definido: un organismo 
de tamaJÍO menor se aclhiere a otro más grande, 

aprovechándole como vehículo. Podemos mencio­
nar como ejemplo de esta clase ele relaciones entre 
los organismos, el caso del pez rémora que e ad­
hiere a la superficie de un mamífero marino, apro­
vechándole como medio de locomoción, pero pu­
diendo desprenderse de él en cualquier momento. 
Esta clase de relaciones que a veces se denomina 
"parasitismo .:-e lugar", se designa científicamen­
te con el término de sinoiokia. 

Un caso semejante, pero con relaciones más 
intimas entre los organismos, es el clásico de una 
actinia ( pólipo solitario) que vive en la superficie 
de la concha de un molusco ocupada por el can­
grejo ermitaño, el cual esconde en ella su abdo­
men, pero puede caminar arrastrando consigo la 
concha y con ella la actinia adherida a esta últi­
ma. Es éste un caso de sinoiokia (puesto que un 
animal ocupa cierto lugar en la superficie del otro, 
el cual le sirve ele vehículo pudiendo desprenderse 
ele él), pero complicado por la circunstancia que 
el cangrejo queda protegido por los tentáculos 
urticantes de la actinia, siendo, a su vez, capaz 
ele aprovechar una parte de su presa. Este es el 
caso de una simbiosis típica, aunque e nota una 
tendencia parasitaria por parte del crustáceo. 

E n ciertas ocasiones la existencia prolangada 
de un organismo en la superficie de otro puede 
dar orgien a un verdadero parasitismo: como, por 
ejemplo, podemos mencionar la Sacculina de la,; 
jaibas. Este parásito que es también un crustáceo, 
durante el estado larvario permanece libre y es­
tá dotado ele extremidades que le permiten nadar 
y cuya naturaleza se reconoce fácilmente; de pués 
de haber alcanzado cierto tamaño se adhiere a la 
parte inferior del abdo,men de una jaiba y empie­
za a sufri r cambios profundos, perdiendo los ór­
ganos de los sentidos, las extremidades y suir:ien-
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do una simplificación notable en su organizacwn 
interna, se transforma en un saco que ya no tiene 
a. pecto de animal y queda adherido por medio de 
unas prolongaciones en forma de raí es, que pe­
netran con sus ramificacione a todo el cuerpo 
de la jaiba, absorbiendo las sustancias que aprove­
dJa el parásito para su alimentación. E l animal 
parasitado resulta seriamente perjudicado con la 
Sacculina. 

Un fenómeno semejante se observa en el caso 
de parasiti mo de los machos de algunos peces 
obre el cuerpo de las hembras de la misma espe­

cie. En algunas ocasiones el macho se adhiere :t . 

la superficie ventral (Kedriolychnun schmidti), en 
otros sobre la cabeza del pez hembra (Photocory­
nus spiniceps), fusionándose los tejidos de los dos 
de tal modo, que la unión se hace orgánica. 

Otro caso semejante de parasi ti smo, aunque 
sin que el macho se adhiera al cuerpo de la hem­
bra, se observa en un gusano perteneciente al gru­
po de los Gefireos, Bonelia viridis. La hembra de 
este gusano alcanza varios centímetros de largo, 
tiene el cuerpo corto y grueso y está dotada de 
una trompa larga y bifurcada. E l macho, que du­
rante largo tiempo fue desconocido, es casi mi­
croscópico; tiene forma y estructura muy senci­
llas y vive como un parásito sobre el cuerpo de la 
hembra, teniendo casi todo el cuerpo ocupado por 
las glándulas sexuales. 

Pasando a los casos de una relación más ínti­
ma entre los organismos simbióticos, debernos re­
ferirnos al caso de los líquenes. 

Estos últimos, si se examinan superficialmente, 
tienen aspecto, cada uno, de un solo organismo, 
pero en realidad están formados por el conjunto 
ue un hongo y varias algas que viven escondidas 
en el interior del tejido formado por las hifas del 
hongo. Este caso parece ser el de una perfecta ar­
monía entre el hongo y las algas : estas últimas, 
además de la protección mecánica, reciben la hu­
medad necesaria, ciertas sustancias orgánicas que 
elabora el hongo y una abundancia del bióxido 
de carbono necesario para su función clorofiliana, 
mientras que el hongo aprovecha los hidratos de 
carbono que se elaboran a consecuencia de la fun­
ción mencionada por parte del alga. El caso de los 
líquenes se consideraba por algunos como el de 
armonía completa entre dos organismos, pero, en 
realidad, existe por parte del hongo uim tenden­
cia parasitaria, puesto que e te úl timo introduce 
tubitos chupadores (huastorios) en el interior ele 
la · células del alga. 

Aparentemente en el caso de Jos líquenes se 
trata más bien ele parasitismo oculto por parte del 
hongo, lo que está de acuerdo con las tendencias 
agresivas que muestran con tanta frecuencia los 
micetos en relación con otras plantas. 
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Un caso que se aproxima mucho más a una 
simbio is ideal es el de la simbio is intrac luJar 
entre unas alga de tamaño muy reducido (a ve· 
ces sólo dos a cuatro micras) con los protozoarios 
y organismos multicelulares, así como también po­
siblemente la simbiosis de la bacterias con los in­
sectos, v. gr. Bacillus cuenoti en cucaracha. 

E ta clase de simbio is se denomina intracelular. 
porque las algas mencionadas habitan en el interior 
de las células del organismo simbiote. 

La simbiosis intracelular entre alga y organis­
mos multicelulares desprovistos de clorofila, tie­
ne un carácter semejante al que se observa en el 
caso de los líquenes: las algas proporcionan hi­
dratos de carbono, que sus huéspedes, incapaces de 
efectuar la función clorofiliana, no pueden prepa­
rar. A su vez, las algas reciben ciertas sustancias 
orgánicas y el bióxido de carbono que es el pro­
ducto de la respiración de su huésped. La con­
secuencia de esta clase de simbiosis es muy nota­
ble en toda una serie de animales (protozoarios. 
esponjas, pólipos, gusanos), se nota que se elabo­
ra un nuevo modo de vivir: los organismos men­
cionados, a pesar de ser de naturaleza animal, 
pueden vivir alimentándose a expensas de las algas 
simbióticas que viven en su cuerpo. En el caso 
de organismos multicelulares, se elabora un tejido 
especial, cuyas células están repletas de algas, que 
proporciona hidratos de carbono y sus derivados, 
en tal abundancia, que el organismo huésped pue­
de subsistir cuando menos durante un tiempo muy 
largo, exclusivamente a expensas de las sustan­
cias mencionadas. 

E n el Lago de Xochirnilco y en otras lagunas 
del Valle de México, los organismos simbióticos 
que contienen algas unicelulares en el interior de 
sus células son muy frecuentes. En muchos luga­
res donde abundan plantas acuáticas con hojas 
delgadas (especialmente Potamogeton), se puede 
observar que la superficie del tallo y de las hojas 
está cubierta de una especie de vello verde, muy 
delicado, que al ser tocado se contrae bruscamente, 
convirtiéndose en una especie de costra en la su­
perficie del Potamogeton. Si dejamos la planta 
en reposo por algunos minutos, el vello mencio .. 
nado recobra su aspecto habitual; al examinarle 
en el microscopio, puede verse que dicho vello es 
una colonia constituida por miles de pequeños or­
ganismos en forma de campana, adheridos a la 
planta por medio de largos pedúnculos, pertene­
cientes a los infusorios ciliaclos y cuyo nombre 
científico es Vorticella campanula. E n el intcricll· 
del pedúnculo existe un filamento mu cular que 
determina u contractilidad. En el interior de estos 
infusorios se notan centenares de corpúsculos de 
forma ovalada y de color verde, que miden de 
ocho a catorce micras de longitud y ocupan todo 
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el interior del protoplasma del infusorio, dándole 
el color verde de las plantas, hasta el grado que 
Jos propios infusorios pueden ser confundidos con 
los vegetales. Estudiados, utilizando grandes au­
mentos en el micro copio, cada corpúsculo aparece 
como una planta unicelular, una pequeña alga sim­
biótica que se adaptó a Yivir en el interior de los 
infusorios. Siendo capaz de efectuar la función 
clorofiliana, cada alga elabora cierta cantidad de 
almidón que se convierte e1i azúcar en el interior 
de su protoplasma. Una parte de ella se aprovecha 
para la alimentación de la propia alga y otra parte 
pasa al protoplasma del infusorio, el cual puede 
nutrirse con esta azúcar elaborada por las plan­
tas que viven en simbio is con él. El infusorio 
conserva su aparato bucal y es capaz de alimen­
tarse de pequeños organismo· atraído a su boca 
por el remolino de agua producido por el movi­
miento de la corona de cilios alrededor de su pa(­
te anterior. Sin embargo, a pesar ele muchos miles 
de ob.ervaciones hechas sobre la Vorticrlla cam­
panula, nunca no· hemos encontrado en lo · infuso­
ríos con gran númrro de algas en su interior, los 
alimentos ingeridos que ~on fácilmente percepti­
bks en otros infusorio ·. Esta circunstancia indi­
ca que la · Vorticella, ya no se alimentan a su modo 
habitual, indudablemente a consecuencia de la sim­
biosis con Jas algas que les proporcionan hidratos 
de carbono suficientes para su alimentación. 

¿Cómo llegan las algas a establecerse en el in te·· 
rior de las Vorticcllas? 

Estas algas microscópicas se encuentran en 
aguas dulces, fuera del cuerpo de los organismos, 
con los cuales pueden vivir en imbiosis, y comu 
otras algas semejantes, forman parte ele la micro­
flora de dichas aguas. ;\1 llegar el tiempo frío 
mueren la mayoría de la plantas, sobre las cuales 
viven las Vorticellas y descienden al fondo ele las 
lagunas. arra tt·ando cons;go los infusorios. Estos, 
encontrándose en condiciones poco favorables par.t 
su vida (temperatura más baja, falta de luz y so­
bre todo la putrefacción que existe en el fondo de 
las lagunas), se enquistan. es decir, se cubren de 
una membrana de sustancia resistente, y en esta 
forma pueden permanece!' mucho tiempo en esta­
do de vida latente; al enquistarse, los infusorios 
expulsan todas las inclusiones protoplásmicas, in­
cluyendo la algas simbióticas. 

En primavera. al alir los quistes, las Vortice­
llas no tienen color verde: sus colonias tienen as­
pecto de vello blanquecino que cubre las hojas del 
Potamogeton joven, que acaba de surgir a la su­
perficie del agua. 

Poco tiempo después, las colonias adquieren un 
ligero matiz verde, y examinando los infusorios al 
microscopio encontramos unas cuantas algas snn­
bióticas (de 5 a 10) en cada individuo. 
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¿De qué manera se infectan las V orticellas con 
algas? 

La explicación es muy sencilla: al salir de lo· 
quistes, los infusorios se alimentan de su modo 
habitual. Sus pestañas producen un remolino en 
el agua, que atrae a su boca, en forma de embudo, 
bacterias, pequeños protOzoarios y algas. Entre 
estas última ingiere también la algas simbióticas, 
las cuales, como ya hemos mencionado, son capa­
ces también de vivir independientemente y son 
comunes en agua dulce; pero mientras que todos 
los demás organismos mueren bajo la acción de 
los jugos digestivos de la Vorticella, las algas sim­
bióticas resisten, y permaneciendo en el cuerpo de 
la V orticella empiezan a reproducirse. En efecto, 
con frecuencia hemos observado dichas algas en 
estado ele reproducción en el interi9r del cuerpo 
de los infusorios. A la vez estas algas, debido a 
ciertas relaciones de tensión superficial entre la 
superficie del alga y el protoplasma que la rodea, 
no son expulsadas del werpo como sustancia in­
digerible y permanecen en el interior del infuso­
rio. Cuando éste se divide. las algas se reparten 
entre dos V orticellas hijas, de modo que todos los 
indi,·iduos que provienen de la \'orticella original­
mente infectada, resultan ya infectados "heredita­
riamente". 

Otro organismo simbiótico de Xochimilco que 
igualmente pertenece a la familia Vorticellidae, es 
Opercularia aplicatilis. Sus colonias tienen aspecto 
ele arbolitos muy ramificados y se encuentran ha­
bitualmente en los tallos sumergidos de los ne­
núfares. El ciclo ele la infección del infusorio por 
el aJga es aparentemente idéntico al de la V or­
ticella campanula. 

Otro organismo simbótico es Stentor oligo­
nucleatus, un infusorio ele gran tamaño en forma 
de trompo, que abunda en algunas lagunas de 
Xochimilco en los meses de otoño. (Laguna de 
Xaltocan y los apandes adyacentes) A veces es 
tan numeroso que el agua de los pequeños cana­
les se hace verdosa y turbia debido a la infinidad 
de estos infusorios que sr desarrollan en ella. Este 
infusorio es de color verde obscuro debido a la 
presencia de miles de algas simbióticas que ha­
bitan en su cuerpo; en ninguna época del año e 
encuentran individuo desprovi tos de algas, de 
modo que la infección es con tante. Sólo excepcio­
nalmente pueden encontrar-e en el cuerpo de este 
infusorio los alimentos ingeridos por la boca: es 
el alga simbiótica la que proporciona casi la to­
taliclacl de sus alimentos. 

Además de tres infusorio simbiótico que aca­
bamos de de cribir, existen en el Lago de • • ochi­
milco otros tres organismos simbióticos que per­
tenecen a los metazoarios. Estos on una esponja 
"Ephydatia viridis" qne forma pequeñas costra 
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verdes en la superficie de las planta~ acuática· su­
mergida · ; tlll pólipo de agua dulce, ''Ciorohidra 
viridi ima", cuyo endodermo constantemente se 
halla imadido por las algas simbióticas. y un pe­
cptciiu gusano perteneciente al grupo ele planarias 
radhocélidos, \'orlex viridis, debajo de cuya piel 
se halla una capa de un tejido especial que cons­
tantemente esrá invadido por algas si mbiótica . 

En el ca o de este úl timo organismo, las algas 
están apar~ntemente muy modificadas debido a 
su simbiosis probablemente muy antigua con di­
cha planaria. El hecho es que no se logró culti-

var la algas fuera del cuerpo de u huésped, co­
mo e logra fácilmente tratándo ·e de lo. otros 
orgaui~mos que hemos descrito. 

Para terminar la presente nota, no pmlemos 
pa ar inadvertida la circunstancia que la sim­
biosis intracelular de diversos organismos t·on 

las algas en las condiciones climatéricas del Va­
lle ele México, ha de er muy ventajosa, puesto 
que, especialmente tratándose de los protozoa· 
rios, abundan más que cualesquiera otros orga­
nismos en las aguas de dicho Valle que hemos 
estudiado, siendo los más típicos. de las mismas. 

LA HORA DE DON JUAN 
Por 

] U L I O JIMENEZ R UED A 

JULIO JIMENEZ RUEDA, crítico y dra­
maturgo, y cuya ejecutoria en las letras tza­
ciouales es íudice de capacidad, alerta su es­
píritzt en dirección de todas las inquietudes 
conternporáueas. El presente pequello e~zsayo 
es una prueba bien clara de sus frecuentes 
viajes a los temas nuevos y sugestivos, y sH 
sutilidad. 

E N la Edad Media le está vedada al hombre la 
aventura, es decir arriesgar, exponer, agregaría­
mos, también, descubrir. ¿Qué necesitaba saber el 
hombre si todo lo tenía ya resuelto por el dogma? 
Bien acotado quedaba su solar para que pretendie­
ra salirse de él. Ocupaba el sitio que la organiza­
ción social, política y religiosa le había deparado. 
El mundo mismo, tenía los límites que la cienci~ 

geográfica de entonces, establecía. Le importaba, 
sí, fijar la posición que ocupaba en un mundo or­
ganizado lógicamente y sobre principios inmuta­
bles y conformarse. Al fin y al cabo el tránsito era 
breve. La vida valía como antesala ele la eternidad. 
Puente colgando entre dos eternidades. Afirma­
ción : el principio y el fin, como en los e cenarios 
de los Misterios que se representaban en la plaza 
pública. Sueño, o pesadilla, el breve tránsito por 
la vida terrena: 

1\ uestras vidas son los ríos 

que van a dar en la mar 

que es el morir ... 

En los albores del Renacimiento así ha de excla­
mar J orge Manrique. El mar ya era un principio 

de infinito. Y el hombre .vivía para eso, para lle­
gar al infinito. 

E l ejercicio de la brujería no es aventura. La 
misa negra, el pacto con Satán, la noche de \Val­
purgis, no significan para el hombre que un afán 
de llegar, cuanto antes, a un mundo menos preca­
rio, de romper el cerco que la naturaleza y el hom­
bre han puesto a sus semejantes; pero no porque 
el hombre trate de romperlo por sí mismo. Sabe 
que no puede y recurre a la potencia del mal en 
su ayuda. E l auxilio le viene ele fuera. Sabe que 
todos sus pasos están sujetos a determinados sig­
nos. el vuelo de las aves, por ejemplo. ¿Qué pued..! 
hacer el hombre si sus pasos sobre la tierra están 
ya marcados, si tiene que seguir una línea inva­
riable, que desconoce en sus detalles; pero que sa­
be hacia dónde le conduce? Obedecer y dejarse 
guiar. La aventura presupone libertad. Nace con 
el Renacimiento. 

E l Renacimiento desarrolla en el hombre el es­
píritu de aventura. No es una vuelta a la antigüe­
dad, ni el fin de una noche tenebrosa como lo de­
finen los manuales ele historia poco infonna.dos en 
la doctrina moderna. Es algo muy superior a todo 
eso : el nacimiento en el hombre de la conciencta 
de su propio valer, la po ibilidad de labrar su pro­
pio destino. Colón busca la India y tropieza con 
América l el hombre del Renacimiento busca la 
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antigüedad y se encuentra a sí mismo. Encontrar­
se ya es un gran descubrimiento, que los historia­
dores del quinientos no tienen en cuenta. ¿Para 
qué necesitaba España la canela, el clavo, la vai­
nilla, ni los marfiles ni las sedas, ni los perfumes, 
ni como pretexto siquiera para que los hermanos 
Yáñez Pinsón, proaran sus carauelas hacia Io 
desconocido? Debe haber habido un impulso más 
poderoso que moviera a los intrépidos marinos a 
lanzarse al mar ignoto. El móvil fue el espíritu de 
aventura que despertó el Renacimiento en cada in­
dividuo. Energías dormidas por centenares de 
años que se manifiestan de pronto ouligando, al 
hombre, a moverse. Acción y no meditación. Re­
correr la tierra en dos dimensiones como hicieron 
los descubridores, lo capitanes, los misioneros; ex­
plorar el mundo en sus tres dimetisiones como hi­
cieron los filósofos, los místicos, los artistas. Tan­
to vale Hernán Cortés, midiendo con su planta la 
tierra de América, como Leonardo de Vinci que­
riendo penetrar en el enigma de la sonrisa de la 
Gioconda. Es que Italia se había movido física­
mente centurias atrá -. Descansaba ahora en la 
creación artística. España y Portugal se asoma­
ban al Atlántico. Poned a un pri ionero a la puer­
ta, y lo veréis correr a campo traviesa. Así los 
marinos de España y de Portugal respondieron a 
la invitación al viaje que dentro de ellos mismos 
clamaba. 

Codicia, fe, sí; pero sin e píritu de aventura 
no puede finiquitar e hazaña ninguna que valga 
la pena. Todos los músculos del hombre se en­
contraban listos para intentar la hazaña. Había 
descansado mientras el espíritu meditaba. Ahora 
el alma también se ponía al servicio del cuerpo. 
Ya no le interesaba la acción que las leyendas des­
cubrían, libros de caballerías, por ejemplo. El 
mundo nuevo bien valía una experiencia perso­
nal. El Renacimiento da valor a la desbordada 
experiencia. N o más dialéctica : acción, acción tu­
multuosa, a través del mar, de la montaña, de los 
grandes ríos. Cuando no se podía ello, enmendar 
la plana a la naturaleza, inventar hombres y mu­
jeres con proporciones que no existen en la rea­
lidad. Crear un mundo, como lo hizo Miguel An­
gel. 

Ese espíritu de aventura linda con la locura. 
La sobreestima del propio valer, de la propia po­
sibilidad de acción, lleva a la locura. Ya crear un 
mundo es síntoma de locura. El capitán, el artis­
ta, el sabio están a dos pasos de la casa de orates. 
Rota la base lógica que servía de sustento a toda 
la estructura medioeval, el hombre se pierde en 
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un mar de conjeturas. El mundo ya no es lo que 
es, sino lo que cada uno piensa que es. Las co­
sas que tiene delante pierden consistencia, se 
diluyen, desaparecen. La fantasía echada a volar 
crea su propio escenario. Los locos, que antes eran 
poseídos del demonio, saltan al escenario y se con­
vierten en personajes principales del drama. Más 
si son locos activos como Don Quijote. 

Y cuando ya no hay tierra en el Nuevo Mun­
do qué descubrir, cuando ha sonado la hora del 
descanso, que es hora de crepúsculo, un poco de 
vejez y un mucho de muerte, el pueblo, que no 
ha ido a las Indias, se vierte en los muñecos que 
los autores mueven en el teatro con una violencia 
que raya en delirio. Ahí están los personajes de 
dramas y comedias, viviendo, intensamente, en 
escasas dos horas la santidad, el heroísmo de mu­
chas vidas. Y en las cuat~o tablas y los dos bancos 
del escenario del Corral de la Pacheca, con una 
cortina por fondo los actores recorren el mundo. 
Van de Europa a la América, al Africa, pesan 
las llanuras de Castilla, se detienen en los cárme­
nes de Andalucía el momento necesario para to­
mar un poco de respiro, y siguen en su carrera 
que ha sido la carrera de España. 

Es la hora de Don Juan. Muchas explicaciones 
se han dado sobre la existencia de este persona­
je. No se ha meditado sobre lo que Don Juan 
puede ser como reducción en tiempo y en espacio 
del espíritu de aventura que poseyó al español 
y al hombre del Mediodía de Europa en el Re­
nacimiento. Es un aventurero, se ha dicho, y es 

verdad. Es el conquistador que nació tarde y en 
vez de apuntar en su biografía leguas de territo­
rio conquistadas, se conforma con ir anotando los 
nombres de las mujeres poseídas: !sabela, Tisbea, 
doña Ana. N o decimos amadas, porque al amar él 
hubiera sido el sacrificado, sino poseídas. La tie­
rra se posee también. Dominio de conquistador. 
La aventura geográfica que realizaron sus antepa­
sados se reduce a simple aventura amorosa. No 

conoció la Geografía del 1\lundo, pero í el ad­
mirable contorno de la mujer. Fue superficial en 
ello. N o tuvo tiempo de llegarle al alma. Como ex­
plorador no penetraba tampoco en el secreto pro· 
fundo de la tierra que domeñaba, se atenía a la su­
perficie. Don Juan es el último renacentista e -
pañol. Por eso España lo condena. Es peligro ·o 
llegar demasiado temprano o presentarse un poco 
tarde. España al aparecer Don Juan había vuelto 
al medioevo. 
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DIALOGO CON 

MARTI N LUIS GUZMAN 
ENTREVISTA DE 

RAFAEL HELIODORO VALLE 

En España se aviva la curiosidad por conocer al México de hoy, especialmente al que se halla 
en trance de creación artística. 

Las masas españolas no son partidarias de la violencia, a pesar de acontecimientos deplorables que 
siempre se precipitan en las revoluciones. 

Manuel Azaña es el valor más importante de la República Española. 
La nueva España tiene un sincero deseo de hacer obra de inteligente comprensión y ahora 

entiende mejor a su América. 
El mexicano que vive en España por algún tiempo, logra retornar a las verdaderas esencias me­

xicanas y sentir a México en su verdadero sentido de modernidad, ya que el ~léxico de hoy no es más 
que el florecimiento de lo español en tierras de América. 

El castellano que se habla en México tiene muchas supervivencias del que España nos dió en 
el siglo XVI. 

Sintetizo en las afirmaciones anteriores lo mejor de mi charla con Martín Luis Guzmán, autor de 
El Aguila y la Serpiente, La Sombra del Caudillo y Mina el Mozo, libros que le han dado presti­
gio sólido y lo comprometen a escribir obras de más aliento, con entraña más honda. 

-En realidad -me dice, a la primera interrogación- he venido a México para preparar los ma­
teriales de un libro: La Historia de la Revolución Mexicana, que abarcará hasta la muerte de Obregón. 

-Ya era tiempo .... 
-Y quiero que lo que me salga sea una obra, si no definitiva, no de apreciaciones superficiales 

de hechos, sino un verdadero relato histórico, una relación histórica. Esto lo he empezado hace algún 
tiempo, pero no he podido terminar algunos temas por la falta de documentos que en España es muy 
difici l obtener, y es que eso cuesta mucho tiempo, mucho dinero, mucha correspondencia, y aprovechan­
do este viaje, he querido allegar todo lo que pueda, como documentación. 

-Ya algunos hombres de estudio, del extranjero, me habían preguntado por alguna "Historia 
de la Revolución"; y, verdaderamente, no la hay ... 

_._Eso es lo que yo estoy haciendo. Ahora, quién sabe si termine esto antes que otras páginas. Lo 
más probable es que no. 

-¿Y "J ,a Sombra del Caudillo" ya está terminada? 
--Es la segunda parte de una trilogía. La primera la estaba escribiendo cuando murió Serrano, 

el general Serrano; y ese asesinato fue lo que me impul ó a dejar lo que estaba haciendo, aunque em­
pecé la segunda parte que concluye con la muerte de un personaje que lleva el nombre de Ignacio, pero 
que está inspirado en Serrano, porque es un personaje sintético, que recibe elementos novelísticos de 
otros políticos. Pero, en fin, la parte dramática, la parte expre iva del asunto mexicano fue el modo 
como Serrano acabó .. Por eso dejé la primera parte y me puse a realizar la segunda; pero he vuelto 
a tomar la primera y creo que eso será lo que acabe ántes, a menos que no sea la segunda parte de mi 
biografía de Mina, pues de ella quiero hacer un libro casi independiente. Y lo que ahora me interesa 
es La Historia de la Revolución. 

-Hay ya una rica bibliografía. La más completa. e la de Roberto· Ramos. Y sé que la Universi­
dad ele Texas tiene mucho material reunido, sobre todo follet:ería. En México tenemos coleccione como 
las ele Joaquín Díaz Mercado, José Valadés, Alfonso Taracena. El editor Gabriel ilotas formó la más 
completa que se conocía; pero me ha dicho que la vendió. 



22 UNIVERSIDAD 

Sí, hay mucho, muchísimo. mucha cosas fragmentarias .... 
-Pero usted preferirá los documentos manuscritos, que son los má importantes. 
-Yo lo que quiero es información. documentación de primera magnitud. 'l'odo esto hay que ha-

cerlo antt•s de que se dispersen muchos archivos que ahora están en magnífico estado, ¡me quiero ver 
hay modo de aprovecharlos, y en esas gestiones ando. 

-''La l'rensa" de San Antonio. Texas, ha puhlicaclo algo y, por cierto. muy valioso. 
-Conozco esas entre\'istas, esas cartas. Se ha pnblicado aquel famoso archivo de la Revolución, 

que e refiere al movimiento de 1923; se han publicado la memorias de V ázquez Gómez; tiene mu­
chas cosas escrita Pani. 

-Parece que ya empiezan a hablar muchos. 
- - ... - . 

-Sí, ya empieza a moverse esto. A mí me tocó ser una especie de fundador de escuela con "El 
AguiJa y la Serpiente". 

-E. o quiere decir que fuera de }.léxico hay creciente interés por conocer lo que pasó, ahora 
que otros países son los conmovidos. 

-Hay un interés muy grande, particularmente ahora que España se mueve en definitiva por 
cauces de aspiración izquierdista; llamémosle así, para entendernos. 

-Y es natural, que su libro, como los otros, sea traducido. Seguro que lo será, porque usted 
tiene facilidades para ello. 

-Tengo editor que está esperando. Yo puedo editar allá desde luego, y creo que lo traducirán 
en el acto. Lo que uo sé es si las fuerzas me alcanzarán. Es una tarea bien difícil; es muy complejo 
eso de la Revolución, para ser mirada así a corta distancia, entre la imposibilidad de conseguir do­
cumentos e informes que hay y la gran deformación que la causa revolucionaria ha tenido por efecto 
de la política de los líderes, ya que cada grupo que ha llegado al poder desde 1914, ha defom1ado, ha 
procurado deformar en todos los actos oficiales, ¿verdad?, la realidad anterior. 

-Por más que la línea histórica no se ha interrumpido . ... 
-No digo deformarla en los hechos, sino en la opinión, porque hay una opmton falsa sobre 

muchas cosas, lo que se ha hecho a impulso de las necesidades políticas de todos los días. Por ejem­
plo: un partido dice: "Todo aquello -refiriéndose a lo hecho por el partido anterior- no sólo fue un 
disparate, sino una monstruosidad". Y puede ocurrir que no haya sido ninguna de las dos cosas. Y, 
justamente, hay que desprenderse de todo esto que es de tipo exclusivamente político, que está incrus­
tado en el suceso revolucionario y que la historia no puede considerar. Esa es la dificultad; y yo la 
veo, la siento. 

-Tiene usted razón. En España ¿quiénes de los escritores se interesan por temas estrictamente 
mexicanos? 

-¿En general? 
-Sí, en general. Porque los universitarios son los que más se preocupan por lo que pasa en 

ciertos países. 

-"Uno de ellos es Fernando de los Ríos, que no pierde su interés por todo lo mexicano. Y lue­
go, en el orden arti "tiéo puede decirse que todos los que hacen allá crític.:'1 de arte se interesan por 
el florecimiento del arte mexicano que ha llegado a tener, en realidad, un auge único en la historia 
de l\fé.·ico. 1\Ie refiero a la pintura. Hivera, Orozco, etc., son conocidos, comentados mucho en España. 

-Y han venido algunos españoles prominentes a estudiar problema de arte español en ~féxico. 
-Y no podemos olvidar el intl'rés que en España despertó la exposieión de las escuelas al ai-

re libre. 

Esta alusión, aquC'i comentario, nos obligan a deslizar la charla, imposible dejar de hacerlo, hacia 
la situación actual española, que Gmmán conoce tan a fondo, porque ha sido algo más que un simple es­
pectador, fiada sn amistad con don M anucl Azaiia. 

-¿ Y cómo la ve n~ted? ¿Viene Azaña a h Pre. idencia? 
Eso lo . abremos flentro de pocos días y no tiene importancia decirlo. Yo creo que sí llegará. 

Entiendo CJUe si .\zafia ve que hay unanimidad en tocios los elementos con. tituti,·os del Frente Popular, 
favorable a que él vaya a la ~residencia, seguramen te que aceptará. Ahora, si la unanimidad no llega, 
o por lo menos no se define bien, es posible que Azaiia no acepte, creo que no acepta. La unani­
midad puede no producirse, no porque haya entré los grupos y partido que integran el Frente PopulM 
quiene no supongan a Azaña capaz de ser Presidente, sino porque muchos de ellos creen que su la­
bor puede ser más importante como Jefe del Gobierno y no como Jefe del Estado. 
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-Ayer apareció un cablegrama haciendo un comentario que disg-usta a sus am¡gos, segím se dice, 
afinmíndose que si Azaña llegara al poder ería un nuevo Kerensk-y. 

- Lo de Keren ky en España lo dicen la · ''derechas", que hacen lodo lo po ible por apartar a \za­
ña de su contacto con las masa . Le dicen : ' 'Tú vas a ser otro Kcrensky", tanto para ver si de t•sa 
manera logran apartarlo de las masas, como para ver si ésts s ' van contra él; pero en este eso creo 
yo que desconocen el estado psicológico de las masas españolas, como siempre. Azaña. sin er socia­
lista, in ser comunista - Azaña es un republicano-demócrata- quiere. a través de las instituciones 
de la República, que se llegue a un estado económico y de justicia ::;ocia! que satisfaga las aspiracio­
nes mínimas de los p.roletarios. Sin ser. digo, un ·oe ialista, está perfectamente identificado con estas 
a ·piracione de las masas española . De modo que querer ponerlo frente a ellas e una tontería. Azaíia 
le está haciendo en este momento a España el enorme servicio ele mantener dentro del marco de la Re­
pública a todo lo elementos y partidos de la extrema izquierda. que sin Azaña, sin la promesa que Aza­
iia significa para ellos, posiblemente se lanzarían a la re\'olución . Esa es la verdad. Y eso lo sabe la 
parte consciente de las "derechas;" lo saben, y por eso ven en .\zaña u última esperanza de alvación. 
Con Azaña preparan el tanto por ciento que, indudablemente, tienen que perder las clases acomoda­
das, y sin Azaña lo pierden todo. Y eso lo saben las "derechas'' y las ''izquierdas" extremas. En Es­
paña no son partidarios de la violencia. 

-Pero ¿y los motines últimos?, ¿los asaltos a los templos católicos? 
-Son desahogos momentáneos, que siempre tienen una causa ocasional. Es el desfogue de la-; 

masas que ante hecho · como el de que de pronto se mate a un socialista, o se interrumpa un entie­
rro, o que se diga que se ha querido envenenar a uno niño , hacen que las ma as se echen a la calle 
y vean enemigo inmediato en el clero, y se van co:¡tra las monjas .. . Pero las masas españolas no son 
partidarias de la violencia. 

-Lo que quiere decir, entonces, que no son los líderes, sino las masas .... 
-A la revolución ele octubre ele 1934, los que se lanzaron fueron con repugnancia, fueron por 

necesidad; por necesidad de salvar la República, oorquc veían que, de lo contrario, la perdían. Sin la 
revolución de octubre, quién sabe lo que habría pasado a la España republicana. La prueba está de 
que hicieron esfuerzos desesperados para convencer a don Niceto, para no entregarle el poder a la 
CEDA (los "derechistas'' españoles que habían tenido mayoría en las elecciones ele 33, sin decla­
rarse republicanos) . "Y si lo haces, tú faltas a la Const itución y das un golpe de Estado", le decían. 
Pero se lo dijeron hasta la víspera, horas antes de la huelga general, con el fin de que don Xiceto rec­
tificara y dijera: "No doy acceso a la CEDA al poder". Las masas españolas, insisto, no gu tan de la 
violencia. Es posible que recurran a ella si no tienen otro camino; pero si se les ofrece una senda en 
que poco a poco v<~;yan obteniendo lo que ellas creen que es el mínimo de sus aspiraciones, las masas 
110 irán a la violencia. La conciencia de esta situación es lo que hace de Azaña el valor más impor-
tante de la República Española. · 

-Fue, pues, un error el ele las "derechas". 

-Un gran error el de ellas al no haber dado a Azaña, durante el primer bienio en el que él go-
bernó, todas la facilidades que exigía para llevar a efecto esa labor que cortaría para ·iempre el pe­
ligro y la amenaza de la inercia, sino que e empeñaron en cerrarle por todos lados el camino. Ahora 
el problema está en si las "derechas'' españolas, después de la · enseñanzas y experiencias últimas. van 
a tener la clarividencia suficiente para darle en esta :ituación la· faci lidades que le negaron. Y si e la ­
dan. España sale de la situación actual sin ningún trastorno grave, con una transformación, má o 
menos honda, en sus instituciones económicas. Si no dan esas facilidades, ino que vuelven a empe­
ñarse obsecadamente en cerrarle el camino, como en el primer bienio, entonces lo que van a coflse­
guir es que estalle o que se produzca el fenómeno de que las masas e lancen a conseguir, con la vio­
lencia, lo que no se les da por la buena. 

-Es decir, que son las "derechas" las que hablan de la posibilidad de ir al comunismo en 

España. 
-La amenaza del comunismo en E paña no e:-; más que un arma de las "derecha~". Las elec­

ciones del 16 de febrero, se hicieron todas a base, por parte de las "derechas'', de gri tos contra el 
"marxismo", "contra el comunismo' ' . "contra la revolución Y su· cómplices". E os fueron lo lema~ 
en la campaña electoral, por parte ele la "derechas". E n cambio, la "izquierdas" no tuvieron ningún 
lema ni produjeron desórdenes de ninguna especie. 

--¿Y el programa de las "izquierdas"? 
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-Hicieron un magnífico programa, que es un libro, que es el programa del Frente Popular. T .o 
que se conoce de e e programa es un extracto en donde están sintetizados todos los puntos; pero los 
estudios completos de cada punto, formarían un libro muy voluminoso. Y este programa, que uo es 
socialista ni comunista, contiene uno por uno todos los puntos que se proponen desarrollar los hom­
bres que están en el poder, mientras las "derechas" han seguido diciendo: "Contra la revolución y sus 
cómplices". "Si los comunistas ganan, se repartirán las mujeres, se acabará el capital, se repartirán las 
tierras", etc., etc. Y contra esto, que es la exposición de los mayores peligros para una sociedad, el pue­
blo votó por las "izquierdas". Y dijeron: "Votamos por la revolución y por sus cómplices"; y sobre 
todo en Asturias, que había sufrido todos los efectos de la revolución de octuQre. Las "izquierdas"' 
españolas al otro día de las elecciones pudieron hacer, con derecho pleno, la revolución de octubre, 
porque tenían la mayoría. Las "izquierdas" no lo han hecho; lo que quiere decir que no son aman­
tes de la violencia. 

-Es evidente que, gracias a la situación de España, ahora se mira más hacia América, hoy 
más que antes. Tenemos síntomas precisos. 

-Sí, sí, claro, claro. 
-Lo vemos a través de la prensa, de las cartas de los amigos. Hoy hay más interés por cono 

cer lo que está pasando en América, por acercarse más a América. 
-Efectivamente, hay una corriente de sincero deseo de hacer inteligente comprens10n. 

- Nos parece que ahora sí, España viene a América. Tratan de entenderse las Universidades, los es· 
critorcs, toda la gente pensante. Porque eso de lo5 toreros son riñas que nada tienen qué ver. 

-Sí; esa es una expresión lamentable del momento, pero eso pasará. El fenómeno, en general, es 
uu interés muy grande por las cosas de América. 

Esa revista "Tierra Firme'', ¡qué bien! 
-Ahí tiene usted. Se refiere usted a Diez-Cancelo, su director, un hombre que se ocupa de los 

problemas de América y que los conoce profur¡.damente, quizá mejor que algunos hombres de estos 
pabes. 

-¿Y usted vuelve al periodismo o ya lo dejó del todo? 
-. o hago periodismo activo, ni me propongo volver. Ahora quiero dedicarme a mis libros. Quiero 

hacer algo más sólido. 
Su libros traducidos ya al inglés, al francés, el alemán, el italiano. Me parece que El Aguila 

y la Serpiente es el que ha tenido má resonancia. 
-El de más resonancia, sí. No es por vanagloriarme, porque eso no me gusta, p~ro en efecto, ha 

tenido e-e libro una acogida muy grande. La primera edición se agotó en quince días. Se han hecho 
tres ediciones. cada una ele 5,000 ejemplares. Y a La Sombra del Caudillo no le ha ido mal, pues se 
han tirado 8,000 ejemplares. 

Luego surge el recuerdo de don Carlos ~ Pereyra, colosal trabajador, que sigue en pie, forjando 
má , prestigio. enriqueciendo sus investigaciones ele historiador, ya radicado en España, con vincula­
ciones envidiables. 

-El trabaja para el editor AguiJar. Y sigue siendo el gran trabajador, el gran investigador. Y 
colabora en muchos periódicos de América. 

-Pero sin haberse desvinculado de México. Es injusto que se diga, por ejemplo, que Alfonso 
Reyes ya no es mexicano, que se ha alejado de ~f éxico. 

-Sigue siendo Alfonso la gran curiosidad mexicana, la fina mexicanidad, la de altísimo abolen­
go, la penetración crítica más sutil de que podemos ufanarnos. Y ante todo, sobre todo, el prototipo 
del hombre de letras. 

-Y o creo que viviendo en España mucho tiempo, se puede retornar con más seguridad a las 
esencias mexicanas. 

-Lo que le pasa a un mexicano en España es que empieza a sentir a México más intensamente en 
su Yerdadero -entido moderno, que es el del trasplante de lo español a América. 

-Es lo que le pasó a Ruiz de Alarcón. En él siempre salió a flote lo mexicano, lo m~xicano que se 
acendra, que es matiz. 

-Y generalmente lo que pasa es que lo mexicano toma forma y cuerpo con un sabor español 
que acaso supera un poco lo que sería si no hubiese salido de aquí. Es la superación de lo mexicano 
11éxico moderno no e má que el florecimiento de lo español en tierras de América. 

-Yo no he ido a España. Pero iré. Es un deber ir a España. ¿No le pat:ece? Así podremos en­
tender muchas cosas nuestras. 
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Y algún día las barrera· de orden económico, que nos separan, no existirán. 
-Yo veo casos admirables, de gentes que han ido. claro que con buena preparación, a España, 

y que -,un más mexicanos que ante . :\Iencionaré a los médicos ~Tartínez Báez, Clemente Villaseñor, y 
a otro· muchos que han rectificado opiniones, que se imaginaban que sólo Francia y Alemania elabo­
ra han ciencia. 

--Sí, en España hay magníficos laboratorios, hay ilustres maestros. 
- -Ese intercambio de universitarios debe continuar. La labor del In tituto Hispano Ml'xicano 

es muy inteligente, muy insi tente. Ya ha logrado traer a Bias Cabrera, Luís de Zulueta, Fernando 
de los Ríos, Pío y IIortega, Américo Castro, Pitta.luga, Salvador de ~1adariaga y otros. Ahora se pro­
ponen que vengan a dar conferencias Marañón, Ortega y Gasset y parece que Unamuno. Ahora hay 
un becado estudiando derecho: Bernardo Ponce. Y fruto ele e e programa es uno de los jóvene más 
bien preparados para emprender indagaciones históricas, Sil vio Zavala. 

-Todos, efectivamente, modifican sus opiniones. Y todos ganamos. 
-Castro e fue encantado de México, al igual de los otros. Y encontró que en :\léxico todavía 

se habla mucho del antiguo español. Encontró formas supervivientes de la cortc~ía, ele la elegancia 
\'erbal. "¿Tendría usted la bondad ele decirme si tiene alfileres?"; esto lo dicen muchas gentes cll'l 
pueblo cuando se acercan a comprar. Es lo que decía Cuervo: hay en América muchos provinciali s­
mos que, viéndolo bien, no son más que expresiones del más puro abolengo español. 

-Leyendo a Santa Teresa se encuentra la mayor parte de los giros que usamos en México. N o 
son más que supervivencias del habla castellana del siglo XVI, traídas por los conquistadores. En Es­
paña creen muchos que son expresiones de origen mexicano y ello se debe a que allá no las usan. 

-¿Y ahora qué más podríamos decir? 
-. ada más. Pero se me olvidaba decirle que estoy consultando en el Archivo General de la 

X ación algunos papeles para la Biografía de Francis Drake, que estoy en vísperas de publicar. 
-:\Ir. Conway encontró algo en ese archivo, al estudiar antecedentes de ingleses en México, 

de aquellos que la Inquisición atrapó. 
-He visto los trabajos ele Mr. Conway, enviados al biógrafo de no sé qué personaje. 
-Y no olvide usted el magnífico libro de l\l rs . N uttall que se llama N ew Liglzt on Drake. Y 

para 1lina recuerde que se ha publicado ya el epistolario de Bolívar, compilación ele don Vicente Le­
cuna. 

-:\Iina trajo cartas muy importantes de Inglaterra. He reunido nuevos materiales para su bio­
grafía. Y he visto los procesos que se levantaron a aquellos ingle es cogidos en V eracruz cuando vino 
Hawkins. · 

-Olvidaba decirle que el gran anticuario Dcmetrio García tiene algunos documentos inédito'>, 
que esclarecen mucho ele la expedición del General Mina. 

I:\ uestra chal'la termina así, con la cordialidad cálida que procede de algún tiempo, cuando Mar­
tín Luis Guzmán y yo nos encm.ltramos en Nueva York en días azarosos para él, porque hacía sus 
primeras armas en la política. Recuerdo que ~ntonces me t:egaió ejemplar de La Querella de Méxi­
co. 1Iás tarde el periodismo- torbellino terrible que dobla las torres e·beltas-:-: . se lo llevó fuera dd 
país. Y ahora ha retornado, aunque para breve estada, a trenzar amistades, a fortalecer conocimien­
tos, seguro de que España va en ascensió;1 y de. que México tien~ mái motivos para continuar la· no­
ble, la verdadera tradición española, dándole su más elevado sentido. 

DE CI MA 

M 1 

OLVJJ)O fuera tu olvido 

y olvido tu desamor 

qurq por olvido de amor 

más olvido Ita couseguido.' 
N un ca olvido preterido 

G u E 

DE 

L N 

OLVIDO 

por olvido de olvidar, 

puede al olvido dejar 

en olvido, por perders~ 

en el olvido y valverse 

olvido de aquel olvido. 

L 1 R A 
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SOCIO LOGIA DE LA 

OBLIGACION MORAL 
p o r S A M u E L R A M o S 

SAMUEL RAMOS, tttto de los valores del Claus­

tro universitario de México, nos presenta aquí tm 

it1teresante ensayo sobre la interpretación biológica 

de la moral, en relación y contacto con una obra 

reciente de M. Bergson, titulada "Las dos Ftten·­

tes de la M oral y la Religión". Es el artículo que 

sigue una perspicaz mirada sobre la referida tesis 

del filósofo de ''!' élan vital", seguida de un con­

junto de observacioues críticas que vienen· a des­

c~tbrir los punto~ de coincidencia del filósofo 

francés con otros pensadores que se han ocupado, 

ayer tt hoy, del mismo problema apasionante. 

LA interpretación biológica de la moral que 
fue formulada en el siglo XIX, con el criterio 
científico del ''naturalismo" es una tesis que hoy 
está definitivamente ele acreditada en el ámbito 
de la filosofía. Tal vez la razón más poderosa 
que hubo para rechazar la ética naturalista fue 
que en su tabla de valores el hombre resultaba 
rebajado al plano de la animalidad y esto ofen­
lía el sentimiento de la dignidad humana. Re­
pugnaba conceder en nombre de la "necesidad 
natural" una justificación a los instintos que 
un prejuicio tradicional ha considerado la en­
carnación misma del mal. Parecía que en el 
iondo, la ética naturalista, era una doctrina que 
hipócritamente disimulaba la negación de la mo­
ralidad, y que su verdadero título era el de "in­
I~JOralismo". Nietzsche tenía a orgullo llamarse 
"inmoralista" pero por clistintas razones. Su pro­
funda visión de psicólogo, le descubrió que la 
otra moral, la que se precia de alta y de noble 
por su abolengo espiritual y religioso, tiene en 
realidad su origen en sentimientos bajos y mez­
quinos. Sus nuevas tablas de valores en que 
exalta el poderío, como vida ascendente, cons­
tituyen, sin duda, una variante de la moral de los 
instintos, pero con una dignidad filosófica de que 
el naturalismo carece en absoluto. 

l.os tiempos que corren vuelven a ser favo­
rables a una reconsideración de la moral desde 
el punto de vista biológico, que hoy debe adop­
tarse para anotar experiencias importantes siem­
pre que no se abandone el plano filosófico en que 
la· cuestión debe ser juzgada y se caiga en brazos 
de un criterio anticuado científico naturalista. 
La historia contemporánea nos mue ·tra por to­
das partes el interesante fenómeno ele la "rebe­
lión de los instintos" que asume manifestacio­
nes múltiples y variadas. La propagación de los 
deportes como educación y como espectáculo. la 
nuevas costumbres eróticas, el jazz, el primitiví:>­
mo en el arte, el socialismo, el de·precio por la 
cultura y otros hechos caracterí tico de la vida 
moderna que sería largo enumerar, son expre ·io­
nes diversas de esa conmoción p icológica que 
se produce en todos los habitante · del mundo 
civilizado: la rebelión de los instintos. 

Una nueva teoría biológica de la moral ha 
sido defendida recientemente nada menos que 
por M. Bergson (1) filósofo espirituali ta inso:­
pechable de "inmoralismo''. ¿Cómo e compagi­
na esta tesis moral con la tendencia general de 

( 1) Les deux sources de la Moral e et de la Religion. 
-París, Alean, 1932. 
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u filo. ofia? Es que tal vez M. Berg on es me­
JI · "metafísico" de Jo que e le upone. Su obra 
muestra una profunda huella del e píritu de Com­
tc hoy incorporado a la mentalidad francesa co­
mo un sentido realista que e-xiste aún entre lo 
pensadores más distantes del positivismo. Sería 
injusto desconocer el abundante material científi­
co que Bergson ha seleccionado para dar un fun­
clamento positivo a tt filosofía. Las reflexiones 
<le Bcrg·on obre la ética ptteden sumarse a aque­
llas tendencias de la filosofía actual que subrayan 
el carácter social de la moralidad. 

EL ORIGE~ DE LA OBLIGACI01 

La teoría moral de Bergson descansa en el 
concepto de que el hombre es, ante todo, un ser 
social (2). Aún en el aislamiento Robinsón si­
gue en contacto con la sociedad por medio de los 
útiles que lo mantienen dentro de la civiliza­
ción. La sociedad es inmanente al individuo bajo 
la forma del "yo social", que mueve la vida prác­
tica del hombre. Sería más propio llamarle el "nos­
otros" que antecede en la conciencia al verdadero 
"yo" individual. 

Lo que M. Bergson se propone indagar en 
su último libro es el fundamento de la obligación 
moral. ¿Por qué nos sentimos obligados? La pre­
gunta no se refiere a ninguna obligación en con­
creto, sino a la obligación como forma general 
de la moralidad, o bien para usar la expresión 
del autor, a "le tout de l'obligation". Es en vano 
tratar de comprender la necesidad de la obliga­
ción como derivándose del respeto a la razón, tal 
como Kant lo pretende; o bien por medio de 
cualquiera otra teoría. intelectualista, porque to­
das ellas presuponen la obligación. "Lo que hay 
de propiamente obligatori(() en la obligación no 
viene de la inteligencia". La pretensión de fundar 
la moral en el respeto a la lógica ---<iice Berg­
son- ha podido nacer entre los filósofos y 

sabios acostumbrados a inclinarse ante la lógica 
en materia especulativa, e inclinados a suponer 
que en cualquier materia y para toda la huma­
nidad la lógica se impone como autoridad obe­
rana. 

El origen de la obligación moral debe bus­
carse, entonces, por otra parte, en el lado de la 
biología. Tal vez la teoría más satisfactoria se 
encuentre refiriendo el sentimiento del deber a 
una cierta necesidad de la vida. ¿ Pero cuál es 
esta necesidad? De no aceptar la respuesta que 
:M. Rergson expone en su brillante ensayo, debe 
reconocerse al menos, que es una de las más 

( 2) Les deux sources, etc., pág. 9. 
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ingeniosas entre las tesi propue ·tas para resol­
ver el problema de la obligación. 

Un ser no e siente obligado sino cuando 
e libre, y cada obligación, considerada aparte, 
implica la libertad. La naturaleza ha querido que 
el hombre sea sociable, y para a egurar tal fi11 
ha dotado a cada individuo de un instinto qpe 
lo mantiene adherido a la comunidad. Así, é~ta 
es la que traza a cada sujeto el programa de su 
existencia entera. La solidaridad social se man­
tiene gracias a un sistema complicado de costum­
bres que responden a las necesidades colectivas. 

La naturaleza ha establecido en la sociedad 
nexos muy semejantes a los que se encuentran 
en cualquier ser organizado. El instinto grega­
rio que, como hilo invisible, mantiene la unión 
de los individuos, es equivalente a la fuerza que 
une las celdillas de un organismo. Pero esta co­
hesión estrecha tiene que relajarse de vez en 
cuando, siempre que es conveniente dejar en li­
bertad al individuo para que use su inteligencia 
en favor de la sociedad. La ventaja que, desde el 
punto de vista individual, representa la libertad, 
puede ser, desde el punto vista general, un peligro. 
El individuo libre puede aprovechar su inteligen­
cia en beneficio propio y desentenderse de los 
intereses sociales. La conciencia de la obligación 
está destinada entonces, a contrarrestar los im­
pulsos egoístas y aparece solamente en los casos 
en que esta emergencia se presenta. La obligación 
es, pues, una fuerza que vigila para que las ve­
leidades individuales no comprometan la organi­
zación social ( 3). Si el hombre se conformara con 
ser un elemento subordinado a la acción de conjun­
to, a semejanza de una celdilla respecto a los tej i­
dos, o a la obrera dentro del hormiguero, en vez de 
una obligación imperaría la necesidad. La obli­
gación resulta pues, en cierto modo, de la apari­
ción de la inteligencia cuya acción disolvente 
en la vida colectiva tiende a contrarrestar ( 4). 
A la obligación es inmanente la representacipn 
de una sociedad que quiere conservarse. "Es la 
necesidad del todo sentida a través de la con­
tingencia de las partes lo que llamamos obliga­
ción moral en general. (S). 

EL RESPETO DE SI MISMO 

Si bien ·la inteligencia en unas ocasiones pien-
a en contra del instinto social, en otras éste 

se impone y entonces debe pensar en defensa 
del instinto, como si careciera de fuerza propi>l 
y hubiera que pedírsela a la inteligencia. Así, por 

( 3) Les deux sources, págs. 6 y 7. 

(4) Id., págs. 23 y 24. 

(5) Id., pág. 53. 
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ejemplo, hará un razonamiento para establecer 
que el interés del individuo radica en trabajar en 
provecho ele la comunidad, y parecerá que la obli­
gación queda fundada racionalmente. Pero la 
verdad e~ que tal fundamento sería poco con­
vincente si no preexisti era la conciencia de la 
ohligaciún. 

Un hombre puede tamlJién justificar la obli­
gación por algo que tiene la apa riencia de un 
intcré · cid indiv iduo y no de la comunidad. Dice, 
por ejemplo. que debe acatarse la obligación por 
el respeto de sí mismo, por un sen timiento de la 
dignidad humana. E l hombre que así se expresa 
se desdobla en do· personalidades ( 6). Hay 
un "yo'' que respeta y otro que es respeta· 
do. ¿Cuál es este "yo"? ¿En <¡ué consiste su 
dignidad? No es dudoso para Bergson que 
ese ''yo", es el ''yo social'' . En la mentalidad 
primitiva" no existe bk•n di ferenciada una con­
ciencia individual y el sujeto vive confundido 
l'll el g-rupo. En el primitivo se comprueba· de 
un tn(J(lo notable rpt el '' respeto de sí" coincide 
en ab oluto con el sentimiento ele solidaridad en­
tre el individuo y el grupo, es decir, que la con­
ciencia de grupo e "tá siempre pres nte al indi­
viduo aislado. Lo mismo puede pensar~e de una 
mentalidad :mperior de t ipo civilizado. "Que se 
piense en lo que había de orgullo, al mismo tiem­
po que de energía moral en el: Civis sum ro­
manus: el r(· -peto dé ·í en un ciudadano romano 
debía coniundirse con lo que llamaríamos hoy su 
nacionali mo. Pero no es necesa rio recurrir a la 
historia o a la prehistoria para ver que el respeto 
de í coincide con el amor 1 ropio de g rupo' '. (7). 
Por lo tanto, debe considerar e siempre el reS: 
peto de sí, como un sentimiento social. 

LA SOCIEDAD CERRADA 

E tas últimas observaciones nos hacen com­
prender que el instinto ocia! contenido en ]a 

obligación, no abarca la humanidad en toda su 
amplitud, sino solamente círculos más limitados 

' como por ejemplo, una nación. A tales grupos 
Bergson los consideró como una "sociedad ce­
rrada". El instinto social que actúa a través de 
la obligación conduce a la solidaridad de orupo 

1 . "' 1 
pero a mismo tiempo a la lucha contra los gru-
pos extraños. La cohesión social, se debe eñ 
gran parte a la necesidad que tiene una sociedad 
de defenderse contra las otras y "es desde luego 
contra todos los hombres, por lo que se ama a 
los hombres ·con quienes se vive''. ''La estructura 

( 6) Les deux sources, págs. 64 y 65 . 

(7) Id., pág. 65. 
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moral original y fundamental del hombre está 
hecha para sociedades simples y cerradas". (8) . 

LAS DOS ~fORALES 

La moral de la obligación en tanto que no 
tiene vigencia, sino para grupos humanos re­
ducidos, no puede constituir la única expresión 
de la moral idad. Por encima de aquella moral so­
cial, hay que colocar otra moral que, rel>asando la 
f ron te ras de razas· y naciones, tiene un akance 
universal ; ella es propiamente una moral de 
la humanidad. Se trata de dos morales muy di­
ferentes, no sólo en amplitud, sino también en 
contenido. 

La moral del deber se expresa siempre en 
preceptos y fórmulas. La otra moral encarna en 
hombres excepcionales que aparecen en todo tiem­
po. " Mientras que la primera (moral) es tanto 
más pura y más perfecta cuanto mejor se reduce 
a fórmulas impersonales, la segunda, para ser 
plenamente, debe encarnar en una personalidad 
privilegiada que se torna un ejemplo. La genera­
lidad de la una proviene de la universal acepta­
ción de una ley ; la otra de la común imitación 
de un modelo". (9) . 

Esta última moral no se impone a la concien­
cia como un imperativo; se presenta más bien 
como una atracción y uua aspiración. :Mientras 
que la primera es una moral social que obliga 
respeto a la ciudad, la segunda es una moral hu­
mana cuyo contenido es el amor. ( 10). 

EL PAPEL DE LA El\IOCION EN LA 
MORAL 

En el origen de las grandes obras de arte, 
de la ciencia y la civilización hay siempre una 
emoción nueva. Al lado de la emoción que es 
efecto de una representación, hay la que precede 
a la representación y aun la contiene virtualmente 
de manera que la emoción es su causa, hasta 
cierto punto. Esta emoción es creación e intui­
ción. La emoción tiene una parte considerable 
en la génesis de la moral, pero se trata de una 
emoción capaz de cristalizar en representaciones 
y aún en doctrina. La moral traduce entonces un 
cierto estado emocional. 

En la moral del deber está inmanente la re­
presentadón de una sociedad que tiende a con­
servarse. Por eso sus preceptos tienen la rigi­
dez y la inmutabilidad de la tradición. En la 
moral ele la aspiración está implícitamente con­
tenido el sentüuiento del progreso. Es, pues, una 

( 8) Les deux sources, pág. 53. 

(9) Id., pág. 29. 

( 1 O) Id .• pág. 53. 



moral fle ·ible y cambiante, cuya <:moción es el 
entu ia mo de una marcha hacia adelante. P ro­
fundizando e te nuevo aspecto el la moral e de·­
cubre u coincidt·ncia con el esfuerzo generador 
de la vida. 

La moral del deber es una aportación de la 
natural(·za, la otra del genio humano. Es un 
"élan d'amour" un rsfuerzo de "evolución crea­
dora". 

Para (•ducarsr en esta moral es preci o la 
unión espiritual, la imitación d • una persona. 

Tomando la palabra '"biología" en su más 
amplio sentido, ;.r. Bergson concluye afirmando 
que toda moral como obligación o como aspiración 
es de cscucia biológica. 

OBSERVACIO~ES CRITICAS 

La teoría moral de Bergson consta, en su 
trazo e ·quemático, de las ideas esenciales que he­
mos destacado en nuestra síntesis. Considerando 
aisladamente cada una de esas ideas no podremos 
estimarlas como una nueva aportación al conoci­
miento ético, no obstante que traducen, con ma­
tices personales, modos de pensar que flotan en 
la atmósfera filosófica de nuestro tiempo y tie­
nen por ello el valor de la modernidad. Su críti­
ca al formalismo y al intelectualismo moral, su 
idea de centrar la moral en elementos irracionales 
del hombre como el instinto, la emoción, el amor; 
su punto de vista social, etc., son conceptos que 
abundan en la literatura filosófica contemporánea. 
Si alguna reserva cabe hacer a las ideas mora­
les de Bergson, cuando se examinan separada­
mente, es por la falta de precisión con que están 
formuladas, defecto que, por lo demás, es ya una 
característica de toda la filosofía bergsoniana. Es 
insuficiente la definición de conceptos tales como 
intuición, emoción, instinto, biología, etc., para 
poder comprender el sentido justo de la doctrina 
mocal y pronunciar un juicio acertado respecto 
a su valor. Quizá el autor no se propuso presen­
tar un sistema acabado de ética, pues, a juzgar 
por el espacio que le dedica en su último libro, 
parece que sólo le interesa ofrecer un bosquejo 
de ella a través del problema ele la obligación. 
Afortunadamente, los puntos de coincidencia que 
tiene el filósofo francés con otros pensadores que 
se han ocupado del mismo asunto, permite al 
lector de lmena voluntad interpreta r las ideas 
de aquél, y. en cietto modo, completarlas por me­
dio de las orientaciones que señalan otros siste­
mas parecidos, pero más consistentes y precisos. 

J ,a doctrina moral de Bergson tiene, en puntos 
esenciales, notables coincidencias con la ética de 
Max Scheler, si bien éste ha desarrollado con 
mayor rigor filosófico y con mayor detalle y ex-
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ten ión su p n amiento moral. Ambos filósofos 
sostienen que el amor es el fundamento del acto 
moral, pero a H rgson le falta la idea de Jos 
"acto· intencionalt•:;'' gracias a la cual Brentano 
y Scheler han podido encontrar ntte\·oc· cami­
nos a la ética. La conciencia moral es también 
para Scheler el re ·tlltado de una ''intuición emo­
cional' ' que pone al sujeto en relación con el mun­
do de los valores. Una de las má.s serias limita­
ciones de la doctrina hergsoniana es el desconoci­
miento absoluto de la noción de valor que hoy 
parece imprescindi!Jle en el campo de la cien­
cia moral, pero que en la teoría de Hcrgson no se 
menciona para nada. Otras analogía pueden se­
ñalarse entre Bergson y Scheler, como el per ·o­
nalismo moral, y aún ciertos aspectos de la doc­
trina del deber, lo que significa que cuando hay 
ciertas necesidades espirituales, reclamando una 
idea, aparece al mismo tiempo. en distintos pensa­
dores que no e tán en mutua comunicación in­
telectual. 

Si consideramos ahora la teoría bergsoniana 
ya no en forma analítica, sino en conjunto, su 
valor aumenta en varios sentidos. Ciertamente 
que la doctrina de Bergson no está pensada con 
el rigor filosófico de otras doctrinas semejantes, 
pero en cambio, su "ethos" está más cargado de 
fuerza de convicción. Desde luego, en ninguna 
doctrina ética se había establecido con más evi­
dencia la correlación que existe entre el deber r 
la libertad, de manera que sin arriesgarse por 
abismos metafísicos, se puede inferir de la obli­
gación como un hecho de conciencia la existencia 
de la libertad moral. 

Es también importante distinguir en la vida 
moral, dos esferas diversas, no solo por su am­
plitud de radio, sino por el sentido moral de cadJ. 
una de ellas "que no tiene la misma dirección. Este 
es un punto que no e~tá desarrollado en la tesis 
de Bergson, pero que ,sin duda, está implícito en 
la caracterización que hace de las dos formas de 
la moral. La moral de la obligación, es conside­
rada acertadamente, como una moral social de 
grupo, y este grupo puede ser la nación. El fi­
lósofo llega aún a identificarla con el nacionalismo 
al decir que "es contra todos los hombres, por 
lo que se ama a los hombres con quienes se vive''. 
En efecto, el nacionalismo se caracteriza por b 
actitud de ho tilidacl de un grupo contra todos 
los demás. ''Todo ser colectivo upone -dice 
J ulien Benda-, una voluntad ele asociación y una 
voluntad de oposición. Un amor y un odio. ( 11). 
Y Bergson agrega que: "la estructura original 
y fundamental dd hombr está hecha para so-

(11) Discours a la Nation Européenne: La No~e 
Revue Francaise: Núms. 232 y 234.- 1933. 
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ciedades simples y cerradas", es decir, para la 
moral nacionalista. Pero puesto que en esta mo­
ral hay un elemento de odio, cabe dudar si tie­
nen en efecto 1.111 valor ético. El nacionalismo es 
una pasión que M. Benda descompone en movi­
mientos sucesivos. En el primero el hombre abae­
dona su egoísmo, abdica de su voluntad de ser 
una individualidad única, separada de todas las 
otras y afirma su comunión con tocios los hom­
bres que le son semejantes por la sangre, el idio­
ma, los intereses, los ideales, la historia, etc. Pero 
en el segundo movimiento recupera esta voluntad 
en nombre del grupo al cual pertenece .El egoís­
mo que desaparece en el primer movimiento re­
aparece en el segundo, sobre un nuevo plan. aEl 
egoísmo, dice Bencla, al hacerse nacional, se con­
vierte en egoísmo "sagrado". En cuanto que el 
primer movimiento encierra una uperación del 
egoísmo individual, no e le puede negar un 
\·alor ético. En el fondo, como la reconoce Ben­
da, ·el nacionalismo resulta más bien del segundo 
movimiento. Esto rectificaría un tanto el pensa­
miento de Bergson y diríamos entonces que el 
nacionalismo empieza donde termina la moral so­
cial de grupo. Mientras que la ética de los valo­
res tal como se ha definido en Alemania, tiende 
a t•stablecer el lado objetivo de la moral, consti­
tuido por un mundo ideal de valores y normas, 
la obra de Bergson insiste en el otro lado de la 
vida moral : el lado humano. La moral es, en 
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efecto, la resultante de do factores, tmo legal 
que a través de la conciencia nos marca el ca m·­
no del deber, y otro humano hecho de impulsos 
favorables o contrarios a la realización de fine.., 
valiosos. 

Al distinguir Berg on un tipo de moral irre­
ductible a la de la obligación, señftla un hecho 
innegable sobre el cual no se ha insi. tido sufi­
cientemente, tal vez porque ha sido tan grande 
la sugestión de Kant, que se ha tendido siempre 
a identificar la moral con el deber_ Parece que 
esta moral de la aspiración corresponde mejor 
con el esfuerzo real de creación en la vida moral 
hi tórica, que la doctrina del ordenamiento in­
mutable de los valores sostenidos por Scheler. 
Es un acierto la relación que establece Bergson 
entre la moral de la aspiración con su anterior 
doctrina de la "evolución creadora". Entonces 
las dos morales no se muestran acordes entre sí ; 
muy al contrario, entre ellas existe un conflicto 
constante; y así es como suceden los movimientos 
morales en la historia. Toda reforma moral al 
nacer va en contra de la mo¡al social establecida, 
y aparece, en ese momento, como un movimiento 
inmoral. El e píritu conservador ve siempre a 
los reformadores morales como individuos peli­
grosos que corrompen las costumbres, y por eso 
los atenienses castigaron a Sócrates con la pena 
de muerte. 

MUERTE y SUPERVIVENCIA DE 
LA NUEVA ESPAÑA 

Por 

SALVADOR TOSCANO 

SI dirigimos nuestra mirada a la Nueva España 
al finalizar la época de los Habsburgo, tropezamos 
con un mundo medioeval, hermético y complejo, 
sumergido en el más desmayado ele los ahistori­
cismos. América vive en la soledad impuesta por 
el bloqueo español; encerrada en esa muralla china 
que han sido llamadas sus fronteras y cuyos des­
tinos permanecen ignorados para el resto de Eu­
ropa: ni Francia, Flandes, Inglaterra o Prusia, 
saben de aquel mundo velado cuidadosamente por 
la Contrarrefom1a. 

SALVADOR TOSCANO, joven universitario, 
encierra en este estudio la visión sintética de JI h-i­
co_ Es wt intento por encontrar 1lltl'1'a interpre­
tación a las viejas cosas de nuestra patl'ia, de 
nuestra "Suave Patria" ... 

Quienes sólo buscan los anecdóticos de la his­
toria, han ele quedar defraudados ante este mun­
do somnoliente, misterioso, enquistado en un tor­
pón medioevalismo, y en que aparentemente todo 
acaecer histórico se refiere a la llegada de la Nao 
filipina o al cambio de virreyes y monarca: espa­
ñoles_ Y, sin embargo, bajo esa máscara impcnc­
tt-able, bajo esa supuesta capa de una sociedad re­
posada y grave, se oculta todo un mundo YiYientc. 
un mundo orgánico preñado de significación. um 
humanidad que se agita angustiosamente enmedio 
de la ril:idez de los "gremios" y "encomiendas''; 
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un mundo que vive u heroica y ilenciosa inte­
rioridad ha ta el momento en que la generación 
ele la Enciclopedia lo alcanza a conmover. 

Algunos siglos antes-al finalizar el iglo X VI, 
liquidadas definitivamente las grandes cxpedicio­
ne · y conqui tas- e inicia la época de coloniza­
ción, encomienda y gremio y empieza para México 
una hi toria de nuevo tipo: la historia de un pue­
blo en su movimiento total, como cuerpo, como 
orden social. ?\o languidez y modorra, sino pe a­
dez en marcha heroica, marcha breve y lapidaria 
que modela al cabo de tre cientos años una socie­
dad nueva. E ta es la razón última de la e tabi­
Jidacl y aun de la falta ele una hi -toria política en 
la X ueva España: su historia e la historia de la 
aldea y de la economía ciudadana, la hi storia del 
municipio libre y de las corporaciones. 

Pero de pronto, este orden, este mundo esco­
lástico-contrarreformador, se ve interrumpido. En 
las manos de los criollos corren subrepticiamente 
las ediciones francesas: V oltai re, Rousseau, ::Vlon­
tesquieu, hasta los días en que la ciudad de Mé­
xico lee los derechos del hombre y los decretos 
de la Asamblea de París, después de que definiti­
yamen te la Revolución francesa vuelca su unte­
nido en el mundo. 

~fUERTE Y PASION DE LA 
NUEVA ESPA:lit A 

~o podemos ahondar hasta qué punto la nueva 
época que alborea en 1800, es cauda y reacción 
de la K ucva España borbónica e ilustrada. En 
1808 nuevamente se ponía a prueba la lealtad crio­
lla: un iglo antes, durante la lucha entre habs­
burgos y barbones por la sucesión en España, se 
había revelado una débil conciencia nacional aún 
incapaz de proyectar su sombra en el destino de 
la Colonia. Ahora el Ayuntamiento, el represen­
tante de la libertad ciudadana, se alzaba frente a 
la Audiencia, Yermo y toda aquella pesada bu­
rocracia peninsular. 

Los criollo - entían que la Nueva España había 
muerto algunos año antes. Y que los resortes que 
habían motivado la independencia no debían bus­
carse tanto en la literatura francesa, cuanto en el 
entronizamiento borbón que pervirtió, con el Ab­
solutismo, la idea del Virreinato en América. 

Ya con el estilo acuñado por el ab olutismo, el 
visitador Gálvez y el Virrey de Croix hacían sa­
ber a los vasallos de Carlos III, que los mexicanos 
habían "nacido para callar y obedecer y 110 para 
discurrir ni opinar en los altos asuutos del Go­
bicnlo'". Aquella nación que había urgido de la 
creación de un Cabildo libre, moría en la más tor­
pe de la autocracias. 

Desde entonces no e llama a las partes ele Amé­
rica e Indias, virreinatos y capitanías generales, 
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ino colonias. La vieJa situación provincial era 
reducida a un colonialismo de tipo moderno, ex­
plotador y rapaz. II umbolclt lo había reconocido. 
Fray Servando e quejaba con amargura: las ven­
tas y translados ele la Florida y la Lui iana eran 
la mejor mue tra de e te colonialismo-explotación. 

ueva E pai'ía, decía Fray Servando. era un vi­
rreinato anexo a Castilla; no una colonia. Sus 
Cabildos, sus instituciones jurídica autónoma~, 

sus Universidade . equivalían a una provincia in­
corporada a España. Pero el planteamiento de un<~. 
política fi cal hecha por Gálvez en el segundo ter­
cio del iglo XVIII era el coronamiento del colo­
nialismo moderno de España: el acabamiento de 
las alcabala particulares, el acrecentamiento del 
rentismo por la Corona, la creación de la inte11-
dencias y la creciente fiscalización del impuesto, 
eran la nueva realidad colonial. 

La generación española de 1800 era incapaz rle 
comprender que la efectiva sumisión, real y ('Onfc­
sional, radicaba en la vieja situación provincial, 
en su libertad y democracia gremial, en la autono· 
mía municipal, en la propiedad comunal de in­
dios, en el ejido, tanto como en la fe contrarrefor­
madora hoy muerta al soplo de la Ilu tración. Y 
al fin, tardíamente, torpemente, la Constitución 
española de 1812 reconocía a los virreinatos y ca­
pitanías como partes integrantes ele la Monarquía 
española, con derecho al nombramiento ele dipu­
tados a la Asamblea General. 

Así se pretendía sanear externamente. políti­
camente, lo que había muerto en espíritu, lo que 
hacía varias generaciones se había extinguido. 

En 1790, bajo la presión de las ideas ele la Re­
volución Francesa y la ilustración, España daba 
término a la vida legal de los gremios. Lo que 
nos comprueba que la agonía de la Nueva E paña 
había empezado mucho antes de 181 O. Pero esta 
tarea demoledora la completaron en realidad los 
liberales : ellos dieron muerte definitiva a estas 
corporaciones, a los grandes creadores del arte in­
dustrial de la Colonia, a lo orfebre , tallista!>, pin­
tores, de uno de los artes más prodigiosos de l\Ié­
xico. Con ellos moría, además, el espíritu sindical. 
Con la consagración de la libre concurrencia al 
frabaj o por el liberalismo, se arroja al hombre a 
la más terrible soledad y egoísmo. mientras mn 
realidad de México se sacrificaba en honras a un 
individualismo extralógico. 

Pero la piqueta destructora del liberalismo ha­
bría de ir todavía más lejos. En 182..¡. e atacaban 
ya las parcialidades y ejidos de San Juan y San­
tiago. Y en 1857, con las leye de desamortización 
constitucionales, e ordenaba el fraccionamiento y 
reducción a propiedad privada de lo ejidos. Una 
realidad mexicana hasta entonces intocada. sabia­
mente conservada en la Nueva España al travé de 
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tres siglos-heredada de la gentilidad, del calpu­
lli-, se condenaba a muerte por el envenenamien­
to.doctrinal de Europa. 

Las dos realidades más vivas, que habían man­
tenido el orden por más de tres siglos, finalizaban 
a mediados del siglo XIX: el ejido y el gremio. 
El individualismo más torpe se entronizaba en una 
realidad distinta; pero había algo que permanecía. 
que era eterno, en el espíritu de México. 

GRA DEZA Y MISERIA DEL SIGLO XIX 

1810 surgió de la rabia y de la impotencia, mez­
cla de sumisión y separatismo. Pero en :\léxico no 
hrotó <'1 caudillo genial. el Bolí\.ar, que habría de 
conducir a . u pueblo ha ta rl final. La breve ca­
ITera de JJidalgo había terminado dramáticamente, 
y la rebelión no bahía tenido más sentido que 
mostrar al e<:pañol que vi\'Ía sobre un volcán próxi­
mo a c.·tallar y re ·quebrajar todas la formas o­
ciall. tradicionalmente impue tas. Fue entonces 
que brotó :\lorclos. como surgido de la tierra mis­
ma: marcha a Acapuko y fracasa. pero es allí 
adond{· alcam:a a recoger la· di ·persas fuerza na­
cionall' .. .Amenaza la ciudad ele :\féxico (~lorelos 
apan:ce como un iluminado- ·i algún adjetivo se 
le ha de aplicar-: "!,a acción no sr drbc a mí, sino 
a la Jimprradora Guadalupana . .. ") En esta pri­
mera campaiia lm logrado levantar el ltjército del 
Sm, el invencible Ej<'·rcito ele! .'ur: sus proclamas 
arrebatadas, de fra e. duras y apretada., arrastran 
tras ele sí aqu<'lla grandiosa escuela de oficiales: 
1 Icrmenegildo Galeana, Leonardo Bravo, N'ico­
lás Bra\'o, :\Iariano ::\1atamoros. 

r¡ siquiera en Cuautla había -ido vencido el 
valor insurgente. El gran capitán, el organizador 
de la fuerza de 'ueva España, Calleja, entraba a 
sangre y fuego después de tre me es ele resistencia, 
tres meses de viYir lo- insurgentes bajo el terror 
dl'l fuego. alimentado· apena de alimañas y yer­
ba:. Pero ::\1orelos decide abandonar la plaza y., 
al realizarlo, corona nuevamente de gloria al Ejér­
cit<·l del Sur. 

En esto· precisos momentos empieza la espec­
tacular y siempre victoriosa carrera militar ele ::.ro­
rtlos. :\larcha sobre Tehuacán y la toma, de allf 
a Orizaba, más tarde a Oaxaca y al fin Acapuko. 
. \sí abre un cerco de mar a mar, una tenaza sobre 
el Valle ele :\féxico, en una serie de marchas que 
son modelo de grandeza militar. 

Pero e en este momento cuando empieza a 
declinar el sol para el Caudillo. El Congreso .;e 
reune, entran los políticos, comienzan la disencio­
ne.-. las rencillas con Rayón, la envidia sobre el 
Generalísimo y depositario del poder Ejecutivo: 
todo como preparativo para el desastre de Purua­
rán. Llano cae sobre sus fuerzas y las destroza. 
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Morelos no puede rehacerse, mientras el Congre­
so, por boca ele Ronsainz, colma la tragedia depo­
niénclolo del Poder Ejecutivo. 

Aún quedaba el soldado; pero Morclos habí:1 
perdido algo más precioso que la e ·timación de tm 
estúpido Congreso: habían caído asesinado: por 
las balas realistas sus mejores capitanes. Ya en 
Cuautla había caído Leonardo Bravo; ahora, en 
Puruarán, Matamoros y más tarde Galeana. 

Y para consumar aquel drama, el Congreso em­
pieza a pensar su cle~tino político atado al de Es­
tados Unidos. El Sur, en el que siempre se movió 
Morelos, aparece aislado. Hay que marchar a Tc­
huacán con el Congreso, establecer comunicaci6n 
con el Norte, abrir la ruta fácil al Atlántico, ha­
cia Bo ton y 1\ u evo Orlean . Se inicia la obs('­
sión de la democracia modelo de los norteamerica­
nos, de su ayuda económico-política. . . l\1orelos se 
decide a escoltar personalmente los restos de aqu:."l 
Congre o: allí se realiza la prisión que pudo ha: 
ber evitado con sólo sacrificar aquel Congreso que 
él entendía como símbolo . .. 

Con Morelo es asesinado lo mejor del espíritu 
de :\léxico. Se aniquila una época y una juventud 
que empezaba a vivir. Y el alto clero, como res­
ponsable, preparaba con ello toda la tragedia ele 
nuestro· siglo XIX. Por incomprensión y vanali­
dacl fueron incapaces de sumarse al generoso ins­
tinto revolucionario de aquellos clérigos que acau­
dillaron la independencia. Así se preparaba el ca­
mino para la Reforma y para la cruel lucha con­
fe ional ele la Guerra de Tre. Años, pudiendo 
haber seguido otro destino granclio o no con Abad 
y Queipo, sino con aquello párrocos como :More­
los que encarnaban la juventud de :\léxico. 

Y, sin embargo, la agonía ele la X ueva España 
no babia empezado en 1810, ino hacía un siglo 
con el entronizamiento borbón, ab olutista a ilus­
trado. Como también es error creer que la 1\ uc­
va España muere en 1821: su cauda y estela ~e 
prolonga por todavía cerca de cien años, más allá 
de todo el México independiente. Todo el siglo 
XIX está condicionado por la 1 'neva E paiía, elh 
sigue actuando en sus direcciones principales co­
mo estela y latre. 

CLASICISMO Y RO:\L\::\TTICISl\10 

N o es un azar que en el campo de la historia 
se contrapongan frecuentemente las figuras de 
José María Bustamante y Lucas Alamim. nust:J.­
mante procedía ele la da e media ele :\léxico, \)a­
mán de las familias traclicionale de .. ·ueva E·­
paña; uno aparecía como un adYeneclizo, el otro 
como un criollo ele abolengo : la educación del 
uso había sido en la pobreza y dificultad, el otro 
procedía de las universidades europeas. Uno i-
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guió el cami~o romántico, anárquico, sentimental, 
de tructivo; el otro fue un gran clásico, emocio­
nado de la verdad tradicional y del frío realismo 
en política. 

\sí se consumó el drama. Aquellas viejas fa­
milias clásica· no pudieron sumarse, disgregarse, 
en aquel mundo nuevo que nacía. Ellos presentían 
la \'erdad y eran incapace de ncauzarla, pervi­
vía en ellos un rígido escolasticismo. Lo otros, 
brotados de los círculos románticos de la N uc­
va E ·paña, ayunos de toda realidad, acabaron por 
dcsvertebrar la verdad de México. 

Más de un iglo se luchó por palabras: federa­
lismo y centralismo, república o imperio, libera­
lismo o catolici mo. Palabras. Mientras en los cam­
pos de guerra desaparecían las generaciones de 
~léxico. 

Fue necesario que en la política nacional apa­
reciera la política de caudillaje y cacicazgo--que 
era como un lejano derivado ele la autocracia abso­
lutista de la Nueva España del XVIII-y que, 
además, pese a la demagogia demócrata, se llega­
ra al militarismo como único orden posible. Los 
grandes políticos del siglo XIX han sido, ante to­
do, grandes conductores, así se llamen J uárez, Díaz 
o Santa Anna o Miramón. 

Así se llegó al punto más bajo de la histori.a de 
México. Un pueblo advenedizo, pero infinitamen­
te mits fincado en la realidad, arrebata todas las 
porciones N' orte de la República, frente a la impo­
tencia y venalidad de los políticos, ¡clásicos y ro­
mánticos! 

Entonces brota la dictadura, urgida ante el des­
gobierno y la anarquía, casi como un desahogo, 
como un reposo para la necesaria comprensión 
de México. Pero el liberalismo viraba: del fede­
ralismo al centralismo, de la libertad a la autocra­
cia, de la austeridad a la riqueza conservadora. 
El liberalismo terminaba en el más bastardo con­
servatismo. ¿No fue esto el porfirismo? Y así se 
impuso la monstruosa y mediocre paz de los trein­

ta años. 

LA H.EVOLUCION l\fEXICANA EN LA 
RES'rAURACIO NACIONAL 

Ya en 1910 este liberalismo había hecho ~ris i s. 
De entonces acá se compulsó una nueva realidad. 
Hasta la Yieja filosofía positiva quedó abandona­
da a tlll rico y nuevo espiritualismo: en la 'Cn iver­
:-idad restaurada entraba una implorante, como 
exclamaba Justo Sierra: "Esa implorante es fa Fi­
losofía, una i111agen trágica que conduce a Edipo, 
el que ve por los ojos de su hija lo único que vale 
la pe1ta de mirarse e1z este mundo, lo que no aca­

ba, [o que es eterno". 
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Se iniciaba la revaluación de México, e a re­
valuación planteada definitivamente durante la 
Revolución de México y tempranamente hecha ley 
en 1917. Aqu lla pesada paz impuesta por el por­
firismo, terminaba. En el Sur, hombres que guar­
daban la tradición oral de la propiedad comunal 
de pueblo·, que habían asi tido ca i a los despojos 
que siguieron a las leyes de desamortización, se 
alzan al grito de: ¡Tierra y Libertad! 

Con la Revolución se liquidan viejos problemas 
y nacen generaciones más decididas. Sus nuevas 
leyes vuelven a hablar de la libertad municipal, de 
la autonomía del ayuntamiento como hase esen­
cial del orden provincial. Resurge, además, el vie­
jo ejido remozado por una nueva realidad. (Aca­
so la institución ni siquiera tenga conexiones con 
el viejo ejido de la Nueva España; pero aparece 
como una afinidad, como una resonancia, de.la rea­
lidad permanente en la organización de México). 
Y, por último, se vuelve nuevamente a la agre­
miación de un nuevo tipo y de ilimitado porvenir: 
el sindicalismo mexicano, como una reacción a la 
libre concurrencia y como una reafirmación del 
espíritu comunal del hombre. 

Un siglo de romanticismo político, ayuno de 
tOdo realismo, no bastó para borrar lo que en el 
hombre es necesidad primaria y eterna: la comu­
nidad, la corporación, la sociedad como cuerpo. 

También así terminó el pesimismo nacional-fai­
samente encubierto por el oropel porfirista-y sur­
gió el entusiasmo ele la Patria. Quien con más fina 
sensibilidad ha aprehesado lo cambiante de este 
momento, ha sido Ramón López Velarde: "El des­
canso material del país, el! treinta a1ios de pa::, 
coadyuvó a la idea de una Patria po111posa, mul­
timillonaria, honorable en el prese11fe .J' epopéyica 
en el pasado. Ilan sido precisos los 01ios de su­
frimiento para concebir una Patria me11os externa, 
más modesta y probablcmeHfe más preciosa". 

Sí, una Patria ínt ima, sensual, resignada, llen'l 
de gestos "inmune a la afrenta, así la cubran rfe 
sal. Casi la coHfwzdimos con la tierra ... " 

Tardíamente, casi con malevolencia, hemos aban­
donado el ~rave pesimismo nacional que alimentó 
a la segunda mitad del iglo XIX. La rucva Es­
paña de H umboldt, enanchada de mar a mar, la 
Nueva Espaiia próspera y feliz, termina con la 
realidad dolorosa de la guerra americana del 47. 
Una nueva verdad nos presentaba una Patria más 
modesta, pero el pesimismo nuestro quiso aquel 
suelo mutilado como las tierras más áridas del 
mundo, como el pueblo del desgobierno, de la anar­
quía, del mestizaje. E l último representante de 
este pesimismo nacional que alimentó la angustia 
de todo un siglo, fue el estilo corrosivo y destruc­
tor de Bulnes. 
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Pero hoy hemos redescubierto a México. Al 
final hemos entendido que sólo el amor es creador 
y fecundo y hemos tratado a México con pasión 
y entusiasmo, como la Suave Patria ... Sí, una 
Patria que habíamos perdido por no haber trata-
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do con amor. De esta Patria que dice Lópcz \' !!­
larde: "habíamos salido por inconsciencia, e11 1.1ia­
jes periféricos, sin otro seutido, casi, que el del 
dinero . A la nacionalidad volvemos por amor .. . 
y pobreza". 

uGAMBUSINO'' 
P o r R U BE N S A L A Z A R AL L E N 

Ya en tiemPos lejanos, pero 110 ror leianos menos rwzables, Sala­
::ar Mallé/¡ nos reqaló las primicias de su literatura. Ahora, RC­
BEN SdLAZAR MALLEN, polemista, profesor universitario, 
abo[¡ado, aba11d011a las cosas trasceHde11tes y nos enseiia este capí­
tulo de "Cambusino", p!euo de sugereucias y aciertos. 

l. Ricardo recordaba a menudo, sin dedicarles 
mucho tiempo. los incidentes de su pasado. A su 
memoria llamaba el contorno de un rancho próxi­
mo al pueblo de Tlalpacoyan : una larga calzada 
de cocoteros que conducía a unos sembradíos ele 
caiia, un corral, unos cobertizos y una casuca de 
techado rojo. Ricardo olía acodarse en un cer­
cado a ver cómo Raúl, mayor que él, arriaba los 
becerrillos hacia el corral. 

Pero eso era muy distante, muy impreciso. Los 
recuerdos e.·actos empezaban en una casa grande, 
silenciosa y clara, con una sala enorme que, en las 
noches de fiesta, era alumbrada con la luz de dos 
grandes araña- de cristal tal lado. en que los pris­
mas transparentes se extremecían, chocaban unos 
con otros despidiendo destellos tan vivos que las­
timaban la vista. En esa vasta sala en que los 
muebles eran dorados y había jardineras que re­
bosaban suntuosas flores arti fici ales ante espejos de 
complicados marcos, nació Ricardo a la vida 
sexual: estaba oculto tras una cortina encarnada, 
porque había fiesta, una ele esas púdicas y cere­
moniosas fiestas que gustaban a la gente antes de 
la Revolución. LJn mocito jorobado servía oporto 
y jerez a los im·itados; doña Andrea, la esposa 
de Onésimo Manzano. hablaba de su tronco de ca­
ballos; una señora cantaba un trozo de ópera ... 
De pronto unas manos femeninas levantaron en 
p6so a Ricardo. Fueron las manos de Matilde, una 
de las señoritas de la casa vecina, una morena de 
largas troozas negras, ojos siempre húmedos y 
carnosos labios color de rosa ligeramente amora­
tados. La joven lo arrancó a la cortina ele la sala 

y, llevándolo en brazos, lo cubrió ele besos largos, 
acariciadores, gimiendo entre beso y beso: "¡Qué 
lindo! ¡Ay, qué lindo!" 

Ricardo acababa ele nacer, sin darse cuent'd.. 
Aunque muchas veces nace el hombre en su única 
vida, nunca se percata de ello, ignora que los su­
cesos y los días lo paren incesantemente, ignora 
que los padres engendran la bestezuela; pero sólo 
la vida da a luz la vida, poco a poco, por pausas. 
Se nace para una cosa, después para otra, más 
adelante para una tercera, y así hasta llegar a la 
plenitud, en que todos los nacimientos se unen 
antes ele dispersarse en un viaje sin retorno. 

En la vasta sala de la casa de sus padres, nació 
Ricardo a la vida sexual. A partir ele aquel día, 
se acercó todas las tardes al balcón de :\fatilde a 
gorjear un rato sus tonterías pueriles; ella lo es­
cuchaba sonriendo, le daba dulces y besos a través 
de las rejas y una vez lo hizo pa ·ar a su casa. 
Tenía ésta un jardín interior cuya frondas lamían 
la azotea de la casa de Ricardo. Era placentero 
correr y jugar en aquel jardín; pem el pequeño 
~1anzano prefería debatirse entre lo- brazos de 
Matilde. 

Un día, porque su hermano mayor había ido a 
unirse a las turbas zapatistas, ella se ausentó de­
jando abierta una herida en la exigua existencia 
de H.icardo. Sintióse éste decaído, con un decai­
miento de que eran ingrediente. la ·orp1·esa. el fas· 
tidio y la pena. Algo le faltaba: quién sabe qui. 

N o pasó mucho sin que e repu iese: una no­
che, en la cocina, frotando su cuerpecillo con Ja, 
recias piernas de Josefa, la criada, encontró con-
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uelo. 1\Iá tarde, en su adole cencia, Ricardo aso­
ciaba la imagt•n de Jo ·cfa a sus frenético ueños 
camales. Ya para entonces abía del contacto 
e. ual, pues de·cle e colar la casualidad lo arrojó 

una ocasión a una calle de amor. La frecuencia 
de la · rameras fue para él un plac r siempre fres­
co, y como su trato iba a las nús pobres, las más 
elementales, las más brutalmente pu ras en su co­
mercio. la imaginación en avance concebía mun­
dO' monstruosos de lujuria. Ilubicra querido Ri­
cardo. en sus ensueños, ser amo de un lupanar 
enorme, una i la olvidada de todo tránsito, por 
ejemplo, habitada únicamente por rameras y él. 
Centenares, millares ele mujeres; pero nada más 
profesionales del amor, ninguna mujer casta, ho­
nesta, tendría lugar en aquel extraño paraíso, pues 
Ricardo consideraba que sería un áspero dolor 
educar en el amor a muchachas ingenuas. Las que­
ría sabias ya. zafias. desnudas siempre y siempre 
di:spuestas a la lascivia en sus formas más directas 
y más absurdas. En esta inclinación salaz tenía 
parte el escondido recuerdo de Josefa, aquella ga­
rrida doméstica cuya sola presencia era ya una 
incitación. 

Estos pormenores explican muchas rebeldías, 
muchos sobresaltos y tristezas del joven. Este, en 
ocasiones, sentía un obscuro desvío, que incluso 
llegaba a rozar el odio, hacia Raquel, porque Ra­
quel le brindaba un régimen sexual regular, tran­
quilo, contrario al apetito que en él maduraba a 
los gritos de la imaginación y ele los sentidos. 

2. Ricardo nació otra vez cuando la Revolución 
atronaba con su gloria plebeya los rumbos de Mé­
xico. El silencio de la paz · porfirista había sido 
sustituido por tiroteos, por blasfemias, por cancio­
nes de un sabor inesperado e inefable. 

Las canciones de la Revolución valían toda h 
sangre vertida y mucha más. Canciones hurañas, 
melancólicas y aguerridas, que Ricardo no podía 
evocar sin conmoverse. La Adelita era la que más 

·le impresionaba. La había escuchado por primera 
vez, y jamás lo olvidó, en una tarde color de perla, 
una tarde nublada en que entre el asombro me­
droso de las ventanas cerradas y los visillos levan­
tados furtivamente, pa aban por las calles hombres 
desarrapados, con cananas repletas sobre el pe­
cho y mustios fusiles en la mano. Algunos, ebrios, 
adelantaban tambaleándose. De pronto irrumpió 
en la calle empedrada una carretela, una de esas 
pobres carretelas desvencijadas que llevaban en­
hiesta en el pescante una banderita roja, ridícula, 
graciosa, de latón. El cochero azotaba a los caba­
llejos, escuálidos y grotescos como caricaturas ele 
caballos, y lanzaba imprecaciones con voz recia, 
que salpicaba de burda energía el acento marchi-
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to de unos carrancistas que, en el interior del ve­
hículo, entonaban la Adelita. 

La canción se acercó al paso de las cabalgadu­
ra . Débil, confusa, primero, y después bronca, 
pero triste: eran la valentía y la dulzura, la ve­
hemencia de la lucha y la sed de lucha, que son 
vida, junto a la persecución de una mujer, que es 
muerte. Y era extraño, misteriosamente extraño, 
que hombres que venían de la guerra, avezados 
en la hecatombe, cantasen con fanfarronería la vo­
luntad de lucha, conio hacen los que la temen y se 
desquitan con palabras. Pero esto lo comprendió 
Ricardo mucho más tarde ... 

Por aquellos días le estaba prohibido asomarse 
a la calle, porque a veces los revolucionarios se 
ponían a disparar sus armas sin importarles que 
alguien resultase herido. Ricardo no se sometía 
a la clasura, y si una ocasión le salía al paso, co­
rría a la calle o simplemente se sentaba a la puerta, 
como la tarde en que por vez primera oyó la Acle­
lita. Allí lo sorprendió Raúl, adolescente por en­
tonces, que, sin otra autoridad que la ele algunos 
años más en la edad, obligó al pequeño a entrar 
en casa, entre bofetones y amagos. 

Ricardo no osó rebelarse; mas en un obscuro 
rincón de su sér algo gritaba: un dolor y una ra­
bia hasta antes ignorados, porque nunca, nadie 
que no fuesen sus padres, le había pegado, mur­
muraban cosas ininteligibles y persuasivas, cosas 
persuasivas e ininteligibles, que estallaron en el re­
cuerdo ele un soneto olvidado entre las páginas del 
libro de la escuela. Ricardo buscó, sin concienciJ. 
ele que su venganza se aproximaba, el libro esco­
lar en que leyera el soneto, y, abriéndolo, pú¿ose a 
hacer de él una parodia. De ésta era protagonista 
Raúl, que en ella quedaba maltrecho: allí estaba 
la venganza. 

El niño, alborozado, enseñó su obra a doña 
Anclrea. La buena señora, al advertir que en los 
versos había ráfagas de ingenio, ponderó mucho 
las capacidades ele su hijo. ¿A qué más podía as­
pirar Ricardo? El soneto en que Raúl resultaba 
víctima era alabado, y el placer que esto propor­
cionó al niño superaba en mucho a cualquier otro. 
Onésimo también elogió los versos de Ricardo y 
dijo que, cuando la situación se normalizara y el 
chico volviera a la escuela, lo llevaría al maestro. 
El éxito del poeta novel fue muy feliz, pues, y lo 
estimuló a nuevos ensayos. 

Los padres, que reían viendo el afán, lo deplo­
raron más tarde, porque Ricardo cobró una afi­
ción de medida a los versos, dedicaba sus ocio;; 
infantiles a pergeñar estrofas, vivía per iguiendo 
asonantes y consonantes. Los e posos Manzano 
lo censuraban, les parecía temerario, ciego e inútil 
malgastar el tiempo en hilvanar intentos poéti-
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cos, y es que ambos, Onésimo y doña Andrea, ha­
bían medrado ajenos a la poesía. 

Onésimo era rentista, poseía algunas ele esas vie­
jas casas de vecindad grandes como pueblos: tres 
patios salpicados de puertas y detrás de cada puer­
ta una habitación; hervía en ellas la miseria, ni­
ños descalzos y andrajosos, mujeres desgreíiadas, 
homhres abatidos por el trabajo; durante el día, 
trajín en los lavaderos y faena de tender la ropa 
lavada en los patios; por la noche, la voz quebra­
diza de un fonógrafo a la luz de una vela o de un 
quinqué. Las casas las heredó el eñor Manzano 
de su padre, tul hombre tenaz y rudo que había 
peleado en la Guerra de Reforma y que, ya retira­
do, se dedicó a la arriería hasta amasar una mo­
desta fortuna. Onésimo, su padre y probablemen­
te el padre de su padre, habían sido personas de 
seso, equilibradas. ¿De dónde procedía el gusto de 
Hicarclo por los versos, qué sentido, qué valor po­
día tener el gusto por los versos? 
~o se podía culpar a doña Andrea. Cierto que 

de joven leyó las Rimas, de Uccquer, y algún poe­
ma de Espronceda: pero supo olvidar a tiempo, 
en cuanto empezó.a tener hijos. 

La afición de Ricardo carecía de razón de ser, 
era una rebeldía, era Satanás. Y de la lucha, del 
choque emre la tradición hogareña: y la satánica 
inclinación, surgieron situaciones que habían ~le 
concurrir en el destino de Ricardo. 

3. 'rrcc años un poco pasados tenía Ricardo 
c11<111do sus padres lo inscribieron en la Escuela Na­
cional Preparatoria, para que iniciara sus estudios 
de abogada. l' icardo encontróse rodeado de des­
conocidos; sus compañeros de primaria conquis­
taban, casi todos, el bachillerato en planteles par­
ticulares, y el pequeíio l\Ianzano sintióse descua­
jado del ritmo tibio de las viejas compañías. Es­
to 1 • produjo una indecible tri teza, una angustia 
que no podía definir: era la angustia de haber 
abandonado un mundo conocido, familiar, para me­
terse en un mundo nuevo. La melancolía de estos 
cambios es más lancinante en los años tiernos, por­
que entonces el hombre no es todavía animal de 
costumbres, sino animal de climas. Como la per­
sonalidad es fofa y blanda, no hay costumbres, 
hay adhesión o sumisión a un clima sentimental 
y sentirse arrancado a ese clima es un dolor casi 
orgánico. 

Los primeros días Ricardo adoptó una conduc­
ta reservada y taciturna, mas poco a poco fuese 
aclimatando, tendió lazos amistosos, anudó pala­
bras y asió gestos. N o intimó, sin embargo, y su 
mayor placer era estudiar. Fue un magnífico es­
tudiante, sus notas sobresalientes lo demostraron. 

Dos años duró el fervor. Al llegar el tercero, en 
un recodo de la vida estudiantil salió al paso la 
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vieja afición por lo versos. La tenaz voluntad de 
estudiar retrocedió, avergonzada, a un plano ulte­
rior, y victoriosa, virginal, saltó la de sobresalir en­
tre los ap~end ices ele poetas que perseguían a las 
musas a través de las sala de clase, tan poco pro­
picias. Le hablaron de bohemia y e inclinó a la 
bohemia, a esa que es libertad de los cabellos y 
ojeras . Unióse a jóvenes desordenados, que creen 
sobrellevar genio y, por llevarlo, imaginan que nin­
gún límite les está vedado. Insolencia, embriaguez 
y versos es esa bohemia. 

H.icardo se embriagaba a veces. Con la mirada 
perdida, los cabellos en mechones lacios y grasien­
tos. el cigarrillo en los labios, llegaba a la Escue­
la. El viejo convento de San Ildefonso respondía 
a su extravío con la solemne paz de sus c01-redore 
y con la austeridad sombría ele sus anchas esca­
leras. . . Un día, ebrio, abofeteó a un prefecto. 
N o supo cómo: de pronto un hombre, un pobre 
hombre guardián de la disciplina, se asió a él con 
el rostro ensangrentado. Expul aron al insurrecto 
de la Escuela y hubo llanto de doña Andrea, ira 
de Onésimo y burla de Raúl, que e tudiaba Medi­
cina con feli z ahinco. Rafael, el menor de los .r..1an­
zano, recibió ejemplo y Mercedes gimió en un 
rincón. Fue todo. La ocasión que había de desviar 
la vida de Ricardo, hundió pronto su relieve, sin 
dignidad, en los acontecimientos cotidianos. 

El rebelde, con pretexto de buscar trabajo, dió­
se a vagabundear por la ciudad: calles, jardines, 
bibliotecas eran su itinerario. Y así expiró el año. 
Entonces Onésimo pensó que, pues Ricardo no 
sería abogado, debería ser otra cosa. Ser hombre, 
nada más hombre un hijo suyo, era contrario a la 
ambición de los esposos Manzano. Llevaron a Ri­
cardo a la Escuela Normal: sería profesor, el se­
ñor profesor, eso valía inás que nada. 

La Normal, por aquel tiempo, estaba extramu­
ros, casi en el campo radiante y liso que se exten­
día a la otra margen del río del Consulado. Ricar­
do gustaba los paseos a pie hasta la Escuela y se 
aficionó a ellos, no a los estudios. E e fue su sino: 
habría podido escapar del porvenir que en las aulas 
se gestaba para él ; pero se lo impidió el placer 
de caminar por la calzada sombreada por grandes 
árboles, con los libros bajo el brazo. Y era tam­
bién un placer eludir alguna vez las tediosas ex­
plicaciones de los profesores para pa ear por la 
orilla de una zanja cercana, en donde había roño­
sos troncos derribados, cercas de alambre de púas 
y húmeda yerba. 

En casa censuraban a Ricardo su profesión en 
agraz. Profesor: quizás lo enviarían a un obscuro 
pueblo, a desasnar indígenas, y se pasaría la vida, 
tan gloriosa, tan prometedora para otro , rodeado 
de muchachitos sucios, de pies descalzos y cabezas 
rapadas. Onésimo se sentía humillado de pensarlo. 



IVERSIDAD 37 

En la mente de Ricardo surgió en lenta floración 
la rebeldía. ¿Por qué el r prochc, por qué la bur­
la? Y la cosa · sinie ·tra , confusas, ·e amontona­
ron en él. 

bía con eguido una beca. Onésimo y Jofía .\ndr a 

nada hicieron por recltperarlo, dejaron, y el or­

gullo se les hizo tino, que l~icardo asiera el hilo 

de su propia existencia. Y él nació otra vez para 

iniciar una Yida autónoma, indcpcmlicntc de la fa­

milia, solitaria y azaro·a. 

na noche, sin titubeos y sin voluntad, gober­
nado por una re olución omnolienta y huraña, 
abandonó la casa paterna. Ya antes, con sigilo, ha-

M A Ñ A N A S 
La editorial UNIVERSIDAD dará a la cstamp2, 
próximamente, un nuevo libro de don FR.A.N­
CISCO GONZALEZ LEON, el poeta de "Cam­
panas de la Tarde", que ha recostado toda su poe­
sía en el corazón de la provincia me:ricana. De 
esa obra cnya publicación nos es grato mtunciar, 
tommuos el siguiente poema: 

Mañanas anonadadas 
en que el sol está vedado. 

Las mañanas en que el día 
se ve como aletargado 

por intensas, tosudas nublazones; 
y en que no se·oyen canciones 
del vecino colegio en los solares 
porque es mes de vacaciones. 

La humedad de la mañana; 
la permeable lejanía; 

fragancias en la distancia; 
timbres de melancolía. 

Algo que en ruta lejana 
de súbito se ha llegado 
cuando el alma ya ha entornado 

los vidrios de su ventana. 
Algo que se queda quieto 

y algo que inquieto se afana ... 

La mañana se ha quedado 
bajo el humo del nublado, 

como bajo una campana 
de cristal esmerilado. 

FRANCISCO GONZALEZ LE O N 
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¿CUAL ES LA EDUCACION 

MAS VALIOSA? 

P o r \Y/ 1 1 1 Durant 

H ACE setenta y cuatro años que Herbert Spen­
cer en un combativo librito sobre educación, des;:~­
fió 'al mundo escolástico con esta pregunta: ¿Qué 
conocimientos son más valiosos? Desautorizaba 
Spcncer la devoción de los jóvenes por las len­
guas muertas, la~ antig-ua culturas y las ya fati­
g-osas musa del siglo dieciocho inglés ; tal educa­
ción, dcc1a, sólo puede conducir a un aristocrático 
aburrimiento. henchido de citas clásicas. Educado 
como ingeniero. viviendo en el apogeo de la revo­
lución industrial. escuchando el llamamiento que 
de hombres e, ·pertos hacían las máquinas, y pre­
senciando con placer el encumbramiento de la cla­
se media a la dirección económica y política, Spen­
cer pedía una formación escolar que preparase al 
hombre para la vida moderna, que le situase só­
lidamente en las ciencias físicas y biológicas, y 
que le preparase, con un enticlo claro de la reali­
dad, para la resolución de los problemas de la 
técnica y la industria. Se expresaba Spencer con 
tal nitidez y energía, y el espíritu de los tiempos 
le era a tal punto adicto, que su causa pudo cantar 
victoria antes de que él muriese. América, que no 
tenía el estorbo de las tradiciones fuertes, le escu­
chó con gusto; Alemania, industrial izándose en el 
curso de una sola generación, con el producto de 
la indemnización de Francia, aplicó las nuevas 
teorías con su característica escrupulosidad y su 
fuerza; el Japón, impulsado hacia la industria y el 
comercio por un mundo que insi tía en sacarlo de 
su placidez y agotamiento agrícola; y, bajo nues­
tra mirada, Rusia, que sigue esos mi mos linea­
mientos en la política de su gobierno y en la f01·· 
mación de su juventud. El saber es la fuerza. 

Hoy, aquellos educadores nuestros que en otra 
época guiaban resueltamente por los caminos del 
fervor técnico y científico, en las escuelas de Norte-
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amenca, están preocupados con el akance de su 
victoria y a i ten ape adumhradus a la realización 
de su en ueño. Y no es que ·e duelan de sus e,.,­
fuerzos ni e retracten de sus propósitos : ::.alwn 
muy bien que toda nación debe escoger entre la 
industria y la esclavitud; que debe armar a su: 
ciudadanos con la ciencia y la técnica, para Yencer 
en la competencia del mundo indu·trializado; e·. 
tas cosas no son materia de elección, porque Jo.;; 
países no viven en un oasis de libertad y de paz. 
Pero nuestros educadores con ciente · se dan cuen· 
ta de que, tras una generación de esfuerzo escolar. 
no han logrado formar siquiera el tipo del caballe­
ro; que la prodigalidad ele pertrechos en nuestras 
escuelas no ha servido para disminuir la corrup­
ción política, las irregularidades sexuales o los 
crímenes violentos; que ciertas virtudes, en otros 
tiempos honradas por nue ·tros antepasados, pa­
recen hallarse desterradas en una generación más 
sutil que la precedente en el talento del mal ; y 
que el fervor por la ciencia no ha traído ningún 
aumento visible en la inteligencia del pueblo, ui 
dignidad de paz en las alma . Esta situación se 
debe más bien a cambios económicos que a negli­
gencias pedagógicas; pero los educadores conúen· 
zan a pensar si la escuela no se ha alejado en de­
masía de los encantos del intelecto, si no ha ofre­
cido más que una débil resi tencia a las fuerzas 
del desorden y la corrupción. Cuando Spencer pre­
guntaba qué orden de conocimiento es más valioso, 
traicionaba su afirmación secreta de que la educa­
ción consiste en la transmisión de conocimiento. 
¿Es esto así? ¿Qué educación es la más valiosa? 

La educación más valiosa será aquella que pre­
sente al cuerpo y al espíritu, al ciudadano y al 
E tado, las posibilidades más plenas para una vida 
armoniosa. Tres principios básicos determinan una 
educación y definen sus ideales: En primer tér· 
mino, el dominio sobre la vida, a través de la salud, 
el carácter, la inteligencia y la técnica; en segun· 
do, el goce de la vida, a través de la amistad, la 
naturaleza, la literatura y el arte; y, en tercero, la 
comprensión de la vida a través de la historia v 
la ciencia, la religión :Y la filosofía. Dos proceso~'> 
constituyen la educación y se adunan en ella; en 
el uno, la raza transmite al individuo su herencia 
acumulada y profusa de conocimientos, técnica, 
moral y arte; en el otro, el individuo aplica esta 
herencia al desarrollo de sus capacidades y al ador­
no ele su vida. En igual proporción en que el in­
dividuo asimile esta herencia se transformará de 
animal en hombre, de salvaje en civilizado; y. 
seguramente, si ha sabido a imilar, dejará atrá.~ 
al palurdo y se convertirá en un sabio. La educa­
ción es el perfeccionamiento de la vida, el enrique­
cimiento del individuo mediante la herencia de la 
raza. Si este proceso de transmisión y absorción 
se interrumpe por media centuria, la ci \'ilización 
caminará a su fin; y nuestros nietos llegarán a ser 
más primitivos que los salvajes. 

II. EL DOMI1 IO DE LA \'IDA 

Pero, estas son simples generalidades, que ya 
se habmn escuchado ante en las cátedras de 
educación y filosofía . ¿Qué tipo de educación, de 
un modo personal y particular, desearía yo para 
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m1 hijos? Ante que nada, y demro de lo límite 
que imponen la naturaleza y las circunstancias, 
yo desearía que ellos adquirie ·en algún dominio 
obre la: condiciones de 'tls propias vidas. Puesro 

que la primera condición de la vida, y la más hon­
da raíz de felicidad, e-· la sal ud, de earía verlos 
plenamente instrnídos en el conocimiento y cui­
dado de u · cuerpos. El cuerpo e la forma visible 
y el órgano del espíritu; sin duda, en cierto senti­
do Iamarckiano. y a traYés de eone- de anhelo y 
esfuerzo, el alma e la creación del cuerpo--la for­
ma _ igue a la función. la función sigue al deseo, y 
el ele ·co es la e encía de la vida. Por consiguiente, 
no existe ningún alarmante epicureísmo en el de­
seo de est.1.r físicamente sano y limpio: la limpieza 
sigue en rango a la santidad. y es cosa difícil ser 
Yicioso cuando se goza de perfecta salud. Y o crea­
ría por lo que respecta a la educación de la salucl 
un curso obligatorio en cada año ele e colariclad, 
desde el kindergarten hasta la Escuela ele Altos 
Estudios. Querría que mis hijos aprendiesen tanto 
acerca de la estructura y funcionamiento, cuidado 
y curación de sus cuerpos, cuanto pudiese ser 
enseñado en una hora diaria en quince afias de es­
cuela. Querría que los médicos aplicasen la medi­
cina preventiva en las cátedras, mediante exáme­
nes y reconocimientos, con la esperanza ele que ello 
reduciría el acostumbrado tasajeo en los hospita­
les. Desearía que nuestros dentistas, mediante una 
educación ininterrumpida, impartida a los alumnos, 
mejor que aconsejar la orificación de los dientes 
les inculcasen la necesidad de una alimentación 
rica en calcio. Y si llegase el día en que nuestro 
especialistas se pusiesen ele acuerdo acerca de lo 
que realmente saben y aceptan, yo les pediría que 
enseñasen en la escuela los principios ele la · ali­
mentación durante una hora semanaria, por no 
menos de quince año , ele tal modo que nuestro 
pueblo pudiese hacer con inteligente discernimien­
to los cambios dietéticos requeridos cuando e pasa 
de una vida ele ejercicio físico al aire libre, a una 
Yicla sedentaria. Les enseñaría, antes que nada, :1. 

estar sanos y limpios, con la esperanza ele que to­
das las demás cosas se les diesen como por natural 
resultado. 

Cuando hubiese construido un recio pedestal 
para el cuerpo, yo atendería en seguida a la forma­
ción del carácter. Pediría a esos augustos educa­
dores que tienen a su cargo la vital mi ión de ele­
gir maestros para nuestras escuelas, que los selec­
cionasen, y hasta donde ello es pos1ble, que lo­
formasen, no únicamente atendiendo a la comr:e­
tencia en la técnica en tal o cual cerrada espeCla­
lidad, sino a la influencia que sus per onalidades, 
su moralidad y sus maneras pudiesen tener sobre 
los niños. La moralidad y la corrección no pueden 
fácilmente enseñarse, pero pueden formarse; y la 
presencia de un cabaHero--esto es. de un hombre 
que siempre merezca este título--obra como un 'l. 
influencia mística obre el desarrollo de las alma >. 
1 • 0 tenemos en nuestro idioma una palabra que 
expreac. en relación con el sexo débil, las cualida­
de · que tratándose del exo varonil , quedan actual­
mente connotadas con la palabra "caballero"; ''da­
ma" nos despierta más bien la imagen de una al­
tiva y enjoyada duquesa ; no la de aquella simple 
comprensión bondadosa de la mujer que ha traído 
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niííos ai mundo y les ha consagrado su amor. Si yn 

pudics con eguir compren ión para mi siste111a 
reaccionario. haría una separación de se.·os en las 
horas e colare . aunque educa1·ía a amho~ l'll las 
mismas escuelas. La educación de los muchachos 
la encomendaría a verdadero· "caballeros" v h 
de las muchachas a verdaderas madre· .• To s<~bría 
yo decir. p ro es ele temerse. qt1e la relatiYa este­
rilidad de nuestras mujeres ilu ·tracias sea dthida 
al hecho d' haber ·ido formada- por mujeres con­
denadas a la csteriliclad, en virtncl de temore~ ecn­
nómicos y prácticas absurdas. 

Puesto que la moralidad hunde biológicament' 
sus raíces en el eno ele la familia. yo basaría la 
instrucción moral en una deliberada exaltación de 
la vida familiar. Resucitaría el antiguo estigma 
que iba unido al celibato, y estimularía, con la 
mayor delicadeza posible, el talento moral del ma­
trimonio a la celad requerida. Trataría de inculcar 
en el individuo un sentimiento de obligación racial, 
más relacionado con la buena salud que con la 
abundancia. Le inculcaría también al individuo. 
como un buen chino, la virtud de la piedad filial, 
fundam ento ele toda moral sólida: un buen hijo 
es siempre un buen hermano. un buen padre, un 
buen vecino. un buen ciudadano. Extendería a h 
ci.uclad y a la nación los principios de la famili::t; 
demandaría una persistente instrucción moral qu!.! 
ayudase al individuo a considerar a su vecino has­
ta cierto punto como su hermano, v a su comuni­
dad, hasta cierto punto, como la í)l·opia familia; 
y qne aplicase a los individuos, en proporción con 
su desenvolvimiento y fortaleza. aquellos principios 
de ayuda mutua que la famil ia infunde en las al­
mas como la primera necesidad de la existencia 
social y el ideal más elevado en cualquier organi­
zación social. 

Solicitaría ele cada comunidad una breve decla­
ración de sus ideales morales, para inculcarlos 
diariamente en las escuelas; un código de conducta 
adaptado a la vida urbana e industrial, y adecuado 
para estimular la conciencia individual. el honor 
comercial y la dignidad cívica. Le pediría a cada 
Estado que instituyera y alentara las organizacio­
ne semejantes a los boy scouts y las girl scouts, 
que pudiesen inculcar en los caracteres en i:onm.­
ción y desarrollo ese vigor y salud que lo precep­
tos por sí solo no logran infundir; "la excelencia 
moral-decía Aristóteles-, es una costumbre, nn 
una idea'' . Tampoco dudaría un olo momento en 
inculcar a los niños un patriotismo g-enero-o y pro­
fundo. pues aun cuando quiero y respeto a todas 
la naciones y razas que han contribuido a enri­
quecer nuestro patrimonio racial, no puedo enten­
der cómo podría una nación defenderse, si sus ciu­
dadanos no han aprendido a amarla de una ma­
nera especial, como a su corazón y hogar nacio­
nale . Ambicionaría infiltrar, día con día, el des­
dén de la violencia y el respeto a las leyes, perrl 
no in exaltar la libertad como la esencia de la per­
sonalidad, lo mismo en el individuo que en el pue­
blo: y por las noches abriría la. puertas de las e~­
cuclas para que aquí se reuniesen las a~amblca · 
que el pueblo quisie e efectuar. En. eñaría no tan 
sólo la forma- e ideales de .gobierno, sino. tam­
bi én, su realidad palpitante, a efecto ele que lo:> 
niños no llega en a aceptar las corruptelas como 
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m~a natural y universal, sino, antes bien, pugna­
sen sin descanso hasta no conseguir que nuestra 
Yida pública fuese tan limpia y honesta como la 
que más lo haya sido. En una palabra, no dejaría 
de tener presente que la finalidad ele la educación 
no es tanto formar escolares, como formar hombres. 

Sin duda, el mejor conocimiento práctico que a 
todo maestro debiéramos pedir que impartiese 
a ·us alumnos, es la habilidad para disciplinarnos 
a sí propios. porque en este mundo carente ele idea­
les, para el individuo como para el pueblo, se abren 
tan ~ólo clos posihle caminos: el efectivo dominio 
de sí propio, o una práctica esclavitud. En el arté 
de la disciplina personal la inteligencia se combi­
na con el carácter y llega a . cr el tercer elemento 
tn aquella técnica del saber dominar e, que es el 
objetivo ideal de la educaciún. ~ócrates pensaba 
que la inteligencia es la única positiva virtud; 
y :--i se sabe apreciar como e~ debido la diferencia 
que ('. ·iste entre intelecto e inteligencia, se conce­
derft utún virtuosa e inteligente es esa opinión. 
lnt<.'lerto es la capacidad para ad<¡uirit· y acumu­
lar idta : intt'ligrncia c. la habiliclad para u ar ci·~ 
la l ·perit'ncia-incluso de la c.·periencia <le lo~ 
otro. , para la el '¡mrarión y lo¡;rn de un determi­
nado fin. 1 >ucdt.: tener el hombre un millón de ideJ.-; 
v no ol ·tan k ser un criminal o un loco; e difícil, 
~·n rantbio, que una persona inteligente caiga en 
tales l' tn•nlo~. 

¿Cómo p(,clrú educarse la inteligencia? II aquí 
un tema c. otérico, en el que no h:ngo yo la nece­
~aria competencia. y que prefiero dejar a hom­
bres como el dnctor Dt'IH'Y o al profesor Edwanl 
L. I~homadike, que pueden ahonlarlq desde el 
fondo de su larga y pacimt~ experiencia. Desde 
que tale. inwstigaciones hirieron patente que la 
ensriianza, en ~~~ mayor parte. se hasa en prucln 
y error, 1mdimo~ provisionalmente concluir que h 
inteligencia difícilmente pm·cle ser enseñada en h 
escuela y que ha <le adquirirse a trav(•s de la e.·pe­
riencia y la acciún. El ,·alrH· de la instrucción y h 
literatura (•stá en que nos capacitan para adquirir 
una mayor experirncia que la que podemos captar 
en lo personal; leyendo a Tuddides, por ejrmplo, 
])()demos asimilarnos algo de la experiencia de 
Creda; leyendo a Dostoie,._sky, podemos aden­
trarnos hasta cierto punto en la vida de la Rusia 
zarista; leyendo "Las Conversaciones de ~apo­
león". percibimos algún destello del mundo. vi to 
con la mirada de tmo de los e píritus más realis­
tas de la historia. Pero e ta experiencia prestada 
e· siempre vaga y superficial; en primer lugar, 
porque sólo los grandes c:;critores consiguen cap­
tar y eleve lar la esr•ncia y significado ele la vida: 
y. en segundo lugar, porque las co as leídas pocas 
veces ;.e adentran tan hondamente en la nwmori;:t 
(¡ue lleguen a influir sobre nuestra conducta y ca­
rácter. La ciencia, cuando es realmente cienci;-,, 
ront rihuye más que la literatura a la formación de 
la inteligencia : porque la ciencia procede basán­
dose en el a1chiYo de una evidencia ya tamizada, 
pnr la rígida distinción entre los ideales y los he­
chos y las pruebas experimentalc de las conclu­
siones hipotéticas. por todo lo cual puede fonnu­
lar conclusiones de experiencias ya verificadas. Por 
medio de las matemáticas, la física y la química, 
uno puede llegar a un convencimiento conforme 
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con la evidencia, y sopesar toda evidencia con e -
píritu escéptico; si estos hábito mentale pudie­
sen ser formados en todo· l o.~ hornhres. la hahil i­
dacl para leer o escuchar cesaría dt• ser un imped i­
mento para la adquisición de la verdad y nuc~tm 
estrepitosa edad de propagandas llegaría pronto a 
su fin. . 

Sin eluda, el mejor medio para educar la inteli­
gencia en la escuela, se encontraría en el ejercicio 
de las artes manuales y domésticas. Todo niño 
debiera ser enseüaclo a manejar las herramientas 
usuales ele carpintería y plomería, y a hacer las 
pequeñas reparaciones nece a rias en su hogar o 
en una máquina; y cada niña debiera conocer lo~ 
secretos de la cocina, el manejo de la casa y los 
cuidados maternales con los niños. Se encuentra 
un placer positivo en el simple trahajo manual, y , 
según enseñaban los viejos maestros. aun el hom­
bre titulado, puede encontrarse con que la posesión 
de un oficio salva a veces su situación. 

Por cuanto a las muchacha , de nada les servi­
rá saber latín y griego, arqueología y trigonome­
tría, si no saben di rig ir un hogar, tratar con el 
e. poso o con los ni ños ; la fidelidad se sostiene 
alimentando al estómago, y los bueno· platillos 
consiguen más en favor el e la monogamia, que 
todos lo' idioma que han muerto hasta hoy. U n 
idioma es bastante para cualquier mujer, y una 
huena madre vale por un millar de doctoras en 
filosofía. Yo preferiría que la joven supiese edu­
car excelentemente a una familia, aun cuando no 
escribiese un centenar de los mejores libros. 

III. EL GOCE DE LA VIDA 

La salud, el carácter y la inteligencia nos ayu­
dan a controlarnos y a controlar nuestras vidas y, 
por consiguiente, con tituyen las bases de una per­
. onalidad libre y los objetivos principales de la 
educa.ción. Pero el mismo Goethe, para quien b 
personalidad debía tenerse como fin principal, ha­
cia notar que se halla ésta por todas partes r o­
deada de límites. E l círculo en que han de m o­
ve.rse nuestras vidas es angosto; limitándolo se 
hallan las urgencias biológicas, económicas y po­
líticas de nuestra condición ; y, más allá de estos 
apremios, la vasta región de un destino accidental 
e imprevisible. L a educación (lebiera en eñarnos 
no . olamente la técnica, sino, al propio tiempo, los 
límites de nuestro control y el arte de aceptar son­
rientes esas limitaciones. 

Dentro ele estas limitaciones ex.i~tcn tan precio­
sas posibilidades ele alegría, que no basta una vid:t 
para agotarlas. Debiera ser una segunda actividad 
de la educación disciplinarnos en el arte de explo­
tar estas posibilidades . E n primer lugar, e ·i ·ten 
otros seres humanos en rededor nuestro. Tal vez 
resulten ser como tábanos, muchos de ello . . v he­
mos de enseíiarno a amar nuestro aislaniicn t J 

como la fortaleza interna de nuestra sati~facciÓ!J. 
l\Ias otros muchos de esos sere. aca:o sean, pn­
tencialmente amigos nuestros, y otros pueden ser 
nu~stros amadores: Yo querría a mis hijo · in -
tnndos en este dar y tomar de la sociedad hu­
mana; en la tolerancia, que es la única virtud que 
puede pre ervar a una ami tad contra el desarrollo 
de la diversidad de intereses y opiniones, y en h 
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olidtud mutua. que alimenta a perpetuidad las 
frágile raíces del amor. Quisiera que ello apren­
die en algo acerca del origen y el desarrollo del 
amor, a fin de que supie ·en acercarse a esta vital, 
pero a veces de tructora experiencia con una mo­
desta capacidad de comprensión. Entreveo vaga­
mente la posihilidad de un lento curso acerca ck 
las relaciones humanas, que se iniciara tal vez con 
una hora semanaria a Jos quince años y que cul­
minaría con el estudio de lo que la mujere más 
sabias, los más sutiles hombres de ciencia y los 
más profundos filó ofos han dicho acerca del ma­
trimonio. 

Dcspué: de los seres humanos que nos rodean. 
la mayor fuente de nue tros placeres y nuestros 
dolores sería la Ka tu raleza misma. ~fe gustaría que 
mis hijos supiesen sentir la belleza y también el 
terror en la Naturaleza. y que aceptasen. de buen 
grado, la fatalidad de la lucha, el sufrimiento, los 
peligros y la muerte; pero desearía que tuviesen 
sensihiliclad bastante para todos aquellos aspectos 
de la Tierra y el Universo que pueden conmover 
a las almas con honda suavidad y sublimidad. En 
mi juventud. rechazaba la astronomía. la botánica 
v la ornitología como tristes católagos de nombres. 
Pensaba que sería capaz de gozar ele las flores, 
los pájaros y las estrellas, lo mismo si poseía, que 
si me faltaba el conocimiento de su naturaleza, sus 
relaciones v sus nombres .. Adivino ahora .que esta­
ba equivocado y que mis hijos Jo están también 
actualmente: porque ellos también, con obstina­
ción que no puedo menos ele reconocer como pro­
pia, no quieren tener ningún contacto con esas 
ciencias "afeminadas". Pero yo desearía hoy ha­
ber aprendido a distinguir mejor un planeta de 
una estrella, un gorrión de un águila, un crisan­
temo de una rosa; pienso que si conociese estas 
fúlgidas formas más íntimas e individualmente, y 
pudiese llamarlas por sus propio nombres, go­
zaría más de ellas, cuando menos, por e e placrr 
personal que uno experimenta ante la presencia de 
las cosas que nos son familiares. Realmente, yo an­
helaría que los niños se sintiesen como en su casa 
en medio de la variedad infinita de la Naturaleza; 
que amasen no sólo su verdor y su florecer, sino 
sus místicas neblinas y sus marchiteces melodio­
sas ; que gozasen del océano como Byron, y del 
sol. como Turner; de la lluvia como \\'histler, y 
del ruiseñor como Krats. Siento que debiera se­
guir yo mismo un curso sobre la Xaturalcza. que 
a\·anzaría plácidamente de de los años de mi in­
fancia y que comprendería desde el de cubrimien­
to de las Plévades hasta el arte ele cultivar un jar- · 
dín. Explor.;ría infantilmente los \Vi ·sahickon. y 
acampa.ría entre los Aclirondaxka y bogaría eu 
sus mismas piraguas, hacia arriba y hacia abajo a 
través de un centenar de ríos de nombres melo• 
dio os, cual los que fascinaron en otros tiempos a 
los poetas de Inglaterra y les lleYaron a soñar en 
una utopía que se hallase emplazada en la costas 
del Susquehanna. Me sentiría feliz mirando a m;s 
hijos complacerse en el espectáculo de lo depor­
tes. pero más feliz aun ejercitándose en ellos. L" 
otorgaría crédito académico a la natación. el base­
hall, el foot-ball, basket-ball y a todos esos robus­
tos juegos que requieren y ele arrollan mayor inte-

ligcncia y carúctcr que todas la· conjugaciones dl' 
Crecía y ele Roma. 

K o creo que debiera para nada marearlos con 
el estudio de las lenguas extranjeras. o estudié 
latín y griego durante siete afío·. los enseiié du­
rante cuatro. y, de cuando en cuando, hablé por 
dos afíos más, alguna de esas lenguas. Eucont ré 
algunos momento de placer en ella ·, ¡ero tanJ­
bién muchas molestias ·intácticas nada naturales; 
rarí ·ima vez me ayudaron a gozar o a cntencler 
los genios del mundo clásico; y. actualmente, cuan­
do quiero renovar mi trato con Homero, Eurípi­
des. Virgilio o Lucrecio, no me vuelvo ya a los 
originales, que en mi memoria están asociados con 
una inútil faena. sino a aquellas traducciones como 
las que hicieron Chapman o Gilbert ~Turray, \\'i)­
liam Morris y \Villiam Ellery Leonard . .'\un las 
lenguas extranjeras modernas poquísimo se avie­
nen con la cátedras; nadie puede aprender cu los 
libros. por mucho que repase y forcejee; y si usted 
quiere aprender francés. vaya a vivir a Francia, 
y arroje las gramáticas a los gramáticos, que son 
los únicos que han sacado provecho de ellas. Oímos 
decir que algún conocimiento del latín ayuda ;t 

escribir bien el inglés, y probablemente sea así, 
aum1ue nada es tan muerto como d inglés de los 
latinista . 

Por cuanto a mí respecta, prefiero entretener 
mi tiempo con el inglés de Bacon y .Milton, Ad­
clison y Burke, Gibbon y :Macaulay y • • ewman, 
que no con una lengua icliomáticamente extraña a 
la mía. Los filólogos alentarán al estudio y pre­
servación del latín y el griego, por consicl~raciones 
de educación literaria, pero no hay mayor razón 
para obligar al estudio de una leugua muerta que 
para obligar al aprendizaje de un oficio desapare­
cido. La única cosa decente que puede hacerse con 
una lengua muerta es enterrarla. 

Pero después de enterrar las lenguas ele Greci~ 
y de Roma, yo concedería a sus literaturas vivas 
mayor tiempo del que gasté en otras épocas en la 
osamenta seca de sus gramática y vocabulario,;. 
;-.r un ca supe cuán rico fue el genio griego hasta 
que abandoné la lectura de aquella lengua. Los 
dramas de Eurípicles, en su original, habían cons­
tituido para mí una fatigosa tarea; la traduccio­
nes de Gilbert ).Iurray, tenidas por excesivas, 
constituyeron una revelación; déjesele al lector 
una hora "Las ).lujeres Troyanas'', y participará 
de mi entusiasmo; yo les perdonaría a mis discípu­
los el griego, pero no la Grecia; les incitaría al es­
tudio de aquella exuberante civilización como un 
medio para medir y enardecer la propia; les impul­
saría a escuchar las charlas de Herodoto y las ví­
vidas biografías de Plutarco; a entretener su tiem­
po plácidamente con Homero y a entretenerse un 
poco con Safo y Anacreonte; mirarían a Solón 
legislando para Atenas; a Pericles gobernando las 
multitudes; a Demóstenes increpando a los dema­
gogo , y a Fidias e culpiendo el frontispicio del 
Parthenón. Pasaríamos la página entonces y e tu­
cliaríamo · a César. no la fría e insi tcnte prosa de 
la Guerra de las Galia , sino a César mismo en u 
vívida personalidad y en su trágica vida; leeríamos 
la Eneida de Virgilio. como el más grato de los 
cuento ; saldríamos al encuentro de los primeros 
emperadores en el Tácito de Arturo Murphy; ex-
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ploraríamos el Océa~o de la prosa de Gibb~n y, con 
este autor, penetranamos en la sombra magtca, la 
escolástica utileza y la jovialidad campesina de la 
Edad Media, y en la fanática carnicería, la poética 
sensualidad y la arquitectura de encajes del Islam. 

La literatura abriría luego, para nosotros, un 
tercer pórtico para el goce de la vida. Leeríamos 
Eloísa y Abelardo de George Moore, y las cartas, 
de profunda belleza, de Eloísa; a través de N orton 
o de Cary, admiraríamos el deleitable Infierno de 
Dante; y pasaríamo a Persia, donde nos perde­
ríamos en las deslumbradoras cuartetas del Omar 
Khayam de Fitz Geralcl; triscaríamos a nuestro 
placer en los risueños volúmenes ele Symoncl sobre 
el Renacimiento; e cucharíamos a Maquiavelo su­
giriendo a César convertirse con fortuna en un 
príncipe maquiavélico; dejaríamos a Cellini con­
tarnos sus aventuras increíbles. Sonreiríamos con 
l\lontaigne y nos abochom~ríamos con Rab~l.ais; 
destrozaríamos molinos de vtento con Don QmJotc, 
y con Shakespeare nos arrancaríamos los corazo­
;1~ ·; aguzaríamos nuestras inteligencias co~ _los 
Ensayos de Bacon y nuestras lenguas con el dtvmo 
mono de Fernay; leeríamos un poco los poemas 
de ~lilton y más aun su prosa real; e cucharía­
mos la confesión de Rousseau ... Nos dejaríamos 
tragar gustosamente en el movimiento románti~.:o 
<le la p<~esía europea; nos exaltaríamos e irritaría­
mos con Byron, reiríamos y lloraríamos con Heine; 
confiaríamos y deploraríamos con Shelley; y con 
Keats, sufrirlamo" por la belleza y la tragedia cl<'l 
mundo: exploraríamos con Jean Valjean las al­
cantarillas de París y lo- horrores de las guerra<> 
ele Cartago con la bella Salambó. Irrumpiríamos rn 
el abigarrado mundo de Balzac y veríamos a Flau­
hert haciendo trizas a sus heroínas; compartiría­
mos las vicisitudes de Becky Sharpo, David Cop­
perfield y del Pickwick Club; analizaríamos con 
Browning y cantaríamos con 1'ennyson. Retorna" 
ríamos luego a nuestro hogar y dejaríamos que 
\Vhitman canta e para nosotro su robusta. can­
ción: manejaríamo. el lápiz con Thoreau y nos 
abandonaríamos al mu ical vaivén del talento de 
Emerson; leeríamos lentamente las cartas y di;;­
cursos de Lincoln y dejaríamos que su profundo 
espíritu nos inundara hasta que upiésemos cono­
cer lo mejor y lo peor de América. 

¿Será éste un pesado programa para lo impre­
parados muchachos y muchachas de nuestros co­
legios? Pues aun queda otra espléndida avenid:t 
que debe ser recorrida con ellos, para su mayor go­
ce y satisfacción. ~o las marcaría yo con el arte 
más allá de su propio deleite; porque la belleza no 
debe desperdiciarse tratando de hacerla sentir a 
quienes no tienen ojos ni oídos para ella. Pero ~i 
llegasen a interesarse por la pintura o la escultura, 
la :\rquitectura o la música, les brindaría toda las 
oportunidades. Les pediría que oyesen cada año PI 
Concierto Emperador y la Pasión. según San. Ma­
teo, hasta que la insistencia de estas composiciones 
d_esbordara ~n su almas y les levantase, ya para 
Siempre, por obre toda clase de ripios . A los más 
entusiastas discípulos les llevaría a los mejores 
museos y nos reposaríamos ante el Julio II, de 
Rafael, y ante los Rabbis de Rembrandt y algunos 
otros de sus cuadros; les llevaría a Inglaterra, si 
pudiese, a adorar todos la diosa Madre Demter, 
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la diosa de Fidias en el M u ·eo Británico; pasaría­
mos una semana en Chartres o Rheims, una s • 
mana en Grecia, un mes en Italia, un día en Gra­
nada, para que se diesen cuenta de que la grandeza 
no es dimensión, y para que comenza. en a quemar· 
se en esa llama del amor a la perfección, que puede 
construir en medio del océano de la vida, sobre 
el volcán de la civilización, la frágil ciudadela del 
arte. 

IV. LA COr-.1PREKSION DE LA YID \ 

Cuando mis hijos lleguen al cok·gio confío en 
que la educación ha de abrirles múltiples sende­
ros hacia la comprensión de la vida. "¡Que mi 
hijo pueda estudiar historia," decía Napoleón; 
"porque la historia es la ímica filosofía verdader:J. 
y la única verdadera psicología". La psicología es 
casi siempre una teoría sobre la conducta humana; 
la filosofía es, con demasiada frecuencia, un ideal 
obre la conducta humana: la historia es a menudo 

el archivo de la humana conducta. N o podemos 
confiar en todos los historiadores, porque algu­
nas vece , como se ve en Akbar, sienten la fasci­
nación de sus personajes, y les otorgan todas las 
virtudes y los triunfos. Pero nadie tendrá la pre­
paración requerida para ser un estadista, si no 
sabe ver su época en las perspectivas del pasado. 
Todo mozo y toda doncella, en los estudios su­
periores, debieran repasar, en ordenada recorda­
ción, la caravana de la historia; no según suele 
hacerse, comenzando por Grecia y Roma, cual si 
fuesen las viejas edades del mundo antiguo, sin0 
con la Mesopotamia, el Egipto y Creta, de donde 
la civi lización vino a desembocar en Grecia y en 
Roma, y, a través de ellas, en el Norte de Europa 
y en nuestra América. 

En el segundo año de la Escuela Secundaria es­
tudiarían las culturas clásicas, guiados por un text0 
tan perfecto como "Tiempos Antiguos", de Breas­
ted, y no dejarían de dar por lo menos una mirada 
a la India ele Buda y a la China de Confucio; en 
el tercer año estudiarían la Edad ~Iedia y el Re­
nacimiento, el apogeo del Islam en Córclova v 
Bagdad, las grandes épocas de la India bajo 1ó'· 
Guptas y Mongoles, y el florecimiento de la poesÍJ. 
y el art~ chinos en la Dinastía de Tang. 

El pnmer año ele Preparatoria estaría dedicado 
a la histori~ moderna e intentaría a imilar algu­
nas de las nquezas de la cultura europea desde Lu­
tero y León X, hasta la Revolución Francesa; en 
el segundo afio, se seguirían las vicisitudes de la 
revolución y la democracia. de 1789 a la Segunda 
Guerra i\I un dial ; y en el tercero se revisaría va . ., , " 
con meJor comprens10n que en los primeros año:, 
la hi "toria ele América, desde los mayas e inca · 
hasta nuestras actuales generaciones. K o sería é ta 
sino una introducción a la historia. pue la inteli­
gencia en e tos años no puede abarcar los trahajo., 
de 'I'ucídides y Creto, Momm en y Gibbon, \'ol­
taire y Guizot, Rank y Michelet, ~Iacauly y Car­
lyle, Woodrow \Vilson y Charles v María Beard. 
Pero se conseguiría dar al joven- estudiante um 
completa perspectiva de los asuntos humano , de -
de la primera pirámide hasta las últimas eleccio­
nes, perspectiva suficiente para que pensase y 
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actuase con mayor inteligencia en las posibili­
dades de su época. 

Otra puerta que abriría a una mejor Compren-
ión de la vida, nos la daría la ciencia, enten­

dida actualmente no como una herramienta de con­
<tui ta, sino como una descrir ción del mundo ex­
terno. Aquí empezarían todas las nebulosas hipó­
tesis de los orígenes y evoluciones astronómicas; 
todas las valientes adivinaciones de la geología, 
relacionadas con la historia de la tierra; todas las 
teoría:. obre el origen y desarrollo de la vida. Me­
jor que estas teoría convendría un primer estu­
dio de la vida de las plantas y los animales, en 
los campos, los río y los bosques; también, sin 
duda, vendría bien un poco de trabajo de disec­
ción en el laboratorio; ante todo, tma comprensión 
realista de la vida como asunto de hambre; desi­
gualdad e inseguridad, competencia y cooperación, 
eliminación y selección, destrucción y creación, 
derramamiento de sangre, y ternura, paz y con­
flictos guerreros. Otro sendero aun más agradable 
que conduce a la comprensión, es la filosofía. En 
opinión de Platón este "amado deleite" no de­
biera ser permitido a los jóvenes, porque, dice el 
maestro, la juventud discurre sobre los problemas 
de la vida, no con apetito de verdad, sino con 
hambre ciega de victoria; se desgarran y se sati­
rizan unos a otros, en la contienda, y la verdad, el 
objetivo, cae rota y andrajosa a sus pies. Sin du­
da el estudiante de Preparatoria debiera con­
tentarse, en su último año de estudios, con un 
curso de historia de la filosofía; un curso centra­
do en las grandes personalidades, y que brindaría 
talento humano a las mentes juveniles. En tal cur­
so, La República de Platón podría ser un texto su­
ficiente; mediante el cual el estudiante vería qué 
antiguos son sus problemas actuales, y por cuan­
tas centurias la naturaleza del hombre ha hecho 
estragos en los ideales de los filósofos y los santos. 
Entonces, mientras caminasen plácidamente por 
las praderas del pensamiento de Platón, podría 
el preparatoriano codearse un poco con Aristóte­
les, Zenón y Epicureo; con Lucrecio, Epicteto y 
Marco Aurelio; con Aquinas y Occam, Descartes 
y Spinoza; Bacon y Hobbes, Kant y Schopen­
hauer, Comte y Spencer, Nietzsche y Spengler. Si 
estos autores resultan difíciles para el joven, dé­
jesele buscar la sabiduría a través de aquellos su­
premos escritores que tranformaron la filosofía en 
drama, ficción y poesía; déjesele relacionarse ín­
timamente con Sófocles y Eurípides y Aristófanes, 
Dante y Shakespeare y Goethe, Hrdy y Destoievs­
ky y Tolstoy. Ya se ganará mucho aun cuando 
sólo aprenda los nombres de los filósofos y de­
duzca de ellos la firme convicción de que existe 
esta cosa que se llama filosofía; en años posterio­
res, si la vida le concede ocio para la especulación, 
podrá volver a esos hombres, aferrarse a ellos 
con una fiera resolución de dominarlos y de cons­
truir con sus propias manos, en alguna cima, un 
discernimiento más claro, una aspiración más mo­
desta y una menos áspera duda. Sin duda, ya en 
esas zonas de aire puro, él verá que todas la fi­
losofías no son más que un solo tanteo, todas las 
fés, una sola esperanza; no tendrá ya en su cora­
zón el deseo de luchar contra ninguna de ellas, ni el 
de rehusar la camaradería de su mente a ningún 
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credo hone to; una gran impatía para todos lo3 
sueño del hombre, una amable comprensión par:\ 
todo us fatigosos caminos, le ensanchará y le 
hará más profundo, y conocerá entonces la paz y la 
simplicidad, la tolerancia y la catoliciciad del hom­
bre &"lhio. 

V. FRAGMEN'l'ARIAMEN'l'E 

Es evid nte que la educación no puede complt•­
tar e en la primaria, la secundaria o la Universi­
dad; todas esta' instituciones nos ofrecen {mica­
mente las herramientas y planos para otrüfo> estu­
dios más avanzado , que conducen al dominio, al 
gozo y la comprensión de la vida. 1 ada he dicho 
todavía de los viajes, que, si son demasiado varia­
dos y precipitados, hacen la mente más superficial, 
y la confirman en sus prejuicios, pero que, si im­
plican una comprensiva estancia en extraños esce­
narios, pueden revelar al espíritu cierta imagen de 
esa perspectiva total que es el miraje siempre fas­
cinante de la filosofía. Nada he dicho tampoco 
de esas disciplinas técnicas cuya finalidad es pre­
parar al estudiante en el camino de su vocación, 
porque no creo que estos estudios hayan de co­
menzar en los años de las cátedras. Y o reduciría 
a tres años el curso de Secundaria, y también el 
de la Preparatoria; dedicaría los primeros quin­
ce años de la educación para construir la base 
física, mora! y cultural de la vida, y dejaría las 
técnicas específicas para las escuelas de postgra­
duados. Es mi esperanza que en el curso de mi 
vida la mitad de la juventud de América pasará 
por el colegio y la mitad de ésta pasará por tales 
escuelas graduadas y técnicas. Por cuanto a la<> 
aplicaciones de los inventos, serán tales que se ne­
cesitará un mayor número de bien formados téc­
nicos y número menor de brazos y piernas. No 
hay razón para que los inventos, antes de la ter­
minación del siglo, no consigan reducir casi todo 
el trabajo doméstico a trabajo mecánico, y permi­
tan al hombre ser esencialmente un factor intelec­
tual en la producción. El proletariado, en lugar 
d$ mandar, desaparecerá. 

Yo creo que la educación europea es más esme­
rada en sus métodos y más fina en sus productos 
que la nuestra; en parte, debido a una más am­
plia y estable tradición que logra ahogar en la 
cuna modas y fruslerías, en parte merced a la con­
centración escolar en una menor variedad de te­
mas; en parte debido a la separación de los sexos 
y el alejamiento, en la escuela, de las distl·accio­
nes; en parte merced a ixigencias más severas, 
respecto al estudiante, tanto por lo que ve a 1.t 
cantidad de trabajo, como en lo relativo a la dis­
ciplina. N o es posible esperar que rivalicemos con 
los mejores colegios de Europa en el curso de 
nuestra generación, porque el tiempo es el prin­
cipal ingrediente de toda institución; pero debié­
ramo enviar a los mentores de nuestras escuelas 
normale a estudiar los métodos educacionale de 
T nglaterra, Alemania y Francia, con la esperanza 
de que supié emos añadir aquella excelencias a las 
nuestras, y lográsemos al cabo ir más allá. 

A pesar de nuestras dificultades y nuestros su­
frimientos en estos aíios de vacilaciones, estamos 
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bien situados en América para construir mejor 
que quienes mejor hayan construído. Tenemos en 
nuestro suelo un legado fís ico de inigualable ri­
queza, y en nuestra población un fondo todavía 
abundante de vi talidad, ingenio y talento. Tenemos 
en nuestras tradiciones, nuestras biblioteca · y es­
cuelas, una asimilación cultural ele continentes v 
edades, tan vasta en volumen y contenido que n~ 
hay mente que alcance a medir tal riqueza. Es 
función y elevado destino de la educación verter 
este legado de civilzación en aquel fondo ele vigor, 
para que los dones de la tierra sean explotados 
con mayor intel igencia; para que nue ' tra prospe­
ridad se distri buya má anchamente, y para qu~ 
nuestros rico. logren florear con maneras y mora­
les más finas, con una literatura más profunda y 
un arte más sano. Y o no eludo de que sobre estas 
anchas hase · ele oportunidacle educativa y posi­
bilidades materiales, ante nunca conocidas, no 
logremos conseguir una sociedad y una civil iza­
ción comparable con las mej ore , y dejemos de ser 
capace de añadir un tanto de talento y belleza :¡ 

la herencia ele la humanidad. 

Nota S ob re Will D urant 

La figura del americano TVILL DURA.\'T es 
u~ta de las más ilusfl'eS dPl pensall!iento pedagú­
f)ICO contemporáneo. Su actividad universitaria 
es de una rique:::a ex cepcional y ofrece la gran su­
gestión de un hombre que se ha dedicado a la eJL­
seiian:::a pasando del S eminario Calólico a los 
círculos radicales, para jinallllellle segu ir la línea 
ideológica, de la que es inlcrl'san·tíshno testimo­
nio el artículo que antecede. lf ' ill JJuranl tiene 
ww larga carrrra de catedrático universitario, 
y e11fre sus obras más interesantes figura la His­
toria de la Filosofía, resultado de las conferencias 

• del autor dedicadas a auditorio de trabajadores, 
obra ame11a y sencilla que ha tenido un enorme 
y merecido h ·ito. 

TR ES L IBROS 

ITER11ANN KNAUS.-L\ FECUNDIDAD E 
Jl'\FECl'NDIDAD PERTODICAS DE L .-\ 
ML:JER. 

Espasa-Calpe. Madrid, 1935. 

Un estudio detenido. duran te varios aiíos, acer­
ca de cada uno de los elementos e instante de la 
fi siología de la fecundación, ha conducido al doc­
tor K naus, asistente ordina rio ele la Clínica Uní ­
ver ita ria de Ginecolocría de Graz a una revi ·ió11 

. "' ' 
pm~1e ro y a repudiar des¡Jués, la tesi de que la 
muJ er es capaz de ser fecundada permanentemen­
te y a completar. con el medio natural y lícito des­
de todos puntos de Yista de la abstinencia sexual 
durante los períodos de fecundahilidad, un méto­
~o para la regulación de los nacimientos. No se 
tgnora, en el estudio, que la teoría de la fecun­
didad periódica haya sido lanzada por varios au-
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tores en distintas épocas, sino que la indetermi­
nación precisa de lo· pe1·íodo · de fecundidad e in­
fecundidad, que había conducido a hacer dudosa 
la tesis, puede realiza rse con los métodos del do(·­
tor Knaus con bastant • e ·actitud. 

E l autor del libro que conwntamos ha revisa­
do las itl\'estigaci ones sobre las posibilidades del 
óvulo y la duración ele su vida, las de la el-lula 
seminal, las del cuerpo amarillo. y presenta así 
una verdadera estructura de funciones en que lllllb 

y ot ro elementos se ligan estrechamente, y sólo 
la coincidencia en un instante hace p<riblc la fe­
cundación. El óvulo, ll eno de futuro, sigue el pro­
ceso de todo lo vivo si se logra o si fracasa: ger­
mina y crece cuando llega a tiempo la célula se­
minal ; e marchita, decae, muere y se corrompe 
cuando permanece virgen. También el germen mas­
culino no conserva su positividacl indefinidamente 
y, al lanzarse en busca ele su complemento, tro­
pieza con demasiados obstáculos; durante algún 
tiempo se mueve, se agita, busca en la obscuridad 
del instinto y del milagro, el campo fértil para el 
extraórdinario desarrollo y logro de us finalida­
des. 

Determinar el momento de la ovulación es lo 
básico para fi jar el período de fecundidad, ya que 
el ÓYulo se mantiene fértil y capaz solamente un 
período de cuarenta y ocho horas . El doctor Knaus 
ha comprobado y completado las investigaciones 
que descubrieron la dependencia cronológica en­
tre la ovulación, la aparición y desarrollo del cuer­
po amari llo y la menstruación. Sus propios estu­
dios le conducen a esta ley : la ovulación tiene siem­
pre lugar quince días antes de la aparición de la 
menstruación. La dificultad consiste, pues, en la 
det~nninación más o menos exacta de lo que dura 
el c1clo menstrual en cada caso, tomando en cuen­
ta las causas que lo alteran, y para ello el doctor 
Knaus aconseja la inscripción cuidadosa de las 
fechas en que principia el ciclo, para precisar la fe­
cha de la ovulación. Tomando en cuenta el tiem­
po que dura el óvulo fértil, lo que tarda la célula 
semmal en encontrarlo desde el momento del coito 
~~~ga a ~stablecerse que el período de la concep~ 
cwn postble, corresponde a cinco días, que son el 
de la ovt:lación, t res días que le preceden y el día 
que le sigue. E sto para lo · ciclos regulares de 
v.ein t i ~cho a treinta días ; pero en lo · casos de 
Cicl o llT~gulares, el período de po::;ihle fecundidad 
del?~ vanar~e de 1 ~ fech~ en que se calcule la ovu­
lacwn del etclo mas corto a la del ciclo má · largo, 
tomando los datos, cuando menos, de un año. 

F;st~s ideas abren el paso a la regulación de lo· 
nacnmentos y a la generación con cicnte. Las vie­
jas regla· de la abstinencia hacen posible el con­
trol. K o serán los hijo , para las personas nwjor 
educadas sexualmente, sohre todo en las mayorías 
de la población, ni una fatalicla<l irremediahle o 
de·graciada, ni un azar; por el contrario, puede 
ohede,cer la concepción a un impulso que . alga <le 
lo mas noble de la conciencia humana. Xo ~ólo 
eso, sino qt:e puede ello realizarse en un tiempo 
~n que la v1da Jata con plenitud absoluta en mu­
Jer y hombre. 

Aclel.nás, la abstinencia dllrante los período!-! de 
f~cuncltclad. resulta tan arraigada en Jos viejo mo­
tivos humano . que aparta a la gentes que la vida 
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actual detiene o imposibilita para tener hijos, de 
todo· los métodos artificiales que pervierten en lo 
moral. perjudican en lo fí ico y vuelven repugnan­
te ciertw actos que para toda gente normal están 
teñido .. dl· sensualidad y de belleza. Por eso dice el 
doctor Knau · : "no hallamos en el dintel de una 
época mwva y más bella de la regulación de los 
uarimientos, destinada a libertar a la Humanidad 
de los procedimientos seguidos hasta ahora para la 
profilaxia de la concepción, los cuales, además de 
dañar la salud. no resultan seguros y, sobre todo, 
la!> mujeres se \"erán libres de los peligros de la in­
terru¡x-ión del embarazo. qne eran la consecuencia 
de aquellos fraca~os". 

El doctor Knaus estudia en capítulo especial la 
importancia que sus inve tigaciones y descubri­
mientos tienen en relación con el Derecho Civil, 
para el caso de la determinación de la paternidad, 
haciendo una crítica de los plazos y término que 
la ley contiene. 

; Revive el doctor Knaus en su estudio las tesis 
def neo-malthusianismo ?-puede uno preguntarse. 
Por caminos muv diversos, recae ciertamente en 
una preocupació1i: paralela a la de tal e cuela de­
mográfica. Aparece la tesis, sin embargo, válida 
para el caso individual; pero duelo que pueda man­
tenerse ,·igente en el caso colectivo. El autor quie­
re, por momentos, lanzar su doctrina con alcances 
al problema sociológico, cuando habla del número 
de sin trabajo que existen y de la posibilidad de 
mantener el nivel de la población, pero en ello no 
hay, acaso, sino un legítimo deseo de universali­
dad. Al rebasar la tesis fisiológica y aun ético­
individual, y tratar de convertirla en doctrina so­
cial, olvida la distancia que hay entre el individuo 
y las colectividades, cuya vida no está gobernada 
por la razón y el cálculo, y en la que se agitan otros 
motivo más complejos, más obscuros, más in­
controlables.-M. JI. S. 

F. L. L. BUYTE~DIJK.-EL JUEGO Y SG 
SIG~IFICADO. 

Revista de Occidente. 1\Iadrid, 1935 .. 

El profesor Buytenclijk, Director del Institut 1 

Fisiológico de Groningen, emprende en su. obra 
un intento de replantear los temas que su~ctta el 
problema del juego del hombre y ~le los at~l.males, 
y la revisión y crítica ele las teonas. Al flJ~r los 
contornos del problema, encuentra ya a.I, JUego, 
palpitante de universalicl,~d y c?mo expres10n hon­
da de impulsos vitales. El afan del }uego es t.an 
general como el hamhre y la sed, en c1rcunstancms 
no menos apremiante ". Debe recordarse la frase 
de Schiller: "El hombre es hombre completo cuan­
do juega''. 

El juego, tanto de animales c?m~ ?el h?mbr~; 
es "sobre ocio una función del mcltv1duo JOven 
y u esencia, ~r ~Ilo, "no ?e C01~1p,re1~de i~10 _Par­
tiendo de la esenc1a de lo JUVel111 . El ansta mte­
rior, el afán de movimiento, la plenitud vital y 
emotiva, la ausencia de formas, todo ello se da en 
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el joven, y con~tituye, en consecuencia, el fondo 
del que se nutre el juego. La vida del joven esta­
blece una relación con el ambiente muy distinta de 
la que se e tablece entre é te y el adulto. El pri­
mero ·e entrega, vive en el ambiente; el segundo 
se orienta dentro de él. ''Lo joven vive en otro es­
pacio que lo adulto y mantiene con él otra rela­
ción''. El jugar encierra siempre una unidad páté­
tica con el exterior; por ello constituye una acti­
vidad "en la que el organismo y u medio am­
biente e ·tablecen a una la unidad dinámica de h 
vida. donde se entrelazan oh ·euros motivos, ten­
siones contrarias. comportamientos ambivalentes, 
clarividencia ele los en ti dos ( Klages), fantasía 
vital, po ibilidad y actualidad, pasado, preoente y 
futuro''. 

El juego implica el afán de movimiento, y atul­
que no todo movimiento e· ya un juego, si ,e con­
serva en éste como dinámica fundamental. El mo­
vimiento que caracteriza al juego es movimiento 
sin sentido, sin referencia a un fin. Tal es el mo­
vimiento "que refluye sobre sí mi m o". El afán 
de movimiento conduce a movimientos sin ·cntido, 
que tienen que producirse como movimientos que 
refluyen, conteniendo a ·í el principio de la repe­
tición. De e ·te modo ('oncebimo ahora la cone.·ión 
del afán del movimiento juvenil con lo rítmi ·u. 

Todo ello conduce a delimitar la e.·tcn ·ión del 
jttego. De lo. impul o vitale::. en que ~e origina, 
ha ta d límite de ritmo en que d movimiento 
se \uelve danza, el límite de reglas en que 
vuelve deporte o el tí mil' de utilidad, dirección 
o sentido en que $' vu •!ve trabajo. En la danza 
a ·istim s a un movimiento rítmicu runstantcment · 
recreado; pero su ritmo y acomodamiento a 
tiempos musicales o a implcs e·pacios idénticos 
de repetición, lo aleja del jut·go. !~1 jucl?o y ~1 
d porte ~e di tinguen en que aquel no t1ene li ­
mitaciones, mientra que éste tiene un ideal de 
ejecución. m e pacía del juego se limita para 
el solo objeto ele que el movimiento refluya dentro 
de un ámbito. En el deporte lo que se a ·pira es 
a hacer el mismo movimiento mejor cada vez, 
má perfecto (natación, carrera). Par~ que un 
juego con regla se mantenga como tal Juego, ne­
cesita regular no lo que lie11e. qué

1
1laarse co~10 en 

el deporte, sino lo que 110 puede wccrsc; as1 con­
sen·a el jurgo su emoción, porqu entonces ''lo 
que acontece tiene al~o t!e salto, y c~da f~s.! 
se presenta no en razon de lo ya suced1do, smo 
que procede de una fuente de conoc!d~, !mpro­
visablc, espontánea. Por eso en la dmanuca del 
jugar, radica sirmpre un elemrnto de sorpresa, 
de avcutura, de ocurre11cia''. 

''Jugar es siempre jugar con algo"; el objeto 
del juego, con lo que se juega, debe ofrecer tam­
bién campo de mágica sorpre ·a. Una pelota puede 
botar de diferentes manera . Cuando el objeto e 
encierra dentro de un círculo limitadí ·imo de po· 
ibilidades dinámica ·, se vueh·e couocido, pierde 

su encanto. ":\fo ·e juega con lo conocido". El 
misterio de lo objeto reales. empuja a jugar con 
ellos. J ,ogra a ·í quien juega una plenitud de vicia 
que e apaga con la tri teza de toda experiencia, 
de toda verdad, ele todo conocimiento. "El jue­
go tiene su raíces en las funcione. mi e on-
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elidas ele la vida". "El hombre necesita pan y 
juegos. Pan para crecer y existir; juegos para 
··vivir'' o sentir esta existencia". De lo pático a 
lo gnóstico, del misterio a la verdad, de lo juve­
nil a la madurez, transcurre la vida del hombre; 
arranca "del paraíso vital dd juego y de la in­
genuidad, para que gane la paz del espíritu con h 
existencia en la verdad". 

Buytenclijk revi ó al final las teorías de Groos. 
Scheller, Spencer, Stanley I Jall, la teoría catárti­
ca (salida mediante el juego de impulsos peli­
grosos) y Claparede las critica y acepta o recha­
za en parte, resaltando sus propias ideas. 

M.~L S. 

GENARO ESTRADA-200 NOTAS DE BI­
BLIOGRAFL\ MEXICANA. 

Secretaría ele Relaciones, México, 1935. 

"200 1 rotas de Bibliografía Mexicana'', se titu­
la este nuevo libro de Genaro Estrada, que es, 
ent re los amantes del libro en México, quien, con 
vientos más propicios, ha hecho, no uno, ino in­
contables viajes de circunvalación en el maravi­
lloso mundo de lo libros, con curiosidad siempre 
de~pierta, con amor iempre eficaz, lo mismo cuan­
do recorre continentes conocidos, como cuando pe­
netra en horizontes inexplorados. Y, viejo lobo 
el mar, de sus viajes, moderno Zimbad el Ma­
rino. trae siempre curiosas historias que contar ... 

¿ Constitl1yen esta· 200 Notas un libro? Sí, a 
nue:stro juicio, pues las doscientas notas----curiosí­
sima ·--sobre nuestra bibliografía mexicana, que 
van en el tiempo desde el siglo XVI hasta nues­
tros días, y en el espacio desde las bibliotecas de 
al urnia hasta lo pucstccillos callejeros de libros 
de lance. c. tún engarzadas todas por el hilo de la 
fina convcr ación de Gcnaro E trada, quien nun­
ca es tan grato conversador, siéndolo siempre, co­
mo cuando, vigía en el mar de los libros, nos cuen­
ta c. ta cosas de :.us exploraciones, que son su vida. 

Y tiene todavía un mayor encanto este libro 
de 200 Notas, y es que entre todas ellas-y algu­
nas son tan raras como preciosos incunables--está 
circulando--gracias al fervor y al estilo--un aire 
fuerte de vida. Por lo cual la obra, siendo de eru­
dición precisa, no despide ese olor--entre hume­
dad y tierra-<ie las bibliotecas cerradas-sin due­
ño--, sino que nos deja la impresión de que char­
lamos dir~cta y cordialmente con el autor, al aire 
puro y bajo el sol de e te Valle de l\1éxico donde 
él por .su cuenta ha e crito, en prosa y e1~ verso, 
otros hhros que participan también, externa e in­
ternamente, de este aire puro y de este sol claro .. . 

Por cuanto a los 1 ipos que por el libro desfilan 
(no los de tipografía, hablamos ahora de los otros), 
estas páginas nos dan la sensación de un largo y 
helio film que, comenzando por presentarnos sobre 
un fondo de callejas coloniales, siluetas de biblió­
filo , bibliómanos. litógrafos, escritores y eruditos, 
con el pergeño de aquellos siglos ... , terminara 
por hacernos ver esos mismos tipos de bibliófilos, 
bihliómanos, litógrafos, impresores y escritores ... 
¿esos mismos? sí ... , pero deambulando ahora 
por la ciudad moderna, con sus trajes nuevos casi 
siempre, ¡ay!, un poquito traspillados y entrando 
y sali,·nclo en y de las casas nuevas. . . A. 1\1. 
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NOTAS 

ACTIVIDADES DEL DEPAR'l'¡\~lE~'l'O 
DE ACCIO~ SOCL'\1, 

Servicio de Acción nstétira 

La Orquesta Sinfónica de (>() pn:>fesores, bajo 
la dirección de los maestros Rocabruna y V áz­
quez, ha proseguido en su tarea de exten ión edu­
cacional y de divulgación artística, así entre la~ 
clases populares, por medio de sus conciertos en 
el Teatro-Cine "Venustiano Carranza", como en­
tre las clases universitarias e intelectuale , en el 
Anfiteatro "Bolívar", habiéndose puesto hasta hoy 
obras clásicas y modernas, entre las que figuran 
Bach, Haendel, etc. 

El Grupo Coral, de más de cincuenta voces, de­
pendiente de este Departamento, y bajo la direc­
ción del maestro Juan D. Tercero--recién llegado 
de Europa, y después de una brillante actuación­
ha dado algunos conciertos en el Anfiteatro "Bo­
lívar", cuya resonancia en el ambiente musical de 
México es todavía recordada. 

Dependiente de este Departamento y aun eu 
formación, está el cuadro teatral que dirige el se­
ñor Julio Bracho, cuadro teatral que tiene ya en 
estudio y preparación dos obras clásicas del teatro 
griego: Las Troyanas, de Eurípides, y Los Caba­
lleros, de Aristófanes, que habrán de representar­
se a mediados del próximo junio, con la colabora­
ción musical de Silvestre Revueltas, decorados y 
diseños de Fernández Ledesma y Carlos Gon­
zález. 

Servido de Prácticas Escolares 

El Departamento de Acción Social de la Uni­
versidad Nacional ha puesto al frente de este 
servicio al eminente médico Salvador Aceves, pro­
fesor de la Facultad cre Medicina, habiendo inicia­
do sus labores con la apertura de seis consulto­
rios médicos gratuitos, clínicas con servicio den­
tal anexo, en los barrios más pobres y de más 
densa población de la ciudad de México, ponien­
do al frente de ella a médicos capaces y de expe­
riencia, a fin de proporcionar servicio médico efi­
caz a los obreros y campesinos, así como para 
abrir posibilidades de práctica a los alumnos de 
último año de las Escuelas de Medicina y Odon­
tológica. 

Bufetes Gratuitos 

Desde el día primero de marzo vienen funcionan­
do normalmente los bufetes gratuitos para traba­
jadores, vecinos rurales de las cercanas poblacio­
nes, y todas las clases sociales carentes de recur'05, 
establecidos en las Villas de Coyoacán, Xochimil­
co y San Angel. En el patrocinio de litigios por 
estos bufetes no solamente se ha tenido en cuenta 
la capacidad económica del solicitante, sino el caso 
moral y legal del asunto. 
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Desde la fa·ha indicada los bufetes han trami­
tado diver o asuntos, entre los que figuran mu­
cho relacionado con campesino , como el ele po­
.eedore· y cultivadore de pequeño terrenos. que 
no poseen títulos de propiedad hasta ahora, asunto 
que ha aparejado el problema de los gastos dd 
l<t·gi:tro Público de Propiedad, ubicación, etc.; 
pero ya el Juez de Primera Instancia en Coyoa­
cán. licenciado Carrancá y Trujillo, se ha dirigido 
al Departamento Central, y otras autoridacle , pa­
ra yer si es posible subsanar dichas di[icultaclrs 
m beneficio de los campesinos pobre . 

Servicio de Bibliotecas 

En cada uno ele los Centros Populares para 
Trabajadores ha quedado establecida una peque­
íia hiblioteca, cuyo núcleo inicial, severamente se­
leccionado, consta de unos 200 volúmenes, que ya 
están al servicio de los trabajadores y público en 
general. Entre las obras figuran volúmenes de 
historia, literatura, derecho obrero, sociología, 
etc .. 

\simismo, se ha procurado renovar la existen­
cia de obras en las bibliotecas de las escuelas y 
Facultades universitarias, habiéndose hecho ya 
pedidos de obras modernas de Derecho, Medici­
na, :Matemáticas, Artes, etc. 

Servicio de Educación Física 

El Servicio de Educación Física, encargada su 
dirección al licenciado Herminio Ahumada, ha 
rendido los mejores frutos. Desde luego que este 
servicio ha procurado promover las actividades 
deportivas, sacándolas del estancamiento en que 
se mantenían a pesar de la tradición universita­
ria, siempre en primera fila; pero se ha procura­
do hacer llegar los beneficios del deporte hasta los 
trabajadores y clases populares, y ya se estudian 
las posibilidades de establecer centros deportivo­
recreativos, que deberán contar con estadio, tan­
ques de natación, gimnasios, campos, bibliotecas; 
y de igual manera se estudian las posibilidades de 
organizar, bajo la dirección de este servicio, excur­
!:>iones campestres dominicales, en que participen 
obreros y universitarios, lo que redundará en be­
neficio de la salud fí ica y moral de México. 

Pero donde más claramente se muestran las po-
ibilidades del deporte univer itario, es en la se­

rie de triunfos que han logrado los atletas ele 
nuestra Institución. El equipo universitario triun­
fó en las carreras San Angel a México; se ven­
ció, igualmente, en el torneo ele basquet-ball, ~n 
primera y segunda fuerzas; se lograron la mayoru 
de los primeros lugares en el campeonato de lu­
cha; y merece mención especial el triun~o de los 
uni\'ersitarios en el Campeonato Reg10nal de 
. \tletismo, en el que se logró aplastante victoria 
obre más de doce equipos, logrando más de 50 

puntos s?brc el con~rin~nte más ce~cano, y es 
significativa esta v1ctona por constderarse h 
justa como una elimin,atoria, p~ra seleccio~ar , el 
equipo que repre entara a Mex1co en la Olimpia­
da de Berlín. 
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A estas actividades debemos añadir aquella de 
carácter cultmal. propio de esta rama, que se 
han iniciado con la· conferencia del profesor Fci­
ring \\'illiam . ele la Universidad de Columbia y 
del In tituto Carnegie, conferencia a la que coP­
currieronlos profesores de entrenamiento, los ath- ­
tas y deportistas de más valer que forma el Ser­
vicio ele Educación Física. 

Sociedad Filarmóuira de M é.rico 

El día 17 de marzo, y bajo la pre·idencia del 
Rector Luis Chico Goerne, quedaron inaugurados 
los trabajos de la Sociedad Filarmónica de :\lé­
xico. En la me a directiva figuran definitiva­
mente los seíiores Salvador Azuela, José Barros 
Sierra, Jesús Sánc)1ez. Fernando Lanz Durct, 
Pablo fiorospe, las señoritas Virginia Huerta. 
Carmen Jiméncz Labora, ~Iaría Esther Guzmán, 
Maria Pimentel, y señora Esperanza C. de Pa 
llares. 

Esta Sociedad iniciará su actuación presentan­
do en el próximo mes de junio a los famosos ar­
tistas Jorge Barrere, flautista; Carlos S. Salzcdo. 
arpista y Horacio Birtt, violoncellista, todos de 
renombre mundial que arribarán próximamente 
a 1\féxico, dando algunos conciertos y sustentan­
do, además, breves cursos en la Facultad de 
Música. 

Para el mes de septiembre esta Sociedad, con­
tando con el patrocinio del diario "El Universal", 
organizará un certamen de La Danza y Música 
Venráculas, en el ·que participarán grupos autén­
ticos de danzantes y músicos, provenientes de las 
regiones de nuestro país que tienen mayor rique­
za folklórica. 

•Servicio Editorial 

La función primordial de este Servicio ha sido 
razón suficiente para que se vigile cuidadosa­
mente su labor. Desde principios de año se lanzó 
a la circulación el primer número de la Revista 
UNIVERSIDAD, con un tiro de más de 10,000 
ejemplares, que se distribuyeron gratuitamente 
entre toda las clases sociales de México. La Re­
vista UNIVERSIDAD ha logrado agrupar a su 
alrededor a las mejores firmas de México, así co­
mo ha conseguido renombradas colaboraciones de 
extranjeros; y ya procura extender su radio de 
acción. para poder presentar en breve un cuadro 
de los escritores jóvenes, noveles, de la Universi­
dad Nacional y del país. Consta la Revi ta, ade­
más. de una sección de artes plásticas, en la que 
han figurado fotografías, litografías, dibujos a lá­
piz, óleos, esculturas, etc., de los arti tas mejores 
de México. 

En este mes quedó totalmente terminado el se­
gundo tomo de la obra Pri11cipios de Obstetricia, 
escrita por el doctor Fermín Viniegra. E. ta oht\1 
con ta de más de 200 grabados, cuidadosamente 
seleccionados: y será texto en la Facultad de Me­
dicina. llenando una laguna en los estudios d 
oh tetricia. Igualmente se espera terminar la obra 
Cactáceas de México, escrita por la señorita Heli:J. 
Bravo, del Instituto ele Biología. Esta ol?ra habrá 
de ser fundamental, junto con la del maestro 



Ochotercna, en el estudio de esta flora c'pedfin 
de :\féxico. 

Para principio del me· ¡H·úximo saldrán a la 
venta los dos primero~ tomu:s de la culccción de 
Cuadernos de /)iz.ulyación Política. obras que co­
rresponderán a las elecciones de BoiÍYar y :\fa­
riátegtti, complementadas con \'al oraciones moder­
nas hechas por escritores jóvenes ele :\léxico. 

Con carácter de estudio ha pasado al Departa­
mento ele ,\cción 'ocia!, un proyecto para la im­
presión de una Colección de /lutores Clásicos dt• 
J! é.l'ico, biblioteca que será integrada por autor,•-; 
clefiniti,•amente consagrados, y a la que 1rá anex•> 
un prólogo que -erá la visión actual que tengamos 
ele nuestro · clá ico . 

En preparación, tiene este Sen·icio Editorial, 
los originales de la obra del maestro José Vascon­
celos Jlistoria de la Filosofía, obra de carácter 
didáctico. que será indispensable texto en los es­
tudios filosóficos, tanto en la Escuela Nacional 
Preparatoria como en la de Filosofía y Letras, de 
la UniYersidad Nacional <le f-féxico. 

Cursos Breves en la Un•iversidad 
J! iclzoacán 

Encabezados por el licenciado Salvador Azuela, 
jefe del Departamento de Acción Social. un grupo 
de profewres uniwrsitarios ha salido para la ciu­
dad ele Morelia y ha iniciado allá una serie de con­
ferencias, con carácter ele cursos breves, que se 
efectúan en el benemérito colegio ele San )Jicolás 
de Hidalgo, alma mater de la Universidad ~Ii­
choacana. 

Sabemos que la ciudad de Morclia ha dispensa­
do la más entusiasta acogida al grupo ele universi­
tarios de México, correspondiendo así a la muestra 
ele especial simpatía que significó haber escogido 
aquella población para inaugurar en ella estos tra­
bajos de extensión que el Departamento de ,\cción 
Social de la Universidad Nacional ele l\Iéxico se 
propone llevar a cabo a través de la República, 
fiel a su programa ele estudio y cediendo también a 
las reiteradas invitacione que para ello ha venido 
recibiendo del e!jtucliantaclo ele la República. 

IMAGENES 
l 

Reunió este joven pintor, muerto prematura­
mente, una serie ele elementos importante que 
hubieran hecho figurar su obra en un preeminente 
lugar de la pintura mexicana contemporánea. 

Así, muestran sus cuadros una preocupación 
enorme por la composición, entendiéndola desde un 
punto ele vista rigurosamente geométrico, e" decir, 
persiguiendo e ·a u ti! armonía matemática que S:" 

llama ''Sección de Oro", y probablemente ea Re­
vuelta. uno de los investigadores que han tenido 
mayor número ele aciertos en esa difícil tarea. 

• \1 mismo tiempo :us ohras, de~cle la: acuarela·. 
que logran cvadir::-e de esa molesta inconsistencia 
que parece característica de ese procedimiento. 
hasta los vitrales lumino:ns, así como sus óleos 
tan organizados) tan abundantes en plástica pura, 
todos son ricos en color: color realmente tropical: 
ócrc·s quemad()s. rojos, amarillos brillantes y los 
fondos profundos de azul, ele negro. ele verde y de 
epia sombrío. 

Por otra parte, tiene 1\.evneltas un valio o mé­
rito: el ele su originalidad. pues es en verdad difí­
cil referirlo a alguna de las series de pintores con­
temporáneos que dirigen su trabajo paralelamente 
al ele determinada figuras principales. 

Xaturalmente, y a pesar de lo anterior, pertene­
ce al gran grupo del renacimiento de la pintura eu 
México y las obvias influencias que tiene. son las 
misma , occidentales, que sufrió tocla su época. 

2 MAI<DO:-JIO ~L\.Ci.\ÑA 

La escultura fue, de todas las ramas del arte, la 
que más profundamente y durante mayor tiempo, 
resintió la influencia terriblemente pcrj udicial del 
academismo. Se encontraba hundida en los má:; 
lamentables trucos de Atelier, el banco giratorio, 
la talla por coordenadas, las facilidades mecánicas 
de reproducción. que más que un medio valio-o de 
expresión. era una cocina que producía docenas 
ele ''Psiquis'", de ''Poesías'", de ''Pegasos'', en fin, 
toda una fauna ramplona que atestaba las rinco­
neras de las salas y los escritorios de los ministros. 

Tras el momento caótico. destructivo, v sin em­
bargo, tan útil, que sufrió el arte occid~~tal, sur­
gió una nueva modalidad escultórica, que aquí en 
.:\léxico dimos en llamar Talla Directa. por con­
traposición a los procedimientos más o menos me­
cánicos, má o menos artificiosos, que se usaban 
para reproducir los modelos de barro en materias 
duras. 

Pero no sólo era el pro::eclimiento lo que tenía 
que cambiar; el espíritu mismo del escultor estaba 
infectado de academismo. 

Por e to cuando llegó al espectador la obra del 
escultor ilfagaña. a~.ümacla por el poclero. o soplo 
ele lo populm· (genumamente popular, porque l\1a­
gaíía es un campesino). tuvo que ocurrir necesa­
riamente una serie de choques de ideas que osci­
laban de la desconfianza ba ta la más resuelta acu­
sación por superchería y desde el estudio sereno 
hasta la apa ionacla ponderación. 

De todas estas opinione ·. y alejados en el tiem­
po, urge la convicción sólida y tranquila: .:\.Iaaa­
ña es un gran estudiante de Plástica. Sus voiú­
menes existen categóricamente. Su obra carece de 
trucos académicos y su e ·píritu es sincet·o por lo 
que tiene de eminentemente popular. J. I. P. 
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EL GRANO 

ENLA ESPIGA 
• 

LA CULTURA Y LOS PLANOS DE LA CULTURA 

LA palabra cultura, hace unos años todavía, era 
sinónima de una actividad puramente intelectual, 
siendo por esto, algo ajeno, y aun contrario, a las 
tareas sociales otras. Así surgió la invención de 
un espíritu, del espíritu como patrimonio absoluto 
de los intelectuales; intelectuales consagrados por 
supuesto a esta sola--desvinculada de lo vital-ac­
tividad. La cultura, entonces, devino hasta llegar a 
ser empresa exclusiva, por lo mismo que se definía 
como una labor alejada de lo vital, de aquellos que 
sin preocupación alguna, en lo social, bien podían 
dedicarse a ella en absoluto. Cierto que aun esto 
era falso, porque tal actividad cultural--casi pu­
ramente científica-al fin y al cabo volvía a la 
vida, de la que no es dable desprenderse, pero a 
ejercer, eso sí, por las personas que se sentían sus 
depositarios únicos, una misión que consistía en 
sostener, dándoles un carácter de inamovilidad, 
ciertas especies de autoridad, alejadas al igual, 
como Jos culturalistas, de toda verdad social e his­
tórica. 

No tardó, por supuesto, en estallar tal concep­
ción. La cultura es, antes que nada, actividad del 
er todo, en cuanto sujeto y objeto de la sociedad. 

La creación intelectual no es así su única actitud. 
Es, se puede decir, una de sus actitudes, la del 
encargo de la organización y la estadística del sa­
ber· pero el espíritu alienta al igual otras ma­
nifestaciones vitales, cuya cohesión informa eso 
que, últimamente, se ha descubierto es la cultura, 
advertida en su esencia como la firme e íntima re-

solución espiritual del hombre de superarse, social 
e individualmente hablando. 

Tenemos así, con esta explicación, que la cul­
tura, lejos de significar una sola tarea, inaborda­
ble muchas veces, pasa por ello mismo a ser el 
fuego elemental que ha movido y presta impulsos 
al hombre en lo colectivo, en su marcha supera­
dora. Pues la cultura, cabalmente es la que presta 
cohesión y otorga personalidad a los afanes histó­
ricos todos, dando así un ritmo determinado a 
cada porción geográfica y cada raza. Por esto es 
dable hablar de cultura griega, de cultura europea 
o china, por ejemplos. Pero de lo que sí no es dable 
hablar, dentro de estas clasificaciones más o me­
nos aceptadas para la simplificación del estudio 
de la historia, es de otras divisiones y subdivisio­
nes muy en boga, y que atienden a las clase? so­
ciales que la sostienen y la viven, y las nacwnes 
donde alienta. 

La cultura es una .y la misma. Existen, claro es, 
diversificaciones en sus actividades. Matices. Ac­
titudes colectivas o individuales, etc. Pero, en ge­
neral , precisa decir de la cultura como actividad 
espiritual, más bien para borrar toda suerte de 
limitaciones, en lo nacional y lo político. 

Con esta mira, quisiéramos ahora, para su de­
marcación, señalar los planos mismos de su desen­
volvimiento y · su radicación en lo humano, acor­
dándonos de una ya clásica ordenación de esa ín­
dole. Conviene, además, trazar las líneas genera­
les de su desplazamiento, ahora que los naciona­
lismos pretenden, de acuerdo con las tesis mate-
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rialistas más embozadas, limitar la cultura, que es 
h tradición misma del hombre en el hombre, hasta 
confundirla con Jo· problemas exclusivos de una 
nación, n Jo político, dándole así un acomodo 
pragtm\tico que no es otro que aquel que mejor 
cuadra a la ambicione~, en lo externo, de las ma­
quinaria estatales. 

Tres planos podemos advertir en la cultura. El 
primero, lógicamente hemos de hallarlo ahí donde 
descansa aquella porción humana y elemental del 
pueblo. Es la de lo popular, que elabora sus crea-
iones sobre la base del sentimiento, el cual, en 

el fondo, es idéntico en todos los hombres de la 
tierra, pese a sus distingos en lo referente a sus 
particulares aplicaciones. Su identidad le otorga, 
pues, valencia de universidad. El segundo plano, 
en nuestra ordenación simplista, está allí donde la 
cultura, desenvolviéndose con todo el aparato del 
saber, hace descansar en las creaciones espiritua­
les más altas, intelectualísimas, las bases de sÍ1 
movilidad. Es aquel donde trabaja el gran músico, 
el matemático o el filósofo, cuyas obras trascien­
den de la mcionalidad misma de los creadores y 
tienen garantida su gignificación absoluta, en su 
universalidad. El plano tercero, por último, será 
aquel donde lo regional solamente cuenta, repre­
sentando lo decisivo, imponiéndose sobre la base 
de lo diferencial de los pueblos y sus usos. Su ám­
bito es, aun en lo nacional, la región única y ex­
ciusivamente, y su trascendencia no va más allá 
de Jo folklórico. 

Sobre la -"Crueldad77 

Latinoamericana 

Por RAUL HAYA DE LA TORRE 

fls RAUL HAYA DE LA TORRE, para 1ma 
b11c11a porcióll de espíritus del Sur de Hispano-
• 'lmhica, tillO de los guí(/s más capacitados y aler­
tas. Aulor de 1nmzerosas obras de tendencia revo­
lucionaria, el político e intelectual peruano, pare­
re ser c/(' aqucl!os pocos que Izaren rrsf'aldar el 
credo social que predican, en el ejemplo diario de 
sus vidas. 

. l,a literatura extran jera-europea y norteame­
ncana-sobre la América Latina es cada vez má3 
abundante. Asombra a quien busque en los catá­
logos de cualquiera de las bibliotecas ele primer 
rango en Europa el número de libros y folleto.; 
que se han escrito sobre nuestra América, princi­
p~lmente en inglé en francés y en alemán. Cada 
ano a¡ ar~cen nuevas obras sobt•e nuestros pueblos. 
Y~. no _so.Io ,I,as ele carácter his:órico, arqueológico 
Y tunsttco , que son las mas abundantes sino 
las que intentan una estirnativa más integ;al ele 
nuestros problemas. Hasta ahora, por la vaste-
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dad de lo que ya comienza a llamarse seriamente 
en Europa "la gran nación latinoamericana", se 
nos ha estudiado parcialmente. El libro del vizcon­
de Bryce, "South America'' publicado hace dieci­
nueve años y aun sumamente interesante fue uno 
de los primeros intentos hacia la visión más o me­
nos total de la América Latina contemporánea. 
Pero hay otros más modernos, y en Alemania "Die 
Dritte Eroberung Amerikas", de Goldschmidi 
-del que me ocupé hace mucho tiempo ya en es­
tos artículos-es quizá más completo que el de 
Bryce, aunque por ser de un escritor definidamen­
te izquierdista, resulta polémico y más sujeto a b 
crítica conservadora. 

Las opiniones extranjeras sobre nuestros pue­
blos nos son sumamente interesantes. No sólo por­
que muchas veces contienen duras críticas que de­
bemos conocer, sino porque en otros casos, repre­
sentan el punto ele vista de hombres experimen­
tados en Cl estudio de grandes problemas sociales 
o políticos que pueden contemplar aspectos de 
nuestra realidad que nosotros mismos no hemos 
descubierto aun, por aquello ele que "los árbo!e:> 
no dejan ver el bosque". 

No falta la literatura incomprensiva y apasiona­
da, bien lo sabemos. Abunda el tono protector de 
algunos autores que nos miran como a razas in­
feriores. Si los europeos cuentan con una numero­
sa literatura de este género, los norteamericanos 
son los que la han producido con mayor fecundi­
dad. Y no faltan tampoco los que con excesiva be­
nevolencia o con propósitos más o menos intere­
sados nos adulan. 

Es importante recordar que casi todos los es­
critores extranjeros que nos juzgan, admitan que 
culturalmente estamos todavía muy lejos de Euro­
pa y aun de N orteamérica. Bryce anotaba ya que 
aun no tenemos ni filósofos ni poetas merecedo­
res de traducirse. Son muchos los escritores euro­
peos qne opinan que sólo lo indio es digno de apre­
ciarse en la América Litina como testimonio de 
una cultura o de una civilización original. Empe­
ro, en los últimos tiempos la cuestión de la posición 
más o menos próxima de los pueblos latinoame­
ricanos a los problemas del mundo civilizado, es 
asunto que preocupa y seriamente, a muchos in­
vestigadores . 

Interes.:1.clo por estas cosa no sólo me he ocu­
pauo de leer cuanto es posible de lo mucho que se 
ha escrito en Europa y Norteamérica sobre nues­
tros pueblos, :,ino de IJu~car el trato personal de 
aquellos europeos o norteamericanos autorizado 
que conocen nue tros problemas y se interesan por 
ell s. Y el otro día tropecé con un notable hombre 
de ciencia en la Biblioteca Nacional de Berlín, a 
cansa de un liuro antiguo sobre el Brasil que am­
bos reclamábamos. Supe incidentalmente que ha­
bía vivido algunos años en los países latinoameri­
cano -de l\1é. ico a la Argentina y Chile-y que 
escribía una obra sobre Antropología Social. Le 
pedí sus impre ' iones sohre nuestros pueblos " 
después ele una larga charla caímo en un tema, 
promovido por él, que me atmjo totalmente. El 
sabio alemán me habló de "la crueldad latinoame­
ricana" y al admitir sus opiniones me rogó no metb 
cionar su nombre, si las hacía públicas, mientras 
u segundo libro no ap:1reciera. "Justamente por 
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temor a la crueldad latinoamericana", me dijo 
humildemente. 

egún él, somos lo latinoamericanos uno de los 
pueblos más crueles de la tierra. Crueles en el sen­
tido ue falta de generosidad, de falta de respet 
entre los unos y los otros. "No con el extranjero", 
me adYirtió, al que según el profe, or, brindamos 
cxce i vo sometimiento. "Crueles entre ustedes 
mi ·mos". Y anotó que para él no había diferen­
cias nacionales entre nosotros, porque la psicología 
latinoamericana, era una, con variantes de poca 
importancia. "Las diferencias nacionales, la incom­
prensión entre ustedes en nombre de su separa­
ción de fronteras, es una invención infantil, re­
sultado en gran parte de su crueldad", afirmó. 

El tema me interesó intensamente, porque ya en 
1927 oí a un alto jefe de la marina yanqui, en el 
Instituto de Ciencias Políticas de Williamstown, 
lanzar una afirmación semejante. "No conozco 
pueblo más inclinado a la fácil crueldad que los 
latinoamericanos", decía el marino golpeando con 
los puños monstruosos sobre la mesa. "Cuando vi 
despedazar a: un Presidente en Haití, pensé que 
esa crueldad era típicamente negra, pero más tarde 
aprendí que los latinoamericanos ·se despedazan 
cuando pueden con las manos y siempre con la 
lengua". Curiosamente el profesor alemán coinci­
de con el marino yanqui. 

Advierto que mi interlocutor es hombre bastante 
maduro y gran simpatizante de la América Lati­
na "cuya misión histórica como nación unida", 
considera que ha de cumplirse tan pronto como 
adquiramos mayor cultura. Empero, insiste en lo 
de la crueldad. Según él tenemos y hemos tenido 
grandes hombres, "grandes hombres que en Euro­
pa habrían alcanzado posición importante" pero 
a los que hemos debilitado por envidia, por incom­
prensión, por crueldad. Además no faltan entre 
los hombres superiores ele la América latina-se­
gún el profesor-aquellos cuya grandeza esté mer­
mada por la propia crueldad. Me manifestó que 
anheloso de tratar a un escritor-o escritora­
sudamericano, logró conocimiento. La literatura 
del hombre o mujer--que para el caso da lo mis­
mo--buscada por él, es de una generosidad y de 
una religiosidad tal, que hace imposible suponer 
que pueda alentar crueldad alguna. "Usted no sa­
be mi desilusión" me elijo. "Aquella persona no 
hacía sino hablar mal ele los demás y atacar en 
forma tal a todas las personas que yo considera­
ba dignas de respeto, que puse fin a la visita in­
mediatamente". 

"Ustedes no respetan nada en los demás", agre­
gó y "sólo los muertos se salvan en la América 
Latina". Explica así nuestro exagerado culto a los 
que no existen, la belleza de los cementerios, la 
falta de sentido crítico para apreciar la obra ele 
un difunto. "Mientras viven la crueldad los des­
troza y cuando mueren, la superstición los respeta". 

Hacía mi interlocutor una gran diferencia entre 
nuestra crueldad y la severidad. Para él no somos 
severos porque omos injustos. Por lo mismo, so­
mos cr~eles . Abusamos de toda situación ele venta­
ja y tenemos muy poco sentido de responsabili­
dad. "Se habla corrientemente en la América la­
tina de asuntos personales, con una irresponsabi­
lidad tal que no es posible hallarla ni en las clase~ 
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más bajas ele la Europa culta", agregaba. Con una 
rara agudeza examinaba nuestro chiste, como cx­
pre ión de nuestra crueldad. "Crueldad cínica", 
según la crueldad aunque agrega \111 término más 
duro aún, "y cobarde". 

"Yo analizaré todo esto en un libro de impre­
siones, posterior a mi obra científica"-me dijo-­
"y he de ser severo pero no cruel". Luego me 
agregó que no quisiera ser un latinoamericano de 
estos tiempos porque siendo nuestros pueblos dé­
biles tienen que ser excesivamente crueles. "Día 
vendrá en que la fortaleza les haga generosos y 
respetuosos unos de otros, y entonces utilizarán 
mucha energía perdida". No dejó de anotar que 
por ahora,, mientras el rumor malévolo mata co­
mo el puñal, por la espalda, la suerte de todos los 
hombres superiores ajenos al ambiente sería pe­
nosa. 

La entrevista me dejó una profunda impresión, 
más grande aún por la tranquilidad bondadosa de 
aquel hombre y por su fe ell nuestros destinos. Pe­
ro según él no han de ser los intelectuales de 
hoy, o muy pocos de ellos, los que cumplan labor 
seria alguna, porque están "envenenados de cruel­
dad". Ha de surgir otra generación más experi­
mentada y más seria. Todavía debemos pasar ele 
la media cultura actual a los planos de la cultura 
verdadera. 

Y este profesor aiíadía que muchas veces ha 
recordado aquel pensamiento de Heráclito sobre 
los habitantes de Efesa: "Todos los hombres ma­
yores deben ser ahorcados y la juventud debe 
abandonar la ciudad, porque ellos han arrojado 
a Hermodoros, su mejor hombre, diciendo: no 
dejemos que nadie sea el mejor, que lo sea en otra 
tierra y entre otras gentes". 

¿Tendrá razón el sabio alemán? 

El Alma Humana 
~ el Realismo 

Pcr FRANZ WERFEL 

De una de las mejores revistas nacionales, toma­
mos el interesante estracto del ensayo del alemán 
W ERF EL, y donde el escritor aborda el te·ma 
mismo del hombre, en wanto persona espiritual, 
colocado a11te los complejos y formidables proble­
mas de las organi:::aciones estatales, leva.ntadas és­
tas, precisame11te, sobre la base del _1t~~s crudo 
realismo. Dada la forma de stt e:rpos¡czon, harto 
simplificada, y el estilo claro y sin dem~siados cru­
ces eruditos, de ~V erfel, creemos accestble el ensa­
yo a la inteligencia, siempre .a,terta, de aquellos a 
quienes se consagra esta seccwn. 

Cuántas veces hemos oído repetir, en todos 
los tonos, en periódicos, con[erencias y conversa­
ciones, que vivimos en una época de realismo ra­
dical. Escritores cuya clarividencia nos parece en-
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vidiable, han tratado esta verdad-universalmente 
reconocida y hasta banal-y utilizado los resulta­
dos ele sus análisis para establecer nuevos puntos 
de vista proféticos. Tales autores nos han mostra­
do a los europeos el instrumento simbólico, cuyas 
mandíbulas son América y Rusia, que deshace 
nuestra vieja cultura. Los más inteligentes han 
sabido, desde luego, reconocer la identidad pro­
funda de estos dos términos contradictorios en apa­
riencia. El realismo radical de los Estados Uni­
dos de América es exactamente el mismo que el 
de las Repúblicas unidas de la Rusia Soviética. 

La U. R. S. S. y los U. S. A. 

El dogma rigurosamente' ortodoxo de la U. R. 
S. S., es de esencia marxista. Recordemos uno de 
sus axiomas básicos: el hombre, como individuo y 
como miembro de grupo, es sólo un producto del 
dinamismo económico. Lo que el mundo pre-cien­
tífico llamaba "alma" no es, en realidad, sino la 
apariencia psicológica de este dinamismo. La vida 
interior del hombre está eriteramente determina­
da ... ¿Y cuál es la escatología oficial de la U. R. 
S. S., es decir, cuáles son los puntos de vista de la 
doctrina bolchevique sobre los fines últimos de 
la historia? Si la organización humana llega un día 
a dominar las potencias anárquicas de la naturale­
za y de la tierra, entre las que se hallan las fuerzas 
económicas, podrá establecerse un nuevo orden 
social en el cual ya no habrá clases. 

Este orden social tendrá consigo una estabiliza­
ción de la vida del alma. Los impulsos afectivos y 
voluntarios del individuo deberán ser desvaloriza­
dos en provecho de la conciencia colectiva. Gracias 
a la colectividad el sufrimiento será suprimido,­
idea de inspiración netamente oriental- y un e.~­
tado de beatitud se establecerá sobre la tierra. 

La América carece de dogma oficial, pero se 
inspira en el Behaviorismo. Esta palabra, tan cu­
riosa como repelente, designa una teoría psicoló­
gica que cuenta cada vez con más partidarios en 
los Estados Unidos y que parece ser un símbolo 
precioso de la espiritualidad americana. Para el 
doctor Watson-padre del Behaviorismo e inven­
tor de este término simpático cuyas palabras se 
tuercen como un gusano machacado-el hombre 
interior es simplemente un monigote. Las marione­
tas humanas son movidas por funciones y reac­
ciones. Un asno podría, con sólo tirar los hilos de 
una pedagogía tan simplificada, conformar cada 
una de estas marionetas al modelo deseado. Estas 
id~as reflejan la misma nostalgia colectivista, el 
m1smo deseo de tratar al hombre como un producto 
standard. Por otra parte, los Estados Unidos 
muestran ya el ejemplo de una dominación de las 
masas-inconsciente, es verdad--que toma la for­
ma de una disciplina colectiva: ¿acaso no tiene todo 
el mundo el mismo sombrero y la misma opinión ? 

El verdadero sentido del realismo 

Pero si se trata de los Estados Unidos y de la 
U. R.. S. S., es sobre todo en la medida en que 
estos mmensos continentes nuevos manifiestan po­
derosamente, y de una manera consecuente la ac­
titud del realismo radical ante la vida: po;que el 
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resto de los países modernos participan de este 
estado de espíritu e imitan esta actitud. El térmi­
no mismo de realismo tiene una larga. historia y 
y desempeña ya un papel importante en la edad 
media. ¿Pero cuál es su sentido general fuera de 
toda consideración histórica? La respue ta. es cla­
ra y precisa: la actitud realista es la que pone al 
hombre en contacto directo con la vida; la que 
haciendo a un lado todo prejuicio une el hombre a 
la naturaleza. El realista se adhiere a la riqueza 
inmediata de lo vivido sin dejarse turbar por abs­
tracciones. . . ¿El realismo de nuestra época co­
rresponde a esta definición? ¿Manifiesta un nuevo 
comportamiento ante la naturaleza, liberado de 
ideas preconcebidas, que contribuya a formar un 
vínculo entre el alma y la vida? ¿Representa una 
victoria sobre la abstracción? 

La religión del cuerpo hmnmw 

Antes de responder de una manera negativa a 
esta pregunta, notemos que el realismo radical d.' 
estos últimos años parece haber logrado su objete' 
en un solo punto : ha acercado--de una manera 
que parecía antes irrealizable-el hombre a su pro­
pio cuerpo. N o sería exagerado ante este estado 
de cosas hablar de un descubrimiento del cuerpo 
humano y de su conquista por el hombre. No me 
refiero solamente a la higiene, los deportes, el na­
turismo, la vida al aire libre, etc., sino a una es­
pecie de acercamiento amistoso entre el hombre y 
su sér corporal, tal como nunca lo ha conocido la 
historia. Este acercamiento, que es ciertamente el 
mejor éxito del realismo moderno, tiene, sin em­
bargo, una significación eminentemente simbólica: 
sólo se explica por el horror vactti, el horror al 
vacío. El alma hambrienta y debilitada del hombre 
se agarra al objeto menos lejano, el cuerpo. Una 
especie de onanismo psicológico impulsa al hombre 
a abandonar el mundo exterior, privado en lo su­
cesivo de realidad, para replegarse sobre sí mismo. 
Persigue así el alimento sustancial que le falta ... 
Transformado en un verdadero ídolo por la cul­
tura física moderna, el cuerpo es como la última 
camisa que el realismo radical ha dejado todavía 
al alma humana. 

La técnica contra la vida 

¿Qué? ¿ Bl realismo privaría al mu'ndo de toda 
realidad? Sí, aun cuando esto pueda parecer para 
dójico. La historia no ha conocido sin duda una 
época tan profundamente·ilttsoria como la nuestra. 
La humanidad moderna cree literalmente rebosa¡ 
de realidad mientras se asfixia bajo un amontona­
miento de abstracciones. Basta con un ejemplo para 
ilustrar esta tesis: la técnica. 

¿No es el viaje un medio realista de entrar en 
contacto con tal o cual parte del mundo y de apren­
der a conocerlo mejor? El ferrocarril quita a un 
trayecto una gran parte de su realidad. El avión 
suprime completamente esta realidad y la sustituye 
por una especie de película de dos dimensiones en 
negro y blanco. . . Sería posible enunciar la ley 
siguiente: la realidad disminuye en proporción 
geométrica, en función misma del perfecciona­
miento de los medios técnicos. 
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Del campesino al "proletario nómade" 

Otro ejemplo. El campesino ¿no ha sido siem­
pre un hombre real en el sentido en que hemos 
tmtado de definir este término? Parte integrante 
de la naturaleza, cambia tan poco como esta últi­
ma. Su trabajo sigue siendo el mismo desde hace 
iglos. Pero la industrialización trastorna a las 

ma as campesinas y transforma una gran cantidad 
de camp sinos en proletarios. ¿Son éstos, todavía, 
hombres reales? Se mantienen inmóviles ante una 
máquina y ejecutan seis veces por mi nuto el mis­
mo movimiento tayloúzado. Y eso durante ocho 
horas. ¿Es posible concebir algo más irreal, más 
incomprensible con la dignidad humana, más in­
fernal? o porque su trabajo sea particularmente 
difícil-el trabajo del campesino es ciertamente 
más duro .. N o, la fábrica moderna es la imagen 
misma del infierno a causa del carácter artificial 
y abstracto del trabajo mecánico. Ahora bien, la 
técnica americana y la técnica rusa preven la su­
presión de la pequeña propiedad campesina, la 
destrucción de esta célula primitiva de la sociedad, 
y su sustitución por inmensas explotaciones agríco­
las. N o puedo juzgar el valor práctico de este 
plan, ni las repercusiones que puede tener sobre la 
producción. Pero lo cierto es que la realización 
de este proyecto significará la desaparición de la 
última forma de enraizamiento y transformará la 
humanidad entera en una verdadera tribu nóma­
de, privada de contacto con la naturaleza. 

El fracaso del realismo 

Estos cuantos ejemplos bastan para permitirnos 
concluir diciendo que el realismo radical, así como 
sus subproductos, (materialismo histórico, biolo­
gismo, pragmatismo, positivismo, productivismo, 
etc.) que gobiernan el mundo actual son lo con­
trario de lo ·que pretenden ser. ¿Qué hacer, sin 
embargo, si la palabra realismo se emplea en un 
sentido inaceptable y falso? ¿Vamos a luchar por 
palabras? Sin embargo, recordemos que no se tra­
ta en este caso de una cuestión teórica, sino de una 
verdadera forma de la conciencia, de un nueva 
manera de sentir. Ahora bien, la conciencia sope­
sa, juzga y elimina, provocando así escision~s" que 
determinan a su vez un fanatismo agrestvo . . . 
¿Cuál es, pues, el enemigo, objeto de odio del 
realismo moderno? Es el hombre interior, su al­
ma, mejor aun, stt espíritu creador. ¿Y qué razo­
nes explican este odio? Son dobles : por una par­
ta eternas y metafísicas; por otra, históricos y 
temporales. Las primeras llevan la huella de. la 
voluntad luciferina o prorneteísta ele oponer a Dtos 
la autonomía de la creatura. Las segundas están 
ligadas al tiempo. Expresan la inversión de un 
sentimiento de inferioridad y de menor valor que 
experimentan infaliblemente los .pueblos o las cla­
ses sociales cuando llegan a dommar por la fuerza 
física a grupos humanos de un más alto nivel es­
piritual. 

El nacimiento del ideal burgués 

El nacimiento del realismo moderno coincide 
con una época de trastorno social: La Revolución 
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Francesa . . . . Un verdadero torbellino hace desapa­
recer un mw1do de alta espiritualidad. Este mundo 
desapareció, sin duda, justamente. En efecto, su 
espíritu se había separado poco a poco, por un 
largo y laborioso proceso, de sus raíces metafísi­
cas y religiosas. Dominando aun en apariencia a la 
sociedad, este espíritu estaba minado en realidad 
por una duda mortal~ El escepticismo crecía (ele 
los enciclopedi tas a Kant). El espíritu cínico se 
envenenaba a sí mismo. DespÚés de su muert(}, el 
hombre nuevo, el burgués, se encontró en presen­
cia de una situación que le interesaba aclarar. Pero 
110 se establece un trono sin proponer al mundo un 
ideal susceptible de ser comprendido y defendido. 
El burgués buscó, pues, un ideal que le convinie­
se. ¿Qué encontraba en la sociedad del antiguo 
régimen? Las dos grandes ideas que dominan la 
humanidad histórica desde que existe: el ideal 
heroico y caballeresco y el ideal religioso y ascé­
tico. Pero el novicio no se sentía con tamaños para 
aceptarlos. El tendero, abarrotero, coyote, se sabía 
extraño al espíritu de la vieja sociedad que lo ha­
bía despreciado siempre desde lo alto de us valo­
res establecidos. ¿ o era él precisamente lo con­
trario de un sacerdote o un caballero? Había, sin 
embargo, algo que no conoció ni comprendió nun­
ca: la ociosidad, madre del espíritu. Sufría día y 
noche sin de can o, lleno de temor y de cuidados. 
¿Por qué razón? ¿Era tan di (ícil la vida? De nin­
gún modo. La vida e taba simplemente vacía. 
¡ Para poder soportar la ociosidad precisa ser tm 
capitalista del alma! 

La nobleza del trabajo 

El trabajo, esta forma extrema de lo imperso-· 
na!, tentaba a la nueva clase dominante: así nació 
el mito de la 11oblcza del trabajo que, bajo la for­
ma de moral de eficacia y de éxito, continúa rigien­
do el mundo de hoy. La novedad de este ideal era 
en verdad desconcertante. Lo que había sido con­
siderado siempre como impuro e indigno se con­
vertía en el valor supremo. Pero el impulso que 
este ideal burgués imprimió a la evolución fue 
prodigioso. Por primera vez se imponía a la hu­
manidad una gran idea que 110 solamente no ence­
rraba elemento alguno de riesgo o peligro de muer­
te, sino que aun mejor se tornaba en una fuente 
de beneficios. El mundo se transformó con una 
rapidez mágica. Máquinas colosales sustituyeron 
a las primeras manufacturas; barrios inmensos cu­
yos muros transpiran enfermedades, vicios, suici­
dios, cercaron las pequeñas ciudades rientes. Y el 
tendero de antaño se convirtió en un industrial 
lleno de atenciones, un hamo economicus, una 
rueda de esta economía absoluta, indiscutible inva­
sora, cuya potencia domina al mundo. 

Cuadro del ·mundo contemporál!eo 

Y ahora echemos una ojeada sobre el presente, 
sobre los años de 1930 y 1931. Progre os inaud~­
tos de la técnica. La economía parece alcanzar el 
punto culminante de la irrealidad. La producción 
excesiva y el insuficiente consumo suspenden al 
cuello de la sociedad un círculo vicioso que ame­
naza ahogarlo al e trecharse. La máquina, después 
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de haber reducido las masas populares al estado 
miserable de proletariado industrial, continúa el 
curso que su propia lógica le impone imperiosa­
mente, y las relega al rango infinitamente más 
miserable todavía de proletariado sin trabajo. 
Cuando Dios hace con su manuficencia madurar 
el trigo en el Canadá, en otros países los hombres 
mueren ele hambre. Cuando· el café crece abun­
dantemente en el Brasil, en Nueva York el núme~ 
ro de suicidios crece no menos abundantemente. 
Como se ve, vivimos en un mundo imbuído de 
realismo. Precisa verdaderamente ser un econo­
mista distinguido para no hacerse uno mismo-en 
esta atmósfera de locura-perfectamente irreal. 

¡Goethe o Ford! 

Y a pesar de todo el prestigio del realismo con­
serva su grandeza, tanto respecto de los culpables 
como de sus víctimas. Se aprieta uno la cabeza 
entre las manos por temor de que estalle, al leer 
los himnos llenos de veneración que los biógrafo<> 
dirigen a Mr. Henry Ford. Que sus obreros re­
vienten a los cincuenta años, no tiene, según pa­
rece, ninguna importancia, mientras disfruten an­
te de desaparecer del derecho envidiable (cuyo 
ejercicio hace subir evidentemente la cifra de ven­
ta ele las fábricas Ford) de aumentar los obstácu­
lo de la circulación, paseando orgullosamente en 
su ratoneras con ruedas. Debo confesar que si 
Ford es un gran hombre, el abarrotero de la es­
quina lo es también ... a condición, sin embargo, 
de que sus procedimientos ele venta le hayan per­
mitido aventajar la de los otros aban·oteros del 
barrio. Entre Ford y un abarroteró no existe di­
ferencia esencial y profunda; no están separados 
sino por una diferencia cuantitativa de nivel. Para 
organizar la producción y la venta de automóviles, 
del papel de envoltura o del jabón, para escoger 
los medio técnicos y las modalidades financieras, 
precisa, evidentemente, poseer cierta habilidad 
profesional y una clarividencia comercial. Pero 
mientras que esta clarividencia tenga solamente 
por objeto el jabón, el papel de envoltura o los 
automóviles, por más que se la considere como 
p_rofética, no conocerá sino lo útil e ignorará para 
stempre la grandeza creadora. Si continuamos 
considerando a Ford como un gran hombre, Sha­
k~speare, Goethe y Rembrandt acabarán por pe­
dm10s que no hagamos preceder su nombre de 
este noble epíteto. 

La traición revolucionaria 

Los años de postguerra triunfaron en aquello 
en que fracasó el realismo durante el siglo XIX: 
la humillación del hombre interior condujo a un:t 
verdadera tiranía y a la desvalorización del acto 
creador. Nuestra alma perdió la fe, ya no confía, 
sobre todo en sí misma. Existe un hecho siniestro 
que revela este estado mejor que todo lo demás: la 
actitud de la juventud y de la revolución. Estos 
eternos defensores de la vida-la juventud y la 
revolución-no se encuentran actualmente del lado 
ele las víctimas, sino del de los verdugos. Y a la 
luz indecisa de esta revelación, el comunismo apa­
rece lo que es: el hijo legítimo del capitalismo. Los 
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rasgos de familia se acentúan de día en día ... Los 
empresarios capitalistas han desaparecido, pero 
su lugar ha sido ocupado por el Estado ruso, que 
es hoy día su propio capitalista. El proletariado 
no se compone solamente de una parte de la po­
blación : el pueblo entero se ha transformado en un 
rebaño de esclavos. El nuevo capitalismo utiliz.t 
su fuerza en suprimir sin escrúpulo el derecho de 
huelga, la libertad ele asociación, etc., y ofrece, en 
cambio, a "su" partido--que constituye una espe­
cie de guarda amarilla de rompehuelgas-el mal 
alcohol de su ideología. Esta ideología no se ins­
pira, por otra parte, en la seudo-ciencia soviética 
actual, sino en el pathos olvidado y traicionado de 
la época heroica de la revolución. 

La dignidad suprema de la persona Jmmana 

Y no obstante ¿no es el hombre interior quien 
funda, en cierto sentido, la existencia del mundo 
exterior? N o llay realidad sin imagiuaci6n. N o hay 
verdad alguna que no sea engendrada por el acto 
creador del hombre. La persona humana es la me­
dida de toda cosa. Ahora bien, todas las teorías 
modernas, el paneconomismo, la teoría del medio, 
el materialismo histórico, etc., hacen de la cosa 
inerte la medida del hombre: este es todo el secre­
to de la técnica. Precisaba que sufriésemos su fa­
talidad. ¿Acaso no nos promete resolver todas las 
cuestiones, domesticando las fuerzas cósmicas y 
eqificando una sociedad nueva, entera y definiti­
vamente racionalizada? Como lo hemos observado 
ya al estudiar la Rusia soviética, el objeto último 
de esta evolución es la extii'l:ción de la conciencia 
individual y su sustitución por una conciencia co­
lectiva, más elástica, más dócil, menos capaz de 
una rebelión efectiva. Y no es Rusia la única que 
persigue este objeto: otros países le pisan los ta­
lones. Todos los medios son buenos para lograrlo, 
ya sean el sport o la "disciplina de partido". Un 
inmenso embrutecimiento nos amenaza. Triunfa el 
cerebro standard. Un nuevo militarismo ha apare­
cido-militarismo sentimental-, que invade toda 
nuestra vida, dejando tras de él, muy lejos, el an­
tiguo cuartel prusiano. El "ayudante" domina des­
de ahora en todos los dominios : parece pertenecer­
le ef porvenir. . . Todo es cuartel, lo mismo la li­
teratura que la vida política. ¿Qué hacer ante se­
mejante situación? Los gritos de desesperación no 
pueden salvarnos. . . ¡ Séamos hombres! 

El hombre musical 

Solo el hombre interior, el hombre musical, pue­
de salvarnos y permitirnos construir un mundo 
nuevo. N o se trata del esteta, ni del artista, ni de 
la obra de arte: el hombre musical es acjuel que 
tiene un alma, dinámica, sensible, capaz de entu­
siasmarse, abierta al universo entero, temblorosa 
de simpatía. Este tipo de hombre no es una excep­
ción: se le encuentra en todas partes, en el cine y 
en la calle tan a menudo como en Wla sala de con­
ciertos . . . Se le encuentra en todas las clases de h 
sociedad. Iré aun más lejos: todo hombre tiene 
en su fuero interno una fuente de "música". Esta 
fuente está simplemente obstruida por los cuida­
dos y el realismo y envenenada por un falso 
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ideal. Pen ad, no obstante, en la leyenda de Orfeo. 
¿ caso no arra tró con su mú ica y su canto a los 
animales, a lo árb les y a las piedras mi ·mas? ... 
Las piedra. , imagen del mundo inanimado, confor­
me a los principios del materiali ·mo .. . Y el ma­
terialismo, ha jo la forma del realismo radical, ¿no 
e el padre de la prolctarización general y de la 
cri is mundial, de las que es madre la té ·ni ca mo­
derna? Que nadie trate ele atacarlos de frente. Las 
quejas y los· grito ele los reaccionarios que año­
ran aun las formas ele vida acabadas, la monarquía 
difunta, los privilegios, etc., los ayes históricos rle 
los partidarios del "Tercer Imperio" (acerca del 
cual no tienen idea alguna estos curanderos alha­
raquientos), no son sino manifestaciones de una 
profunda debilidad de espíritu mezclada a un falso 
misticismo. . . ¡Seamos revolucionarios! 

El fin del iudividualismo burgués 

No se puede lastimar el realismo atacando supo­
der material: el realismo sólo es vulnerable porque 
está vacío interiormente, y para decirlo todo, por­
que es irreal. El monstruo sucumbirá a los golpes 
del hombre "musical", que se levantará para de­
fender el ideal espiritual. Quizás esto parezca ;¡ 

primera vista utópico. Pero no intento, creedlo, 
contar un simple sueño. . . precisa, 110 obstante, 
que finalice antes la revolució1L económica y social 
a que asistimos. El capitalismo está llamado a ab­
sorber los últimos vestigios del individualismo li­
beral. Este proceso será seguido de un período 
ele empobrecimiento catastrófico, período cuyos pri­
meros efectos corrienzamos a resentir en nuestra 
carne y en nuestro espíritu. La dialéctica ele la 
historia exige, quizás-por monstruoso que pueda 

.parecer esto--que tal estado de miseria se acentúe 
y afirme. Porque ningún llamado, ninguna hoja de 
propaganda, ninguna prédica pueden conducir a 
una revolución espiritual con el mismo rigor que 
esta situación creada por el propio realis11to. 

La flama imnorfal de la Revolución 

Pensando cada una de mis palabras, anuncio 
esta revolución de mañana: la revolución de la vid(/, 
contra la abstracción del cuartel. El que no ha sido 
revolucionario más de una vez en ·u vida, no lo 
ha sido nunca. El que se declara satisfecho porque 
su partido ha llegado al poder y se contenta en se­
gnida con arrastrars<> bajamente ante los princi­
pio» abstr~c~os ~e partido o de clasf, no .es m.ás 
que un arnvtsta mteresado y no un revoluc:onano. 
La revolución es tan eterna como el falso zdeal d11 
poderío material. Su secreto está en su rcn?vación: 
cambia constantemente de frente. Ahora ttcne que 
combatir a Jos reacciouarios, entre los cuales uno 
prefieren el dogma cap.italista y <;>tros se decl~ran 
comunista·, pero que JUntos deftenclen la tmsma 
fortaleza. La revolución del espíritu y del corazón 
se ha vuelto ineluctable, como lo ha sido en otra 
forma la revolución material. El círculo vicioso de 
la economía actual será su causa determinante. Y 
aun si el realismo Jlega a resolver las dificultades 
materiales, será vencido. Porque el progreso téc­
nico y la inevitable disminución de la j.~rnada de 
trabajo serán los dos polos ele la revolucton de ma-
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ñana. I.a máquina que produce mercancías crea 
igualmente ocios: allí está precisamente su valor 
profundo. Estos ocios serán la dinamita que abri­
rá la primera brecha en las murallas de la socie­
dad materialista e inhumana. El comunismo tiene, 
pues, perfecta razón en hacer coincidir el adveni­
miento de su "paraíso terrenal" con la muerte del 
alma individual: porque el alma viviente no querrá 
ni podrá jamás soportar, después de una jornada 
de trabajo ele cuatro horas, diez horas de . . . liber­
tad al estilo ruso-americano. Y todas las playas del 
mundo, todos los partidos de foot ball o de boxeo, 
todos los films y todos los autos, no harán cam­
biar nada. Porque el mundo comienza con el hom­
bre. Y el hombre sólo vive para la creación y el 
milagro. 

Onomásticos 

Por LUI-S CORDOVA 

LUIS CORDOVA es uno de los jóvenes tra­
bajadores de la novela en México. Leal a sí mis­
mo, iutensifica su vida--creació1L---recreándola, 
de ahí stt actitud de lí1'ico y narrador. Pertenece, 
indiscutiblemente, a la falange última de 1tovelis­
fas de la Revolución, en su tendencia a reflejar la 
realidad del medio social; pero en Córdova, Mé­
xico y sus afanes se traducen, muchas veces, en 
actividades otras, bien lejanas, al menos aparen­
temente, de "la bola", bien que derivadas de 
ésta, en paisajes más civiles. Su estilo es poco 
abundoso, irónico y firme. 

Es la víspera del día de San José, y los emplea­
dos de la Secretaría Particular del Señor Minis­
tro, han acordado celebrar una breve asamblea a 
la hora de salida. El motivo no es para menos; 
uno ele lo secretarios particulares se llama José 
María y el otro José, a secas. Ante la inminencia 
clel doble onomástico, siguiendo una tradición pre­
histórica ele servili smo, sienten pesar sobre sus 
hombros la obligación moral ele felicitar y dar cuel­
gas a sus jefes. 

Se reúnen en un ángulo de la oficina, con som­
breros y abrigos en las manos. El señor Pedroza, 
de más reciente ingreso que ninguno, y superior 
gerárquico de todos, toma la palabra y aborda el 
asunto directamente. 

·-"Como ustedes saben, soy íntimo ele Pepe 
Rodríguez, y esta circunstancia, me ha permitido 
conocer bien sus gustos. En el hall de su casa tie­
ne un terno precioso, estilo colonial, con lámparas 
de pie de hierro forjado; pero falta la mesa y, en 
alguna de mis últimas visitas, su esposa y él ha­
blaron de lo bien que haría juego una mesa cockte­
lera, con su dispositivo para poner garrafa, bote­
lla y una docena de copas. Nosotros podríamos 
dársela de cuelga. En la casa Nieto hay unas ad­
mirables del mismo estilo, y cuestan sólo ciento 
cincuenta pesos, ¡una verdadera ganga! Les pro­
pongo que, para no gravar· demasiado nuestros 
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presupuestos, pague1!los la mitad d~ contado y ~~ 
resto, en abonos qumcenales. ¿Que. les parece? 

Un frío silencio acogió aquella bnllante propo­
sición, y los ojos se fi jaron en el señor Sá?ch~z, 
el empleado de conpanza del otr? Secretano, m­
mediato en cateo-ona al que habia hablado. 

-"Y o no so~ precisamente amigo íntimo de 
don José Alvarez-di jo el señor S~n~hez-pero 
he tenido el honor de tratarlo y ser el ulbmo de sus 
colaboradores desde cuando él era Jefe de la Ofi­
cina de Revisión, Concentración, Glosa y Control 
Previo ele Cuentas Especiales, hará unos diez años. 
Por su gran inteligencia e incansable laboriosidad, 
ya se veía en él al hombre llamado a altos desti­
nos. No haré aquí su apología, pues sus hechos ha-

• blan por sí solos; me limitaré. a expre~r que lo 
estimo profundamente como Jefe y am1go, y le 
estoy muy obligado por muchos conce¡;>to~ .. 

Soy el primero que aprueba, en pn~c1p10, la 
idea del señor. Peclroza, pues un obseqmo de esa 
naturaleza causaría grata impresión al agasajado 
y, a reserva de discutirla luego_, .Yo s~giero se ob­
sequie al señor Alvarez, culbs1mo mtelectual y 
hombre rle letras, la Nueva Enciclopedia Espasa, 
tamaño pequeño, edición de lujo, con encuaderna­
ción de piel de Suecia, de cuyo importe, ciento 
veinticinco pesos, daríamos desde luego cuarenta, 
v el saldo, en abonos quincenales". 
• Cholita, la más antigua empleada, que desempe­
ñaba un modestísimo puesto ele oficial sexto, se 
siente pre a de una inquebrantable resolución y 
mete baza: 

-"Las proposiciones de ustedes son muy aten­
dibles ; pero no pueden adoptarse, porque nues­
tra condiciones económicas no lo permiten. Bas­
tante menguados están ya nuestros sueldos con 
toda clase de de cuentos y ni siquiera se nos pa­
gan las horas extras de trabajo. Por lo que a mi 
toca, cada centavo que gano lo necesito, estoy en­
trampada con el casero, con el de la tienda, con el 
árabe ele la ropa, con todo el mundo. Soy la única 
que trabaja en casa, y mis obligaciones son mu­
chas. Creo que los demás compañeros están en 
circunstancias semejantes". 

Un coro plaííidero acoge sus palabras y se ele-
va hasta el artesonado presuntuoso: 

- "¡Exactamente!" 
- "¡Es imposible!'' 
- ·'¡Apenas me queda para mi camión!" 
- ·'¡Tengo a mi niña enferma!" 
- "¡Debo dos meses de casa!" 
-"¡En abonos mensuales, estoy pagando ochen-

ta pesos !" 
-"Bueno-continúa Cholita-, como el mal es 

general, lo que debe hacerse es felicitar a nuestros 
jefes, sin dar cuelga a ninguno, pues de preferir a 
tmo, e entiría el otro y eso no conviene. Por Jo 
demás, ellos están muy bien retribuídos para ne­
cesitar de nosotros. De sus numerosos amigos les 
llegarán tales regalos que, junto ·a ellos, los nues­
tros desmerecerían mucho. Yo creo que los Seño­
res Secretarios-pruebas hemos tenido--son lo 
suficientemente bondadosos para darse cuenta de 
nuestra situación." 

:\Iayoría aplastante aprueba a Cholita y no se 
le vítorea,- solameñte pór las preca.iJciones que se 
adoptan en esto caso . Los señores Pedroza y 
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Sánchez, derrotados, se retiran silenciosos, tras de 
haber condescendido tibiamente con la resolución 
tomada. Van pensando que ellos solos tendrán la 
obligación de erogar el importe de la mesa-cockte­
lcra y la enciclopedia. 

2 

El día ele San José, a las diez l10ras. Todos 
los empleados, trabajando en sus lugares, presen­
tan una perspectiva de espaldas dobladas, como 
si un viento poderoso combara sus débiles talles. 
Mañana lavada y bonita. Las campanas de Cate­
dral que supieron de los repiques a vuelo de la 
Revolución, ahora, en que ya los hombres se han 
asentado en sus puestos y labrádose sus porveni­
res, tañen dulcemente. En otro rincón de la Se­
cretaría de Estado, un joven comunista, que traba­
ja y ahorra para ir a Rusia, substituye en su ima­
ginación las campanas con silbatos de fábricas y 
percibe una sinfonía de redención. 

Un abrir de puertas y pasos presurosos, hace 
que los burócratas levanten la cabeza del fango 
blanco del papel, y miran cómo un ujier entra 
en la Oficina Privada del Secretario-el que se 
llama José a secas-, lleva una gran caja envuel­
ta en papel dorado, y atada con lazos de colores. 

-"Ya principia la serie ele obsequios--comen­
ta Cholita-. Buen número se va a encontrar el 
Señor Secretario". 

Una hora después, suenan tres secos timbra­
~os bajo el pupitre del señor Sánchez, que auto­
máticamente suelta la pluma y se levanta, para 
regresar más tarde con la razón de que "el Señor 
Secretario nos llama a todos". Los empleados, 
en quienes la obediencia se observa como un re­
flejo de la voz de mando, silenciosos e intrigado~ 
penetran en la Oficina Privada de su jefe. Este 
luce un hermoso traje beige-deslavado y un evi­
dente fistol. De pie, .tras ele su escritorio, la mano 
izquierda se apoya sobre la caja que los emplea­
dos vieron pasar, como en un acto de dominio. 

-"Me apena que ustedes se hayan molestado 
por mí. Les agradezco infinitamente su regalo y, 
esta atención, trataré de devolverla como jefe y 
amigo personal ele cada uno. Y o nunca he acos­
tumbrado celebrar mi onomástico, porque he creí­
do que no tiene importancia llamarse Juan o 
Pedro. Lo interesante es el hombre. Además, 
quien como yo tiene una ideología revolucionaria 
firmemente sustentada por sus convicciones per­
sonalísimas, tiene que ver forzosamente como pa­
sos retrógrados en el camino de la civilización, es­
tas costumbres semireligiosas de celebrar el san­
to de las gentes, verdaderos anacronismos en Uil 

tiempo en que la Revolución agita su tea roj;t 
sobre el mundo". 

De no haber estado sumergidos en la perple­
jidad más profunda, los dignos empleados hu­
bieran aplaudido caluresamente el campanudo dis­
curso de su jefe; más no estaban para eso, la sor­
presa. les había cosido los labios. Todos miraron 
suplicantes al señor Sánchez, quien, fortalecido 
por esta muestra de confianza, titubeó: 

-"Señor Secretario: creo que hay una mala 
inteligencia; el obsequio que tiene usted sobre su 
mesa, no es de nosotros; el nuestro no tardara 



en llegar. ¿ _ To e· verdad?" (Dirigiéndose a sus 
compañeros). 

-"En efecto-re ponele Cholita-, s cosa ele 
un momento". 

El Secretario, orprendido, busca la tarjeta coa 
la que debió llegar aquella caja y la encuentra ocul­
ta entre los pliegues de la envoltura; sonriendo. 
e excusa con sus subalternos. 
-''Es verdad, la manda mi compadre el ge­

neral Ltma: pero les suplico no se tomen nin­
guna molestia por mí''. 

- "X o es molestia señor", 
-"De ningún modo, al contrario''. 
-·':!'\os con ideraremos muy honraaos" 
-")Jo sé cómo corresponder a esta fineza de 

u tedes, y les ruego pasen todos aquí, antes de 
ir e, para que tomemos una copita". 

_-\quellas caras se enfrentan las unas a las otras 
y el disimulo esfuma el dibujo vigoroso ele la 
preocupación, en un suave bosquejo. 

Al salir del recinto, se atropellan las palabras 
en las bocas nerviosas. 

-"¡ Buena la he hecho usted, señor Sánchez! 
- "¡Habíamos resuelto no dar ninguna cuelga!' ' 
-"¿·Qué querían ustedes que yo hubiera dicho? 

No nos íbamos a poner en ridículo diciéndole que 
no esperara regalo de nuestra parte, cuando él 
así lo creía, hubiera sido defraudarlo. 

-"Dios mío! ¿Qué haremos ahora? Tendre­
mos que darle al otro también. No sólo una cuel­
ga, ¡ sino dos ! 

-"Lo justo es que usted, señor Sánchez, amigo 
del Señor Secretario y segundo puesto en la ofi­
cina, compre el regalo. Gana usted bastante más 
que nosotros". 

-¡Eso si que no !-responde con viveza el alu­
dido--. Y o no soy todo el personal de la oficina, 
y él espera un obsequio de todos. Cada uno tie­
ne que contribuir. pues no es posible volverse 
atrás, sería una grosería imperdonable y ¡no ol­
vidar!, así como es bondadoso el señor Alvarez 
para quienes lo tratan gentilmente, es implacable 
con aquellos que lo menosprecian. Y o podría ci­
tarles a ustedes un caso ... " 

Cholita tiene en su rostro todo el dolor de 
ser paria. Con una voz tranquila que asusta, exl1or-
ta a sus compañeros : ' 

-"El tiempo apremia; en lugar de discutir, 
lo conveniente es que los señores Pedroza y Sán­
chez vayan por la mesa-cocktelera, y la enciclo­
pedia. procurando que las cantidades de contado 
sean las menores posibles". 

Los dos hombres acogen calurosamente la idea 
y, con el tácito asentirniento de todas aquellas víc­
timas, que se resignan a lo inevitable, toman sus 
sombreros y se marchan. 

El señor Sánchez y el señor Pedroza, van son­
riendo satisfechos. Aproximan sus caras confiden­
cialmente : 

-"De no haber sucedido esto, yo hubiera te­
nido que comprar la mesa-cocktelera". 

-"Y yo la enciclopedia". 
Tomados del brazo. se pierden entre el gentío 

de la avenida. 

~) 

An'lor, Dolor )? 

Compasión 

Por .MIGUEL DE UNAMU O 

El rscritor español, Dm~ Miguel de Unamuuo, 
es 11110 de los más altos espíritus de nuestro tiew­
po. Místico, ensayista y poeta, su ejecutoria en la 
política peniusular, a favor de la instauración ·de 
la República y ea franca lucha contra la dictadu­
ra, es un ejemplo claro de Pt$reza civil y fortale::c~ 
moral, no sólo para la juventud de su país. shw 
para la 'de la América toda, que conoce a U11amu­
no lo suficiente, en sus libros y por la prensa, ·y 
lo identifica como 11110 de sus más acabados 111a:es .. 

l1'0S. El presente pequeiío e11sayo, Ctt:)'O tema ha­
ce iusistir a Unam·uno en todos sus trabajos, rs 
una muestra breve de la sencillez con que a veci]S 
sabe exponer el pensador, en forma casi pe;·io­
dística, los diferentes 3' complejos pu11tos de ·sus 
tesis. 

Siempre que hablamos de amor tenemos presen­
te a la memoria el amor sexual, el amor entre hom­
bre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre 
la Tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga 
reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni 
a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental ·a, 
si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es 
en el fondo ni idea ni volición ; es más bien deseo, 
sentimiento; es algo carnal basta en el espíritu. 
Gracias al amor sentimos todo lo que de carne ti-!-
ne el espíritu. ; 

· El amor sexual es el tipo generador de todo 
otro amor. En el amor y por él buscamos perpe­
tuarnos y sólo nos perpetuamos a condición 
de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los 
más humildes animalitos, los vivientes ínfimos se 
multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando ee 
ser el uno que antes eran. 

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que 
así se multiplica dividiéndose de la especie, tiene 
de vez en cuando que renovar el manantial de la 
vida mediante uniones de dos individuos deca­
dentes, mediante lo que se llama conjugación en 
los protozoarios. Unense para volver con más 
brío a dividirse. 

Todo acto de engendramiento es un dejar de 
ser, total o parcialmente, lo que se era, un par­
tirse, una muerte parcial. 

Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y 
darse es morir. Acaso el supremo deleite de en­
gendrar no es sino un anticipadó gustar la Muer­
te, el desgarramiento de la propia esencia vital. 
Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese 
más íntimo abrazo no es sino un más íntimo de.~­
garramiento. 

En su fondo el deleite amoroso sexual, el es­
pasmo genésico, es una sensación de resurre~­
ci_ón, de resucitar para perpetuarnos. 
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Hay, sin duda, algo de trágicamente destructiv_o 
en el fondo del amor, tal como en su forma pn­
mitiva animal se nos presenta, en el invencible 
instinto que empuja a un macho y una hembra 
a confundir sus entrañas en un · apretón de 
furia. 

Lo mismo que les confunde los cuerpos, les 
separa, en cierto respecto, las almas; al abra­
zarse se odian tanto como se aman, y sobre todo 
luchan, luchan por un tercero, aun sin vida. El 
amor es una lucha, y especies animales hay en 
que al unirse el macho a la hembra la maltratan, 
y otras en que la hembra devora al macho luego 
que éste la hubo fecundado. 

Háse dicho del amor que es un egoísmo mu­
tuo. Y de hecho cada uno de los amantes bus­
ca poseer al otro, y buscando mediante él, sin 
entonces pensarlo ni proponérselo, su propia 
perpetuación, busca consiguientemente su goce. 
Cada uno ele los amante e un instrumento de 
goce inmediatamente y de perpetuación median­
temente para el otro. Y si son tiranos y escla­
vos; cada uno de ellos ti rano y esclavo a la vez 
del otro. 

¿Tiene algo de extraño acaso que el más 
hondo sentido religio o haya condenado la virgi­
nidad? La avaricia es la fuente de los pecados 
todos; y es porque la avaricia toma la riqueza, 
que no e ino un medio como fin, y la entraña 
del pecado e esa. tomar los medios como fines, 
ele. con cer o ele preciar el fin. 

Y 1 amor carnal que toma como fin el g ce, 
que no es ino un medio, y no la perpetuación, 
que es el fin, ¿qué e sino avaricia? Y es posible 
que haya quien para m jor perp tuar e guarde 
su virginidad. para perpetuar algo más huma­
nQ que la carne. 

Porque lo que perpetúan lo amantes sobre 
la Tierra e la carne de dolor, es el dolor, es 
la muerte. 

El amor es hermano, hijo y a la vez padre 
de la muerte, que es su hermana, su madre y su 
hija. Y así e que hay en la hondura del amor 
una hondura de eterno de·e perarse, de la cual 
brotan la e ·peranza y el consuelo. Porque de este 
amor carnal y primitivo de que vengo hablando, 
de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, 
que es el origen animal de la sociedad humana, 
ele. este enamoramiento surge el amor espiritual 
y doloroso. 

Esta otra forma del amor, este amor esp!n­
tual, nace del dolor, nace de la muerte del amor 
carnal; nace también del compasivo sentimiento 
de protección que los padres experimentan ante 
los hijos desvalidos. 

Los amantes no llegan a amarse con dejació:1 
de sí mismos, con verdadera fusión de sus al­
mas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el 
mazo poderoso del dolor ha triturado sus .cora­
zones remejiéndolos en un mismo almirez de 
pena. El amor sensual confundía sus cuerpos, 
pero separaba sus almas; manteníalas extraña una 
a otra; más de ese amor tuvieron un fruto de 
carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muer­
te, enfermó acaso y se murió. Y sucedió que so­
bre el fruto de su fusión carnal y separación o 
mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos 
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de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor 
sus almas, se dieron los amantes, los padres, un 
abrazo de desesperación, y nació entone , ele la 
muerte del hijo de la ca.rne, el verdadero amor 
espiritual. 

O bien, roto el lazo de carne que lo· unía, 
respiraron con suspiros de liberación. Porque los 
hombres sólo se aman con amor espiritual cuan­
do han sufrido juntos un mismo dolor, cuando 
araron durante algún tiempo la tierra pedrego ·a 
uncidos al mismo yugo de un dolor común. En­
tonces se conocieron y se sintieron, y se cousin­
tieron en su común miseria-, se compadecieron y 
se amaron. 

Porque amar es ~ompadecer, y si a los cuerpo · 
les tme el goce, úneles a las almas la pena. 

Todo lo cual se siente más clara y más fuer­
temente auri cuando -borta, arraiga y crece uno 
de esos amores trágicos que tienen que luchar 
contra las diamantinas leyes del Destino, uno de 
esos amores que nacen a desatiempo o desazón. 

Cuantas más murallas pongan el De tino y el 
mundo y su ley entre los amantes, con tanta más 
fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la 
dicha de quererse se les amarga y e les acre­
cienta el dolor de no poder quererse a las claras 
y libremente, y se compadecen desde las raíces 
del corazón el uno del otro, y esta común com­
pasión, que es su común miseria y su felicidad 
común, da fuego y p:í.bulo a la vez. a u amor. 
Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y po­
nen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese 
pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino 
les hace intuír otro mundo en que no hay más 
ley que la libertad del amor, otro mundo en que 
no hay barreras porque no hay carne. Porque 
nada 1:os penetra más de la esperanza y la fe en 
otro mundo que la imposibilidad de que un amor 
nuestro fructifique de veras en este mundo de 
carne y de apariencias. 

Y el amor maternal ¿qué es sino compas10n 
al débil, al desvalido, al pobre niño inerme que 
necesita de la leche y del regazo de la madre? 
Y en la mujer todo amor es maternal. 

Amar en espíritu es compadecer, y quien má; 
compadece más ama. Los hombres encendidos en 
ardiente caridad hacia sus prójimos es porque 
llegaron al fondo de su propia miseria, de su pro­
pia aparencialidad, de su nadería, y volviendo 
luego sus ojos así abiertos, hacia sus semejan­
tes, los vieron también miserables, aparenciales, 
anonaclables, y los compadecieron y los amaron. 

E l hombre ansía ser amado, o, lo que es igual 
ansía ser compadecido. El hombre quiere que se 
sientan y se compartan sus penas y sus dolores. 

Hay algo más que una artimaña para obtener 
limosna en eso de los mendigos que a la vera 
del camino muestran al viandante su llaga o stt 
gangrenoso muñón. La limosna, más bien que 
socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, 
es compasión. No agradece el porclio ero la li­
mosna al que se la dió volviéndole la cara por 
no verle y para quitárselo de al lado, sino que 
agradece mejor que se le compadezca no soco­
rriéndosele, a nó que socorriéndosele no se le 
compadezca, aunque por otra parte, prefiera esto. 
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Ved, i no con qué complacencia cuenta us cui­
tas al que se conmueve oyéndosela . Quiere ser 
compadecido, amado. 

El amor de la mujer, obre todo, decía que es 
iemprc en u fondo compa ivo, es maternal. 

I.a mujer se rinde al amante porque le siente su­
frir con el de eo. I abel compadeció a Lorenzo, 
Julieta a Romeo, Franci ca a Pablo. La mujer 
parece decir: "¡V en, pobrecillo, y no sufras más 
por mi causa!" Y por eso es su amor más amo­
ro o y más pnro que el del Hombre, y, más va­
liente y más largo que el amor ele cualquier 
hombre. 

La compa ión, es, pues, la esencia del amor 
espiritual humano, del amor que tiene conciencia 
de serlo, del amor que no es puramente animal, 
del amor, en fin, de una persona racional. El 
amor compadece, y compadece más cuanto más 
ama. 

N o se conoce nada que de un modo o ele 
otro no se haya antes querido, y hasta cabe aña­
dir que no se puede conocer bien nada que no 
se ame, que no se compadezca. 

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más 
allá y más adentro, va extendiéndose a todo 
cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Según 
te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, 
vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres 
todo lo que no eres, que no eres lo que qui­
sieras ser, que no eres, en fin, más que nonada. 

Y, al tocar tu propia nadería, al no sentir tu 
fondo permanente, al no llegar ni a tu propia 
infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te 
compadeces de todo corazón de ti propio, y te 
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando 
lo que se llama amor propio, y no es sino una 
especie de delectación sensual de ti mismo, algo 
como un gozarse a sí misma la carne de tu 
alma. 

El amor espiritual a sí mismo, la compasión 
que uno cobra ~:onsigo, podrá acaso llamarse 
egotismo; pero es lo más opuesto que hay, al 
egoísmo vulgar. Porque de este amor o compa­
sión a ti mismo, de esta intensa desesperación, 
porque así como antes de nacer no fuiste, así 
tampoco después de _morir serás, pasas a compa­
decer, esto es, a amar a todos tus semejantes y 
hermanos en aparencialidad, miserables sombras 
que desfilan de s~t nada a su nada, chispa~ d.e 
conciencia que bnllan un momento en las mfl­
nitas y eternas nieblas. Y de los demás hombres, 
tus semejantes, pasando por los que más seme­
jantes te son, por tus convivientes, vas a com­
padecer a ~ocios los qu~ viven, y hast<;t a lo que 
acaso no vtve, pero extste. Aquella leJana estre­
lla que brilla allí arriba durante la noche, se 
apagará algún día y se hará polvo, y dejará de 
brillar, de existir. Y como ella, el cielo todo es­
trellado. 

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, 
más doloroso sería acaso seguir siendo siempre 
uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder 
ser a la vez otro, in poder ser a la vez todo lo 
demás sin poder serlo todo. 

Si ;niras al universo lo más cerca y lo más 
dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; 

si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas 
en tu conciencia, donde todas ellas han dejado 
su dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio 
no ya de la vida, sino de algo más: al tedio de 1; 
existencia, al pozo del vanidad de vanidades. Y 
así. es como llegarás a compadecerlo todo, al amor 
umversal. 

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, 
humano y C..'<trahumano, viviente y no viviente 
es menester que lo sientas todo dentro de ti mis~ 
mo, que lo personalices todo. Porque el amor 
personaliza todo cuanto ama, todo cuanto com­
padece. 

Sólo coml?adecemos, es decir, amarpos, lo que 
no_s es semaJante y en cuanto nos lo es, y tanto 
n~~s se nos asemeja, y así crece nuestra compa­
swn, y con ella nuestro amor a las cosas a me­
dida que descubrimos las semejanzas que con 
nosotros tienen. 
. O más bien es el amor mismo, que de suyo 

tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas 
esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre 
estrella que desaparecerá del cielo un día, es por­
que el amor, la compasión, me hace sentir en 
ella una conciencia, más o menos oscura que la 
hace sufrir por no ser más que estrella, y por 
tener que dejarlo de ser un día. Pues toda con­
ciencia lo es de muerte y de dolor. 

Conci~n~ia, es, conocimiento participado, es 
con-senttm1ento, y con-sentir es com-padecer, es 
amar aquello que se compadece. 

El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe 
enamorarse de una idea ·personalizándola. Y 
cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan 
fuerte y desbordante que lo ama todo, enton­
ces lo personaliza todo y descubre en el total 
Todo, que el Universo es Persona también, que 
tiene una Conciencia, conciencia que a su ve?.: 
sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. 
Y a esta Conciencia del Universo, que el amor 
descubre personalizando cuanto ama, es a lo que 
llamamos Dios. Y se siente por El compadecida, 
ama y se siente por El amada, abrigando su mi­
seria en el seno de la miseria eterna e infinita, 
que es al eternizarse e infinitarse, la felicidad 
suprema misma. 

Dios es, pues, la personalización del Todo, 
· es la Conciencia eterna e infin ita del Universo, 
Conciencia presa de la materia, y luchando por 
libertarse de ella. Personalizando al Todo para. 
salvarnos de la nada, y el único misterio es el 
Misterio del Dolor. 

El dolor es el camino de la conciencia y es por 
él como los seres vivos llegan a tener concien­
cia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, 
tener personalidad, es saberse y sentirse distinto 
de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo 
se llega por el choque, por el dolor más o menos 
grande, por la sensación del propio límite. La 
conciencia de sí mismo no es sino la concienci:1. 
de la propia limitación. Me siento yo mismo al 
sentirme que no soy los demás ; saber y sentir 
hasta donde soy, es sentir donde acabo de ser, 
desde donde no soy. 

¿Y cómo saber que se existe no sufriendo 
poco o mucho? ¿Cómo volver sobre sí, lograr 



12 1..) X I \'E P S 1 Di\ P 
-------------------------------------

conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuan­
do se goza olvídase uno de sí mismo, de que exis­
te, pasa a otro, a lo ajeno, se en-ajena. Y sólo se 
ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él, en el 
dolor. 

"El más acerbo dolor entre los hombres es el 
de aspirar mucho y no poder nada", como según 
Heródoto, dijo un persa a un tebano en un ban·­
quete. Y así es. Podemos abarcarlo todo, o casi 
todo con conocimiento y el deseo, nada o casi 
nada con la voluntad. Y no es la felicidad, con­
templación, ¡no!, si esa contemplación significa 
impotencia. Y de este choque entre nuestro cono­
cer y nuestro poder surge la compasión. 

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y 
tanto más lo compadecemos cuanto más y me­
jor sentimos su semejanza con nosotros. y si 
esta semejanza con nosotros podemos decir que 
provoca nuestra compasión. cabe sostener también 
que nuestro repuesto de compasión, pronto a de­
rramarse sobre todo, es lo que nos hace des­
cubrir la semejanza de las cosas con nosotros, 
el lazo común que no une con ellas en el 
dolor. 

Bajo los actos de mis más próximos seme­
jantes, los demás hombres, siento -o consiento 
más bien- un estado de conciencia como es el 
mío bajo mis propios actos. Al oírle un grito 
de dolor a mi hermano. mi p1·opio dolor se des­
pierta y grita en el fondo de mi conciencia. 
Y de la misma manera siento el dolor de los ani · 
males y el de .un árbol al que le arrancan una ra­
ma., sobre todo cuando tengo viva la fantasía, 
que e la facultad de mi intuimiento, de visión 
interior. 

Descendiendo desde nosotros mismos, desde 
la propia conciencia humana, que es lo único 
que sentimos por dentro y en que el sentirse se 
identifica con el serse, suponemos que tienen al­
guna conciencia, más o menos oscura, todos los 
vivientes y las rocas mismas, que también vi­
v~n. Y la evolución de los seres orgánicos no es 
smo una lucha por la plenitud de conciencia a 
través del dolor, una constante aspiración a ser 
otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus 
límites, limitándose. 

p o e m a 

Por PONCIANO GUERRERO 

El pogta PONCIANO GUERRERO-sobriedad 
Y.hondura-, es un ejemplo claro, en nuestro am­
btente, de estudioso apartamiento y noble entu­
siasmn lírico. O~recemos rsta bn>vc muestra suya. 

i Cantos de la tierra mía ! 
Pena huraña y montaraz 
para contársela al viento 
nada más. 

Al viento de mis de icrto·, 
que glosa el Eclesiastés: 
"vanidad de vanidad ~. 
antes, ahora, des pué .... 

Cantos de la tierra ntí:l. 
en que el rudo corazó; , 
por la boca ruda dice 
su emoción. 

''Pero María del alma, 
yengo a que me hagas favor 
que condesciendas conmigo .. 
que ando rendido de amor. 
Si tú no sabes de amores, 
ven, te diré cuales son .... , 

Campiñas ensombrecidas, 
cielos de alucinación. 
En el sueño y en la vidas, 
cansancio, desilusión. 

Y dolor sin esperanza, 
antes, ahora, después: 
''Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez''. 

¡Cantos de la tierra mía! 
Cansancio, desilusión. 
"Mi ranchito lo quemaron 
cuando la Revolución''. 

El Hombre Consigo Misn1o 

Por FEDERICO NIETZSCHE 

Noble sin quererlo.-EI hombre se conduce no­
blemente sin quererlo, cuando está acostumbrado a 
no querer nada de los hombres y a servirles siem­
pre. 

Condición del heroísmo.-Si alguien quiere lle­
gar a héroe, le es necesario que previamente la 
serpiente se transforme en dragón; de otro modo 
le faltará su enemigo legítimo. 

Lo más noble de los hipócritas.-No hablar ab­
solutamente de sí, es una hipocre ía muy noble. 

Vcrdad.-Nadie muere hoy por causa de las ver­
dades mortales; hay muchos contravenenos. 

Valor de wza profesión.-Una profesión libra 
de pensamientos: en ello reside su gran bendición. 
Es una barr.era detrás de la cual podemos legíti­
mamente retirarnos cuando las inquietudes y cuida­
dos de toda especie vengan a asaltarnos. 

. FinC's y camiaos.-Muchas gentes on temera­
nas en lo que atañe al camino una yez emprendido, 
y pocas en lo que atañe al fin. 

Los "espirituales".-N o tiene espíritu quien bus­
ca el espíritu. 
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2-03-97 

- APARATOS PARA LABO .RATORIO 

PYRE 
EL CRISTAL SUPREMO 

REPRESENTANTES PARA LA REPUBLICA: 

Ú!!Sa Marrü~-Pat&tiJ~ª 
MOTOLINIA 16. MEXICO, D. F. 



• 



1 

BANCO NACIONAL DE MEXICO, S. A. 
FU t\ D A DO EN1884 

CAPITAL: $16.00 0,000.00 
CASA MATRIZ: ISABEL LA CATOLICA +L ).1EXICO, D. F. 

O FRECEMOS AL PUBUCO N UESTRA MEDIO SIGLO 
EXPERIENCIA DE MAS DE 

DE SERVICIOS BANCARIOS, E, 
LAS SIGl1lEXTES DEPENDENCIAS 

SUCURSALES EN LA CIUDAD DE MEXICO: 

' 'Cinco de Mayo" , Avenida 5 de Mayo número 32. ''Merced" , 8~ Venustiano Carranza núm ro 145. 
"Santo Domingo", Brasil y Bolivia número 2. "San Cosme", Esq. Ribera de San Co~:nc y Sta. María la R1lxra. 

"Tacnbaya". Edificio "Ermita", Esquina Jalisco y Rcvoluciór.. 

SUCURSALES EN LOS ESTADOS DE LA REPUBLICA: 
Aguascalientes. Ags. Hermosillo, Son. Pachuca, Hgo. 
Celaya, Gto. I rapuato. Gto. Parral. Cbih. 
C. del Carmen, Camp. Jalapa. Ver., Puebla, Pue. 
Ciudad Ju.irez. Chih. León, Gto. Saltillo, Coab. 
Ciudad Obregón, Son., Agencia. Maza tlán. Sin. San Luis Potosí. S. L. P. 
Colima, Col. Mérida. Yuc. Tampico. Tamps. 
Córdoba, Ver .• Agenci;a. Monte rrey. N. L. Tapachula, Chis. 
Cuernavaca, Mor. Morelia, Mich. Ttziutlán, Puc., Agcr.cia. 
Chihuahua, Cbih. Navojoa. Son. Toluca. Méx. 
Durango, Dgo. Nuevo Laredo, Tamps. Torrtén, Coab. 
Guadalajara, Jal. Oaxaca. Oax. Tuxtla Gutiérrcz. Chi.. 
Guaymas, Son .• Agencia. Orizaba. Ver. Vrracrnz. Ver. 

LAS AGENCIAS DAN AL PUBLICO LOS MISMOS SER VICIOS QUE L.l\S SUCURSALES 

Contamos con una extensa red de CORRESPONSALES en toda la República pra nuestro rvicio dt 
COBRANZAS 

Le i nt eresa solicitar inf ormación 

AGENCIA EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK 52 WJLLIAM STREET 

CORRESPONSAL E S EN EL PA!S Y E:-1 EL EXTRANJ ·RO 

SUPER-CERVEZA 

MORAVIA 
¡ORO DE LEYI 

PARA LOS QUE CONOCEN Y PUEDEN PAGAR MAS 

CERVECERIA MODELO 1 S. A.-MEXICO 1 D. F. 





~ N )., bom, J¡b,.,, ouondo conclu­
ye la provecl·wsa labor mental de 

la cátedra, la grey estudiantil in­

vade bulliciosamente el patio y los 

corredores de la escuela ... 

Es el momento de encender un ci-

garro MO TE CARLO o 20, 

amigo fiel e inseparable de la ju­

ventud que cultiva e l intelecto. 
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