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:Se trata de ahogar cualquier.voz in- -
“dependiente’ que opine sobre los-asun-

tos de México'y el mundo? ; Se trata
de implantar dondequiera, récurrien-
do si es preciso a los medios mas in-
morales, la pauta que impera en perio-
dicos en. donde lo que importa no es
la verdad, sino el descrédito de la ver-

~ dad; no las ideas, sino las consignas

de ataque a la opinién libre; no el dia-
logo honesto, sino la demagogia, las
injurias y la calumnia gratuita en per-
juicio del contrario?

A falta de argumentos validos, aho-
ra se recurre a la mentira grotesca. Se
pretende hacerme aparecer —y conmi-
go a esta revista universitaria— como
un abogado de traiciones a la patria,

deslealtades sin cuento, invitaciones al
crimen; y aun como responsable de la

desconfianza mercantil que pueda pre-
valecer en el extranjero en contra de
los intereses de México.

¢El pretexto? La entrega de esta
Feria de los Dias correspondiente a
nuestro nimero del mes de junio. Pe-
ro la mala fe llega a tal grado, que se
me ha querido convertir en defensor
de lo que alli mismo se refutaba; en
una palabra, en un absurdo defensor y
promotor de la violencia ciega.

Cualquiera que haya leido la Feria
a que se hace referencia, habra podido
advertir que las palabras que se me
atribuyen no las doy como mias. Y que
a continuacion, se presenta un alegato
que, justamente, combate el recurso a
la violencia, eon frases como las si-
guientes: “El arma contra el macar-
tismo no es un macartismo al revés. ..
El clericalismo y el anticlericalismo son
dos caras del mismo monstruo ... To-
do fanatismo, todo espiritu sectario,
devora, aniquila, o al menos deforma,

[la] inteligencia... No se aumentara
la luz ayudando a extinguir la poca
que hoy nos alumbra...” '

Cierto: una infortunada errata, una

.letra cambiada, me hizo decir en el
. parrafo final, que !‘tengo simpatias,

que no oculto, por la posicion de Y,
csto es, por quien se supone que res-
ponde de las palabras que se me atri-
buyen, Pero la lectura del contexto
no puede dejar lugar a la menor duda
sobre cudl era mi propia posicién al
respecto. Malamente se me hubiera
ocurrido emprender una refutacién de-
tallada del anticlericalismo violento e
irracional, si mi deseo fuere el de abo-
gar por esa violencia, por esa irracio-
nalidad.

No fue por casualidad que en el pro-

" pio mes de junio préximo pasado, haya

publicado yo en el diario Novedades
el articulo que después se reproduce
y que basta a esclarecer el punto.

Esta pagina se ha empefiado desde
siempre en condenar la violencia, la

‘ceguera y la intolerancia. Cito de una

Feria pasada: “No pretendemos la in-
validez esencial de toda postura nega-
tiva. Hay negaciones concretas que se
antojan convenientes y aun indispensa-
bles, en un momento determinado. Y
por otra parte, no se concibe una afir-
macion que no sea excluyente y nega-
dora, en mayor o menor grado, de afir-
maciones diversas. Pero entre estos he-
chos y el de fincar en el puro aniquila-
miento el sentido y la justificacion ul-
tima de la existencia, media una dis-
tancia definitiva. La misma que separa
lo natural, de lo monstruoso. O la que
aleja la gallardia razonada, del suicidio
insensato . . .’ Vale agregar que en esa
propia ocasién me dolia yo “de la con-

temporanea : abundancia de doctrinas
cliyo resorte fundamental esti simbo-
lizado por la particila ‘anti’: el anti-
semitismo, el anti-clericalismo,' el an-
ti-comunismo, el anti-yanquismo...”

Alslar unas cuantas frases de su con-
texto y de la trayectoria en que se in-
tegran resulta, a todas luces, una tac-
tica inmoral, dolosa, indecente. Denun-
ciar con escandalo, en agosto, la su-
puesta peligrosidad de n texto publi-
cado en junio, revela de modo transpa-
rente una alevosa btisqueda de pretex-
tos para el ataque difamatorio. Pero
dejémonos de cosas; en el fondo de
este juego sucio no hay solamente el
afin de combatir una afirmacion ni a

Ik

una persona, sino la tentativa desespe-
rada por asfixiar en México cuanto
vestigio exista de una libre expresion.
En las paginas de esta revista han co-
laborado escritores de todas las tenden-
cias, inclusive sacerdotes catélicos; y
cuando se ha aludido a la revolucion
cubana —alusién que molesta parti-
cularmente a nuestros gratuitos y ale-
vosos detractores— ello se ha hecho
con la mayor objetividad posible. (Asi,
insistia la Feria en el ntimero de ma-
vo, después de un elogio a la posi-
ciéon del Gobierno de México y de su
embajador Padilla Nervo: “Podrianse
apuntar, y las apunto, rescrvas respec-
to a determinadas medidas de la Re-
volucién Cubana. Después de todo no
somos incondicionales de nadie...”)
Asimismo, en estas paginas se ha pro-
testado, en su oportunidad, contra la
censura soviética a Pasternak y, antes
de ello, contra la represion en Hungria.
Nada de lo cual importa a quienes aho-
ra quisieran exterminarnos por el mero
delito de ser independientes y de no
compartir la corrupcién periodistica
que ellos encarnan.

Iy
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INVENTARIO

Por Jaime GARCIA TERRES

* SOBRE LA PENURIA DEL FANATISMO
Y DE LOS FANATICOS. * MAS QUE UNA
CONVICCION EXTREMOSA, UNA INSEGU-
RIDAD FUNDAMENTAL. * DIVERSIDAD DE
FANATICOS, PERO UNIDAD DE TODOS
LOS FANATISMOS.

e En buena hora se ha condenado el fana-
tismo, cualquiera que sea su color.

Porque el fanatismo, el espiritu sectario, la
accién ciega que excluye la razén y amenaza
toda posibilidad de disidencia, son condenables
en si mismos, independientemente de las ideas
que dicen representar.

El hecho es que los fandticos no son, como
pudiera suponerse, aquellos que llevan una con-
viccién al extremo, que organizan su conducta
de acuerdo con una fe profunda y sin compro-
misos; sino aquellos que, paradéjicamente, ca-
recen de esa fe, y compensan su falta o su in-
suficiencia con :una irracional entrega a los
alardes excesivos, a la intolerancia, a la exclusién
agresiva de otras posiciones.

e Hay faniticos de la derecha y fandticos de
la izquierda; fandticos religiosos y fandticos lai-
cos; fandticos del orden y fandticos del des-
orden.

Mas a pesar de los matices que los distinguen,
o que cada uno de ellos invoca para distin-
guirse, un denominador comtin los une a todos:
la ceguera intelectual, la inseguridad funda-
mental, la perversién de los métodos en la
lucha, el cerramiento absoluto al didlogo ge-
neroso.

El fanatismo es uno solo, sean cuales fueren
los principios en que pretende apoyarse. Con-
denarlo no significa, en manera alguna, con-
denar tales principios. No son las ideas ni las
convicciones lo que en ¢l se combate, sino la
miopia, el estrechamiento, la pasién sectaria y
las deformaciones que lo hacen posible.

e Cierto es que algunas doctrinas no se con-
ciben sin un militante espiritu de secta, sin
una fuerza ciega que las imponga. El nazismo,
por ejemplo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Lo que sucede, sin embargo, es que esas doc-
trinas no lo son en rigor. En el mejor de los
casos, el aparato doctrinal es aqui epidérmico:
es un mero intento de justificar a posteriori de-
terminadas actitudes psicolégicamente viciadas.

El espiritu de secta dafia a la doctrina que
dice defender. Mal puede servir a la verdad
quien se empefia en hacerla aparecer como un
verdugo implacable, como un ogro enloquecido
que sélo sabe devorar a diestro y siniestro ene-
migos reales o ficticios.

e Al querer destruir a los demds, el fandtico
acaba por destruirse a si mismo. Al suprimir
la libertad ajena, aniquila su propia libertad.
Al sacrificar la riqueza y la complejidad de la
vida, sus propias perspectivas tienen que redu-
cirse y esterilizarse.

Y viceversa: jamds podrd comprenderse a si
mismo quien no trata, primero, de comprender
a los demis.

[Novedades, el 15 de junio de 1961]

RESPUESTA A EXCELSIOR DEL DR. IGNACIO CHAVEZ

México, D. F., a 5 de agosto de 1961

Senior don Gilberto Figueroa
Gerente General de Excélsior

Muy seiior mio y amigo:

En unos cuantos dias han aparecido en Ex-
célsior warios articulos de ataque a la Uni-
versidad Nacional; dos de ellos fueron firmados
por un colaborador, Rodrigo Garcia Trevifio;
otros dos fueron editoriales dedicados a comen-
tar las informaciones contenidas en los articulos
precedentes. Esto, sin contar noticias sueltas,
declaraciones aisladas de estudiantes, etcétera,
como las aparecidas el dia de hoy.

La frecuencia de estos ataques y, mds que
nada, un tono agresivo, que va subiendo de
dia en dia, me hacen pensar que no se trata de
una discrepancia ocasional, sino de una verda-
dera campaiia que se inicia contra la Univer-
sidad. Por lo tanto, creo indispensable contestar
y rogarle, muy atentamente, la publicacién de
estas lineas, para que la opinion publica pueda
fijar su criterio.

Los articulos del sefior Garcia Trevifio ini-
ciaron el ataque, denunciando hechos que a un
lector desprevenido pueden parecerle objetivos,
si_es que no irrefutables. Habla el articulista
de una invitacion-programa para un ciclo de
conferencias en la Universidad, ciclo cuyos te-
mas estaban todos ligados con Marx, Lenin,
Stalin, Mao-Tse-Tung, etcétera. Esto provocd
su escindalo y, por lo tanto, su denuncia al
publico. Pero lo que se le olvidd decir al sefior
Garcia Treviio- es que esas conferencias no se
dieron nunca en la Universidad. Si hubo un
volante de invitacion o si fue una broma gastada
a los pretendidos conferenciantes eso no lo S€;
pero lo que si s¢ ES QUE EL TAL CICLO DE
CONFERENCIAS NO SE SUSTENTO. iQué
queda entonces de verdad en la informacion?

Habla también el seiior Garcia Trevifio de
que Radio Universidad estd “dedicada a la pro-
paganda castrista e histéricamente antiestado-
1{nidense, para gloria y provecho del imperia-
lismo ruso”. Con este motivo incurre en lo que

| f

estd de moda: llamar a todo mundo rojillo,
rusdfilo, comunistéfilo, sin preocuparse de que
estos cargos caigan sobre personas que estdn tan
lejos de merecerlos, como €l de ser un escritor
sereno e imparcial.

Lo mds grave estd en que Excélsior ha re-
cdgido estas informaciones y, con base en ellas,
endereza sus editoriales agresivos. No voy a ne-
gar que en los meses de mayo y junio, en que
fue candente el problema de la invasion de
Cuba, se hayan celebrado mitines estudiantiles
o se hayan publicado articulos, o se hayan di-
fundido comentarios ¢n la radio para protestar
contra la invasion. Los que en ello participaron
no hicieron mds ni hicieron menos de lo que
hizo el propio Gobierno de México: manifestar
su repulsa a la politica de intervencion y su apo-
Yo a la libre determinacion de un pais. Todo eso,
repito, fue en mayo y en junio. Ahora estamos
en agosto; ha pasado ya todo eso y hace tiempo
que el tema de Cuba apenas se menciona, quizds
ni una ver en las ultimas semanas. Y es, sin
embargo, ahora cuando Excélsior se alarma y
cuando lanza los ataques e inicia la campaia.
¢Qué cosa hay en el fondo?

El editorial de ayer no puede ser mds rudo
€ injurioso. Usa términos rara vex empleados,
de “traicion a la Patria”, de “deslealtad al
sefior Presidente”, de “invitacion al crimen”,
etcétera. Y como fundamento de esto ultimo, el
editorialista se permite la deslealtad de copiar
un pdrrafo tomado de la Revista de la Univer-
sidad, en donde se dice que “no es posible per-
manecer cruzados de brazos”, que “en las si-
tuaciones de emergencia se mata o se muere”
Y que “contra la fuerza, la fuerza”. Pero lo
que no dice el escritor es que ese pdrrafo fue
tomado de un didlogo entre dos supuestos per-
sonajes: uno, el exaltado, el combativo, que
frente a la situacion actual del mundo propone
medidas desesperadas; y otro, el ponderado, el
reflexivo, que refuta las ideas de violencia. El
editorialista creyd que le seria licito, para fun-
dar su tesis, tomar un pdrrafo suelto del inter-
locutor airado y silenciar todo lo del otro.
Podria haber copiado mejor, afirmaciones como
éstas: “La confusién no se combate con una

confusion diversa”. “No podemos jamds abdicar
del pensamiento y de la ponderacion”. “;Accion?
conformes; pero una accion clara y racional,
guiada por la serenidad antes que por el ren-
cor.” “El arma contra el ‘macartismo no es un

macartismo al revés.”

jQué fdcil es desvirtuar la verdad con sdlo
mutilarla! Una vez mds se prueba que no hay
falsedad que se disimule mejor que la que con-
tiene una minima dosis de hechos ciertos pero
desfigurados.

No intento iniciar una polémica. Quiero sélo
que la opinion publica quede advertida. Ignoro
lo que se propongan los autores de estos ata-
ques, si soliviantar a la masa estudiantil contra
la Rectoria o a la opinidon publica contra la
Universidad, o bien favorecer la vuelta a épocas
pasadas de confusion y anarquia, para detener
la rdpida recuperacion que ya se observa en
nuestra Institucion, con su vuelta al trabajo,
a la elevacion académica y a las normas de
respeto.

Una palabra mds. El editorialista dice que
estoy frente a un dilema, el de reconocer que
soy un inepto o que soy la cabeza de una con-
jura comunista dentro de la Universidad. El
cargo no me hiere. Que su autor piense lo que
guste. La Universidad y el pais saben bien que
desde mi puesto estoy luchando por combatir
todo sectarismo, lo mismo el de extrema iz-
quierda que el de extrema derecha. Que pre-
conizo la suprema jerarquia del pensamiento,
con tal de que se mantenga libre. Que propicio
la libre discusion de las ideas, pero con espiritu
académico y en un ambiente de tolerancia y
de respeto. Que nunca me he prestado a servir
de instrumento de ninguna faccion y que si
estoy en la Rectoria es para lograr un espiritu
de armonia y de trabajo en nuestra casa, no
para organizar conjuras politicas a favor de un
partido al que no pertenezco.

Con este motivo, le envio a usted un saludo
muy atento y quedo su afectisimo servidor.

Dr. Ignacio Chavez.
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Virginia Woolf o la literatura como
giercicio de la libertad

Por Rosario CASTELLANQOS

Sesenta afios de vida. Una vida laboriosa,
dificil por la complejidad del tempera-
mento, por la excesiva delicadeza de la
percepcion sensible, por los quebrantos de
la salud, por las contradicciones del carac-
ter, por la indole de la tarea escogida, por
las circunstancias histéricas — que ponen
en crisis todos los fundamentos sobre los
que descansaba una sociedad, en uno de
cuyos sitios de mayor privilegio se encon-
traba Virginia colocada por herencia. Ade-
més, el sentido de justicia en conflicto
con los prejuicios de una clase, de una
tradicion, que sin embargo no puede so-
portar ver como es brutalmente rota. El
exterminio, en la guerra, de las ciudades
disfrutadas; la angustia ante la incapaci-
dad de impedir estas catastrofes ni el ad-
venimiento de otras peores. La desvalo-
rizacion absoluta de la vida, que conduce
al suicidio. El cuerpo, de que ha sido
huésped atormentado, se abandona para
que se mezcle amorosamente con uno de
los elementos de la naturaleza, presente
siempre en su imaginacion, en sus pala-
bras, en su paisaje: el agua.

Sesenta afios de obra: la adquisicién de
una cultura que abarca desde las lenguas
clasicas hasta €l pensamiento abstracto,
los descubrimientos cientificos, las mani-
festaciones estéticas y el trato con los
talentos mas notables de fines de la era
victoriana.

Porque el abolengo de la familia de Vir-
ginia no era tfinicamente social y econémi-
co sino también intelectual. Su padre, Sir
Leslie Stephen, es una de las figuras mas
representativas del racionalismo cultivado
de 1800 v el autor famoso de los Ensayos
sobre el libre pensamiento y de la Histo-
ria del pensamiento inglés del siglo xviii.

El parentesco politico unié a Virginia,
desde su nacimiento, con Thackeray, des-
pués la amistad con un grupo de jovenes
gue formaron lo que se llamoé “la genera-
cibn de Bloomsbury”, de la cual fueron
idedlogos George Edward Moore y Ber-
trand Russell, quienes editaron, casi si-
multineamente, los Principia ethica y los
Principia mathematica respectivamente.
Los historiadores v economistas son Lyt-
ton Strachev, T. Maynard Keynes v Leo-
nard Woolf. Tos criticos, Clive Bell y
Desmond McCarthy; los pintores, Roger
Fry y Duncan Grant; los novelistas y
poetas, E. M. Forster, J. Lowes Dickin-
son y T. S. Eliot.

Virginia Stephen (que por matrimonio
con Leonard Woolf adopta este tltimo
apellido) no se considera madura para
la publicacion de ningtn libro hasta que
cumple los treinta y tres afos. Es en
1915 cuando aparece The woyage out y
cuando inicia la redaccién de su diario.
Al través de las paginas de éste se nos
muestran, de un modo evidente, sus inten-
ciones, objetivos y métodos como escri-
tora; la extraordinaria energia, constan-
cia y penetracién con que se entregaba al
arte de escribir y la insobornable escrupu-
losidad con que corregia y volvia a redac-

tar cada una de sus obras. Pero no es
menos importante lo que nos revela direc-
tamente acerca de la opinién sobre sus
colegas y su pensamiento sobre la vida
y el universo.

La necesidad de plasmar estéticamente
sus intuiciones mas repentinas asi como
sus convicciones mas firmes, la hizo cul-
tivar todos los géneros: el teatro (con
muy escasa fortuna); el ensayo, muy do-
cumentado y ameno; el cuento, prodigio
de sintesis, flecha que da en el blanco de lo
esencial; la biografia, presidida por la
exactitud, la busqueda de explicaciones y
la profundidad; y la novela, donde —se-
gun el profesor Blackstone— “hizo, con
suma maestria, lo que ningun otro ha in-
tentado hacer”. Su mundo —captado en
lo que tiene de mas fugitivo, en el matiz
imperceptible a otros ojos menos atentos,
en su fluir cuyo ritmo escapa a sensibili-
dades menos agudas— ““sobrevivira, como
sobrevive el cristal, bajo la presion de las
masas de roca’”.

En el lapso de treinta y cinco afios,
treinta y dos titulos publicados, varios

de ellos postumos, esto es lo que integra
la totalidad de su bibliografia.

Los moviles para una dedicacién tan
sin tregua han de brotar de lo mas hondo
del instinto. A propdsito de la frustracion
de la maternidad, Virginia Woolf apunta
(diciembre de 1927): “Por raro que pa-
rezca, apenas deseo ahora tener hijos
propios. Este deseo irrestafiable de escri-
bir algo antes de morir, este sentimiento
devastador de la brevedad y fiebre de la
vida me obligan a aferrarme, como un
hombre a una roca, a esta tinica ancla.”

Junto a este instinto explicito de con-
servacion, otro, tan urgente, tan aguijo-
neado: el instinto de defensa, ante la fra-
gilidad de la propia constitucion, ante la
lucidez y la “inhumana severidad” de su
mente, que no retrocede ante la visién del
vacio.

“Soy una melancélica de nacimiento
[reconoce]. El tnico m.do de mantener-
me a flote es trabajando. Apenas dejo de
trabajar me voy a pique. Y siento, como
siempre, que si me hundo del todo voy
a llegar a la verdad. Es el tinico consuelo;
una especie de nobleza. Solamente. Me
obligaré a encarar el hecho de que no hay

Virginia Woolf.—“La necesidad de plasmar estéticamente sus intuiciones.”
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nada, nada para ninguno de nosotros.
Trabajar, leer, escribir, son todos como
disfraces; y las relaciones con la gente.
Si, hasta tener hijos no serviria de nada.”

A medida que pasa el tiempo, que la
obra se va realizando, siendo conocida
por el publico y enjuiciada por los criti-
cos, la actitud de Virginia Woolf va ha-
ciéndose cada vez mas y mas profesional.
No sin nostalgia observaba en si misma
lo poco que le queda del aficionado so-
nador.

: Pero cuida celosamente de su indepen-
dencia; no permitirda que la encasillen,
que la clasifiquen, que la claven con un
alfiler, como a una mariposa muerta: “la
marca de un escritor maestro es su poder
para romper implacablemente su molde”.
Rehtisa ser “famosa, grande”. Afirma:
“Seguiré corriendo aventuras, abriendo
mis ojos y mi espiritu, rechazando todo
sello que me estereotipe. Lo importante
es liberarse; encontrar nuestras propias
dimensiones sin impedimentos.”

Aqui aparece, por primera vez (1931),
muy claramente expresado un concepto:
la literatura es para ella no un medio para
satisfacer su vanidad con los elogios, ni
para situarse en un lugar de honor dentro
del ambiente intelectual, sino un instru-
mento de liberacion propia. No se deten-
dra aqui. Paulatinamente ha de conver-
tirse en un instrumento til también a los
demas, cuando Virginia alcance la expe-
riencia de la solidaridad en el desamparo,
en la injusticia, en la brutalidad de ciertos
hechos que se padecen cuando se convive,
Yy que no son destino sino circunstancias
que los seres humanos pueden y deben
modificar. Y si ésta es una tarea reser-
vada para algunos, los mas idoneos son
los artistas, “gente mas honesta que todos
estos reformadores sociales y filantropos
que albergan tantos deseos inconfesables
bajo el disfraz de amar a sus semejantes”.

En el ejercicio del arte, de la literatura,
el sentido del deber se afina, se aclara, se
vuelve mas exigente. Con frecuencia, Vir-
ginia acepta compromisos que no le pro-
ducen la satisfaccion de ningtin interés
in:electual inmediato, ni le hacen esperar
ninguna recompensa, tnicamente porque
tiene la certidumbre de que es su deber.
Y sus deberes son mas trascendentales
mientras su nombre va adquiriendo mas
resonancia, sus libros mayor difusion y
sus opiniones mayor respeto.

_ Tal fenémeno no escapa a su inteligen-
cia, siempre alerta. Sabe, y lo declara con
sencillez, acaso con un poco de preocupa-
cion, “que es la tinica mujer de Inglaterra
que tiene libertad para escribir lo que se
le antoje”, y sabe también que de esa li-
bertad no puede hacer uso mas licito que
si la pone al servicio de la raza humana.

¢Pero cual es la manera, el camino?
Muchos, a quienes admira, le dan el ejem-
plo. Asi que se afilia al partido mas pro-
gresista de la Inglaterra de entonces. Asis-
te a congresos, a deliberaciones. Se le for-
talece el sentimiento de que la vida es
trigica para quienes atraviesan esos afios
en que “no hay titular de periédico que
no nos arroje un grito de agonia de al-
guien. Esta tarde es McSwine y la violen-
cia en Irlanda; o que habra huelga. 1.a
desdicha esti en todas partes; ahi, detras
de la puerta; o la estupidez, que es peor”.

Su actividad, dentro del Partido Labo-

rista, no le produce, sin embargo, la satis-

-

faccion de la eficacia. Redactar protestas,
suscribir manifiestos, sustentar conferen-
cias, no deja de tener un caracter abstrac-
to y una conexion muy remota con los
problemas contra los que se esta luchando.

Ademas se siente sola, excepcional, en
desventaja frente a la ‘“vida masculina
sin ataduras. Deliberada, compuesta, des-
preciativa e indiferente hacia lo femeni-
no... jQué extrafio es mirar este frio
mundo de los hombres! Tan de comparti-
mientos estancos; oficinistas de seguros,
siempre en la ctispide de su trabajo; sella-
dos, auténomos, admirables; causticos, la-
cbnicos, objetivos; y completamente pro-
vistos de todo”.

En el seno de esta especie diferente, y
aun enemiga de la suya, Virginia Woolf
goza de privilegios. Pero ella se resiste a
no compartirlos, insiste en que a las otras
mujeres se les dé también la oportunidad
de conquistarlos. Y no es una utopia. Du-
rante los afios mas dificiles de la Primera
Guerra Mundial las mujeres demostraron
que eran capaces de trabajar y de suplir a
los hombres que faltaban en fabricas y ofi-
cinas. Exigieron, a cambio, el derecho de
voto. Hubo de serles concedido. Pero un
derecho politico es inoperante si no estd
respaldado por una situacion econdmica
independiente, y ésta requiere una pre-
paracion profesional indispensable. ; Dén-
de pueden adquirirla?

Virginia Woolf da la batalla por la
educacion de la mujer, en dos tomos de
ensayos: el que se edita en 1929 bajo el
titulo de Un cuarto propio y el que apa-
rece en 1938 con el nombre de Tres gui-
neas.

Un cuarto propio es una conferencia,
sustentada ante una asociacion femenina
que deseaba escuchar a la famosa escri-
tora en una disertacion acerca del tema
“La mujer y la novela”. Con ese estilo tan
peculiar suyo —fluido, aparentemente ca-
prichoso y sin rumbo, esmaltado de ima-
genes felices— Virginia Woolf va expo-
niendo, con precisién, sus ideas sobre la
creacion literaria, artistica, intelectual en
fin.

El genio creador (contra lo que supone
la mayoria) no es una aptitud segura de
si misma y de sus posibilidades, armada y
entera, desde el instante de su surgimien-
to, como Minerva, ni poseedora de una
brtjula fija siempre en el punto orien-
tador. Abundando en este aspecto con la
afirmacién de Scheler de que “lo mas alto
cs lo mas débil”, Virginia Woolf define
al genio creador como instrumento exce-
sivamente delicado, muy susceptible de pa-
decer las condiciones y variaciones de la
atmosfera que lo rodea, e inepto para so-
portar, ya no la hostilidad, pero ni siquiera
la falta de estimulo, de aprecio, de elogio.

Ademas el genio creador no vaga por
los aires como un espiritu sublime, sino
que se encuentra alojado en un cuer-
po que, como el de cualquier otro hombre,
esta sujeto a las necesidades y miserias de
su naturaleza. Tajantemente sostiene Vir-
ginia Woolf que “uno no puede pensar
bien, amar bien, dormir bien, si ha comido
mal”. Recurriendo al testimonio de Sir
Arthur Oviller Couch (para cimentar me-
101 su tesis de que la poesia depende de la
liberiad intelectual, y ésta de cosas mate-
riales) aflade que “la teoria de que el ge-
nio poético sopla donde quiere, parejamen-
te en ricos y pobres, tiene muy poco de

~verdad. De hecho, nueve de los grandes
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poetas ingleses del siglo pasado eran uni-
versitarios, lo que quiere decir que de al-
gin modo consiguieron la mejor educa-
cién que puede suministrar Inglaterra. De
los tres restantes, uno era rico, el otro go-
zaba de una renta regular, y no es un he-
cho casual el que Keats, sin recursos, ha-
ya muerto joven, como John Clare en las
mismas circunstancias consumio sus ulti-
mos dias en el manicomio, y James Thom-
son narcotizo con laudano su fracaso”.

Ahora bien, las condiciones de vida de
las mujeres inglesas a través de su his-
toria han sido particularmente adversas.
En primer lugar la ley les negaba el dere-
cho a poseer el dinero que pudieran ga-
nar o heredar. La fortuna era siempre
usufructuada por los varones de la fami-
lia: padre, hermano o esposo. También
era a ellos a quienes se reservaba la po-
sibilidad de adquirir una instruccién teé-
rica o practica, que acababa por redundar
en beneficio econémico, posicion social y
prestigio académico.

A pesar de todos estos obstaculos, las
mujeres inglesas comenzaron a escribir
libros desde fines del siglo xvrr. Las cau-
sas —no de la preferencia por esta activi-
dad sino de sus posibilidades de realiza-
cién— son muy claras, y las enumera Vir-
ginia Woolf en unas paginas dedicadas a
las carreras femeninas en La muerte de la
mariposa nocturna. “Escribir —dice—
era una ocupacion honorable y sin peligro.
La paz familiar no se rompia por el des-
lizamiento de una pluma. No era preciso
recurrir a los fondos del presupuesto pa-
ternal: por diez chelines puede comprarse
el suficiente papel para copiar todas las
piezas de Shakespeare si a uno se le an-
toja. No son necesarios para el escritor ni
pianos o modelos, ni Paris, Viena o Ber-
lin, maestros ni maestras. Digamos que el
precio modesto del papel es la razdn por
la cual las mujeres comenzaron por abrir-
se paso en la literatura antes de hacerlo
en otras profesiones.”

Los nombres van sucediéndose y reve-
lando, al mismo tiempo, los cambios histo-
ricos y los desplazamientos del poder, del
dinero, de la instruccion, de una clase a
otra.

Lady Winchelsea, de noble linaje, sin
los cuidados de la maternidad y con un
marido tolerante, pudo dedicarse a la re-
daccion de poemas. Pero estaban tan car-
gados de indignacién, de resentimiento,
de odio hacia el sexo opuesto, que no lo-
graron alcanzar la categoria de obras de
arte. Los mismos conflictos emotivos e
intelectuales desfiguraron la obra de la
duquesa Margarita de New Castle, quien
grita airadamente: “Las mujeres viven
como  murciélagos o lechuzas, trabajan
como bestias y mueren como gusanos.”

Evidentemente que estos estados de ani-
mo son los menos propicios para la sere-
nidad contemplativa que requiere, no tini-
camente la creacion, sino la mera vida
normal. El nudo imposible de desatar, la
angustia, la rebeldia o la lastima ante
la propia condicién de inferioridad, pue-
den exacerbarse hasta la locura — como
en el caso de Margarita Cavendish, cuyo
ejemplo ahuyentd de la carrera literaria
aun a personas tan dotadas como Dorotea
Osborne, la cual tuvo que limitarse al
género epistolar.

Pero cuando el cultivo de las letras dejo
de ser extravagancia de aristocratas para
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convertirse en oficio de mujeres de la cla-
se¢ media, el panorama cambi6. Por lo
pronto Aphra Behn demuestra algo ele-
mental: que escribir es una manera de
ganarse la vida. Desde ese momento —ya
en el siglo xviir— la profesion de escri-
tora aparecio con una aureola de prestigio
que atrajo a multitud de mujeres, que pu-
dieron asi mantener a sus familiares o
pagarse sus propios caprichos. El resul-
tado no iba a ser, cualitativamente, muy
apreciable. Obras mediocres o pésimas,
traducciones infieles. Pero de una manera
inadvertida se preparaba el advenimiento
de seres dotados de mayor talento y serie-
dad. Es ya hora que citemos a Jane Aus-
ten, las hermanas Bronté, George Eliot.

Ninguna de ellas tuvo el aislamiento
suficiente para entregarse sin cortapisas a
su vocacion. Trabajaban en la “sala co-
mun”, porque carecian de un cuarto pro-
pio: las interrumpian constantemente y
ellas (que ocultaban pudorosamente su la-
bor) tenian que recurrir a todos los trucos
para no ser descubiertas: la pagina, a
medio redactar, era colocada precipita-
damente bajo un papel secante o un simu-
lacro de bordado. El libro concluido se
amparaba tras un pseudonimo.

En Jane Austen la placidez de su tem-
peramento, la despreocupacion por el otro
sexo, la armonia entre sus circunstancias
y sus ambiciones, en vez de limitarla le
proporcionaron un equilibrio fecundo. En
cambio las Bronté, con sus ansias conte-
nidas, apresuraron su muerte y restaron
objetividad a su obra. Y George Eliot,
mejor pertrechada intelectualmente que
las demas, lanzd un desafio a los conven-
cionalismos sociales para vivir de acuerdo
con sus propias exigencias. Ello implic
la soledad y el repudio colectivo.

En un ambiente tan desfavorable casi
no hay intento que no se malogre. Las
autoras no se atreven a volcar enteramen-
te su atencion, su inteligencia, en el tra-
hajo. Regatean la entrega de sus dones de
observacion y expresion porque estan con-
tinuamente espantando el tiabano de los
agravios que se les infligen, o tratando
de justificar una actitud de cuya legiti-
midad ellas mismas no acaban de estar
seguras.

Porque —para Virginia Woolf— “na-
da es mas fatal para quien escribe que
pensar en su sexo”. Obliga a un compor-
tamiento que corresponde a la imagen
forjada por el sexo contrario, o que quie-
bra esa imagen. Transforma en un ser
relativo, impide el desarrollo de la perso-
nalidad propia. Es paradojico, mas para
eseribir como una mujer es preciso olvi-
dar que se es una mujer, “de modo que
las paginas estén llenas de esa curiosa ca-
lidad sexual, que solo se adquiere cuan-
do ¢l sexo no es consciente de si mismo”.

Para alcanzar tal estado de trance es
preciso —anade Virginia (refiriéndose a
su propia experiencia en La wmuerte de
la mariposa nocturna)— luchar con cier-
to fantasma. Este fantasma se llama “El
Hada del Hogar”. “Es ella la que se in-
terpone entre el papel y quien escribe,
la que turba, hace perder el tiempo y
atormenta.”

¢Por qué? Su imagen, segiin la des-
cripcién  woolfiana, no es desagradable.
El Hada del Hogar “es extremadamente
comprensiva, tiene un encanto inmenso y
carece del menor egoismo. Descuella en

“odio hacia el sexo opuesto”

las artes dificiles de la vida familiar. Se
sacrifica cotidianamente. Si hay pollo pa-
ra la comida, ella se sirve el muslo. Se
instala en el sitio preciso donde atravie-
sa una corriente de aire. En una palabra,
estd constituida de tal manera que no tie-
ne nunca un pensamiento o un deseo pro-
pio, sino que prefiere siempre ceder a los
pensamientos o deseos de los deméas. Y
sobre todo —;es preciso decirlo?— el
Hada del Hogar es pura. Su pureza es
considerada como su mas grande hermo-
sura, sus rubores como su mayor gra-
cia”.

“En los tltimos dias de la reina Vic-
toria cada Hogar tenia su Hada.” En
cuanto una mujer se inclinaba sobre un
cuaderno para escribir, veia la sombra de
sus alas oscurecer su pagina, escuchaba
el rumor de sus faldas en la pieza. Incli-
nandose, murmuraba a la escritora: “Mi
querida, eres una mujer. Sé comprensi-
va, sé tierna. Halaga, engafa, usa todos
los artificios, todas las argucias de tu
sexo. No permitas a nadie adivinar que
tienes una idea tuya. Y, sobre todo, sé
pura.”

“Escribir era una ocupacion honorable”

7

¢Es posible, siguiendo tales consejos,
escribir un libro? Evidentemente no. Pe-
ro tampoco es facil matar al fantasma.
Por su propia naturaleza se evade, cambia
de forma, resucita. Perseguirlo arrebata
un tiempo que podria emplearse mejor
en aprender los secretos de la profesion
o adquirir experiencias vitales. Y eso, su-
poniendo la victoria, como en el caso de
Jane Austen, y (jpor cuan distinto ca-
mino!) en el de Emily Bronté. Para ellas
la admiracién; para las otras, que se em-
pefaron en una lucha sin tregua y sin
desenlace, para las que no alcanzaron mas
que el fracaso, la gratitud. Porque su con-
tribucion, por minima que sea o insigni-
ficante que parezca, sirve para ir cons-
truyendo una tradicion. In Orlando esti
plenamente expresado: un libro no es sino
la continuacion de libros anteriores y la
promesa de libros futuros.

Pero la literatura se nutre de otras ma-
terias culturales. Por eso Virginia Woolf
reclama a sus contemporineas (que han
conquistado el derecho de trabajar y po-
seer el dinero que ganan, de intervenir en
politica, de fundar centros de ensefianza
propios, de formarse intelectualmente en
ellos) que dirijan su afan de conocimien-
to hacia todos los rumbos. Que investi-
guen, que descubran, que mediten. Todo,
a la postre, vendra a desembocar en un
enriquecimiento intimo que se reflejard
en el arte como variedad de temas, ori-
ginalidad en su planteamiento y desarro-
llo, profundizacion de los caracteres, su-
tileza de los matices, finura en las des-
cripciones y verdad en la relacién que
establece un personaje consigo mismo,
con los demas y con el mundo.

Sin embargo, cabe preguntar en esta
época de crisis: ¢vale la pena tanto sa-
crificio por hacer literatura, cultura, cuan-
do la civilizaciéon que la humanidad ha
construido esta en inminente peligro de
perecer, amenazada por la catastrofe de
una conflagracion mundial ?

Virginia Woolf responde afirmativa-
mente, y sin la menor vacilacion, a la
primera pregunta. Vale tanto la pena que
es preciso, a toda costa, evitar la guerra.

Pero cuando un pacifista inglés le pide
colaboracion para esta causa, Virginia se
la niega en la primera de las epistolas
que integran el volumen Tres guineas.

No hay contradiccion en esta actitud.
El pacifista apela a Virginia como indivi-
duo, y ella sabe que —en esta calidad—
su accion no puede ser méis que fatil o
nula. Quiere responder como conjunto.
Pero gracias a las leyes y a las costum-
bres inglesas la guerra ha sido, y conti-
nta siendo, asunto de hombres. Las mu-
jeres ignoran los impulsos que arrastran
a ella a los hombres, los intereses que
defienden, las codicias que satisfacen, los
ideales que enarbolan, los heroismos que
veneran,

Y si las mujeres no conocen las causas
que desencadenan los conflictos, mal pue-
den acertar con la manera de evitarlos.
Suponiendo que se les instruyera al res-
pecto, lo primero que descubririan es que
no basta dirigir un discurso a un grupo
de gente que no es la responsable y que,
ademas, esta convencida de entemano de
la evidencia de lo que se le estd dicien-
do. Tampoco es suficiente firmar una de-
claracion ni contribuir con una moneda.

“Parece que hay algin método mads
enérgico, mas activo de expresar nuestra
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creencia de que la guerra es barbara, de
que la guerra es inhumana, de que la gue-
rra —como lo dice Wilfred Owen— es
insoportable, horrible y bestial.”

Mas de estos métodos enérgicos no pue-
den hacer uso las mujeres, que carecen de
influencia politica y de poder econémico.
Quedan a su alcance, es claro, las armas
de Lysistrata o la negativa (aconsejada
por la sefiora Normanton) de seguir abas-
teciendo a los ejércitos de carne de cafion,
al rehusarse a tener hijos. Ambas medi-
das, sin embargo, rebajan a la mujer a
un nivel puramente biologico que, quie-
nes aspiran a la dignidad humana, no pue-
den ni deben aceptar.

Virginia Woolf propone que el llama-
miento a la paz (que no se dirige a las
mujeres en general, porque son incapaces
de responder a él, sino exclusivamente a
las mujeres educadas) instigue a estas
tltimas a examinar las instituciones mar-
ciales, a exhibir su incongruencia, su va-
nidad, su ridiculez. Que las profesionistas,
aptas para ganar dinero y para disponer
de él, lo entreguen a colegios y universi-
dades donde los cursos que se impartan
produzcan “la clase de sociedad, la clase
de gente que ayudara a impedir la gue-
rra”. Aunque esta medida parezca utopi-
ca, en una sociedad organizada como la
nuestra, no es inuatil. Porque la historia
nos muestra que ni las costumbres son in-
mutables ni los cimientos, por solidos que
se consideren, son indestructibles. El fin,
indudablemente, estd remoto. Pero Vir-
ginia, para acelerar el proceso, no envia
la guinea solicitada por la asociacion pa-
cifista a su tesorero, sino a la directora
de una escuela para mujeres. Solo que
bajo ciertas condiciones.

EEn esa escuela se capacitara a las alum-
nas para desempenar un trabajo, se les
concederd un titulo que les permita aspi-
rar a una remuneracion adecuada. Y ya
se sabe que de la independencia econo-
mica surge la independencia de criterio.

Sin embargo han de evitarse los ries-
gos que hacen indeseable toda profesion,
riesgos en los que los hombres han caido,
arrastrando consigo a la sociedad a que
pertenecen, hasta el exterminio y la in-
minencia de la desaparicion.

Para conjurar esos riesgos Virginia
enumera cuatro virtudes fundamentales:
pobreza, castidad, mofa y libertad con
respecto a lealtades irreales.

Definamos los términos. “Por la po-
breza se significa dinero bastante para
vivir. Es decir, debe ganarse el dinero
suficiente para quedar independiente de
cualquier otro ser humano y comprar ese
ambiente de salud, descanso, conocimien-
to y demas, que se necesita para el pleno
desarrollo del cuerpo y la mente. Pero
nada mas. Ni un penique mas.”

“Por castidad se significa que cuando
haya ganado una mujer lo suficiente para
vivir de su profesion, debe negarse a ven-
der el cerebro por tener mas dinero. Es
decir, que debe cesar de practicar su pro-
fesion, o practicarla solo por la investi-
gacion y el experimento; o si es una ar-
tista, por el arte solamente; o dar el co-
nocimiento adquirido profesionalmente a
quienes lo necesitan, sin cobrarles. Pero
en cuanto la noria empiece a hacerla gi-
rar, que rompa el circulo. Que apedree
a la noria con risas.”

R
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Virginia Woolf—"“no es mi cardcter unirme en el odio, sino en el amor”

“Por mofa —palabra mala, pero ya he-
mos dicho que el idioma tiene gran ne-
cesidad de nuevas palabras— se significa
que la mujer debe rehusar todos los mé-
todos de publicidad del mérito y sostener
que son preferibles el ridiculo, la oscuri-
dad y la censura, por razones psicoldgi-
cas, a la fama y la alabanza. Apenas le
ofrezcan placas, 6rdenes o grados, arré-
jelos a la cara de quien los da.”

“Por libertad con respecto a las lealta-
des irreales se significa que debe librarse
del orgullo de la nacionalidad, en primer
lugar; también del orgullo religioso, del
orgullo del colegio, del orgullo de la es-
cuela, del orgullo de la familia, del orgullo
del sexo, y de las lealtades irreales que de
ellos se derivan. Apenas lleguen los se-
ductores con sus seducciones, para so-
bornarla y llevarla a la cautividad, desga-
rre los pergaminos: niéguese a llenar los
formularios.”

“¢Quiere usted saber cuéles son las
lealtades irreales- que debe despreciar,
cuales las lealtades reales que debe hon-
rar? Piense en el distingo de Antigona
entre las leyes y la Ley. Es una declara-
cién de los deberes del individuo para con
la sociedad mucho maés profunda que las
que pueden ofrecernos nuestros sociélo-
gos. Las palabras de Antigona (‘no es
mi cardcter unirme en el odio, sino en
el amor’) valen por todos los sermones
de todos los arzobispos. Pero insistir se-

ria impertinente. El juicio privado es to-
davia libre en privado; y esa libertad es
la esencia de la libertad.”

Si una mujer accede a estos términos
podra unirse a las profesiones y no ser
contaminada por ellas. “Podra librarlas
de su afin de posesion, de sus celos, de
su combatividad y de su codicia. Podra
emplearlas para tener una mente suya,
propia, y una voluntad suya. Y podré usar
esa mente y esa voluntad para abolir la
inhumanidad, la bestialidad, el horror, la
locura de la guerra.

A esto, pues, conduce un feminismo
bien entendido: a hacer de las mujeres
colaboradoras eficaces de los hombres en
la construccion de un mundo nuevo, lu-
minoso, habitable para aquellos en quie-
nes lo mejor de la humanidad se manifies-
ta: la inteligencia, el amor, la-justicia, la
laboriosidad.

Intentar poner las bases de ese mundo
no es todo, pero es bastante para una
sola persona y una sola vida. Virginia
Woolf, en un momento de reconciliacion
consigo misma, se absuelve: “Sabe Dios
que hice mi parte, con mi pluma y con mi
voz, en pro de la especie humana. Si,
merezco una primavera. No le debo nada
a nadie.”

Los deudores somos nosotros, a quie-
nes obliga, con su ejemplo, a continuar
su lucha, su tarea, su obra.
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HOMENAJE A MANUEL JOSE OTHON

Gola de garras, humareda,

sangrientas alas de metal. Hendiendo,
ensangrentando el humo, desangrando
el humeante caracol del fuego,

se abre el aguila en oro enrojecida.

Es verdad: amanece. Y en cenizas
de ayer apenas, otra lumbre ciega,
sepultada en cenizas.

Un cardeno follaje reproduce

su colmena de moscas en los parpados
del dormido. En los parpados caidos
del que despierta enfermo. Y amanece:
hielo fundente, claraboya

agujerando el techo de la fiebre.

Palabras ya de muerto;
bebi6 palabras ya de muerto, el ojo.

Decir: hasta en la voz que me devuelven,
escrita hasta los huesos;
la firmada por mi, que no leiste

—pues no hallaron la casa, pues no estabas,

pues acaso no te adivinaron—,
palabras ya de un muerto me devuelven.

Y fue la asfixia, y la cercana
hoguera de las calles, la clausura
de la ciudad, y el girasol del polvo.

Pero tal vez alguno sobreviva

del combate en el que entré cantando;
alguien en vida, y mire

sobre la noche y sus manteles ebrios.

Y esto fue la garganta del minero
condenada a quemarse en el derrumbe;
cl puente a medias, la extinguida
antorcha atroz del ciego en despoblado.

Pero alguien sobrevive que recuerda
y que amanece, y rompela simiente
en que un arbol trigal convalecia:

El dia del milagro, el oro en llamas;
el distrito de nuevo corroido

por los pasos, los cuerpos enjoyados,
y el alma mia, y las banderas.

De suyo, ha concebido la doncella

un guerrero con armas, y en la plaza

se sienta un hombre, y a cantar de suyo.
Arte solemne y libre, sol parido;

voz humana llamando, rescatada.

Y es el aguila abierta, y la semilla

y el arbol desplegado, y es el freno
en la boca del tigre oscuro,

y es la fuerza en la mano que lo rige.

Rubeéen

Bonitfa:

N uin o
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LA CAMISA

Por Gastén MELO
Dibujos de Manuel FELGUEREZ

Mi querida Lisa:

Perdona que empiece con esta formula. Yo sé que tu las
detestas. Son “poco elegantes”; pero en este caso, espero
que lo comprendas: Es una nota de despedida, y hay que
ser corteses. Por lo tanto me apresto a darte las gracias. Si,
las gracias. ;Pensabas acaso que era mal agradecido? {Todo
lo contrario! Asi, pues: Gracias, muchas gracias por todo el
mal que me has hecho; por haberme mostrado los innume-
rables caminos que puede tener lo innoble. Gracias por
haber matado al romantico muchachito que creia en los
seres humanos, en la bondad, en el desprendimiento y en
todo lo que ti, tan sabiamente, le has hecho ver que no
existe. Gracias también por este incipiente alcoholismo —
al cual, para ser honesto, ya me inclinaba. Pero sobre todo,
dcbo agradecerte la sutileza con que fuiste depositando,
cauta y dulcemente, este verdadero tesoro de veneno en mi
alma. ;Me serd tan util en adelante!

En fin, gracias por haberme ensefiado a ser cobarde, por
la inapreciable arma de la hipocresia, por la hermosa capa
del egoismo, por la llave maestra de la indiferencia y, sobre
todo, por el detallado mapa de la crueldad. Y para que
veas que no fueron infructuosas tus ensenanzas te dejo una
camisa. Justamente la que traia hoy. Una ultima delica-
deza no se le niega ni a un enemigo. ;Verdad? —V.

P.S. .
Te encargo a mi fantasma; seguramente ¢l, a su vez, cui-
dard de hacer mas placentera tu soledad.

II

Un agudo silencio le traspasé los oidos y se esparcié por
sus nervios, mientras la casa se afirmaba a su alrededor
agresiva y burlona, enteramente blanca, como una cripta.
Ni un movimiento. Ni el mas breve parpadeo. Solamente
una pausa absoluta, estancada, fragil de tan dura y cris-
talina.

Tom¢ de sobre la cama la camisa y la examind. Todo
inmovil. Pasé 12 mano por la rava oscura del cuello v I
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dej6 otra vez en la cama. Nada. Todo completamente
quieto. La vida parecia detenida por alguna falla natural
del universo.

A través de la ventana, el sol grande y calido de la tarde
hacfa brillar las plantas del jardin y los infinitos seres
luminosos que vibraban en el aire.

Sin darse cuenta caminé por ¢l pasillo hacia la escalera,
que bajb sin sentir, con los brazos colgando, rotos y aban-
donados al viento. Durante un rato estuvo inmévil en el
centro de la estancia. Hubiera querido tener algin pensa-
miento, algin sentimiento que le indicara que todavia es-

~ taba viva; pero todo se deslizaba tan perfectamente en ella,

que no sentia ni siquiera su respiracién. Tenia la cabeza
llena de aire, o de algododn, o de niebla. Dz nada.

Poco a poco fue saliendo la noche. Las sombras inva-
dieron, primero timidas y pequefias, después poderosas,
incontenibles. El jardin trataba de meterse por las venta-
nas. Un dedo helado le dividi6 en dos la espalda, y el pani-
co se le enredd en la garganta. Se precipité sobre una lim-
para y, al encenderla, tir6 un cenicero que se estrell6 sin
cco. Las sombras retrocedieron, rencorosas.

Algo viscoso empezaba a moverse dentro de ella. Una
por una fue prendiendo todas las luces, la chimenea, el
tocadiscos . . . Se sirvié un trago de ron, lo apurd y se sirvid
otro mientras caminaba lentamente por la sala. De pron-
to sus ojos tropezaron con el cenicero roto y las colillas
aplastadas.

—Se fuc —dijo en voz baja. Pero aquello no significaba
nada. Un mero sonido, casi gracioso. '

La musica empez6 a reptar, a treparse en las paredes con
sus millones de patitas, cubriendo el techo y los muebles,
enroscandosele en las piernas, hacia arriba, haciéndolas
balancearse.

—Se me fue.

Y se derrumbé sobre un sillén.

—86 . v, ME .. FllE

Las palabras no entraban en su cerebro, pero una ligera
linea oscura se fue formando entre sus cejas.

Se sirvié otro vaso. La danza dorada, inmévil de la chi-
menea atrapd sus ojos. La casa comenzé a hacerse un glo-
bo enorme, ingrivido, sin contornos, mientras su figura
se reducia como si fuera ella misma la que estuviera ar-
diendo.

Ahora la musica estaba ya en el vaso de ron; la veia
derramarse sobre la mesa y caer en cascadas lentas y trans-
rarentes hacia el suelo, que se estremecia a su contacto.

—3e me fue.
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Su cabeza recogié desordenadamente una parvada de
imigenes en ‘desbandada (cejas, ojos, labios, parpados)
que las llamas lanzaban hacia arriba en diminutos fuegos
de artificio, que le quemaron la boca. Eché la cabeza hacia
atras para terminar el vaso de ron que le calmaba momen-
tineamente la sed que la abrasaba. De las comisuras de
sus labios resbalaron lentamente dos hilillos de alcohol que
se juntaron sobre el pecho, y escurrieron ripidamente entre
Sus Senos.

De pronto las imagenes en rebelion le azotaron por tur-
bonadas el cerebro: ¢l entrando con su cara desolada y sus
ojos llenos de vidas inconfesables. El sentindose. Sus zapa-
tos cafés. Su voz como dos sonidos paralelos, entre los que
se alargaban las palabras. Sus solapas. Sus pantalones lle-
nos de sus piernas.

—Se me fue. Todo él. Con su calor y sus manos frias.
Con su lugar y su aire y todo. Se me fue todo él. Todo.

Algo hirviendo le subié por la garganta hasta los ojos
totalmente abiertos.

La casa se habia convertido en un vientre enorme, eri-
zado de dientes, que digeria toda aquella atmésfera de
maligna densidad.

Se incorpord tratando de asirse, o de apartar aquella
niebla pertinaz y huidiza, llena de musica.

“Come back Liza, come back girl.” La escalera se bam-
boleaba al ritmo algodonoso de la musica. “Wipe the tears.”
“Se me fue.” Como un intestino que se alarga o se estrecha.
Todas las paredes estaban vivas, pegajosas de musica. Trata-
ba de separar las manos de los muros, pero aquella capa
viscosa se le acherfa a las manos y los pies impidiéndole
avanzar. Al fin, en la cama: la camisa ausente de forma,
deshabitada.

Se tendid, dulce y torpemente, al lado del bultito blan-
co. Con mucho tiento, con el terror agolpado en la punta
de los dedos, fue alargando la mano hasta tocarlo. Y la
pastula se revent. Desde lo mas hondo, desde la sima
donde se gestan los gritos, un sollozo subié como un tem-
blor eléctrico, chocando contra todos los angulos de sn
cuerpo, hasta salir por su boca hecho un codgulo borbo-
teante. Después el silencio trémulo, en espera de la tor-
menta. Pasaron los segundos, los minutos, y la tensién del
silencio fue cediendo paso a un cansancio abotagado y
amorfo. So6lo sentia el peso quemante de sus lagrimas des-
lizindose mansamente sobre su cara.

—sPor qué, por qué, por qué? Si yo... ;qué te faltaba?
No entiendo, no entiendo. Nunca . .. Estabas como aisla-
do... Yo te di todo, todo. ;No?

Con mucho cuidado, como si se fuera a romper o a
esfumar, tom¢ las mangas de la camisa y se las enred6 al-
rededor del cuello. “Aqui, aqui estabas td, todo ti. Aqui
tus brazos y tu espalda; estos pliegues... Ta, td.” Y Ia
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apretaba contra su pecho hasta hacerse manchas rojas. “Co-
mo besos . ..”

La sed le pegaba la lengua, enorme, ajena a su boca,
contra el paladar.

Las paredes habian vuelto a quedar inméviles, achata-
das, con aire de enemigas en acecho.

Regresoé a la sala con la camisa apretada contra el cuer-
po. Su rostro erosionado se destacaba, hinchado, en me-
dio del la enorme desolacién. Sed. Las cosas tenian la rigi-
dez del miedo, y en la chimenea los lefios carbonizados
descubrian sus entrafias rojas de sed. Se sirvi6 un vaso de
ron y lo bebié de tres largos tragos, que sintié como algo
crudo y vivo que le daba calor. Maternalmente coloc) la
camisa en el respaldo de una silla y se sent6 frente a ella.
Un oleaje subterranco la fue poseyendo.

—ildiota!

La palabra formé un globito de cristal purisimo que se
hizo anicos contra la silla.

—ilmbécil! ;Idiota! ;Estapido!

Ahora eran un rio lleno de remolinos y cavidades oscuras.

—ildiota! jIdiota! jIciota! jIdiota!

Ahora eran afiladas, brillantes y perversas.

—;Que soy vieja, muchachito imbécil?

Y su rostro minuciosamente estragado, temblaba, con-
vulso, detras de los borrones de cosméticos, como una mas-
cara guardada mucho tiempo que de pronto se saca al sol.

Se avalanzé sobre la camisa mordiéndola y rasgandola,
escupiendo los pingajos himedos en sangre de sus ufias
rotas y lagrimas y saliva, hasta arrojarla en las brasas con
violenta impotencia.

Se quedé vertical en medio de su respiracion arremo-

Jinada.

Una llamita broté de pronto en lo blanco, timida y alegre.

Estaba sintiéndose arder. El corazén, con la fuerza de
un puilo, la empujé sobre el fuego. Rojo amarillo alfileres
y mordidas de rata en sus manos y brazos. Apreté el gui-
fiapo humeante contra su cara, busc6 la botella de ron en
alguna parte de la casa bamboleante y bebié con la tos
arafidndole la garganta. De pronto el suelo se le vino enci-
ma con olor a polvo y dolor en el costado izquierdo pero
el aire no se cerré detras de su caida y quedé al fondo de
un pozo vacio de paredes de aire con cl techo por ciclo
mucho mas benévolo que el otro que empezaba a rasgufiar
los vidrios de las ventanas cmpujado por una aurora limpia
y cruel que se le metia por la nariz produciéndole niusea
porque la mesa la iba a pisotear con su olor a bosque nacido
de la alfombra con alma de piedras que cultivaba gusanos
que trepaban por sus muslos blandos cuerpecitos asquero-
sos para depositarse en el techo devorando paredes para ha-
cerlo bajar a cobijar su suefio que le pulverizaba los parpa-
dos bajo la camisa quemada.
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El vocablo

Por Pierre FOUGEYROLLAS

Se puede y hasta se debe deplorar que el
adjetivo intelectual se haya sustantivado
para designar indebidamente a un con-
junto de personas que ni sociolégica ni
psicologicamente resultan definibles sin
ambigiiedad.

En efecto ;dentro de qué fronteras se
pierde esta calidad? Si lo intelectual se
define en oposicion a lo manual, ;sera
entonces menester afirmar que el emplea-
do de oficina, el comisario de policia son,
con los mismos derechos que el escritor,
el profesor y el cineasta, intelectuales?

Por lo contrario, si se define lo inte-
lectual por una actividad especifica gene-
radora de productos especificos como li-
bros, cuadros, obras musicales, etcétera,
;sera, pues, preciso excluir de la cate-
goria de los intelectuales al maestro que
se limita a transmitir un conocimiento ?,
¢y no tendremos que admitir forzosamen-
te que la actividad del militar (que en
nuestros dias se opone tan ficilmente a
la del intelectual) se relaciona con la en-
sefanza y la ingenieria?

Todo nos induce a concluir que el sus=
tantivo intelectual tiene un caricter vago
e incierto y, sin embargo, debemos reco-
nocer que el nacimiento y la utilizacién
de este sustantivo no se deben a una pura
y simple perversion del lenguaje.

[La sociedad moderna ha transformado
la actividad de la inteligencia especulati-
va, reflexiva y creadora —antafio liberal—
en actividad asalariada, a veces mercena-
ria, es decir, en una forma de trabajo so-
cial. Asi pues, ;como evitar hablar de
profesiones intelectuales, de trabajadores
intelectuales 0, mas simplemente, de in-
telectuales? En el momento en que la
economia mercante absorbe la actividad
de la inteligencia, aparecen los intelectua-
les, personajes sociales reificados, en
quienes la inteligencia se ha convertido
en instrumento de trabajo creador de
productos para los mercados de libros, de
cuadros, de composiciones musicales . . .
A la era del mecenato sucede asi la del
mercado libre, acaso en espera de la épo-
ca de la planificacion cultural.

No queremos decir que nuestros inte-
lectuales sean inferiores a sus ancestros
de la Antigiiedad y de la Edad Media;
simplemente deseamos indicar que son di-
ferentes, es decir, enajenados de manera
diferente y obsesionados por otros pro-
blemas.

Se puede decir que esta nueva enaje-
nacion, como-la del obrero, es una rei-
ficacion mientras el intelectual queda li-
mitado a una produccién cuyos resulta-
dos concretos lo convierten en tal.

Libre de los mecenas y sometido a las
leyes del mercado, el intelectual moderno
(por otra parte, solo existe —stricto
sensu— el intelectual moderno) se adap-
ta mal a la sociedad que lo convierte en
lo que es. Los intelectuales tienden a for-

.amar, en reaccion contra las inmoralida-

des, los arcaismos y las irracionalidades
de las sociedades existentes, un partido,

DOCUMENTOS

‘intelectual’

una intelligentsia, como se le ha llamado
en Europa oriental y central. Este partido
se proclama como el partido de la verdad,
de la justicia y del honor del hombre; a
veces, también, el partido de la utopia,
de la desencarnacién y de la impotencia.

I.o que hay de cierto es que, sintién-
dose miembros de una republica de las
letras, los intelectuales no se integran a
las reptiblicas temporales sino paganda
el precio de dificultades que jamas llegan
a superarse completamente. Con la nostal-
gia de un utépico poder espiritual no lo-
gran definir, de manera estable, sus re-
laciones con el poder temporal.

Al intelectual como tal que pretende
permanecer tal, cualquier insercion social
y politica resulta, a la larga, insoporta-
ble. Si se adhiere sin reserva a una causa,
helo traicionando las exigencias de ver-
dad y de universalidad que le son consus-
tanciales; si reasume su libertad al haber
transcurrido algin tiempo después de su
adhesion, he aqui que los santurrones de
la politica le tratan de renegado; si re-
htisa cualquier alianza y cualquier com-
promiso, helo tachado de asexualidad ci-
vica. La mala fortuna del intelectual ante
los demas y ante si mismo se debe —se-

“Fuera-.de su propio campo de

UNIVERSIDAD DE MEXICO

gin nosotros— a un desconocimiento
(propio y por parte de sus semejantes)
de su funcion social esencial. En efecto,
si en calidad de especialista, el intelectual
puede suministrar a la sociedad aporta-
ciones positivas en su campo propio, si
en calidad de simple individuo puede,
como cualquier otro, contribuir positiva-
meizte a diversas empresas, no podria te-
ner, como intelectual, sino una funcion
especificamente negativa.

En épocas de opresion, encuentra, lle-
gado el caso, comunidad de espiritu y de
sentimiento con el pueblo en su conjunto,
al participar en una lucha liberadora emi-
nentemente oposicionista, es decir, nega-
tiva. Pero cuando desea, en nombre de
la inteligencia, proponer soluciones posi-
tivas a los problemas sociales y politicos,
la compromete con lo contingente de sus
vivencias individuales, y pronto se con-
vierte en trovador o en bufén de los po-
deres temporales.

Fuera de su propio campo de accion,
el intelectual no puede sino rendir tes-
timonio del poder negativo, antifetichista
y radicalmente critico del espiritu, o bien
comportarse como una persona cualquiera
entre otras semejantes.

El mesianismo de la supuesta clase
intelectual es el principal enemigo de quie-
nes reciben el nombre de intelectuales.

Hombre de pensamiento, el intelectual
participa en una enajenacion especifica
cuando quiere resolver los problemas de
la accion como intelectual. Sin embargo,

3 accion el inlelectual no puede
stno rendir testimonio del poder negativo”
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nos parece que, aparte de su retiro en la
torre de marfil y de su ingreso en religion
politica, el intelectual contemporaneo dis-
pone de otras actitudes posibles.

Al escribir estos principios pensamos
en las ensefianzas de Max Weber y en
su esmero por distinguir en el mismo
hombre al sabio detentador de cierto ni-
mero de resultados tedricos y al ciuda-
dano presa de las incertidumbres de la
prdctica politica, la cual, independiente-
mente de esfuerzo alguno, sigue siendo
una aventura en la que, menos que en
cualquier otra, nadie tiene la seguridad de
hacer cuanto dice ni de decir cuanto hace.

No se abstengan el poeta, filosofo, ma-
tematico, historiador, pintor, musico, so-
cidlogo, bidlogo, fisico, economista, etcé-
tera, de participar en la vida politica.
Pero participen sin creer que la autoridad
de la poesia, de la filosofia, de las mate-
maticas, de la historia, o de cualquier
otra disciplina garantiza, en cualquier
campo, que su acciéon no correra los
riesgos de ineficacia, de perversion y de
falta de autenticidad propias de los pro-
yectos y empresas politicas.

En politica, el especialista puede tener
el papel de experto. Si quiere pasar de
esta actitud a la de militante o de hom-
bre de politica, es menester que sepa que
lo hace corriendo riesgos propios; dicho
en otros términos, debe saber que en este
campo, la relatividad cientifica y la uni-
versalidad humanista ceden la plaza a un
fiat que es siempre, en cierta manera,
irreparable, y a manifestaciones de las
que el porvenir nunca habra acabado de
aclarar si se trata de verdades engafiosas
o bien de engafios veridicos. Por consi-
guiente, nos parece deseable que el inte-
lectual no corra el riesgo de actuar politi-
camente como tal y que reconozca con
vigor que su temperamento, sus vivencias
y prejuicios constituyen, mas que su cul-
tura, su bagaje politico.

Advirtamos, por otra parte, que si los
intelectuales estuvieran en condiciones de
proponer una politica de la inteligencia
y del hombre universal, ya no habria
lugar a conceder valor alguno a los cri-
terios democraticos. En efecto, ;no seria
menester hacer entrega de todo el poder
en manos de esta aristocracia del espiritu,
como en una republica platonica?

Sin duda es necesario optar entre el
ideal democritico y el mesianismo inte-
lectual, y reconocer que, si bien a veces
la inteligencia ha servido a la causa demo-
cratica, le ocurre también servirse de ella
para tentar vanamente de sustituir los
poderes tradicionales con su poder de
casta.

Optando (por cualquier tipo de razones
que seria demasiado largo exponer aqui)
en favor del ideal democratico, creemos
preferir la igualdad juridica entre ciuda-
danos, al ilusorio privilegio del intelectual,
en materia politica.

En verdad, la conciencia intelectual es
una conciencia desdichada, porque la sal-
vacién que contempla para el hombre uni-
versal implica medios de realizacion de
los cuales no dispone. Por ello busca al-
canzar la alianza de un brazo secular en
la persona de los humillados y ofendidos,
quienes no dejan de ceder el lugar a los
comisarios politicos de cualquier tipo, a
los cuales acaban sirviendo los intelec-
tuales creyendo servir al hombre. El in-
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“la actividad de la inteligencia

fortunio de la conciencia intelectual reside
en la conviccion ética de tener acceso a lo
universal y de poder, a partir de ello, uni-
versalizar lo particular.

El intelectual no realiza su propia sal-
vacion sino cuando reconoce que la acti-
vidad de la inteligencia pertenece a todos
los hombres en grados diversos y cuando
asume al mismo tiempo la otra parte,
la parte no intelectual que en él reside.

Si bien es cierto que no hay, por una
parte, “primitivos” y, por otra, ‘“civili-
zados” y que en cada hombre coexisten
y se compenetran el primitivo y el civili-
zado, es menester admitir en todos la
coexistencia y la compenetracion del in-
telectual y del no intelectual.

Existen especialistas técnicos y cultu-
rales; empero, no hay, propiamente di-
cha, una especialidad intelectual. Y sin
embargo, estancados en un simbolismo de
casta, de capilla, de grupo o circulo de
iniciados, cuando los creadores espiritua-
les sufren lo que Marx llamaba “la de-
gradante division del trabajo”, se les juz-
ga como intelectuales y ellos mismos de-
claran serlo. Aqui, por precaria que sea
la ilusién lingiiistica desde el punto de
vista antropologico, no es por ello menos
consistente socialmente.

Asi, nos encontramos ante lo que a la
vez origina lo consistente y lo precario
de la condicién del intelectual. Intelec-
tuales, si, lo somos ante los ojos de los
demas y —por decirlo asi— bajo la mira-
da que la sociedad dirige hacia nosotros.

pertenece a todos los hombres”

Entre nosotros mismos, solo somos: los
unos poetas, otros fildsofos, matematicos,
historiadores, etcétera, es decir, quedamos
claramente determinados, lo que no ocurre
con el término de intelectual, que nos
confunde con lo que no somos.

Si no creemos o bien si ya no creemos
que la clase obrera sea un mesias colec-
tivo del cual debe esperar su liberacién
el hombre contemporéaneo, con mucha ma-
yor razon ;como hemos de creer que la
clase intelectual —este fantasma de la
imaginacion social ideologizada— haya de
representar papel semejante?

Bajo el nombre de intelectuales se de-
signa a la enajenacién en que nos sume
la sociedad circundante e invasora. No
afiadamos una justificaciéon y una racio-
nalizaciéon ideologicas a la consistencia
sociologica de esta enajenacion.

Al igual que la condicién proletaria no
es un ideal sino un estado, de la misma
manera la condicién intelectual es una
cierta petrificacion de la existencia social
y no el signo de un magisterio universal.
El espiritu se dirige hacia donde desea o
acaso hacia donde puede.

Sin duda alguna la intelligentsia tiene
un papel importante en todas las ocasiones
en que se trata de derrocar una tirania
y de destruir idolos. Por ello, sus luchas
contemporaneas contra el totalitarismo y
el colonialismo revisten una gran impor-
tancia. Pero cuando la sociedad ha alcan-
zado una especie de nivel democratico
minimo (dificil de definir, reconozca-
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moslo), los intelectuales deben ser espe-
cialistas en sus campos de accion respec-
tivos, y, en cuanto incumbe a la vida po-
litica y sus problemas, deben aceptar ser
ciudadanos como los demas.

Ya es tiempo de que pierda el caracter
de tema sagrado e intocable la cuestion
de los intelectuales, porque considerar
a los intelectuales como profetas implica
tratarla con animo fetichista. Inversa-
mente, el odio por los intelectuales es
sintoma siempre inquietante de una men-
talidad propicia a la opresion. Una de las
manifestaciones decadentes del pensa-
miento moderno es la creencia en una
vocacién caracteristica de los intelectuales,
fuera de la actividad en que cada uno de
ellos es competente y al margen de este

poder critico del espiritu de que hemos
hablado.

En realidad, con el vocablo intelectual
se designa un habito que puede ser un
desecho, un uniforme o hasta una librea.
Es evidente que la sociedad nos condena
a no vivir desnudos; empero, no por ello
hemos de hacerla responsable de la impor-
tancia que concedamos a nuestro habito.
Nos compete, pues, juzgar los alcances
de la intelligentsia a la que pertenezcamos
y también nos corresponde distinguir en-
tre la intelectualidad —esfera separada de
otras esferas— y la inteligencia, cuya po-
sesién no se garantiza con ningun estado
social.

Tomado de Arguments, Paris, IV trimestre

de 1960.
—Traduccion de Ratl Ortiz y Ortiz.

ARTES PLASTICAS

Joaquin Torres Garcia

1. El pintor

Por Sergio BENVENUTO

I. DE LA NADA AL CLASICISMO

“ ..en Montevideo no habia nada...”
— pensaba Torres Garcia, adolescente,
antes de su partida hacia Furopa. Y po-
driamos agregar: nada mas que una tra-
dicion gauchesca moribunda, vacas, pesi-
tivismo y las guerras civiles de una na-
cionalidad reciente y mal asentada. El
modernismo, esa renovacion, todavia no
habia acontecido.

Una vez en Catalufia —Ila tierra de sus
padres— el joven Torres Garcia pasod
por la inevitable academia finisecular;
pero luego practicé el impresionismo en
una version proxima a Toulouse Lautrec.
Poco mas tarde, cuando esas primeras
experiencias se le revelaron insuficientes,
Torres Garcia hizo el primero de los va-
rios ‘“‘descubrimientos” de su vida: la
cultura clasica.

El encuentro con el arte y la tradicion
clasica (Platon le fascina) le comprome-
tio desde el comienzo de su obra con las
mas remotas raices de la cultura occiden-
tal. Ya desde 1900, el producto maduro de
su encuentro sera el “clasicismo medite-
rraneo”’, un apasionado ensayo para resu-
citar el tronco muerto y disgregado de la
tradicion antigua, insertindola en Cata-
lufia. Torres, hasta casi sus cincuenta
afios, intentara actualizar y revivir esa
tradicion. Pintard, escribira y polemizard,
ensefiando y trabajando incesantemente
para consolidarla. Lo que para otros fue
vacia imitacion de modelos caducos o apa-
tico reconocimiento de los valores clasi-
cos, para Torres no podia ser sino afin
y trabajo. Era su modo, en el fondo ya
muy europeo, de enfrentar simultinea-
mente la crisis finisecular y sus produc-
tos. Era, entre otras cosas, el repudio y
la respuesta al positivismo naturalista, del
cual no estaba totalmente liberado ni si-
quiera el propio impresionismo que, a
juicio de Torres, era demasiado inverte-
brado y sensual, a la vez que sospechosa-
mente triunfante. La primera ruta de To-
rres sera, es cierto, una evasidn nostalgi-

A

ca que si bien tiene el antecedente de Pu-
vis de Chavannes, ya le singulariza entre
los grandes pintores europeos coetineos,
quienes solo conocieron una mediocre en-
seflanza académica que pronto abandonan
por las innovaciones revolucionarias. La
diferencia consiste en que Torres va mu-
cho mas lejos por el primer camino y re-
monta el curso de la tradicion hasta sus
fuentes, porque se descubre esencialmen-
te comprometido en ella. E1 uruguayo no
habia nacido en el extremo inferior de
la curva de una tradicidn clésica gastada,
cuya decrepitud era patente en la insania
de la misma enseflanza académica que pre-
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tendia conservarla en vano, anodinamen-
te, por una parte, y por otra en la revuelta
crisis cultural de fin de siglo. Por el con-
trario, habia nacido en una aldea silente
y habia descubierto.de un solo golpe, re-
cién llegado de la “nada” montevideana,
la deslumbrante fascinacién de lo clasico
(la misma que, después-de todo, le conser-
vo milenariamente vivo en la cultura oc-
cidental). Inevitablemente, Torres trata-
ria de rescatar su esencia, que no se re-
signaba a ver desaparecer. En esas con-
diciones, este experimento no carecera de
un saldo positivo.

El “clasicismo” de Torres, ya desde en-
tonces, es bien distinto de lo que atin hoy
suele denominarse asi. En primer lugar,
si Torres es consciente de la importancia
de una tradicién, comprende la necesi-
dad de refrescarla originalmente para
hacerla vivir; en segundo lugar, preocu-
pado por la esencia y no los caracteres
mas contingentes del clasicismo, Torres
tiende a identificarlo con la nocién de
armonia y equilibrio, con la estructura.
Estd ya encaminado hacia los “valores
formales”, que desde un frente opuesto
pero convergente, el de los sucesores
de Cézanne, mis tarde, habria de sa-
lirle al encuentro bajo la forma archi-
moderna, compleja y revolucionaria del
cubismo. Dicho en pocas palabras: Torres
es cldsico pero mo académico, sabe de la
necesidad de eludir a toda costa la copia
y el pastiche. Estd por eso mucho maés
cerca de lo moderno de lo que pudiera
parecer a primera vista.

Por otra parte el clasicismo de Torres
no tenia por fin exclusivo rechazar las
innovaciones gratuitas o pueriles, los ex-
perimentos y rarezas a veces injustifica-
dos de algunos contemporineos. No era
tampoco solamente una manera de fide-
lidad a la representacion real, que se ha-
llaba a la sazén en retroceso. Era también
un repudio a tode forma de subjetivismo
sensual o romdntico. Y los impresionistas,
bajo una cierta Optica, eran eso. Pintores
de la luz y la atmosfera, fueron el bri-

Torres Garcia—“Prototipo del artista de una época critica”
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llante epigono del barroco y el romanticis-
mo. El clasicismo de Torres, en caprlo,
despejado y estatico, mural, arquetipico y
sobrio en su paleta, consignaba un firme
afan de objetividad. Si ponia un freno a
los impulsos irracionales, al sentimiento,
a los fantaseos de la imaginacion, era
igualmente opuesto a los desbordes sen-
soriales de los epigonos realistas.

Todo ese mundo invertebrado, ese sub-
jetivismo subyacente en el lirismo lumi-
noso e informal de los impresionistas pro-
dujo la desconfianza y el rechazo del pro-
pio Cézanne primero, de Torres luego,
y del cubismo mas tarde. Por un camino
diferente, la idea de estructura que.domi-
naba a Torres era un eco indirecto y le-
jano de Cézanne y un anticipo del for-
malismo geométrico de los cubistas. Il
punto de encuentro eran los valores for-
males. Esa convergencia se ird acentuan-
do con el tiempo, pero por ahora la diver-
gencia domina: si Torres precedid la “re-
volucion” cubista, fue con una “restau-
racion” cldsica.

Su futuro cambio de frente serd, por
€so mismo, un testimonio de inmenso va-
lor para el arte contemporaneo.

II. EL DESCUBRIMIENTO DE Sf MISMO

Alrededor del afio 1918, inesperadamen-
te, Torres Garcia renuncié al futuro pro-
metedor de su proceral clasicismo medi-
terraneo (en el cual el nacionalismo ca-
‘talan veia una forma reivindicadora),
para echar por la borda su prédica y su
obra anterior. En un admirable testimo-
nio de rigor y autenticidad intelectuales
abandon6é su pasado y se volcd a la di-
namica, al subjetivismo, a la “moderni-
dad”. 180 grados nada significan para un
buscador de verdad. No serd siquiera la
ultima vez que sea capaz de dar un vuel-
co de gran entidad. Pero la indole autén-
tica de esos vuelcos estd subrayada por
una profunda continuidad que subyace en
los movimientos sinuosos y contradicto-
rios del itinerario intelectual de Torres.
Es siempre el agotamiento (o la madura-
cion) de una etapa lo que genera la si-
guiente. Por encima del salto a lo nue-
vo hay una profunda continuidad de lo
viejo. Hay siempre elementos esenciales
que se trasmiten por encima de los vuel-
cos, que hacen de puente, cuando no de
motor del cambio.

En su pintura, las cldsicas figuras del
periodo anterior ceden el paso al dindmi-
co movimiento de la ciudad. Con Rafael
Barradas se lanza a pintar la ciudad, que
hasta entonces habia estado al margen de
la pintura catalana. La ciudad, el tema
moderno por excelencia, era el camino di-
recto hacia lo nuevo. La limpidez crista-
lina de los arquetipos clasicos se sustitu-
ye por el bullicio y el humo de la urbe in-
dustrial. Ese cambio tematico es mas sig-
nificativo de lo que parece a primera
vista. La ciudad era el testimonio, el ar-
quetipo y el simbolo real, concreto y vi-
viente: la modernidad, con todos sus vi-
cios y virtudes. Era el tiempo, la vida y
la historia en movimiento, era el princi-
pio del desorden. Era el tema anticldsico
por excelencia.

Ese monstruo multiforme de contornos
imprecisos, dentro de los cuales el hom-
bre moderno diluye su vida y perfeccio-
na sobre ella los peores males de la civi-
lizacibn moderna, eso era la ciudad. Si
era el recinto de todos los refinamientos
de la vida moderna, era también el resu-

midero de todos sus males, multiplicados
por la aglomeracion desmesurada, fuera
de escala, que el propio habitante no al-
canza siquiera a comprender ni a conocer
en su funcionamiento. Esa pesadilla se
ha acabado por ser de la obsesién de los
urbanistas modernos, es el contexto fisico
de la masificacion, del crecimiento cance-
roso de la vida industrial, del tecnicismo
hipertrofiado, es el lugar de la enajena-
cion, de la miseria y la abyeccién. Es lo
mas opuesto a lo clasico, por falta de
acuerdo entre forma y funcion; pero es
también, simplemente, el mundo y la vi-
da. Y Torres se lanzé a pintarla, buscan-
do en ella algo permanente, si, pero entra-
fiablemente radicado en la realidad de to-
dos los dias.

El dislocamiento de su trayectoria an-
terior responde a un imperativo irrecusa-
ble de su pensamiento. En la interioridad
de su propia conciencia, este artista ma-
duro de casi cincuenta afios se encontrd
frente a frente con el hombre moderno.
El mismo habia eludido su clasicismo que
—ahora lo sabia— era demasiado tema-
tico y utépicamente universal. El velo se
corrio desde dentro. Y en esa admirable
rendicion de cuentas consigo mismo que
Torres testimonia en El descubrimiento
de st mismo, contempld florecer el mun-
do de su propia intimidad, el mundo sub-
jetivo, temporal, tantas veces repudiado
antes. El enemigo le habia minado desde
dentro. Habia pretendido exclaustrarlo
pero no lo pudo, sin embargo, filtrar.
Puesto que habia sobrevivido y desborda-
do los limites trazados por la objetividad
ideal del clasicismo, habia que reconocer-
le la victoria. Pero esa victoria no era la
derrota de un artista inteligente e incon-
dicional como Torres: era el triunfo. Y
sobre todo porque en el corazon de este
nuevo descubrimiento, el segundo de su
vida, Torres siente que debe conservar
la intuicion fundamental del periodo
anterior. Hay un puente. Abstruso, in-
comprensible, pero hay un puente. To-
rres ha entendido que sélo la maduracion
de la intima conciencia, recién descubier-
ta en toda su plenitud, la hace el motor,
el tnico posible, hacia lo universal. Ha-
cia lo universal auténtico. Porque es la
unica garantia contra el pastiche y el ama-
neramiento, contra la mentira artistica.
Esa fuerza incontenible que habia echa-
do por tierra casi veinte afios de trabajo,
veinte anos de lucha, era la tnica capaz
de levantar un arte verdadero. El ene-
migo, purificado en la lucha, se torn6 en
el aliado principal.

ITI. LAS NUEVAS EXPERIENCIAS

Habia que revisarlo todo. Todo lo pen-
sado y todo lo pintado. Torres habia com-
prendido primero que los “modernos”,
absortos en el instante y la novedad, en
la primacia desenfrenada de lo subjetivo,
estaban ante una puerta cerrada a lo uni-
versal. Pero el clasicismo también; “era
nostalgico”; enquistado en un pasado re-
moto e irrecuperable, cefiido a arqueti-
pos formales e ideales demasiado des-
arraigados tampoco era, en el fondo, au-
téntica universalidad. Hubo de aprender
luego que sélo cuando es un imperativo
irrenunciable, el impulso subjetivo se pu-
rifica y vale. Reciprocamente, solo cuan-
do el clasicismo sea el producto de ese
mismo impulso, serd valido. Un clasicis-
mo viviente no podia ser sino moderno,
esencialmente actual. He ahi el eje de la
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cuestion y del cambio de frente. Habia
que encontrar un nuevo equilibrio y lo-
grar un arte a la vez clasico y moderno.

Es por eso que Torres, al romper con
el clasicismo mediterraneo, no reniega si-
no de una parte de su verdad anterior.
La menos verdadera. El camino habia si-
do errado, pero lo que implicitamente su-
ponia o deseaba ser estaba bien. El des-
cubrimiento de la tradicién no se borrard
jamds de su pensamiento. Por el contra-
rio, puede decirse que la nueva etapa de
la “modernidad” estard orientada en la
busqueda del hilo conductor de la tradi-
cién, que ha de encontrarse —ahora To-
rres lo sabe— en el seno mismo de la pal-
pitante modernidad. Pero simultineamen-
te ha de estar, ha de brotar de la interio-
ridad de la propia conciencia. El camino
es distinto, inverso, el fin el mismo. Es
en la propia vida que ese filamento de la
tradicion serda encontrable como una ar-
teria vital y oculta o, de lo contrario, se-
guird siendo siempre utopia verbal y su-
cedanea. Una palabra vacia.

¢ Acaso buscar un lenguaje nuevo y per-
fecto para un mundo y una cultura nueva
no era mucho mas cldsico que reiterar
modelos clasicos? Y en la marea del arte
“moderno’ esta ocurriendo, mientras tan-
to, eso mismo. La vertebracion del cubis-
mo le ha constituido en un arte “cldsico”
a su manera, original y nueva, esforzado
en ser el lenguaje de su época. Ese in-
vento genial se ha constituido, por otra
parte, luego de la Primera Guerra Mun-
dial, en la mas perfecta conformacion de
un lenguaje anti-impresionista que era da-
ble imaginar: un clasicismo anti-sensual y
sin tema, liberado de la atmosfera y cefi-
do al plano y la forma, dado a la progresi-
va recuperacion del color desde una con-
cepcion planista, musical. Su concepto
fundamental radica en la forma (la es-
tructura para Torres), que es geometria y
estilo en el cubismo. Y Torres no podra
permanecer insensible a eso. Por el con-
trario, se aplicara a indagar en el cubis-
mo y el arte abstracto que surgira de él,
el camino hacia un arte nuevo. Esa indig-
nacion habia de insumirle una década.
Durante ese tiempo viaja y pinta; Esta-
dos Unidos, Italia, Paris finalmente. Re-
corre todas las experiencias y posibilida-
des a su alcance. Experimenta todo como
pintor, trabajando como pintor, porque
verdad y trabajo, para este incansable,
son lo mismo. Asi el expresionismo, el
fauvismo, el cubismo y la abstraccién le
irdn revelando sus secretos y sus posibi-
lidades en el trabajo, en la realizacion.
Hay obras de ese periodo de radical y a
veces jocoso expresionismo, otras se en-
caminan lentamente hacia el cubismo o la
abstraccion. Una nueva idea se abre lu-
gar: el primitivismo, que mas bien val-
dria llamar elementalismo o esquematis-
mo. Es la bisqueda de los elementos esen-.
ciales de una composicion, o una figura,

~ o un gesto. Por ese camino ird Torres

al encuentro de un nuevo clasicismo que
estd por detras de lo clasico, y que. en-
cuentra ejemplificado-en lo que llamara:
la tradicién universal “del arte abstracto;
en concreto: la historia del arte menos
los ciclos greco-occidentales de' cufio cli-
sico.

Torres ha descubierto en la intimidad”

del clasicismo griego y renacentista, la
funcién esencial que alli tienen la medi-
da y la geometria, que todo lo filtran y
estructuran, sobre la cual se engarza la
imagen normal de los objetos. A partir
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de esa funcion soportante de la forma y
reduciéndose a ella, Torres concibe un
clasicismo limitado a su esencia y libe-
rado de la imagen normal de la realidad.
Podria hablarse de un clasicismo funcio-
nal y no temdtico. En vez de interesarse
sobre todo en el elemento portado por
la forma (la imagen real normal), To-
rres se interesa por el elemento portante,
la forma misma, y por su funcién estruc-
turadora, por su intrinseca capacidad ex-
presiva, por su inherente posibilidad de
significacion.

La geometria ocupara asi cada vez mas
un lugar de primera importancia en su
obra, y serd cada vez mas equivalente a
la nocién de estructura. Sera asi, redivi-
va esencia del clasicismo inserta en la
modernidad, proyectada a una dimension
universal. En la medida que el clasicismo
se reduce para Torres a su esencia es-
tructural, amplia su alcance, su univer-
salidad se hace polivalente y lo moderno
comienza a tener cabida dentro suyo.

IV. LA SINTESIS, UN CLASICISMO
MODERNO

En 1928 (dice Torres en Historia de mi
vida) “se inicia otra cosa”, algo que tiene
el caracter de un nuevo descubrimiento.
Dice también que en esos afios realizo
la mejor pintura de su vida. Es en esa
época que se producen sus formidables
realizaciones cubistas y sus primeras obras
abstractas. Sin cefiirse a los elementos
externos del cubismo, Torres, sin embar-
go, se situa en el centro de su problema-
tica. Asume con excepcional lucidez los
conceptos fundamentales del movimiento,
buscando dejar de lado lo accesorio y
desentrafiar su dimension permanente.
Anos mas tarde, ya en Montevideo, To-
rres sefialara que llegd por su cuenta a
la célebre formulacion de Juan Gris, sin-
tesis y definicion del cubismo maduro
(de la geometria hacia lo real).

Pero Torres emplea una geometria
sui generis, con contornos de cierta im-
precision espontanea que le dan esa
gracia recondita que sera siempre una

de las caracteristicas mds sabrosas de su
estilo. Las figuras de los objetos se com-
ponen e integran emergiendo de la mate-
ria. De una materia siempre manual y
concreta, sin preciosismo, sin esa visua-
lidad ingenieril que constituye la gracia
de muy pocos y la desgracia de muchos.
Los objetos emergen de esa materia mer-
ced a las intersecciones de los planos y
lineas, de las superficies de color que pa-
recen desarticularlos pero que los sinte-
tizan y, a veces, hasta se diria que los
parodian. La situacion de Torres en el
centro de los conceptos fundamentales del
cubismo maduro (es decir, “sintético”)
radica en eso. Es la superficie, el cilin-
dro o la linea pensada, medida, calcula-
da, la que deviene, por obra y gracia de
la intuicidn operando mas alla del calculo,
objeto, plato, botella, cuchillo. Los obje-
tos cotidianos desprovistos de alusiones
retoricas, modestos, humildes, brotan de
la pintura, reviven en ella, trasmutados,
reinventados y descubiertos por ella. Con-
siderados en abstracto (como las propias
interrelaciones de unos y otros) los ob-
jetos integran sustancialmente el “cuadro
objeto” y se enriquecen siendo pintura,
poesia del color y la forma, alusién me-
tamorfoseada de la realidad. jQué dis-
tancia entre el tema clasico, imbuido y
grandioso, y estos humildes objetos sin
sentido, sin eco y sin tradicién! La pin-
tura, se diria, paga la culpa de tantos
siglos de subordinacion al tema, reduci-
da ahora voluntariamente a estos miseros,
cotidianos objetos. Pero los torna poesia.
El pintor prefiere una sombra y una luz
y su contraste, un angulo y un tono so-
bre otro, al ampuloso sentido tematico de
otrora. Y con ese despojamiento llega de
improviso a donde intentaba en vano lle-
gar el pintor de tema, a la poesia de las
cosas.

Este despojamiento de la conciencia
que se torna en riqueza, esta en conso-
nancia con la buscada humildad de la
materia (superficies rugosas, maderas
rusticas, telas sin preparai, cartéon co-
mun). En esas superficies impondera-
bles, incorporeas y sencillas hay un repu-

Torres Garcia~“La geometria ocupard un lugar de primera importancia en su obra”
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dio total de las esquisiteces materiales
—sensorialismo redivivo— que para mu-
chos pintores de hoy son el sucedaneo de
la verdadera calidad. Para Torres la ma-
teria es el producto, jamds el equivalente
de la calidad, que radica en el profundo
acuerdo de tonos y formas.

En Torres hay siempre una armonia
basada en la gama asordinada de los gri-
ses. Grises aparentes, llevan consigo, sin
embargo, una fuerza insélita, contenida
y profunda, retraida, del elemento cro-
matico. Gusta Torres casi siempre de
una pintura que se da s6lo en segunda
instancia. De un color que no brilla co-
mo tal, pero que seduce lentamente y da,
al espectador atento, la impresion de ma-
durar, de saturarse ante sus propios ojos.
Es ésa su profunda y nueva manera de
serenidad clasica. Descubierta progresi-
vamente, “desvelandose”, su obra llega
a esa fascinacion, que es el secreto de la
presencia concreta de lo universal.

Esa condicion de revelacion progresiva
que atafie tanto al color como a la forma,
participa de una economia del arte que
sOlo muy pocos saben alcanzar. El recha-
zo de la gama del arco iris, que el propio
cubismo habia ido recuperando poco a
poco luego de sus “monocromias” inicia-
les, es un repudio, también, al sensualis-
mo del color. No es que Torres disminuya
su importancia, como creen muchos, sino
que le hace funcionar, simplemente, sub-
especie valor. Afirmado como “tono” (es
decir como color estructurado, en una
primera aproximacion a este concepto ca-
pital y escurridizo, de Torres), el color
se enriquece y vale desproporcionadamen-
te con su aparente falta de intensidad y
de pureza.

V. EL CONSTRUCTIVISMO

En esta época de Paris, Torres entra en
contacto con los integrantes del grupo
abstracto de Mondrian y Van Doesburg.
(Con Michel Seuphor fue fundador de la
revista Cercle et Carré). Y se interesa
cada vez mas por el ‘“neoplasticismo”,
el movimiento que luego del cubismo rea-
sume y prosigue el ensayo de independi-
zar totalmente la pintura de su funcién
representativa, constituyendo formas plas-
ticas puras. Este creyente de la “estruc-
tura” no podria ser indiferente al expe-
rimento absoluto y extremo de Mondrian,
que demostr6 como un teorema las po-
sibilidades estéticas de la forma pura. La
“otra cosa” que se inici0 segun el propic
Torres en esa época, es en el fondo el
haber comprendido a fondo —en la rez-
lizacion y el trabajo— que la forma pura,
si vale por si misma y es el asidero nece-
sario de la expresién artistica, abre la
perspectiva de un nuevo clasicismo (tam-
bién necesario). Pero a diferencia de sus
compaiieros del grupo Mondrian, Torres
no considera esa forma suficiente. Es por
eso que escandaliza a sus amigos propo-
niendo un desarrollo heterodoxo del mo-
vimiento abstracto. En una conferencia
dictada en Cercle et Carré proclama la ne-
cesidad de integrar cubismo, surrealismo
y arte abstracto en un nuevo movimiento.
Ese intento aparentemente ecléctico es la
postulacion, sin embargo, de algo muy
conciso: el arte constructivo universal.
Este “constructivismo” de Torres di-
fiere por eso esencialmente del neoplas-
ticismo, vinculindose mds bien con log
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antecedentes cubistas; o, mas concreta-
mente, con ciertas implicaciones de esos
antecedentes. Las formas y estructuras
del constructivismo de Torres se fundan
mas en los desarrollos que realizaron
Mondrian y Van Doesburg, a partir del
cubismo de los afios 11 y 12, que en sus
realizaciones posteriores. Una pintura
plana, organizada en base a medidas tra-
zadas ortogonal y horizontalmente, con
una reticula de rectangulos pintados con
tonos neutros, grises, armonicos, a veces
como verdaderas “monocromias”. Pero el
constructivismo de Torres es un arte
abstracto especial que no se resigna a la
pérdida de la significacion, tan factible
para ese “habitante de la ciudad futura”
que era Mondrian, segin el decir de
Torres. La significacion retorna, recu-
rrentemente, y no siempre del imismo
modo, en la obra de Torres. Es la suya
una mas profunda comprension del apor-
te del cubismo de postguerra que, a di-
ferencia del arte abstracto, vuelve a inda-
gar la representacion en una nueva forma
de realismo.

En su arte constructivo, son los signos
esquematicos que introduce dentro de los
campos de la estructura, los que rein-
corporan al mundo de la pintura la sig-
nificacion, ajustindola a su ley. Cuida-
dosamente estructurados, se incluyen en
esa composicion formada por horizonta-
les y verticales paralelas. Colores simples
y primariamente contrastados, rojo, ama-
rillo, azul, blanco y negro, generalmente,
llenan la estructura. La linea, por su par-
te, desempefia una funcion esencial, sub-
rayando las fronteras de colores diferen-
tes o, independizada de ellos, cortdndolos
con una superestructura diversa. Pero la
estructura se regula invariablemente so-
bre esas verticales y horizontales que.pa-
ra Torres son siempre la base de la com-
posicion y la medida.

Esa reticula es la herencia del neoplas-
ticismo y el cubismo, pero estd transubs-
tanciada, enajenada de su funcion primi-
tiva exclusivamente estructural. Esta po-
blada de pequefias imagenes que simboli-
zan elementos esenciales de la vida hu-
mana y dan a las obras una originalidad
impar en el arte moderno. Las imagenes
conceptualizadas, esquemdticas, estructu-
radas como signos, pero imdgenes, al fin
y al cabo, tienen funcion simbilica. El
arraigo en la realidad, arraigo irrenuncia-
ble que se manifiesta a través de esos
simbolos, recobra su tributo en el centro
de este nuevo clasicismo. Es la ciudad
que rebrota, simplificada, dentro de la
estructura.

Y llegamos asi a la depuracion del pri-
mer gran aporte original de Torres Gar-
cia, su arte constructivo, ese arte mural
que tanto se ha discutido y cuyo alcance
trataremos de precisar.

Podra contestarse la pretension de ver-
lo como sintesis del arte de nuestro siglo,
pero no debe perderse de vista algo esen-
cial. Quienes no lo aceptaron y lo han
rechazado o lo rechazan todavia incom-
prensivamente, no podian vislumbrar ni
lo han comprendido todavia, que el arte
mundial llegaria al “impasse” en que se
encuentra hoy y que Torres previé con
notable lucidez desde el centro del movi-
miento abstracto. Era precisamente ese
“impasse” de hoy el que Torres queria
evitar hace treinta afios. Aun al margen
de los resultados concretos de su cons-
tructivismo, queda en pie esa lucidez que
Jo promovi6, La reincorporacion del sim-
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Torres Garcia—“Geometria humanizada”

bolo, la necesidad ineludible de integrar
esta nueva cultura naciente en el mundo
contemporaneo, la necesidad de humani-
zarla, que es la obsesion cardinal de lo
mejor de todo el pensamiento contempo-
raneo, estd presente en el centro de la
obra de Torres. Si Giedion y Le Corbu-
sier invirtieron unos cuantos afios en des-
cubrir que un funcionalismo moderno es
insuficiente si es incapaz de crear sim-
bolos integradores de la vida moderna,
si Mondrian no lo comprendi6é nunca (o
simplifico el problema), Torres ya lo
intentaba hacer desde mucho antes en el
seno del movimiento abstracto, compren-
diendo como nadie que la nitida simpli-
cidad de las contradictorias escuelas del
arte contemporaneo era también mani-
festacion de la crisis, de la desintegracion
de la cultura. Consciente de la deshuma-
nizacion moderna sabe —la tradicion es
maestra— que en ella es producto de la
anulacion de la poesia, la jerarquia, la
calidad y el simbolo, por obra de la téc-
nica y la masificacion actuales. El reco-
brar el animo de atreverse a pronunciar
de nuevo la palabra poesia, como dijera
Le Corbusier no hace mucho, a la necesi-
dad de recuperar la significacion —la do-
minacion— del mundo de los objetos que
nos rodean, como los proclama Le Mun-
ford, son, en el fondo, la misma exigencia.
Torres Garcia, prototipo de artista de
una época critica, entiende que la salida
es retorno futuro —y por eso moderno—
a una cultura donde el arte asuma su
funcién humanizadora. Su funcion; la
funcion del arte, simplemente. El propio
Munford ha sefialado con precision irre-
batible el caracter reaccionario de un for-
malismo moderno que si es ciego para
toda otra fuente que la forma misma, es
incapaz de humanizar sus propias crea-
ciones. La naturaleza muerta, los objetos
a conquistar, son el plan minimo de aque-
lla pintura de este medio siglo que ha
roto con el naturalismo, queriendo reco-
brar por si el significado del mundo. (El
arte constructivo, instaurador de simbo-
los, es un plan maximo.)

La disolucién que hoy presenciamos en
la difusion mundial de “expresionismo
abstracto”, la produjo el desencanto de
un formalismo anterior también abstrac-
to, también insuficiente. Pero bajo ‘el
cambio aparente persiste una misma li-
mitacion: la incapacidad de satisfacer al
hombre moderno del cual el arte abstrac-
to pretende, sin embargo, ser la expresion.

Déficit de la forma pura, déficit del
informalismo total, ambas cosas Torres
las eludi6 magistralmente con su geome-
tria humanizada (“espiritual”). Su trazo
riguroso y espontaneo a la vez, su es-
tructura adicionada de simbolos, o tras-
cendida en significacion y armonia son
el equilibrio desde el cual carece de am-
bos déficits. Es por eso que este licido,
es hoy mds que nunca, un cldsico.

VI. EL NUEVO MUNDO

En 1934, Torres vuelve al Uruguay. Re-
nuncia para siempre a la permanencia en
esas capitales del arte moderno que son
Paris y Barcelona, para llegar a esta ri-
bera desértica en la que si no habia crisis
tampoco habia ‘nada’, sobre todo en pin-
tura. El renunciamiento a un destino eu-
ropeo més universal, precisamente cuando
Torres se encontraba en plena madurez,
y cuando el largo itinerario parecia con-
cluido, se debi6 sobre todo a la voluntad
de instaurar en esta tierra una nueva
cultura. Alld era imposible. La tradicion
europea estaba en crisis, el arte moderno
era una vertiente de esa crisis, y el autor
del Clasicismo wmediterrdneo no podia
ignorar que la enfermedad europea a pe-
sar de ser un saldo de la salud de la gran
cultura, era enfermedad. Nuestro pue-
blerino equilibrio era en cambio el reduc-
to de una ignorancia ambivalente como la
salud del pobre; o algo un tanto seme-
jante a la inocencia del primitivo.

Asi, paraddéjicamente, por amor a la
tradicion, por fidelidad, Torres vino a
esta ribera sin pasado de la “ciudad sin
nombre”.
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Torres Garcia, nada debia al Uruguay,
como no haya sido el haber llegado a Eu-
ropa cuarenta afios atras en estado de
absoluta precariedad cultural. Es por esa
misma conciencia de los nuestros, que da
una vuelta en circulo y vuelve aqui. Para
iniciar lo suyo era necesario partir de
cero. Y nosotros éramos el cero. Vino
y predico, en el desierto que éramos nos-
otros, la tradicion de un arte universal.

En América del Sur y en especial en
el Uruguay no habia brotado ain esa
atronadora actividad, esa eficiencia ab-
sorbente y desenfrenada del norte, que
Torres habia conocido y detectado en su
estadia en Nueva York. Torres creyo,
por eso, que este nuevo mundo del sur
era lo moderno puro, desprovisto de sus
males a la vez que de las enfermedades
que amenazaban aniquilar la vieja tra-
dicion europea. La deshumanizacién mo-
derna, la enajenacion de la maquina en el
hormiguero humano, la inculturacién del
hombre masa, no habian desarrolado to-
das sus consecuencias, estaban aqui em-
brionariamente y mdas bien de reflejo.
Todavia se estaba a tiempo. No pensaba
tampoco con igual intensidad los residuos
inhibitorios de la tradicién del humanis-
mo en la ensefianza académica, ni los mas
recientes del arte contemporéaneo.

América del Sur, la modernidad en es-
tado latente, el nuevo mundo quimica-
mente puro, era la tradicion en potencia.
Un mundo que estava avido de cultura
sin saberlo siquiera, era la tierra propi-
cia para sembrarla, era el lugar indicado
para el gran experimento. Y Torres se
sentia depositario de una tradicion que,
en contraste con su desvalidez de urugua-
yo, se le habia revelado en todo su es-
plendor. Fruto, simbolo de la aldea en su
propia indigencia inicial, era el experi-
mento ya realizado de la tradicion recu-
perada. Su vida entera era el testimonio
de la fecundidad de la tradicién, era el
éxito total del experimento a escala indi-
vidual. ; Por qué no intentarlo en grande?

I Vewwes - SAREGIA

Torres Garcia—“Interpretacion pldstica de la realidad”
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¢ Torres Garcia no habia acaso rastrea-
do penosa e interminablemente, desde su
ensayo clasicista hasta el cubismo y el
arte abstracto, toda la longitud de esa
tradicién? Habia urgado los dos rostros
de la tradicién, el pasado y el presente,
igualmente reclamado, igualmente fasci-
nado por ambos. )

Pero ese mundo alucinante y maravi-
lloso en el que las generaciones humanas
acumulan milenariamente su trabajo, esa
polifacética continuidad de la cultura co-
mo una trama ubicua, un hilo inquebran-
table y sutil que todo lo une subespecie
calidad, aqui era inaccesible. Para Torres
pintor sélo quedaba en su memoria la
huella perfecta del arte de todos los tiem-
pos, la obra del hombre universal, ese
pasado irreversible cuyos secretos le ha-
bian revelado cuarenta afios de pasion y
esfuerzo. Esa calidad a la que habia que
ser fiel. £l mismo, en su madurez de ar-
tista, era el testimonio que marcaba la me-
ta: la calidad y la universalidad necesa-
rias para el nuevo tramo de tradicion que
queria instaurar. Resumen viviente de
esa tradicion poseia el secreto, la esencia.

El primer paso fue un ensayo fervien-
te de americanismo utépico. Busco la
resurreccion, el reencuentro de las remo-
tas tradiciones indigenas con su construc-
tivismo. (Un reverso simétrico del ante-
rior clasicismo mediterrdneo.) Pero este
nuevo clasicismo primitivo y americanis-
ta fue pronto abandonado. Predicé enton-
ces una tradicion cuyo arraigo y cuya
esencia eran sustancialmente europeas.
Lo que propuso era, ambiguamente, un
injerto y un trasplante. Pero por eso mis-
mo Torres fue el primer gran testimonio
directo que twvimos de la grandeza de la
cultura europea, la primer gran presen-
cia europea entre nosotros.

Iin contacto con nuestro medio, Torres
se transformé en una suerte de fundador.
Y sin que lo percibiéramos bien suscitd
la primera experiencia de accién comuni-
taria, de cultura elaborada en equipo que
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haya conocido nuestro medio: el Taller
Torres Garcia; una de las mas origi-
nales experiencias de docencia artistica
que haya surgido del arte moderno. En-
sefid a pintar desde las bases del oficio
(y fue entre nosotros el primer maestro
de esa pintura “tradicional” en cuyo nom-
bre se le negaba y combatia). Pero con su
constructivismo predicé también una con-
cepcion del arte y el mundo, del hombre
y la vida, del trabajo y la cultura.

Su elocuencia sobria y antirretdrica, su
tono extrauniversitario, su inquebranta-
ble fe en la trascendencia de la cultura,
fue para quienes le vieron vivir énsefian-
do, escribiendo y pintando hasta la muer-
te, el ejemplo hasta entonces desconocido
para nosotros en ese grado, de esa dig-
nidad, de “la fuerza y el honor de ser
hombre”, como dice Malraux. Y era ése
el ejemplo que necesitibamos conocer pa-
ra iniciarnos en la madurez.

VII. LA RECUPERACION DEL OBJETO

El constructivismo fue el plan maximo
de Torres Garcia. Un plan ciclépeo que
implicaba la reelaboracion integral de toda
nuestra cultura. Y era, por eso mismo,
impracticable. Por eso mismo, también,
estaba muy por encima de todos los re-
paros que se le hicieron (que si no eran
validos por sus fundamentos, lo eran en
tanto testimonio de la incapacidad de nues-
tra cultura para transformarse en la fuen-
te de un arte demasiado maduro, abstrac-
to y simbolico, mural y colectivo).

Pocas veces alguien crey6 tanto como
el Torres Garcia del “universalismo cons-
tructivo” en la potencial capacidad trans-
formadora del arte. No obstante, su fe
choco contra la roca dura. Y aunque el
fracaso del gigantesco plan dejé ‘el apor-
te formidable de su pintura constructivis-
ta, eso no le parecio bastante. Lejos de
quebrantarle la derrota, le dio fuerzas su-
ficientes para programar una nueva sin-
tesis. Y asi nacié la recuperacion del ob-
jeto. Un plan minimo, si se quiere, que,
por ser igualmente valido pero mas via-
ble, es el gran aporte que nos legd. To-
rres Garcia.

La “recuperacion” sefiala el camino de
una pintura representativa y a la vez abs-
tracta. Es nada menos que un intento
nuevo de incorporar la imagen normal de
las cosas al lenguaje del arte contempo-
raneo sin desvirtuarlo. Por eso no se tra-
ta de nada parecido a un salto atras: es
un paso decisivo hacia el futuro, porque
busca la universalidad en el reencuentro
de la significacion visible de los seres
reales. Pero si en eso es clasico, es tam-
bién moderno, porque aspira a que el
lenguaje plastico sea el que, en virtud
de relaciones concretas de forma y ritmo,
recree la imagen de las cosas. Es la intui-
cion de realidad (y no la sensacion, el
punto de vista, o la proporcion) la que
se expresa plasticamente y preside la
creacion de forma. Los objetos reapare-
cen en la pintura abstracta pensados como
cosa plastica, y plasticamente se concre-
tan. La pintura es entonces una interpre-
tacion plastica de la realidad; un arte fiel
a la esencia de las cosas, pero que prefiere
su esquema a su apariencia, constituyendo
una especie de cubismo sin deformacion
y sin arbitrariedad. Un ‘“‘cubismo” sui
generis que, permaneciendo fiel a la rea-
lidad recuperada, es sustancialmente cla-
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sico. A diferencia del “clasicismo medi-
terraneo’”’, temético y formal, este nuevo
clasicismo —como el arte constructivo—
es funcional: radica en el modo de crear.

Pero si la recuperacion es la sintesis
que Torres estuvo rondando desde mucho
antes de hacerla su solucién definitiva al
problema de la pintura contemporanea,
muri6 antes de realizarla. La dejo incon-
clusa, legando al futuro su realizacion.

Aunque la Galeria de retratos no sea
estrictamente la recuperacion de la que
habla Torres en su tltima época, es tal
vez el camino que le condujo hacia ella.
Sirve, en todo caso, para definirla con
mas precision. El autorretrato de un gran
pintor, por ejemplo, Torres lo deforma,
si, pero en funcién de la intuicion de
realidad originaria que ese mismo retra-
to le trasmite. Su deformacion no es, en-
tonces, caprichosa, es funcional. Asi por
ejemplo, Veldzquez visto por Velazquez
es visto de nuevo por Torres, que deforma
esa primera imagen para configurar plas-
ticamente la suya propia. En ese ejercicio
de doble metamorfosis, una misma intui-
cion de realidad sobrevive dos procesos
estilisticos sucesivos y heterogéneos (Ve-
lazquez-Torres). Partiendo de una figu-
ra ya plasticamente solucionada pero ce-
nida a una realidad originaria, la forma
artistica se desliga a la imagen real y
crea, en virtud de su intrinseca capacidad
expresiva, la presencia y la expresion de
lo real en la pintura. (Si el Museo es un
confrontamiento de metamorfosis, como
dice Malraux, estos retratos son ese con-
frontamiento en acto, Velizquez y Torres
en una misma obra.)

La esencia de esa extrafia operacion
creadora consiste en que el pintor no par-
te empiricamente de la realidad, y la en-
cuentra, por el contrario, en la interioridad
del acto creador. La pintura, en el acto
de lograr su propia realidad concreta,
simboliza la realidad empirica. Porque la
libertad de la funcidn creadora, al estar
intencionalmente dirigida o lo real, se
transforma automdticamente en un acto
revelador, en un descubrimiento de la
realidad. Recuperar es crear, y recipro-
camente, crear es descubrir. El realismo
inmediato vy tradicional, Torres los sus-
tituye por un nuevo realismo mediato, en
el cual la intermediaria es la pintura.

Sin deformar a la manera expresio-
nista, sin geometrizar como el cubismo,
sin retratar como un realista, como adver-
tia Lourival Gomez Machado no hace mu-
cho, Torres hace todo eso simultanea-
mente: expresion y geometria, retrato
psicologico y lenguaje plastico, deforma-
cién expresiva y configuracion clasica,
suma y sintesis de cuarenta afios de estilo.

Quienes creen que el arte contempora-
neo se derrumba necesariamente en el
hedonismo de la forma y el color, quienes
lo conciben sdlo como un formalismo o
un expresionismo abstracto, quienes ven,
en definitiva, la incorporaciéon de Amé-
rica a ese estilo como el fin y la descom-
posicion de su perfil cultural, tienen en
Torres Garcia la negativa mas rotunda
y el mas formidable esfuerzo hecho en
tierra americana para superar simultinea-
mente todas esas vertientes destructivas,
creando varios caminos para un nuevo
humanismo original y “moderno”.

El salto hasta Torres, el acceso de nues-
tras creaciones americanas actuales y fu-

turas al nivel de su calidad, tal vez no lo
demos mientras nuestro mundo propio no
se eleve a la temperatura de la creacion
social, mientras el artista no se nutra en
una madura presencia de cultura circun-
dante, de trabajo y accion. Mientras Amé-
rica Latina no se incorpore y salga de es-
te letargo, de este nivel subdesarrollado
de su cultura, mientras no adquiera la
plena conciencia de su propio destino,
mientras no brote, en suma, nuestra pro-
pia tradicién, y sigamos consumienco for-
mas europeas que nos llegan desgastadas.

Pero entre tanto, la figura insular de
Torres Garcia, fervorosamente absorto
en la utopia de querer instaurar esa tra-
dicién, paraddjicamente, se convierte en
la presencia actual que mas puede con-
tribuir a promoverla. La creacién, que no
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es regla sino excepcion en una sociedad
no creadora, se cumpli6 en Torres. Este
sembrador de utopia, cuya fe le hizo com-
prender que la cultura marcha siempre
impelida por una utopia fecunda, se las
arreglé como nadie para implantarla en-
tre nosotros.

El ejemplo de carne y hueso era lo
que faltaba. Y Torres, el europeo, nos
lo dio a nosotros, sus coterraneos urugua-

yOs.

Por eso fue, es y seguira siendo el
Maestro, cada vez mas necesario, cada vez
mas actual. Es el punto de partida de
una tradicion que solo de nosotros depen-
derd hacer posible y digna; a partir de
él, si proseguimos un arte y una culrura
mediocres, en la evasion o el esnobismo,
seremos inexcusables.

Joaquin Torres
2. Las ideas

Por Juan José FLO

o Decir en muy pocas paginas lo
que Torres dijo y contradijo en
veinte libros o folletos a lo largo
de mds de cuarenta aiios de teoriza-
ciém, es tarea imposible e insensata,
pero inevitable. Con mucha mayor
parsimonia he examinado en otro
trabajo el pensamiento del pintor, y
a pesar de haberme explayado sin
limitaciones y de haber recurrido
incesantemente a sus propias pala-
bras, confrontando sus opiniones a
través de los aiios, tengo el senti-
miento de haber esquematizado y
adulterado, a mi pesar, una expe-
riencia que solamente cabe entera
en la expresion en la que se comuni-
c6 por primera vez. Esta tarea in-
sensata ¢ imposible lo es, entonces,
no en razénm de su brevedad sino
en razén del gémero al que perte-
nece. Y hay dos motivos importan-
tes que, para wmi, la imponen: uno
piiblico y el otro personal: la igno-
rancia de los supuestamente doctos
con respecto a las ideas de Torres
Garcia (ignorancia que como suele
ocurrir casi siempre engendra des-
dén por lo ignorado) y la necesidad
subjetiva de rever de un vistazo, en
conexiones mds apretadas y en tra-
zos mds enteros, lo que con moro-
sidad analitica me ocupo antes. Si
toda exposicion del pensamiento de
otro es lectura, es pensamiento so-
bre pemsamiento, ;jpor qué mno in-
tentar uan vision esquemdtica que
pretenda dar sélo la cifra del labe-
rinto en ves de sustituir al laberinto
mismo?
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Torres fue teodrico incansable, maestro y
proferidor de sus doctrinas no solamente
en razén de un temperamento que ¢l mis-
mo reconoce, sino, ante todo, porque es-
taba movido por una experiencia primor-
dial a partir de la cual, antes que el arte,
le importaba lo que hace que el arte im-

Garcia

porte y porque antes que una estética
poseyd una metafisica. Una experiencia
que radica en el sentido del universo co-
mo totalidad y como unidad, y que pre-
cede a su problematica de pintor, le exige,
para poder anexar al arte, para incau-
tarse de sus opciones de estilo y de su
radicacion en la historia, un inevitable,
constante discurrir. Si Torres fue tan
lucido de los problemas plasticos, y de
todos los artistas contemporaneos es qui-
za el escritor mas fecundo, es seguramente
porque no pudo resolver aquéllos a puro
instinto y debid cernirlos intelectualmen-
te para que dialogaran con su fe.

Y se trata de una experiencia antes
que de una doctrina, puesto que es ne-
cesario recobrarla del interior de las su-
cesivas o las simultdneas doctrinas que
Torres adopta y que, emparentadas por
esa vivencia central, valen fundamental-
mente por su capacidad, para expresarla
o aludirla.

Es claro que no tiene sentido postular
en una frase la formula que manifiesta
ese fundamento elusivo —y al mismo
tiempo omnipresente— de manera mas ni-
tida que la que Torres pudo alcanzar; se
trataria simplemente de una presuntuosa
reduccion al absurdo de la fidelidad in-
terpretativa. Lo que es posible, en cambio,
es simplificar y elegir entre todas sus
afirmaciones aquellos rasgos mas cons-
tantes y entrafiables y constituir con ellos
una provisoria definicién. Si convenimos
en la licitud de tal procedimiento, pode-
‘mos concluir que la experiencia clave
consiste en el descubrimiento de lo wuni-
versal —término preferido por el maes-
tro— o en otras palabras: en el reconoci-
miento de que el hombre integra un orden,
un cosmos, una totalidad armoénica que
no le es extrafia, pues €él mismo la con-
tiene dentro suyo. Hay una razén uni-
versal que no aparece nunca entendida
como un dios personal, y que es la norma,
la regla del mundo.

Tal supuesto, presente en muchas filo-
sofias, en casi todas las religiones, parece
obvio o pobrisimo al encontrarlo desasido
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del fervor con el que Torres lo afirma,
pero su misma obviedad, su carencia de
la menor originalidad nos muestra el sig-
nificado que Torres da a su prédica: es
la verdad primera que hemos olvidado,
que se ha desgastado hasta el punto de
que ya no la vivimos con conviccién, y so-
lamente, si regresamos a ella hasta sen-
tirla como patréon de nuestra existencia,
nos sera dada la sabiduria original ante
la que toda otra sabiduria es mero oro-
pel.

La vigencia antiquisima de estas ideas
determina que, al emprender Torres la ta-
rea de comunicarlas, encuentre muy a ma-
no un vocabulario cargado de connotacio-
nes doctrinarias que desbordan la expe-
riencia primitiva: en gran parte la histo-
ria del espiritu humano es la historia de
la expresion, de la elaboracién de esa ex-
periencia, pero por lo mismo la historia
de su transformacion. Por eso, desde sus
primeros libros, el platonismo aparece co-
mo el vehiculo preferido de su concep-
cién del mundo y tal eleccidon puede ex-
plicarse facilmente. En primer lugar el
encuentro, simultineo, del arte griego y
la filosofia de Platon le revela un mundo
de perfeccion y sofrosine estética, proxi-
mo al universo de los arquetipos inteligi-
bles que objetivan su experiencia de una
armonia universal. Pero a este deslum-
bramiento hay que agregar, en segundo
lugar, algo quiza mas importante y que
aproxima especialmente la ideologia de
Torres al platonismo: en éste no solamen-
te encontramos ese orden, esa razon uni-
versal, sino que, a diferencia de otros ra-
<cionalismos modernos al hacer de las
ideas el objeto del conocimiento superior,
vuelve a la razon homogénea a su objeto,
o mejor, vuelve a la razén objeto antes
que método o facultad, ser antes que co-

nocer. Asi entendido, condice con el des-
precio que Torres manifiesta por la ra-
zén operatoria, puesto que consiste (co-
mo sostienen por ejemplo Festugiere o
Goldschmit) en una contemplacion de lo
racional mas que en un racionalismo gno-
seoldgico.

La doble coincidencia del platonismo
con las ideas centrales de Torres (una
razOn universal y también un conoci-
miento intuitivo o mistico de esa ra-
zOn) determina y justifica que desde
Notes sobre Art, 1913 (p. 24, 73), y Dia-
legs, 1915 (p. 42), hasta La recupera-
cion del objeto, 1952 (pp. 26, 108, 109,
112, 124, 142), abunden los pasajes en los
que exalta al filosofo. Pero esta admira-
ciéon no impide que aflore otra vertien-
te importante de su pensamiento: la rei-
vindicacion de la realidad.

Ya en Notes sobre Art (p. 72, 122)
encontramos referencias a pensadores de
lo concreto, desconfiados de las abstrac-
ciones y devotos de la inmediatez de lo
psiquico. Y esta dualidad parece justifi-
cada por una constituciéon temperamental
inevitable en un artista, y seguramente
mas todavia en un plastico, que no puede
separarse de la concretez. Si bien el pla-
tonismo le proporcioné a Torres una fi-
losofia de la razon universal, le amputé
por otra parte el mundo de las cosas (las
exteriores y las subjetivas) y esa caren-
cia lo empuja inevitablemente hacia otras
doctrinas. Cuando se produce la crisis de
su estilo mediterraneo, el platonismo, que
habia predominado en los primeros libros
(a los citados habria que agregar Un en-
sayo de clasicismo, 1916), deja el lugar
a una reivindicacion de lo vital. El des-
cubrimiento de si mismo (1917) y Hechos
(librito inédito de 1918 o 1919) corres-
ponden a ese momento de metamorfosis

Torres Garcia—“simboliza la realidad”

AGACIGEIF 6l 1]/

4 T RIN[A

A PG

[0 Ei (T F

sl LD s S

A O/ et

(AFE B [

¥ (@[
i

1

APt Al

1

i fr!

b
iy

!\ '-1/\/\ ?n‘o- - il |
\\g . .J_f???“

- i

= TG ‘
3 41k 3

Torres Garcia—“la revaloracion de lo pldstico puro”
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estilistica y doctrinaria, especialmente el
segundo, en el que postula un absoluto, el
del presente de la conciencia, que ya no
subsiste si no es disuelta en sus conteni-
dos, contenidos que constituyen la obje-
tividad pura, hechos que podemos afir-
mar sin duda y que no debemos interpre-
tar si no queremos traicionarlos, Hay
aqui coincidencia de lo universal incondi-
cionado y lo subjetivo, que ya no tiene
sentido considerar como tal; reduccion
del orden racional postulado anteriormen-
te al simple hecho indiscutible y suficien-
te, es decir, un claro antiplatonismo en el
que lo concreto, quimicamente puro en su
cglidad de experiencia, usurpa la situa-
cién de lo universal.

Pero no en vano este libro, en el que
aparece la mas original y osada de las
especulaciones de Torres, Permaneci6 sin
difusion: el platonismo subsistia latente
y no tardaria mucho en retornar. Pero
cuando vuelve en los escritos montevidea-
nos, aparecera enriquecido, integrado con
lo que el pintor necesitaba para expresar
cabalmente su pensamiento. En Estructu-
tura, 1935 (pp. 149, 150), libro que sera
recpgldo casi completamente en Univer-
.'ral'zs.mo constructivo, 1944, en los textos
néditos anteriormente de este tltimo (pp.
615., 964, 968), en La recuperacion del
o'b;leto (p. 22), encontramos la afirma-
cion de una coincidencia o de un equili-
brio de opuestos (vieja idea heraclitea y
renacentista), que constituyen con sy
cor_nbate o fusién el orden superior del
universo. Lo universal ya no se identifi-
ca §olamente con lo inteligible, con lo
clasico, con el espiritu, sino que reclama
a sus contrarios para ser plenamente: re-
clama a lo real, a Ia vida, a lo romantico.
Su universalismo. Su universalismo se
enriquece asi con todo lo que su platonis-
mo habia rechazado.

El’mi§mo espiritu comanda las series
de términos, generalmente triadas, que
Torres establece como constitutivas de la
obra de arte o del orden universal y en
las que se complace seguramente por su
s’ataer esotérico y ocultista, pero que en
tltimo término expresan ese mismo mo-
vimiento de superacién de su primera y
recurrente doctrina platonizante, que per-
du‘ra Y emerge siempre como Ia manera
mas didictica o m4is enérgica de procla-
mar su pensamiento.
de’l;?ldawa ‘}'1ay, sin emba'rgo, otro inthto
'€ superacion del platonismo, En los 1l-
timos textos de Universalismo constructi-
vo (pp. 890, 957), en Lo aparente y lo
concreto, 1947 (fasc. 1, P. 45), en La re-
cuperacion del objeto (p- 124), se esboza
€ manera insegura la afirmacién de que
lo universal, lo esencial, lo ideal radican
en el mundo, y que el artista conquista esa
idealidad de Io real Por una unién mistica
con la realidad misma. Es Ia teoria que
corresponde en el plano especulativo con
la tan mentada recuperacién del objeto en
la pintura, que dirige todos sus esfuerzos
en los dltimos afios de sy vida, y en la
que esa apetencia de concretez, que man-
tuvo una dialéctica constante con su pla-
tonismo, se integra por fin de la manera
mas intima con éste.

Todo este camino que hemos recorrido
apresuradamente, este dialogo entre lo
real y lo ideal que terminan por confun-
dirse, debe ser vinculado con otra nocién
clave: la de la identidad entre el univer-
salismo y la concepcién del mundo de los
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primitivos y de las grandes culturas ar-
caicas. En esa identificacion en la que To-
rres insiste innumerables veces, cuando
propone esas artes primitivas como ejem-
plo y paradigma, estd implicita la conjun-
cién que se manifiesta y se conquista la-
boriosamente en otros textos. Il plato-
nismo y la mentalidad mitica no son esen-
cialmente ajenos: en ambos se afirma un
orden del mundo, una —podemos llamar-
la asi— razon universal. Eliade y Gus-
dorf han insistido en esta analogia, sefia-
lando que la concepcién primitiva exorci-
za al tiempo por el rito y el eterno retor-
no, imponiendo en el mundo una exis-
tencia que no es discernible de la de los
arquetipos platénicos. Pero, sin desmedro
de esta aproximacién que no debemos ol-
vidar, es evidente que perdura una dife-
rencia fundamental, ya que el mundo del
primitivo consiste en una transfiguracion
de la realidad, o en no haber perdido un
espontaneo conocimiento de la misma, que
no incurre en el dualismo platonico pues-
to que descubre la norma en la relacion
ritual con las cosas; la eternidad en el
tiempo. La realidad no es degradada y
sustituida por otra realidad ideal, sino
que es simplemente percibida ritualmente.
La distancia que hay entre esa concep-
ciéon del mundo y el platonismo es justa-
mente la distancia que Torres logra esta-
blecer entre su platonismo originario
—que nunca termina de ceder el campo—
y su pensamiento mds maduro y mas
complejo — que emerge especialmente en
los libros de sus ultimos veinte afios.

Esto explica, en fin, que el arte mo-
numental y geométrico de los primitivos
coincida con el suyo, ya que en su doctri-
na como en la vision del mundo de aqué-
llos la razén universal no es opuesta al
instinto; el instinto, la intuicion, lo in-
consciente valen como medios de comu-
nicacién con la razén universal. Y tam-
poco es opuesta a la realidad: de la rea-
lidad misma surge para, a su vez, tras-
mutarla.

ARTE Y PINTURA

El platonismo originario de Torres, que
debe transfigurarse en el plano de su con-
cepcion del mundo, encalla también en la
imposibilidad de dar cuenta de las artes
plasticas si quiere evitar desestimarlas,
com> debié hacerlo Platon obligado por
st doctrina y no solamente por una equi-
vocada concepcion del arte como mime-
sis. De alli qre el mismo proceso, que
sefialamos antes, de encarnacién, de in-
corporacion de lo ideal en lo real, debe
incurrir, y de manera mas apremiante, en
la teoria del arte que Torres elabora.

En los libros del periodo montevideano,
desde Estructura (pp. 103, 130), y luego
en todos los demas, concibe al arte como
la coincidencia efectiva de lo particular,
el objeto que es la obra de arte, con lo
universal, que es su significado. Es esta
presencia de lo universal en la obra la
que exige que el artista viva en ese mis-
mo plano: “‘ser para hacer”. Pero Torres
va mas alla de atribuir un significado al
arte; lo universal esta, de hecho, realmen-
te alli y no simplemente aludido. El ob-
jeto estético es un simbolo, pero al que
llama, precisamente para senalar su espe-
cial naturaleza, un “simbolo actual”, ex-
presion que describe la milagrosa coinci-
dencia de lo real sensible y lo universal.

Cuando Torres afirma que “el artista
mezcla espiritu con materia” no esta in-
curriendo en una metafora de sabor anti-
cuado, sino que acepta literalmente la ex-
presion y carga con las consecuencias ted-
ricas de aceptarla.

Torres Garcia—“Significado universalista”

Asi conquistada la esencia del arte,
concebido como la realizacién de lo uni-
versal, determinada una definicién inva-
riable, se impone como consecuencia inelu-
dible una limitacién, que en Torres a ve-
ces es olvido de la historia. Lo que ha-
biamos llamado lo universal impone una
constante al arte de todos los tiempos: la
estructura, correspondiente concepto cla-
ve de su teoria del arte. Es asi que en la
medida en que el arte es practicamente
sinénimo de estructura, su tradicién se
identifica con la tradicién del hombre abs-
tracto, de ese hombre movido por la ex-
periencia de un cosmos, y la historia ape-
nas si ingresa para modificar sistemas
exrresivos, equipos simbdlicos, modos de
realizacion de la estructura inabandona-
ble.

No es ocasion de analizar las dificulta-
des que tamafio antihistoricismo impone
a la teoria, aunque por lo pronto es inevi-
table referirse al dualismo de tradiciones
que Torres debe acoger. Junto a esa gran
tradicion universalista de la estructura,
hay una pequefia tradicion renacentista,
la de la pintura proxima a la realidad, a
la luz, preocupada por el tema, cargada
de sensualidad, y que sin embargo se redi-
me por el tono inefable, por la armonia,
el orden que logra imponer a su materia.
Este dualismo (que oscila desde un pun-
to en el que solamente es posible aceptar
el Arte de la gran tradicion para el que
reserva justamente el término Arte, has-
ta otro extremo en que considera a am-
bos [Pintura y Arte] como igualmente o
casi igualmente valiosos) se complica to-
davia con la inestable y compleja relacion
que Torres mantiene en sus teorias con
las corrientes de la pintura contempora-
nea, hasta el punto de que todo resumen

()l

de la cuestion estd condenado de antema-
no. Veamos, sin embargo, de orientarnos.

Cuando alrededor de 1929 Torres cons-
tituye la teoria del Arte Constructivo Uni-
versal, parece que se han aplac'ado todos
los conflictos y todas las vacilaciones. Ha
llegado a un arte en el que se c.umple'con
el espiritu de la tradicion universalista,
con el clasicismo verdadero, méas alla de
los elementos exteriores con los que habia
aspirado a hacer un arte clasico en la
época mediterranea, aunque ya en ella,
por encima de esos elementos externos (el
desnudo, el paisaje mediterraneo, la pos-
tura ritmica) latia una clara conciencia
de los requisitos del muralismo, hasta el
punto de que podrd reiterar un pasaje
de Notes sobre Art veinte aflos después
de escrito, y que los juicios sobre los
quatrocentistas, que en ese mismo )ibro
establece, mantienen una total actualidad.
Pero el clasicismo del Arte Constructivo
lo arraiga en la tradicion eterna, la de la
estructura, de la que la tradicion medite-
rranea es solamente un momento, y que
lo vincula con los primitivos segun la
correspondencia entre la concepcion del
mundo de Torres y la de aquéllos, que
vimos mas arriba. Realizado en base a
una estructura, su naturaleza metafisica se
manifiesta en la medida durea que repre-
senta para Torres no el placer intelec-
tualista de un calculo o de la sensualidad
de una proporcion agradable, sino que
vale en tanto impone a la estructura la
unidad de lo mdltiple, que es la regla del
universo antes que del arte.

Por otra parte el Arte Constructivo
aparece como una exigencia del momen-
to complejo del arte contemporaneo y en
la famosa conferencia pronunciada en Pa-
ris para el grupo Cercle ¢t Carré, To-
rres lo presenta como una sintesis de lo
que hay-de *positivismo en el neoplasticis-
mo, el cubismo y el surrealismo. Aun sin
aceptar totalmente ese planteo es patente
que, con el constructivismo, Torres apro-
vecha la experiencia neoplasticista y cum-
ple al médximo con el respeto por los ele-
mentos plasticos considerados en si mis-
mos, sin contaminacion representativa.

Pero el Arte Constructivo no solamen-
te consiste en una estructura plana, ob-
tenida con ortogonales, medida por la sec-
cién 4urea, sino que su significado uni-
versalista se completa por el afan de crear
un microcosmos en el que la realidad
aparece aludida a través de signos que el
maestro no considera figurativos, sino que
valen como esquemas, conceptos expresa-
dos de una manera geométrica, y que se
enlazan y vinculan segun las exigencias
del contexto estructural y no segun el
contexto representativo (véanse entre
otros pasajes La Rec. del Obj., pp. 120,
149, 150 y 151).

Habria, pues, en el constructivismo la
conquista del estilo supremo en el que se
conjugan los principios de un arte meta-
fisico, ritual, con la revaloracion de lo
plastico puro que caracteriza a las escue-
las contemporaneas. Sin embargo, Torres
insiste en rechazar esas escuelas a medida
que se aleja, en el Uruguay, de su con-
tacto directo. La razén fundamental de
ese rechazo radica en el caracter profano,
subjetivo, desespiritualizado de ese arte,
que si bien impone la concrecién plas-
tica no es capaz de recuperar las moti-
vaciones extraestéticas que justifican al
arte. Pero hay mas: cuando Torres Gar-
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cia defiende lo concreto en la pintura es
para hacerlo sinonimo de lo abstracto.
La forma, el color, los elementos plasti-
cos, en general, deben valer por si mis-
mos y no por su servidumbre representa-
tiva, y de alli lo que llama concrecion;
pero no tienen una relacion con el uni-
verso, y en ese sentido son abstractos,
recuperan una esencia, han sido retirados
de la realidad, abstraidos y traspuestos a
un mundo en el que ya no hay dia ni
noche (Lo Apar. y lo Conc., fas. 1, p. 11,
entre otros pasajes coincidentes). Esta
coincidencia de lo concreto y lo abstracto
es lo que no encuentra en el neoplasticis-
mo, que desconoce a la realidad y realiza
una estructura desespiritualizada, mental,
aplicando una geometria de regla y com-
pas en lugar de la “geometria espiritual”,
intuitiva que Torres defiende. El cubis-
mo, por su parte, no solamente carece de
significacion universalista sino que, co-
mo lo denuncia con insistencia en Lo apa-
rente y lo concreto (fasc. 1, pp. 11, 21,
33, 37; i, 20, 31; 1v, 16, 20), destruye
o distorsiona a la realidad en una defor-
macion que conduce inevitablemente al
expresionismo. Asi, después de haber asi-
milado sus ensefianzas, después de haber-
se puesto también en el espiritu de su
época, Torres vuelve al rechazo del cu-
bismo que habia manifestado ya en 1913.
Porque el cubismo es pintura, pero que
mienta a la realidad no para rescatarla
pictoricamente sino para desnaturalizar-
la en una aplicacion arbitraria de la geo-
metria que no es legitima, puesto que, para
Torres (idea que comparte con Gris), es
necesario llegar a la realidad a partir de
la geometria y no geometrizar la realidad.

Il arte contemporaneo, como la pintu-
ra de tradicion renacentista, carece de sig-
nificacion metafisica; pero, a diferencia
de esta pintura que exalta el mundo de
los sentidos, aquél reniega de la realidad
(neoplasticismo) o la distorsiona y que-
branta (cubismo). Paraddjicamente es el
respeto por la realidad el que acenttia la
distancia que Torres pone entre su arte
y el de sus contemporaneos, respeto que
no contradice su esfuerzo por realizar
un arte concreto y que se adectia a ese
proceso de enriquecimiento del platonis-
mo por la admision de la realidad que
historiamos antes.

Pero este apetito de realidad tiene con-
secuencias mas importantes. No solamen-
te sirve para rechazar a la pintura mo-
dcrn:'a —por ser pintura, pero también
por ignorar lo real o dislocarlo—, sino
que lo lleva a realizar esa pintura de la
luz de la que tantas otras veces, cefiido
estrictamente a su universalismo, abomi-
na energicamente. Torres reconoce ser
un “pintor de raza”, no poder escaparse
al sortilegio de la pintura, y su ejercicio
permanente de la misma nos indica que
no sélo la ensefi6 en nuestro medio co-
mo transaccion inevitable ante un ambien-
te hostil al constructivismo, como lo pre-
tende en alguna ocasién (entre otros pa-
sajes: 500a Conferencia, pp. 3, 31; Lo.
Ap. y lo Conc., fasc. v, p. 61). El realis-
mo de Torres, su vocaciéon de pintor lo
obligan a admitir el valor estético puro,
dpspx:gvrsto o casi desprovisto de signi-
ficacién metafisica. Lo obligan a aceptar
al “pintor a secas” como lo llama el
maestro, a la pintura tantas veces degra-
dada y considerada otra cosa, absoluta-

mente heterogénea con respecto al arte,
que de pronto parece revestida de la mis-
ma dignidad que éste (por ejemplo en
La Rec. del Obj., p. 73 y Mistica de la
pintura, 1947).

Pero esta admisién de la pintura tiene
dos grados: se da irreflexivamente como
adhesién del pintor a su sensibilidad, que
lo hace admirar fascinado a Velazquez,
aunque desde su constructivismo deba
negarlo, y se da ademas en un esfuerzo
por rescatar a la pintura de su heteroge-
neidad con respecto a éste, un esfuerzo
por cargarla con el sentido del que care-
ce. s asi que aparecen los intentos por
realizar una pintura constructiva, sintesis
de ambas artes, en la que busca la coin-
cidencia de los valores superiores del mu-
ralismo constructivo con la referencia a
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ella las significaciones propias de aquél,
sino de proseguir a la pintura.en su pro-
pia naturaleza, dirigida a la realidad, pero
de tal manera que alcance el “alma de
las cosas”, que llegue también a una esen-
cia pero que es esencia de las cosas. Una
vez mas tenemos que sefialar el parale-
lismo de la teoria estética con la concep-
cion del mundo, en la medida en que ese
hallazgo de lo universal a partir de la
realidad responde al mismo movimiento,
ya tantas veces aludido en estas paginas,
que progresa en el sentido de corporizar
el platonismo y que culmina en la admi-
sion de la presencia de lo esencial en lo
particular. Estamos en la recuperacién
del objeto, como Torres la llama algunas
veces, que es al mismo tiempo recupera-
cién de lo ideal en la pintura.

Torres Garcia—"“La realidad no es degradada y sustituida por otra realidad ideal”

lo real, con la presencia del tono, con la
creacion de un espacio tridimensional abs-
tracto, como el que intenta estatuir en
una modalidad largamente teorizada en
Lo aparente y lo concreto.

Todos esos esfuerzos no parecen haber
satisfecho plenamente al maestro. Un ca-
mino nuevo aparece contemporaneamen-
te a estos intentos, y termina al fin de
su vida por ser aquel en el que puso més
fe. Se trata no ya de realizar una pin-
tura lo suficientemente préxima al cons-
tructivismo como para que recaigan sobre

Recién en este punto, al final de la
odisea especulativa del maestro, parecen
aplacadas las contradicciones e integra-
das las fuerzas opuestas que tironearon
infatigablemente durante largos afios a
sus ideas y a su incansable mano de pin-
tor. Incongruencias, puntos de partida dis-
cutibles, opciones que nacen no de razo-
nes sino de pasiones, pueden desde luego
denunciarse; pero el cuerpo fundamental
de la ideologia parece, desde la perspecti-
va de sus tltimos atisbos, eminentemente
solido.
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Por Jesus BAL'Y GAY

C. A

(SON LICITOS LOS JUEGOS DE AZAR?

El azar es un elemento constante en nues-
tra vida, que, por mucho que hagamos,
no lograremos dominar, y todavia menos
eliminar. Ahi estd, a nuestro lado, como
un colaborador o socio que, a veces, toma
la iniciativa vy, otras, se contenta con in-
troducir ligeras modificaciones en nues-
tros plancs. En ocasiones es un socio de
cuidado.

La creacién artistica no escapa a esa
realidad. No se sabe bien cudntas veces
lo genial, el milagro de una obra, es fru-
to del azar. El escultor que de pronto
encuentra la inspiracién en la forma de
un determinado trozo de piedra o de
madera o el compositor que “hurgando”
en el piano —para decirlo con la grdfica
expresién stravinskiana— descubre el
germen de su nueva obra o, cuando me-
nos, un nuevo giro melédico, una nueva
armonia o un nuevo ritmo, no pueden
negar la presencia de lo aleatorio en el
proceso de la creacidn artistica. Y, lejos
de maldecirlo, lo bendicen, y hacen bien.
Pero también hay ocasiones en las que
intervieme.como elemento perturbador,
con diabdlicas resistencias que en nada
se parecen a las que excitan la imagina-
cion y templan el dnimo, o con meras
acciones sin sentido, grises y vacias. En
ambos casos el artista tiene que esperar
--si se ha dado cuenta— a que pase el
ataque, para continuar con su obra. Y
si no se ha percatado, ya se percatard
algin dia: aquel en que, como si hubiera
despertado de pronto, descubra el defec-
to o la ancmalia en la obra terminada y
tenga que preguntarse como fue posible
haber escrito semejante cosa.

Frente al azar esta la voluntad, y por
mucho que el artista creador acepte como
inevitable la accién de aquél, en el fon-
do siempre tratara de apoyar y fortificar
a ésta. La idea de una obra puede ser
tan fortuita como se quiera, pero su rea-
lizacién parece exigir una voluntad fir-
me y un propdsito determinado, si el
artista ha de poder asumir cumplidamen-
te su papel de creador. Cuando enaltece-
mos una obra musical y la calificamos
de perfecta, estamos enalteciendo no Io
que en ella hay de genial —tal vez lo
aleatorio— sino el sudor, la paciencia,
el teséon con que el autor, la voluntad
bien tensa, llevé a cabo su propdsito
creador, es decir, estamos enalteciendo
su actitud heroica frente al azar, preci-
samente.

Pero tedo eso que estoy diciendo desde
el principio, con lo que seguramente la
mayoria de los lectores se hallardn con-
formes, son cosas sobre las cuales comien-
za a cernerse la amenaza de una revi-
sion a fondo. Las mds recientes tenden-
cias de la musica introducen voluntaria-
mente en la obra la funcién aleatoria,
o (si se prefiere otro punto de vista del
mismo hecho) la indeterminacién. Ello
plantea el problema del papel -del com-
positor en cuanto creador, padre, de la
obra musical. Hasta ahora el compositor
era el padre de su obra, padre no sdlo
en cuanto que la habia engendrado, sino
también en cuanto que la habia ido for-
mando, corrigiendo, guiando, hasta dar-

le el cardcter y las virtudes con que la
conocemos. Hacer lo que ¢l habia hecho
era nc solo su derecho, sino también un
deber, del que ninguna excusa podia
relevarlo, si querfa legitimar sus preten-
siones a la paternidad de la obra. Pero
ahora surgen musicos que proclaman los
derechos del azar sobre la obra, no sé
i a partes iguales o desiguales con el
compositor. Los derechos del azar —en-
tiéndase bien—, no solamente los tradi-
cionalmente concedidos a regafiadientes
al. intérprete.

Hoy se escriben obras incompletas, no
terminadas o indeterminadas. EI compo-
sitor —si no queremos dejar de llamar asi
al que tales cbras escribe—, agrupa en el
papel pauta(lo los sonidos, con sus dura-
ciones respectivas, segin su antojo o sea
su voluntad. Con ello puede decirse que
compone ciertas partes de la obra y al
hacerlo asi se halla todavia en la mane-
ra tradicional de hacer estas cosas. El
se muestra amo y seflor del material so-
noro, y en consecuencia lo utiliza como
mejor le parece. Es, hasta ahi, todo un
compositor. Pero luego entrega esas par-
tes de la obra a los caprichos del azar,
con lo cual la obra —la obra completa—
adquiere automdticamente la categoria
de indeterminada. El azar, por interme-
dio del intérprete —y atin mejor, de los
intérpretes—, se encarga de terminar, de
determinar esa musica. Eso (se dird)
ya sucedia antes en cierta medida, pues-
to que muchas cosas hay en las obras
musicales que quedaron desde siempre
encomendadas a la discrecion del intér-
prete, ya sea por voluntad del composi-
tor o por imperfeccién incorregible de la
notacion musical. Pero no es eso, cierta-
mente, el caso de las nuevas composicio-
nes a que me refiero. En éstas la volun-
tad de los intérpretes actiia con un valor
determinante que no cede en importan-
cia al del compositor: los intérpretes ter-
minan en el plano estructural —no solo,
como antes, en lo que podiamos califi-
car de detalles— la composicion de la
obra, y la terminan no con arreglo a
determinadas normas preestablecidas,
sino como agentes del azar, puesto que
sélo siguen su personalisimo criterio,
que, por supuesto, cambiard con cada
cual.

Podria creerse que en el fondo la cosa
no tiene nada de nueva. En la musica
tradicional de ciertos pueblos orientales
no hay mds que esquemas, unos cuantos
esquemas fijos, sobre los que el ejecu-
tante improvisa la pieza entera. Y no se
trata de simples variantes ni de meras
ornamentaciones, sino de cosas que en-
tran de 1leno en el plano de la esencia
misma de la obra. Ejemplo de ello, el
mds accesible para nosotros, es el cante
andaluz, en el que, para cada género,
no hay mds que unas ciertas {6rmulas
ritmicas y cadenciales bien estableadas,
y todo lo demds, es decir, toda la pieza
va naciendo de la fantasia del tocador o
cantador, que es quien realmente la com-
pone. En el jazz sucede algo andlogo,
aunque tal vez los instrumentistas no
tengan tanta libertad para improvisar

“Las mds recientes tendencias de la musica”

como suele suponerse. Pero no es ése el
caso de la musica aleatoria que asoma
por el horizonte del presente. Porque,
por un lado, el intérprete colabora pro-
fundamente en la construcci¢n de la
obra, pero, por otro, el compositor hace
mds, mucho mds que proponerle un me-
ro esquema- ritmico o armdnico.

Los compositores de esta nueva ten-
dencia escriben, por ejemplo, una par-
titura en la que sus diferentes secciones
son intercambiables y el orden de ejecu-
ciéon queda al arbitrio del intérprete.
Escriben también obras en las que la
velocidad de ejecucién de ciertos trozos
estd indeterminada, aunque el ritmo es-
té fijado con todo rigor. Hay partituras
que permiten u ordenan que se super-
pongan o no, a capricho de los intér-
pretes, algunas de sus partes. Otras, en
las que la duracién esta fijada, pero no
el ritmo de las notas que la han de lle-
nar. Otras, en fin, de instrumentacion
variable, cambiante, segun determina-
das circunstancias plenamente aleatorias.
Tengo noticia de una obra de Henri
Pousseur en la que la realizacién depen-
de del azar, ya que los instrumentistas
encargados de ejecutarla tienen que sacar
de una bolsa las instrucciones acerca de
lo que van a tocar. La diosa Fortuna, en
este caso, es la encargada de dar entidad
a la obra, y el que ésta sea asi o asd de-
penderd, como en la loteria, del orden
—aleatorio— en que vayan saliendo los
papelitos con aqucllas instrucciones. Re-
cientemente tuve ocasién de ver una
obra para dos pianos de Cristdbal Halff-
ter, cuyas partes pueden combinarse de
varias maneras segun el arbitrio de los
ejecutantes. En ella, por lo demds, todo
se halla-escrito y prescrito rigurosamen-
te. El azar, ahi, no tiene rienda suelta.

Todo esto sorprenderd al lector que no
esté al tanto de las ultimas tendencias
de la musica contemporanea. Pero si lo
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estd, comprendera ficilmente que es la
etapa obligada, inevitable, después del
serialismo. Porque, aunque parezca pa-
raddgico, el rigor cuasi matemdtico de
la musica serial tenia que llevar a esta
admision de lo aleatorio, o cuando menos
a permitirla. En la musica tonal no se
concibe que ciertas cosas se dejen a la
ventura, so pena de incurrir en cacofonia
e incoherencia. Pero cuando los tradi-
cionales conceptos armonicos, tonales y
ritmicos han sido volados desde sus ci-

mientos, cuando la matgrig sonora se
organiza segin otros principios, como
son los seriales, nada imp_lde y todo invi-
ta a probar los acoplamientos fortuitos,
las variantes caprichosas y las sorpresas
estupefacientes. )

La musica se convierte, pues, en un
juego de azar, no en el mero juego que
fue para muchos antes de ah,o‘ra‘ Y vamos
a ver si ese juego, €s 0 no licito, a la luz
de ciertos postulados moral(.es que los
compositores no pueden eludir.

ACORDE MENOR

Por Juan Vicente MELO

X: “En principio se supone que la mu-
sica contempordnea es, ante todo, esoté-
rica; por lo menos ahi reside la queja
dirigida contra cierta musica contempo-
rdnea que, dado su intelectualismo exa-
cerbado, parecia incapaz de apasionar a
los melémanos. Condenadas a los aplau-
sos esnobistas, a delectaciones viciosas, a
impenitentes cerebros abstractos, esas
obras —excesivamente complejas, ambi-
ciosas mds alld de lo necesario— no po-
drian entusiasmar al buen sefor que gus-
ta de la claridad y del sentimiento.” Sin
embargo . ..

Y: Sin embargo, yo —que soy un buen
senor que gusta de la claridad y del senti-
miento— asisti al Festival de Musica Con-
temporinea organizado por Rodolfo
Halffter en Bellas Artes, y a los concier-
tos que la Asociacion Musical “Manuel
M. Ponce” destind a la musica concreta,
electronica y magnetofénica y a algunas
otras manifestaciones de la aventura
musical de nuestros dias, y (lo confieso)
sali maravillado, emocionado . . . ado. Yo,
buen sefior que gusta de la épera —y por
tanto maléficamente prevenido en contra
del ruido—, confieso que esa musica no
me molesta; es mids: que me gusta, que
la encuentro clara, comprensible, tan
inofensiva como una sonata de Beetho-
ven o, por lo menos, como una sinfonia
de Chostakovich. En un principio se su-
pone que la musica contemporinea es,
por definicion, esotérica, tal y como has
expresado hace un momento. Sin em-
bargo. ..

X: Esas palabras son de Pierre Boulez,
nacido en 1925 en una ciudad de Fran-
cia de cuyo nombre no importa olvidar-
se y compositor contemporineo por an-
tonomasia. También son de Boulez es-
tas frases complementarias: “Ahora bien,
de un tiempo a esta parte puede cons-
tatarse el fervor que manifiesta el pu-
blico por los monstruos que antes cali-
ficaba con los colores mais rabiosos, ver
de qué manera tan profundamente sen-
sible reacciona frente a las obras que
consideraba frias. El tiempo de la sole-
dad ha terminado. Libre de falsas obras
maestras y de confusiones, libre tam-
bién de esa claridad sin misterio, el pu-
blico descubre con alegria una sonori-
dad- desacostumbrada, una nueva poe-
sia; descubre a compositores que no se
permiten el engaio o la trampa en su
camino hacia la verdad.”

Y: Yo, pobre aficionado victima de la
prehistoria en que vive nuestro medio
musical, condenado al Huapango de
Moncayo o a la Novena de Beethoven,

Tu comprends, toi? Moi je ne comprends pas.
[Sartre: Le Mur.]

asisti a esos conciertos con mds gtscrli-
pulos que interés, con un cierto e indes-
criptible temor de contagio, con los efec-
tos de la vacuna impuesta por los con-
ciertos sinfénicos en serie y los alardes
histridnicos de directores e instrumen-
tistas “estrellas”; razoén de ser de la vida
musical mexicana. Y confieso que sali
maravillado, emocionado. . .ado.

X: “No olvidemos —anota nuevamen-
te Boulez— el fenémeno que provoca la
novedad por si misma. El choque de lo
nuevo impide la memoria, la aprecia-
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ci6n inmediata; imposible de asociar es-
ta musica con cosas anteriormente escu-
chadas, puesto que la ml'gsica se hI’i li-
brado de todas las repeticiones mis o
menos literales que constituyeron, du-
rante mucho tiempo, su fortuna.”

Y: Sin embargo, escuchando a Henze,
a Nono, a Halffter, no pude evitar el
pensar en sucedidos perspnales, en ima-
genes de estirpe romdntica vy, sobre to-
do, en erigir un nuevo y muy rico mun-
do subjetivo: un espacio sonoro, lumino-
so, diafano; una identidad secreta entre
la pintura y la musica. Eso es: la mu-
sica contempordnea suena, mds que na-
da. a pintura. )

X: “La comparacién entre .Ia musica
y la pintura es hoy tan corriente, que
apenas nos damos cuenta de la canti-
dad de metéforas sacadas del dominio
de la musica para describir una obra de
arte pldstica.” Estas palabras son de
Werner Hafftman que, “como su nom-
bre lo indica”, es alemdn. Y tan corrien-
te —digo yo— que todos nuestros criti-
cos de musica hablan de pintura, aun
los tontos y los graciosos. Por tanto,
una vez cumplido el objetivo principal
del Festival de Musica Contempordnea
y de la Asociacién “Ponce” (esto es: ser-
vir de informacion acerca de las corrien-
tes y tendencias mds significativas que
se han producido en los ultimos afos,
intentar una aproximacion a ciertos nom-
bres que constituyen la vanguardia mu-
sical europea, sacar al publico mexicano

“Se supone que la musica conlempordnea es esolérica”




UNIVERSIDAD DE MEXICO

de su habitual pereza y mostrarle que
Rajmaninof no es el tinico musico, que
después de La consagracion de la pri-
mavera se han escrito otras obras impor-
tantes), es preciso provocar “‘segundas
audiciones”, tomar nuevos contactos con
los grandes autores de nuestros dias, fa-
miliarizarse con este universo sonoro, en-
tre otras cosas para civilizarnos y evitar
esas comparaciones, que no son odiosas
pero que si favorecen las adhesiones pa-
rasitas. “Librar la musica de todo eso-
terismo artificioso” —vuelve a decir Bou-
lez—; no caer en interpretaciones que
s6lo corresponden a los criticos musi-
cales, aun a los tontos y a los graciosos.

Y: No entiendo nada de lo que dices.
Asi que insisto: la musica contempori-
nea —quiero decir la que escuché en
estos conciertos— produce una fascina-
cién irremediable por las figuras ritmi-
cas y geométricas; obliga a crear en la
mente un espacio multidimensional. En
las Cinco microformas de Cristbbal Half-
fter, en Polifonia, Monodia y Ritmica
de Luigi Nono, en E[ ruiserior del em-
perador de Hans Werner Henze, ese
espacio “vibra”. Una arquitectura secre-
ta, un método ritmico-geométrico que nos
permite conocer el mundo. Nada mads le-
jos del esoterismo; nada mds cerca de
Bach, de la claridad y —digo yo— del
sentimiento. La musica contempordnea
es la mds antigua que existe.

X: Dejemos este punto para ilustrar
el concierto de musica electronica, con-
creta y magnetofénica, preparado por
Carlos Jiménez Mabarak para la “Pon-
ce”” y limitémonos, por el momento, a
la relacién musica-pintura. En principio
estoy de acuerdo con esa impresion de
arquitectura secreta; pero también pien-
so que se trata de una correspondencia
—un ‘“homenaje”’— de los compositores
a todos aquellos que han hablado de la
“pintura musical”. Cito al azar: desde
que Monet y Whistler llamaron a sus
cuadros Harmonie verte o Harmonie
rose, desde que Odilén Redén cayd en
el peligro de titular sus pinturas como
Sonata al sol, Andante o Allegro y hasta
Sonoridad de las esferas, los composito-
res se hallan en deuda con la pintura.
Si repasamos algunas de esas actitudes
pictérico-musicales no debe extrafiarnos
que los criticos de musica enriquezcan
su vocabulario con una terminologia
ajena que no saben emplear. Después de
todo, resulta ejemplar la cortesia y Ia
memoria de los que fabrican las leyen-
das musicales. Gaugin se preguntaba:
“¢sPor qué no podriamos crear diversas
armonias que correspondieran a nuestros
estados de dnimo?”, y los musicos no
tienen mds que responder con formas y
espacios sonoros. Van Gogh tenia razon
al profetizar: “Mds musica y menos es-
cultura”; los criticos, entonces, declaran a
las grandes composiciones de Kandinski
como versiones del drama sonoro de
Wagner al lenguaje pictérico. Pero toda
esta cuestion puede resolverse en una
frase, lapidaria, de Coubert: “Un objeto
abstracto no visible no pertenece a la
esfera pictérica.”

b I

X: En cuanto a la antigiiedad de la
musica contempordanea —reflexién con-
ciente o inconciente de casi todos los
auditores— conviene sefialar que esa
creencia obedece a que la musica de
nuestros dias resulta de una tradicién
y de una memoria colectiva, que no ofre-
ce soluci6n de continuidad con las obras

y los autores de otros tiempos. Ahora
bien: ciertas obras —por ejemplo, mu-
chas de las programadas en el concierto
de musica electrdonica, etcétera, etcétera—
“suenan” viejas porque lo son efectiva-
mente; su novedad, su contemporanei-
dad, son aparentes. Bartok —creo yo— es
un compositor mds avanzado, mds nue-
vo, mds ‘“‘agresivo” que algunos, muy
conformistas, amparados en malabaris-
mos de laboratorio.

Y:...

X: Pero dejemos estas cuestiones aza-
rosas para una tarde aciaga; mds impor-
tante, mds saludable que perdernos en
frases y elucubraciones trascendentales,
es sefialar, subrayar y aplaudir el esfuer-
20 que representa la organizacién de un
festival dg musica contempordnea, y que
la “Ponce” —institucién de cardcter se-
miprivado— dedique un buen numero
de programas a la expresion musical de
nuestros dias. Estos conciertos vienen a
ser el acontecimiento musical en lo que
va del afio. Con tu ayuda quisiera re-
construir los programas.

Y: El espacio sonoro. ..

X: Para la “Ponce”, Carlos Jiménez
Mabarak elaboré un concierto de mu-
sica electrénica, concreta y magnetofo-
nica, el primero de este tipo que se ce-
lebra en México. Ahi pudimos escuchar
—amparadas en comentarios breves y elo-
cuentes formulados por ese inquieto com-
positor— obras de Pierre Schaeffer, Hen-
ri Sauguet, Yannis Xénakis, Luc Ferrari,
Karlheinz Stockhausen, Dick Raaijma-
jers, Henk Badings, Otto Luening y Ed-
gar Varese. De ellas, la tinica que, en mi
opinién, ofrece un profundo interés es
el Estudio niumero dos de Stockhausen,
que se sirve de medios electrénicos para
estructurar una musica hecha por ele-
mentos naturales (la voz humana, por
ejemplo) .

Y: Yo anadiria también el Poema elec-
tronico de Edgar Varese, el primer com-
positor que utilizd, simultineamente,
musica electronica e instrumental. Ade-
mas, el Poema electronico fue escrito
para el pabellén de la Phillips que cons-
truyo Le Corbusier en la reciente Ex-
posicion Universal de Bruselas. Uno pe-
netraba en aquel universo gracias a la
musica, a los voliumenes creados o su-
geridos por Le Corbusier y a la proyec-
ci6on de un film que recorria la historia
del hombre y su destino. Sali emociona-
do, maravillado ... ado. ;Y qué espacio
luminoso!

X: En fin, lo interesante es que se
haya efectuado un concierto de este ti-
po, que haya sido la “Ponce” la que es-
criba el punto de partida para nuevas
sesiones, que el publico se haya aburrido
al no poder asustarse. Porque la musica
electrénica, la concreta y la magnetof6-
nica no asustan a nadie.

Y: El publico —y yo, claro, buen sefior
que gusta de la 6pera— podia escuchar
esas obras y, al mismo tiempo, ver cua-
tro grandes pinturas abstractas en el esce-
nario. Como en Paris.

X: Hace veinte anos.

Y: En cambio el publico si se asustd
—y mucho— en el concierto de Gerhard
Muench, pianista y pedagogo alemdn re-
sidente en México desde hace varios afnos.
Se asusté por las obras (Henze, Stock-
hausen, Krenek, el ornitélogo Messiaen,
Bartok, Hindemith y hasta Sranvinski y
Milhaud) ; se asusté por la pasion, ¢l
entusiasmo, la total entrega del pianista
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a la obra recreada. Uno pensaba que
Muench perderia la vida cada vez que
atacaba una nueva partitura. Pero no
murié, para tranquilidad del publico
— y de nosotros que admiramos y aplau-
dimos la forma en que Muench sabe
comprender y vencer todas las dificul-
tades presentes en un lenguaje lleno de
refinamientos, de sutilezas, de verdades
escondidas.

X: En cuanto al Primer Festival de
Musica Contemporinea —iprimero y a
estas alturas!— quisiera destacar como
obras definitivas las Cinco microformas
de Cristébal Halffter, la suite de EI rui-
senior del emperador de Henze y Poli-
fonia, Monodia y Ritmica de Nono, tres
compositores inconformistas, creadores
de una nueva poética musical. Y los tres,
mediterrdneos por nacimiento o adop-
cidn; es decir: luminosos, claros, vivien-
tes.

Y: A mi me gustaron mucho las obras
menos contempordneas, las mds tradicio-
nales (la Sinfonia para cuerdas de Hon-
egger, el Quinteto de alientos de Jean
Frangaix, las Canciones de Madagascar
de Ravel, Rispetti y Strambotti de Mali-
piero); entre las dodecafonicas hetero-
doxas prefiero El curso del sol del yu-
goslavo Milo Cipra. .. ’

X: Que son unas variaciones astrolo-
gicas: Géminis, un canon; Capricornio,
un trozo para trompetas y percusio-
nes... En cambio, yo prefiero la Sinfe-
gu’a 1949 de Lieberman, porque suena n
jazz.

Y: La musica mexicana estuvo repre-
sentada por el Soli nitmero 2 de Carlos
Chdvez (que es drida y vicja), por la
Segunda sonata parva piano de Rodolfo
Halffter y por la suite Bonampak de
Luis Sandi (mucha musica y pocas rui-
nas). Pero olvidamos a un norteameri-
cano: Everet Helm, y a un soviético:
Dimitri Chostakovich (los dos ruidosos,
los dos tranquilamente conservadores) .
Ya Luigi Dallapicola, cuya Pequena mu-
sica nocturna es elegante de factura y
de una escritura nitida. Olvidamos a
Paul Hindemith, ese gran tedrico teu-
LORN) s

X: Cuya obra gusta a algunos. . .

Y: Y olvidamos a Schoenberg (Varia-
ciones para orquesta opus 31) y a Stra-
vinski (Tres piezas para cuarteto de
cuerda) , los dos clisicos mas grandes de
nuestro siglo. Y, en fin, a Rodolfo Half-
fter que organizo este festival y que tan-
tos insultos recibiera de un joven com-
positor.

X: Que no le haga caso. La verdarl es
que —independientemente de fallas vy
errores, de opiniones personales— este
festival marca una fecha importante en
nuestra historia musical. Si Halffter 110
hubiera organizado estos conciertos, -
die lo hubiera hecho. Le sucede lo mis-
mo que a Angela Calcdneo, esa devota y
apasionada directora de la “Ponce”, que
contra viento y marea —contra los criti-
cos, el piblico y los promotores del arte
oficial— se dedica a abrir ventanas m:is
amplias a fin de respirar aires menos vi-
ciados, en lugar de sentarse tranquila-
mente a leer un libro o a aplaudir un
Intermezzo de Brahms. Debemos hablar
de los intérpretes de este festival, del te-
rrible esfuerzo que supone el conocimien-
to de un lenguaje al que no estin acos-
tumbrados quienes militan en la rutina
diaria de nuestro concertismo. ..

Y: Y del espacio sonoro. ..

X: Yo no entiendo nada de eso. ;Y t"?
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EL C

Por Emilio GARCIA RIERA

A LA BUSQUEDA
DEL CINE MEXICANO

Al pensar en el cine mexicano le asaltan
a uno ciertas dudas. Es evidente que lo
que determina la bajisima calidad de
las peliculas nacionales es la falta de ver-
daderos creadores. (Y la presencia excep-
cional de Luis Bunuel no hace sino re-
saltar tal hecho.) Bien. Pero ¢por qué no
surgen esos creadores? Claro, una comer-
cializacion llevada al absurdo lo impide
en gran medida. Sin embargo, el mercan-
tilismo de Hollywood —por ejemplo— no
ha impedido que surjan un buen nume-
ro de cineastas norteamericanos valiosos.
¢Serd que en México no existe el genio
cinematogrifico? Sabido es que otros pai-
ses, incluso de elevado nivel cultural, son
incapaces de producir una buena pintu-
ra o una buena musica.

Naturalmente uno se rebela contra
tal conclusion. No, no puede atribuirse
la situacién actual del cine nacional a
causas tan absolutamente imponderables.
De ahi a las especulaciones elegantes so-
bre la ontologia: del mexicano, su posi-
cion frente a la madre, su actitud frente
a la muerte, etcétera, no hay mds que un
paso. jDios me libre de caer en tales “ele-
gancias”! Y, sin embargo, la condenada
duda, hasta hace bien poco, no dejaba de
asaltarme. ¢De verdad, los mexicanos es-
tarian negados para el cine?

Y digo hasta hace poco, porque la re-
ciente exhibicion (en el cine club del

IFAL) de dos peliculas de Fernando de
Fuentes me ha sacado de dudas y de ton-
terfas. Voy a tratar de explicar por qué.

En la misma semana en que vimos El
compadre Mendoza (1933), seguramen-
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te el mejor film de De Fuentes y, quizd,
el mejor que se haya hecho en México
con excepcion de los de Buiuel (y no
lo digo llevado por un entusiasmo pasa-
jero), tuvimos también la oportunidad
de asistir a una exhibicion de Enemigos,
pelicula realizada en 1933 por Chano
Urueta. Este director estaba en aquellos
tiempos influidisimo por Eisenstein, y su
film viene a ser algo asi como la carica-
tura involuntaria de Tempestad sobre
México. Es facil ahora reirse de las in-
creibles torpezas técnicas, las pretensiones
“plasticas” y la alegre estupidez de los
didlogos “revolucionarios” de Enemigos.
Pero lo cierto es que la actitud “estética”
que revelaba un film asi, resultaria a la
larga tan peligrosa y nefasta para el cine
mexicano, como el ansia de lucro de los
“mercachifles”, nombre con que el joven
Urueta de entonces gustaba de llamar a
los productores.

El compadre Mendoza en cambio es
un film inteligente, honesto, admirable-
mente construido. Su realizador, Fernan-
do de Fuentes, no era ni mds ni menos
que un artesano con sensibilidad y senti-
do profesional, y por ello se concreté a
contar una historia sobre la Revolucién
sin pretender, en ningin momento, rea-
lizar una especie de gran mural cinema-
togrdfico. Los personajes de su pelicula
adquieren un enorme valor representa-
tivo precisamente porque no sirven a
ninguna simbolologia establecida de an-
temano. Quiero decir que son seres hu-
manos auténticos y sus reacciones con-
tradicen —a lo largo de la pelicula— la
idea esquemdtica que de ellos pudiéra-
mos habernos hecho en un principio.
Ese era el cine a hacer, un cine a simple

iSerd que en México no existe el genio cinematogrdfico?”
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vista demasiado modesto, pero que fuera
capaz de mantener frente a la realidad
mexicana una actitud escrutadora; un
cine que no se empenara en ilustrar las
“grandes ideas”, sino que descubriera esas
ideas en el estudio de los personajes y
de las situaciones; un cine que rechazara
lo pintoresco para descubrir al hombre
mismo, y que no cayera en ese insulto a
lo popular que supone la insistencia en lo
folklorico.

Dos anos después, en Vdmonos con
Pancho Villa, De Fuentes ratificaria su
talento. Un gran género, el de las pelicu-
las sobre la Revolucién, parecia nacer.
Hoy, ese género ha degenerado en el ri-
diculo intento que cada Cucaracha, Es-
condida o Juana Gallo representa de re-
sumir toda la Revolue.on. (Es como si
cada western pretendiera relatarnos toda
la conquista del oeste norteamericano.)

Pero lo que me interesa afirmar es
que de ello ha tenido la culpa no sélo
el afdn de lucro de los productores (que
De Fuentes lo tenia también, sin duda)
sino, a la vez, la actitud de cierta inte-
lligentsia mexicana que en 1933 se des-
lumbré con Eisenstein y que hoy sigue
clamando por un cine dotado de no sé
qué virtudes monumentales y diddcticas.
Vale decir que esa misma intelligentsia
ha sido incapaz de dedicar el mds mini-
mo esfuerzo a la valoracién y la critica
correcta del cine como fendmeno esté-
tico y social.

Eisenstein era un genio y, como tal,
podia darse el lujo de ser excesivo, de
jugar con simbolos y de pretender una
vision total del universo. Pero nada hay
mds lamentable que la imitacién del ge-
nio. Por las mismas leyes estéticas por
las que Eisenstein alcanzé lo sublime,
Urueta cay6 en el ridiculo y el “Indio”
Fernindez en el amaneramiento. Pese a
ello, para muchas personas cultas el buen
cine mexicano no puede ser otro que
el de los magueyes en primer plano, en-
marcados por fotogénicas nubes; el de
los indios hierdticos luciendo sus atuen-
dos mds “mexican curious”; el cine, en
fin, tributario de la pintura mural, del
cuento verndculo, de la cerdmica, del
ballet, etcétera. Y lo tremendo del caso
es que esa visién turistica de la realidad
mexicana, ese miserabilismo pseudoele-
gante se protege bajo la mascara de las
tdeas progresistas, del llamado contenido
social.

Yo me resignaria a imaginar que tales
deformaciones resultan inevitables den-
tro del desarrollo de una cultura cinema-
tografica, si no fuera porque en México
existié un Fernando de Fuentes, y si no
fuera porque me consta que la mayoria
de los intelectuales mexicanos no ha de-
dicado nunca una seria atencion al cine
y se ha concretado a mirarlo muy por en-
cima, repitiendo los lugares comunes que
les sugiere el estudio de otros medios de
expresion. No hay duda: los intelectua-
les mexicanos tienen una gran deuda con
el cine — que empezardn a pagar el dia
en que dejen de sentir hacia ¢l un com-
plejo de superioridad totalmente injusti-
ficado.

De ahi que se d¢ el caso insdlito de
que las peliculas de De Fuentes sean
mucho menos conocidas y apreciadas que
Redes o Raices, por ejemplo. Algunos
plumiferos se rien de que, a estas altu-
ras, hayamos “descubierto” El compadre
Mendoza y Vdmonos con Pancho Villa
y senalan que tuvo que venir Sadoul de
Francia para interesarnos en ellas. Bien:
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es verdad. Sadoul no es ciertamente mi
critico favorito, ni mucho menos, pero
tiene la autoridad (comin a toda la cri-
tica francesa seria) que le da su actitud
estudiosa frente al cine. A Sadoul se le
dio la facilidad, que uno nunca ha te-
nido, de dedicarse dias y dias a ver vie-
jas peliculas mexicanas. jClaro estd que
habia que hacerle caso! Pero se les pue-
de replicar a esos plumiferos de larga ex-
periencia: ¢Qué han hecho ellos, a su
vez, por dar a De Fuentes su lugar? ¢Y
qué autoridad podrian tener para hacer-
lo los entusiastas del cucarachismo?

Lo cierto es que debo confesar que
hoy me doy cuenta, al hablar de la his-
toria del cine mexicano, de que piso un
terreno mucho mds incierto de lo que
creia. Obviamente, no basta con haber
visto El automdvil gris, Redes y las pe-
liculas del “Indio” Fernindez y las de
Buiiuel para sentirse en posesion de la
verdad. Quizd haya visto suficientes films
nacionales como para sentirme capaz de
aventurar un juicio. Pero, a la vez, cuan-
tos mas films veo, mds me convenzo de
la necesidad de establecer las debidas re-

servas. Quedan por rectificar o ratificar
muchas cosas, y es evidente que, si par-
timos de la base de que el conocimiento
del pasado resulta muy 1til a la hora de
hablar de lo que deberi ser en el futuro
el cine mexicano, una verdadera labor
de investigacion se impone para quienes
se interesan en que este futuro sea lo
mis brillante posible. Por lo pronto, creo
que es tiempo de reconocer que si hemos
sobrestimado la obra de realizadores co-
mo Fernindez, Bracho, Gavaldén, Urue-
ta y Gémez Muriel, no hemos, por otra
parte, valorizado debidamente la de otros
como Arcady Boytler, Bustillo Oro vy, so-
bre todo, Fernando de Fuentes. Tiempo
habrd de insistir sobre el tema. Lo esen-
cial es, de inmediato, ver de todos y cada
uno de ellos el mayor nimero posible
de peliculas y dejar las especulaciones so-
bre la forma de ser del mexicano a otras
personas menos ocupadas. Y lo evidente
es que si el actual cine mexicano es lo
que es, la culpa la tienen quienes impi-
den el surgimiento de nuevos valores, y
quién sabe cuantos nuevos De Fuentes
pudiera haber entre ellos.

T.EAT R O

Por Jorge IBARGUENGOITIA

OTRA VEZ MAX

“Je suis foutu; mnous sommes tous foutus.
[Maupertuis a Cidivele, en Cdccix.]

La noche era serena; en el cielo las
estrelas tintineaban; la luna abria su
aristocratica boca en un mistico bos-
tezo; las calles estaban casi desiertas.
En el interior del elegante teatro Fédbre-
gas habia una distinguida concurrencia;
a pesar del calor sofocante, las damas se
cubrian con las mejores picles y ios ca-
balleros con elegantes chamarras de dos
colores. Sonaron tres llamadas: el foyer
quedo desierto y la sala se llend; las pie-
les fueron dejadas a un lado descubrien-
do hombros martilinos adornados con es-
pinillas, los guantes se retiraron cobarde-

mente, abandonando las nacaradas ma-
nos sudorosas; al abrigo de las butacas,
una que otra dama se quit6 los zapatos
para dar un respiro a sus rubicundos
pies. Se abrio el telén, un suspiro dc
gozo escapd de todos los pechos; el ric-
tus maxilar abandond los semblantes, Ios
musculos se distendieron y pronto, en ¢l
gozo del espectdculo, las rutilantes dcu-
taduras postizas hicieron su aparicién . . .
La pieza que se representaba era una
de las obras mas acreditadas que jamis
hayan escapado de la pluma de autor
mexicano: Tan cerca del cielo, de Wil-
berto Canton.

La historia, todos la conocemos: un
matrimonio sin hijos, perteneciente a

Critico desconocido en un vehiculo no identificado, haciendo uso de un arma atomica
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una familia, los Hapsburgos, que desde
Felipe II fueron famosos por su libera-
lismo, encontrindose sin nadie a quién
gobernar, se deja convencer por unos
turistas mexicanos, el maquiavélico Na-
poledn III y otras personas mds, de que
aqui en México todo el mundo pide a
gritos que vengan a ser emperadores.
Una vez aqui, Maximiliano adquiere el
mal hdbito de hacer consejos de minis-
tros muy sentado en su trono, con su
esposa al lado metiendo su cuchara en
lo que no le toca, y los ministros de pie;
estas circunstancias producen una irrita-
cion en todos los presentes que los lleva
a tomar medidas descabelladas como de-
cretar leyes marciales y cosas. Por si
fuera poco, con una falta de tacto ver-
daderamente notable, el emperador tie-
ne un consejero liberal a pesar de que
sus ministros han declarado enfiticamen-
te que son conservadores. No tardan en
producirse los desengafios: el primero
viene cuando Maximiliano descubre que
Judrez, en quien pensaba encontrar su
principal colaborador, es precisamente
el enemigo; el segundo, cuando las tro-
pas francesas, que él creia que se¢ iban
a quedar a vivir aqui, se retiran; y el
tercero, cuando cae en la cuenta de que
su desconocimiento de los medios reac-
cionarios le ha acarreado enemistades
hasta con el clero. Al ver que todo estd
perdido, abdica. Los ministros se reunen,
esta vez sentados —supongo—, a conside-
rar su abdicacién. Mientras tanto, Car-
lota, le hace ver que si en la familia to-
dos son emperadores, ellos también tie-
nen que ser emperadores, aunque muer-
tos; y que ya que Dios no les dio hijos,
siquiera tener un pais para dominar,
castigar y ensefar. Estos argumentos ha-
cen que el emperador se arrepienta de
haber abdicado. Sin embargo, nada se ha
perdido, pues al fin y al cabo, los minis-
tros han rechazado la abdicacion por 13
a 12. La pareja sigue reinando llena de
proyectos, el primero de los cuales con-
siste —como todos sabemos—, en que Car-
lota se ird a Europa a pedir ayuda a
sus parientes. Ya sea porque el viaje no
le sent6, o porque estaba loca desde ¢l
principio, o porque algo le dieron en
la famosa naranjada de Eugenia de Mon-
tijo, el fin de Carlota es del dominio pu-
blico, lo mismo que el de Maximiliano.

Este episodio, que desde 1930 ha ve-
nido siendo la tentaciéon de los drama-
turgos mexicanos, fue tratado de una
manera . .. no definitiva, porque ningtin
hecho histérico puede tratarse definiti-
vamente, pero si respetable, por Rodolfo
Usigli en 1943. Dieciocho afios despuds
Wilberto Cantén presenta una obra que,
siguiendo los pasos de Corona de som-
bra, no s6lo “no dice nada nuevo” (como
hizo notar el comentarista don Arman-
do de Maria y Campos), sino que no
dice absolutamente nada.

“Un Amor mds fuerte que la Ambi-
cién, que la Locura y que la Muerte”
— dice el programa como lema. La carte-
lera teatral dice: “Todo el esplendor y
el romanticismo de un Imperio.” Todo
esto nos hace suponer que la obra ten-
drd un contenido, si no sexual como la
de Usigli, cuando menos sentimental, y
nos encontramos con la pareja menos
amatoria, erotica o sentimental que he
visto en varios anos: un hombre tan re-
posado, tan majestuoso y tan infantil-
mente confuso, y una mujer que no ha-
bla mds que de estrategia y de politica,
y de que “tenemos que redimir al in-
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dio” (este entrecomillado no es una cita
exacta, sino el resumen de una actitud).

En cuanto al contenido histérico, no
tendria importancia que la pieza no lo
tuviera, o0 que expresara una gran men-
tira, con tal de que hubiera cierta con-
gruencia entre los diferentes elementos

Autor tratando de defenderse

que la componen. Pero no es el caso.
Vamos a ver: por necesidades de la ma-
rejada, las virtudes de los diferentes per-
sonajes estdn distribuidas de la siguiente
manera: Judrez es la izquierda atinada,
y por consiguiente bueno; Almonte, Mi-
ramon y Co., menos Mejia, son malos por
reaccionarios, malinchistas y convenen-
cieros; Mejia es bueno por ser indio vy
tonto de capirote; Herzfeld es bueno por
liberal; Napoledn 11T es malo por extran-
jero y por querer imponer en México
un emperador extranjero; Maximiliano
y Carlota, en cambio, que son la encarna-
cion de las ambiciones de los conserva-
dores (malos) y de Napoleén III (ma-
lo), son buenos porque querfan un go-
bierno justo para México, lo que signi-
fica que ni Napoleén era tan malo, ni
los conservadores estaban tan equivoca-
dos. Si partimos de que el gobierno de
Judrez es bueno para México, los conser-
vadores son unos traidores, Napole6n 111
un pirata, y Maximiliano un lambizcén.
Si partimos de que Maximiliano pudie-
ra_haber sido un buen emperador, Na-
poledn es un benefactor de México, los
conservadores unos patriotas, y Judrez
un mal con el que hay que acabar. Si
el Imperio era una cosa mala para el pais,
Napoleén hizo muy bien en negarle su
apoyo; si era buena, hizo bien en querer
implantarlo. La tesis de Cantén —si es
que asi se puede llamar— parece ser que
lo mejor hubiera sido un gobierno con
Maximiliano de emperador y Juirez de
primer ministro, que es lo mis romén-
tico que nadie se hubiera podido ima-
ginar.

Segin Cantén, el pueblo era liberal
y los ricos, conservadores, lo cual no es
cierto; Miramén era un convenenciero
orgulloso, lo cual tampoco es cierto, por-
que supo enfrentarse a las consecuencias
de su equivocacion, que consistio entre
otras cosas en importar a un emperador
inepto. Si Maximiliano crey6é que aqui
todos querian que ¢l viniera, y que su
Imperio seria popular, era un cindido,
un vanidoso y un ignorante. No quedan
mds que dos soluciones, o bien Maximi-
liano era un gobernante pelele tan de-
testable como todos los de su clase; o
bien, el miembro de una confabulacién
imperialista que vino a sabiendas de la
injusticia que significaba su presencia,
Y que fue derrotado cuando la confabu-
lacién fracasé, es decir, cuando los Es-
tados Unidos sacaron las ufias. En un

asunto de tanta envergadura no es justi-
ficacién bastante ser un incapaz en ma-
teria politica, y un marido modelo.

La puesta en escena del Fdbregas es
exactamente la que la obra merece: Glo-
ria Marin, que es mucho mds _bella en
escena que en el cine, y que no tiene ma-
las maiias, se hunde al querer sacar ade-
lante un personaje que habla como cual-
quier historia de México; Carlos Bribies-
ca, Maximiliano profesional, con unos
veinte afios mas que el original, con unas
barbas postizas que tiemblan mds de l’a
cuenta, chongo y unos ademanes meca-
nicos de esos que prohiben hasta los ma-
nuales de declamacidn, encarna un Ma-
ximiliano que-bendito-sea Dios-que-lo-fu-
silaron; Ricardo Fuentes, de Napo-
leén 111, no sabe qué hacer con un per-
sonaje contradictorio, de quien se dice
que es el Mal, y vive aterrado por Euge-
nia de Montijo, etcétera.

Para solucionar el gran numero de
cambios de escena que tiene la obra, Da-
vid Antén construyé cuatro carros que
tienen unas enormes columnas blancas,
que van cambiando de posicién segin
convenga y que logran, con la ayuda de
una iluminacién muy poco imaginativa,
que se pierda todo el sentido de “inte-
rior” o “exterior” que ha de indicar la
pieza.
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La direccion, tan descuidada y cindi-
da como los espectadores, no supo limar
las incongruencias de la obra, ni las va-
cilaciones del autor en cuanto al tono.
Por ejemplo, en el cuadro que se des-
arrolla en el Vaticano, Carlota dice que
tiene dias sin comer por temor de que
la envenenen; entonces Pio IX encarga
un chocolate para que ella lo tome; cuan-
do traen el chocolate ella lo huele y pide
que lo pruebe antes un gato para estar
segura de que no estd envenenado; enton-
ces Su Santidad se vuelve a uno de los
lacayos y: “Que traigan un gato”. Imagi-
nese a toda la guardia suiza gritando de
un lado a otro del Vaticano: “;Un gato
para Su Santidad!” Por alguna razén
misteriosa, al sefior Virgilio Mariel no
le pareci6 comica la coyuntura y no la
aprovechd. Traen un gato, que huele la
taza, no se muere, y se acabé la escena.

Recomiendo al préximo autor que se
ocupe de este tema le dé un giro mads
sensacional. Por ejemplo: Carlota no va
a Europa a pedir ayuda para Maximilia-
no, sino en pos de Bazaine, de quien se
ha enamorado perdidamente. Bazaine,
con el recato caracteristico de su profe-
sién, huye, y ella va por todas las cortes
de Europa preguntando por él, hasta
que desesperada, enloquece . . .

CIlENC
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EL ATOMO DOMESTICADO

Por Juan Jos¢ MORALES

Un combustible barato, ficil de ob-
tener, prdcticamente inagotable, limpio
y que produzca una gran cantidad de
energia por unidad de volumen. Ese es
el ideal de los especialistas en energéti-
ca. Hasta no hace mucho tiempo, tal
combustible no pasaba de ser un suefio,
pero la fisica atémica ha venido a cam-
biar radicalmente la cuestion.

Como se sabe, hay dos medios para
liberar la colosal energia del ntcleo até-
mico: por fision de niicleos de elemen-
tos pesados, o por fusién de nucleos li-
geros. Del primer tipo es la reaccién que
ocurre en una bomba atémica de ura-
nio o plutonio. En la segunda categoria
se incluyen los procesos mediante los
cuales producen su energia el Sol, las
estrellas y la bomba de hidrégeno. Las
reacciones de fisién son ahora cosa co-
rriente y se emplean para producir ener-
gia industrial en centrales eléctricas. Lo-
gico es que este tipo de reacciones haya
sido el primero en ser “‘domesticado”:
Fréderic e Irene Joliot-Curie descubrie-
ron que al escindirse el ntcleo de un
elemento pesado se libera, ademis de
energia calorifica, cierta cantidad de
neutrones que a su vez pueden escindir
otros nucleos. Asi se establece la 1lamada
reaccién en cadena, y la “llama” atémi-
ca se mantiene encendida. Pero los ele-
mentos pesados no son el combustible
ideal. Su extraccién es costosa y aunque
las reservas de ellos contienen de 10 a 20
veces mds energia que todos los yaci-

mientos de carbén y petréleo juntos,
son de todas maneras limitados y algin
dia se agotardn.

La fusién, en cambio, puede lograrse
con un elemento muy abundante en la
naturaleza y virtualmente inagotable:
el hidrégeno. Un isétopo de ese elemen-
to, el deuterio o hidrégeno pesado (que
se representa por H*) abunda en el agua
de mar y de rio, y puede ser extraido a
un costo relativamente bajo. Cuando
cuatro dtomos de hidrégeno (o dos de
deuterio) se unen para formar uno de
helio, se libera una cantidad de ener-
gia superior a la obtenida en la fisién
del uranio: 160 mil kilovatios-hora en
la fusién de un gramo de deuterio con-
tra 22 mil en la fisién de un gramo de
uranio.

Defensas impenetrables

Pero, como cualquier Maquiavelo sa-
be, es mas fdcil dividir que unir. Una
reaccién en cadena puede comenzar de
manera relativamente fdcil, pero la reac-
cion de fusién es mucho mas dificil. El
atomo estd rodeado de poderosas defen-
sas: sus fuerzas de repulsién, que recha-
zan a otros 4tomos que quieran acercar-
se demasiado. Puede emplearse una ma-
quina aceleradora de particulas para im-
pulsar los deuterones a tal velocidad
que rompan las barreras de sus vecinos,
pero desde el punto de vista del rendi-
miento esto es antieconémico. Otro me-
dio consiste en calentar el deuterio de
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tal manera que sus dtomos, dotados de
una gran energia cinética, se fusionen.
Esto es lo que ocurre en el Sol y las es-
trellas y en la bomba H. A 7,500 grados,
que ya es una temperatura respetable,
las posibilidades estadisticas de que la
fusién ocurra son insignificantes. Se re-
quiere cuando menos un millén de gra-
dos para lograrla.

Cuando la fusién comienza, la ener-
gia liberada en el proceso eleva la tem-
peratura a un extremo tal que ya no es
necesario el auxilio energético exterior
y el combustible sigue “ardiendo”. No
es cosa facil, sin embargo, obtener tales
temperaturas ni manejar materiales tan
calientes. En la bomba de hidrégeno la
fusion comienza gracias al calor libera-
do por una bomba de hidrégeno, pero
a nadie se le ocurriria hacer estallar una
bomba atémica en un laboratorio. Ade-
mas, en la bomba H la liberaciéon de
energia es instantdnea, y lo que se nece-
sita no es una explosién sino un flujo
de energia continuo y regulable, una
reaccién termonuclear controlada.

Cuando los fisicos encararon el pro-
blema, parecia no tener solucién: a una
temperatura de millones de grados se
velatiliza~el mds resistente material. En
el Sol no existe nada en estado sélido;
es una pelota de gas y aunque en su in-
terior la tremenda presién hace que el
material tenga una densidad superior a
la del platino, no por eso deja de com-
portarse como gas. Por si la tempera-
tura fuera poco, habia que afiadir el
problema de la presién. A semejante
temperatura se generan presiones de mi-
llones de atmdsferas. Y, como para vol-
ver locos a los fisicos, se creyé6 que no
era posible lograr una temperatura de
un millén de grados. Se razonaba asi:

Supongamos que existe una cdmara
hermética de paredes suficientemente

gruesas y resistentes al calor. En ella en-
cerramos hidrogeno gaseoso y lo calen-
tamos haciendo pasar a través de ¢l una

corriente eléctrica. (El paso de la co-
rriente disocia los dtomos en electrones

e iones — dtomos que han perdido uno
o mds electrones. Este caos de iones
y electrones recibe el nombre de plas-
ma.)

Mientras mayor es el nimero de iones
y electrones, mayor serd la cantidad de
corriente que pase por el plasma, y asi
la temperatura se va elevando, pero las
particulas, al calentarse, se mueven lo-
camente y chocan con las paredes de la
cdmara, transfiriéndole parte de su ener-
gia calorifica. A muy altas temperatu-
ras esa pérdida de energia es tan gran-
de que llega un momento en que la tem-
peratura permanece invariable y no pue-
de aumentarse mis.

A A e
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El Genio en la Botella

Para obviar ese inconveniente habia
que aislar eficazmente el gas, separarlo
de las paredes de la cdmara mediante
una barrera que impidiera el intercam-
bie térmico. Pero cualquier material
que se interpusiera tenirfa el mismo
efecto que la pared, y asi lo que se pe-
dia a los fisicos era que inventaran un
material “inmaterial” e impenetrable.
iMenuda tarea!

La solucién resultd, sin embargo, mu-
cho mids sencilla de lo que se esperaba.
Sajarov y Tamm, fisicos soviéticos, idea-
ron encerrar el plasma dentro de un
campo magnético. Como los iones y elec-
trones estdn cargados eléctricamente,
cuando penetran en un campo magné-
tico las lineas de fuerza de éste curvan
sus trayectorias. Cuanto mds potente es
el campo, menor es el didmetro de la
circunferencia descrita por las particu-
las. De esta manera un campo magné-
tico de intensidad suficiente puede “en-
carcelar” el plasma dentro de un volu-
men reducido e impedir que toque las
paredes de la cdmara.

Mis ain: como en torno a una co-
rriente eléctrica aparece siempre un cam-
po magnético, el simple hecho de hacer
pasar la corriente a través del plasma
para calentarlo forma la “botella” invi-
sible donde se encierra a Deuterdn, el
genio. Solo que, a diferencia de los ge-
nios vulgares, Deuterén no necesita sa-
lir de la botella para servir a su amo,
debe permanecer adentro. Sajarov y
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Tamm lograron producir temperaturas
de un millén de grados y la primera
reaccién termonuclear controlada.

El problema, sin embargo, no estd del
todo resuelto. Para que Deuterén se
ponga al servicio de la industria es ne-
cesario todavia dominar complejos arti-
ficios de ingenieria, relacionados con la
produccién y mantenimiento de grandes
campos magnéticos y de corrientes eléc-
tricas.

Las investigaciones avanzan, y a la
fecha los mayores programas han sido
logrados en los centros de investigaciones
nucleares de Dubna (URSS) y Harwell
(Gran Bretafia) con los aparatos Alfa
y Zeta, ambos de muy semejante disefio.
Los norteamericanos entraron con cier-
to retraso en este terreno, pero han lo-
grado, al parecer, importantes progre-
sos en campos secundarios de la cuestidn,
como por ejemplo la fabricacion de ma-
teriales de alta conductividad eléctrica
susceptibles de ser utilizados en los reac-
tores de fusion. Se piensa que para 1972
la energia termonuclear estard disponi-
ble en escala industrial.

Cuando eso ocurra el hombre tendrd
en sus manos la mds colosal fuente de
energia con que jamds ha sofiado. El
deuterio, como se ha dicho, abunda en
el agua, se puede extraer ficilmente a
un costo reducido, es practicamente ina-
gotable, no produce humo ni gases que
envenenen la atmosfera, bastan unos
kilogramos para satisfacer las necesida-
des energéticas de una gran ciudad...

Deuterén, el genio de la energia, solo
espera que se le encierre definitivamen-
te en la botella, para ponerse a trabajar.
El aparato Alfa, en el que los soviéticos
obtuvieron la primera reaccién termo-
nuclear controlada. Se encuentra en el
centro de investigaciones nucleares de
Dubna, cerca de Moscu.

Deuterones el genio de la energia, y
su amo, un investigador britinico de
Harwell. El artefacto es un modelo del
aparato Zela, con el que se intenta do-
mesticar a Ja bomba de hidrégeno.
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ANA QU E | [
La “Relacién’ P_eregrinaf’ A
de Francisco Antonio Navarrete

Por Francisco MON TERDE

Al volver su mirada a las obras de ayer,
fos bibliéfilos mexicanos traén a la curio-
sidad de nuestra época’ la Relacion Pe-
regrina que en Santiago de Querétaro
escribi6, por ‘el afio de 1738, el padre y
maestro Francisco Antonio Navarrete.

Me informa gentilmente Francisco Gon-
zalez de Cosio, eficaz biblibgrafo, que
Francisco Antonio’ Navarrete naci6 el 21
de octubre de 1684, en Baeza.

A la Nueva Espafia vino joven aun;
novicio en el Seminario de Tepotzotlan,
tenia 23 afios de edad cuando lo admitie-
ron como profeso en la Compaiiia de Je-
stis, de México. Después trabajo en San
Felipe del Real —ahora Chihuahua—, al
dirigir, desde 1723, su colegio.

En 1737 ya estaba en Querétaro, donde
vivio, en buena armonia con pobres y ri-
cos —a juzgar por lo que de unos y otros
dice en su obra—, hasta el 7 de agosto de
1749 en que concluyo su existencia.

La Relacion Peregrina de la agua co-
rriente que para beber y vivir goza la muy
noble y leal ciudad de Santiago de Queré-
taro, publicada por Hogal, en 1739, fue
reeditada en aquella ciudad, en 1944 y
en la imprenta de D. Contreras.

Contiene el libro la descripcion de Que-
rétaro, hecha con motivo de la introduc-
cion del agua potable, debida a don Juai
Antonio de Urrutia y Arana, marqués de
la Villa del Villar del Aguilar, por quien
se concluyo esa obra.

Retine escritos en prosa y en verso, in-
dicadores del afectado gusto de la época
en que imperaba el barroquismo, el cual
se prolongd aqui hasta fines del siglo
XVIIIL

Parte central de la obra es la descrip-
cion de la ciudad de Querétaro, cuyas
glorias —por el autor celebradas— se uni-
ran a aquellas que don Carlos de Sigiien-
za y Gongora habia cantado en la centu-
ria precedente, y a las de don José Maria
Zelaa e Hidalgo, que en 1803 las reeditd
al ampliarlas y hacerlas llegar hasta su
tiempo.

Esta distribuida la obra en tres capitu-
los. En el primero describe la Cafiada y
enumera los frutos, después de hablar de
aves y flores.

Describe después los colegios, el hospi-
cio, el hospital y otras instituciones, y ha-
bla del conjunto-que presentaba la ciudad,
con: sus edificios descollantes; los barrios
de “la otra banda” y el Cimatario..

Trata el segundo capitulo de “la atarjea
por donde entré el agua”, y describe la
alberca, los arcos y las pilas. En ¢él inclu-
ye datos sobre el costo de la obra y la cow-
tribucion del Marqués, para concluir con
algunos “sucesos raros”.

Esta dedicado el capitulo tercero a des-
cribir las fiestas que ofreci6 la ciudad, en
agradecimiento: sus preparativos, los ca-
rros, los desfiles o paseos, los fuegos ar-

tificiales y las diversas funciones efec-
tuadas.

Contintia ese capitulo, después de in-
tercalar los pareceres, la salutaciéon y una
muestra de oratoria sacra, al dar noticias
sobre las comedias, las corridas de toros,
las peleas de gallos, el baile y demas di-
versiones que hubo para el pueblo.

Lo versificado se inicia con un “Ro-
mance jocoserio” del P. Navarrete, que da
idea de su ingenio en el aspecto humo-
ristico: hay juegos de palabras en el ro-
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mance, donde elogia lo que produce la
tierra. y lo que -hacen los. trabajadores.

Entre las poesias, abundan las enco-
miésticas para el autor. Hay sonetos con
reminiscencias cldsicas, donde sé insiste
en jugar con los vocablos, y décimas en
que apunta la llana expresion que con-
dujo -al prosaismo. T i

Denuncian largos ocios tales entreteni-
mientos literarios: versos de pie forzado,
complicaciones como las del soneto de cua-
druple acréstico” y ladécima de - triple
acrostico,.1os cuales contienen: el -nombre
y. el titulo del Marqués a quien celebran.

Otros ejemplos curiosos se hallan en la
poesia dramatica: embriones de teatro,
sembrado de reminiscencias mitoldgicas;
la loa en que habla Apolo y se canta a las
musas, .y un-:didlogo en’ que participan
la Flebotomia y la:Cirugia. -. .

Hay otro, que se desarrollaba entre
Glauco y Flora: la loa, representada en
un carro, y aquel didlogo en que apare-
cieron varias figuras mitologicas. ‘

A quienes se interesan por la évolucion
del teatro, proporcionara -itiles informes,
ademas de los titulos de algunas come-
dias: Las armas de la hermosura, Darlo
todo y no dar nada y El robo de Helena,
y la mencién de diversas loas representa-
das entonces. : ‘

Se percibe alli el an6nimo trabajo del
autor, que no repite su nombre. Por aque-
llas poesias en que aparece, es.posible
comprender que el sacerdote recientemen-
te llegado a la ciudad de Querétaro, trata-
ba de relacionarse con los poderosos y los
humildes; no sélo con los grandes, como
Bernardo de Balbuena, a fines del siglo
xvI, en la cabeza y corte.

Navarrete elogia al marqués; pero tam-
bién procura dar el lugar que corresponde
al pobre indigena, casi olvidado, de quien
dice en un romance, en el cual le recono-
ce méritos, no s6lo por su trabajo mate-
rial en la introduccion del agua a Que-
rétaro:

Los indios siembran los campos.
los indios cogen los trigos,
los indios hacen el pan
y todo lo hacen los indios.

Y es cierto que si faltaran
wmdios en estos dominios,
faltara todo, porque ellos
son el elemento quinto.

Como los une, en su encomio, a los
cuatro elementos —aire, tierra, fuego y
agua—, el P. Francisco Antonio Nava-
rrete demuestra su simpatia hacia los in-
dios, a quienes hace plena justicia; actitud
que basta para recordarlo en nuestros dias.
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J. IeNacio RuBio MARE, Introduccion al
estudio de los virreyes de Nueva Es-
paiia. Expansion y defensa, vol. 1.
Universidad ' Nacional - Auténoma de
México, 1961, 360 pp.

Este segundo volumen forma parte de
lo que serd un extenso estudio sobre los
virreyes de Nueva Espafia.

Para la corona espaiiola fue atin mas
dificil conservar que conquistar sus co-
lonias. En el primer volumen nos entera-
mos de como las autoridades de Nueva
Espafia, hacia 1565, tuvieron que enfren-
tar una conspiracién realizada por el
Marqués del Valle de Oaxaca. En ia ciu-
dad de México convivian espafioles, mes-
tizos y criollos; la rivalidad y los celos
politicos entre unos y otros eran la cau-
sa principal de conspiraciones, tumultos
y atentados, que se repetian periddica-
mente.

Los criollos, mestizos e indigenas es-
taban siempre dispuestos a manifestar
su descontento contra los espafnoles. Hu-
bo varias rebeliones indigenas; los chi-
chimecas (hacia 1554) se dedicaron a sa-
quear haciendas y a atacar-a los viaje-
ros; los indios de Nueva Vizcaya también
se insubordinaron; pero la mds impor-
tante y radical rebelién fue la de Nue-
vo México, en donde los indigenas lo-
graron desalojar a los espaiioles.

En el siglo xv1 los espafioles entraron
en los territorios de Florida y California,
y los agregaron al dominio de Nueva
Espafia. Pero en el siglo xvir sufrieron
una invasién de corsarios en Yucatdn, y
otros ataques de piratas a Veracruz y
Campeche.

El mismo tipo de sucesos se repitié
en Nueva Espafia durante los siglos xvr
y xvir. El volumen segundo se inicia con
el relato de la lucha de espafioles y fran-
ceses en la Isla Espafola de Santo Do-
mingo. Mds tarde los franceses intenta-
ron invadir Texas. Los espaiioles lucha-
ron nuevamente contra los corsarios en
Yucatdn, los desalojaron de la Isla de
Términos, y los combatieron en el terri-
torio de Belice, donde los corsarios se de-
dicaban a explotar bosques. Los virreyes
no sélo tenfan que preocuparse por las
expediciones extranjeras al Seno mexica-
ne, sino también por los indios que se
rebelaban; los naturales de Nayarit se
atrincheraron en la sierra hacia 1701, y
las tropas espafiolas tuvieron que some-
terlos; asimismo hubo expediciones con-
tra las tribus lacandonas que habitaban
el Petén. Al iniciarse el siglo xvur la riva-
lidad entre criollos y espafioles causé un
sangriento motin en Valladolid de Yu-
catdn.

En todas estas guerras y disturbios los
reyes espafioles giraron drdenes a las au-
toridades coloniales, encomendandoles la
salvaguarda de Nueva Espana; pero les
ordenaban el mdximo ahorro del tesoro
real en las empresas.

_Un facter muy importante en la paci-
ficacién de la Colonia fueron los frailes
evangelistas, que sirvieron de intermedia-
rios entre vencedores y vencidos; a éstos
les recomendaban paciencia y a aquéllos
les predicaban la moderacién. Los es-
pafioles no intentaban destruir al ene-

migo, sino convertirlo en instrumento de
explotacién. Los indios y los espafioles al
mezclarse engendraron una raza con ca-
racteristicas diferentes a las de ellos. Los
mestizos (aun los criollos) poco tiempo
después de la Conquista comenzaron a
manifestar ‘deseos de independizarse de
la metrépoli.

B. T., Ambiente de los escritores en Mé-
xico. México, 1960, 127 pp.

En la portada se asegura que se trata de
un ensayo, para darle un cardcter mads
realista a esta novelita fantdstica. B. T.
(¢Bruno Traven?) les pone a sus per-
sonajes nombres verdaderos y atributos
falsos, y lanza un “yo acuso” contra ellos,
funddndose en el principio de que el
literato o es un muerto de hambre o
estd corrompido por el dinero. B. T. se
cree el McCarthy de la literatura mexi-
cana; asegura que intenta “exhibir ante
la faz de la nacién a la poderosa ma-
fia... mds terrible que las de Sicilia o
los gangs de los Estados Unidos”.

{Y no habiamos advertido su exis-
tencia!
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N El““jefe ma“ffoso’"--és‘]uan- Rulfo, yisus

temibles pistoleros son Emmanuel Car-
ballo, Juan José Arreola, Ali Chumace-
ro, Luisa Josefina Herndndez, Ramoén
Xirau, etcétera. (El novelista se oculta
tras las modestas iniciales B. T., para
evitar  represalias de la sanguinaria
mafia.)

¢Cual es el crimen de los amafiados?
Haber tenido becas en el Centro Mexica-
no de Escritores. La mafia, ademds, se
ha apoderado de México en la Cultura

del Fondo de Cultura Econdémica.
(Malvados!) Después, el nuevo inquisi-
dor dedica un centenar de pdginas a
desenmascarar a Juan “Al Capone” Rul-
fo, y a su lugarteniente Juan “José Di-
llinger” Arreola. Lo hace con tal realis-
mo que hasta el que no sabe nada del
asunto se da cuenta de que esta novelita
tiene espiritu maniqueista: el héroe es
el autor de la novelita, y el resto de los
escritores son los villanos “amafiados”
contra el talentoso autor de la novelita.
Sin embargo hace algunas excepciones,
como Miguel N. Lira “el ruisenor tlax-
calteca”, del que asegura que “cuando
por intrigas lo cambiaron de su solar na-
tal, y lo mandaron hasta Chiapas, lanza-
ba desgarradores cantos de tristeza. Afor-
tunadamente lo reincorporaron a su te-
rrufio para que siga deleitindonos con
sus rimas”. (El autor no aclara si Rulfo
tuvo que ver en el asunto, pero sospe-
chamos que si.)

No piense el lector que B. T. es un
resentido, ni crea que a ¢l le molesta el
éxito de los otros. No, y mil veces no;
so6lo tratd de echar a volar su calentu-
rienta imaginacion.

—C. V.

Epuarpo LizaLpk, La cdmara. Universi-
dad Nacional Auténoma de México,

1960, 145 pp.

Tenemos delante un pequeiio libro de
relatos de joven autor mexicano, inte-
grado por un corto numero de cuentos;
hay algunos que en realidad no pueden
considerarse como tales (posiblemente
no fue intencién tnica de Lizalde el for-
mar este volumen con cuentos) , sino mis
bien impresiones que ha tenido el autor
ante sucesos comunes o caracteristicos
del medio mexicano (Un delito 'y Pablo
y el tigre, por ejemplo). Hay otros en
que parece ser que la intencién ha sido
la de ridiculizar o criticar sistemas ad-
ministrativos y maneras de vivir y pen-
sar de ciertos nucleos de gente (Manio-
bras palaciegas, Las costumbres) .

Los que a mi juicio podrian llamarse
cuentos son unicamente: La cdmara,
Cuentos de la Gioconda y La tormenta.
En ellos se nota mds la presencia de la
capacidad imaginativa del autor y no el
simple referir sus impresiones.

Con excepcion de estos tres titulos, los
demds encierran —otra vez— simples im-
presiones personales, o bien relatos que
son producto de un momento aburrido
del autor (El desayuno, Otra fabula).

Es justo decir, por otra parte, que en
Eduardo Lizalde se advierte habilidad
para narrar asuntos originales, que en
ocasiones mantienen vivo el interés por
su lectura.

-G. V.
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SIMPATIAS ¥

El desdén por el romanticismo, mani-
fiesto en las décadas finales del siglo XIX,
indujo a los escritores de Hispanoamé-
rica a considerar la literatura como un
valor supremo que requerfa la busqueda
de otras maneras expresivas, muchas de
ellas fincadas en los aciertos tradiciona-
les. Esta renovacién, que los historiado-
res llaman modernismo, fue una tdnica
literaria, no una temdtica pues “con la
misma voluntad de formas nuevas —sos-
tiene Anderson Imbert— los modernistas
hicieron también literatura naturalista,
filosofica, politica y americanista”. Las
escuelas francesas en boga por aquellos
afios, parnasianismo y simbolismo, co-
municaron a estos hombres su anhelo de
perfeccion formal, y todo un mundo que
los hispanoamericanos recrearon con un
acento peculiar.

La poesfa —y ésta es una razén tan di-
vulgada como las anteriores— fue el
campo en que dio mayores frutos la obra
de nuestros modernistas. No obstante, to-
dos o casi todos dejaron textos narrati-
vos. Los ochenta y siete cuentos de Ma-
nuel Gutiérrez Ndjera (reunidos en 1958
por E. K. Mapes) obligan, segun Ernes-
to Mejia Sinchez, a reconocerlo como
el narrador mis fructifero del primer mo-
dernismo. “Dario es quien le sigue mds
de cerca; dejé unas ochenta narraciones,
pero conté con quince afios mds de vida
para alcanzar esa suma. Tanto Gutiérrez
Nijera como Dario fracasaron en sus tres
intentos de novela. Les sigue Marti, rea-
lizador de una, que no se atrevié a fir-
mar con su nombre, Amistad funesta, y
de tres cuentos para nifos, lectores de
La edad de oro. Juliin del Casal disper-
s6 sus ocho cuentos en La Habana Ele-
gante y El Figaro. José Asuncién Silva
perdié los Seis cuentos negros y su no-
vela De sobremesa, rehecha después con
diversa forma, en el naufragio-del Amé-
rique. Los modernistas posteriores, Go-
mez Carrillo, Nervo, Diaz Rodriguez, Lu-
gones, Reyles, Blanco Fombona, Larreta,
mds empeiiosos y afortunados, lograron,
a veces, la novela, y con frecuente felici-
dad, el cuento”.

Fernando Alegria halla la particulari-
dad de la novela modernista en su noto-
ria indecision. El lirismo convive con los
recursos propios de los naturalistas y a
la herencia realista juntan otros caminos
inspirados en Gautier, Mendés, Leconte
de Lisle, Banville, Wilde, D’Annunzio,
Poe. Exotistas, preciosistas, alegdricos en
una novela, los hispanoamericanos seran
realistas, sociales y revolucionarios en
otras. Asf se explican: Sangre patric.a, del
venezolano Manuel Diaz Rodriguez; El
embrujo de Sevilla, del uruguayo Car-
los Reyles; El hombre que parecia un ca-
ballo, del guatemalteco Rafael Arévalo
Martinez; Vida, pasion y muerte del cura
Deusto, del chileno Augusto D’Halmar;
Sub:terra y Sub-sole, series de cuentos que
escribi6 otro chileno, Baldomero Lillo;
y de manera especial, La gloria de don
Ramn’o. Y Zogoibi de Enrique Larreta,
el prosista argentino (sobreviviente de

esa transicién) que acaba de morir en
Buenos Aires.

Nacido en 1873, Larreta muri6 casi al '

mismo tiempo que Hemingway, Louis
Ferdinand Céline (execrable autor de
una gran novela, Viaje al fondo de la
noche) y el ensayista cubano Jorge Ma-
fiach. La prensa mexicana no tuvo es-
pacio para advertir su muerte y_s()lo
nos enteramos de su trdnsito gracias a
los apuntes necroldgicos, en los que a
su pesar, ya se ha especializado esta sec-
cién.

Mis alld de la significacién de sus es-
critos, Larreta constituye un claro ejem-
plo de lo que ocurre con buena parte
de nuestros escritores. A los 35 afios pu-
blica su obra maestra y sin proponérse-
lo inicia su declinacion: todo lo que va
haciendo en adelante estard por debajo
de ese gran libro de juventud que con-
sagr6 un lenguaje primero celebrado con
exceso y después condenado injustamen-
te. (Salvador Novo, en Continente vagio,

1935, cuenta que ley6é en Argentina una
revista dedicada en su totalidad a inju-
riar a Larreta. En esa revisién polémica
intervenian casi todos los escritores jove-
nes del pais.)

Las reflexiones son bastante obvias:
¢el éxito, el temprano prestigio, vulne-
ran el total cumplimiento de una voca-
cién? ¢Por qué, andando el tiempo, las
virtudes son execradas como defectos en
la constante pugna de las generaciones?

Larreta es autor de dos libros impor-
tantes, y en el catilogo de Austral
leo estos titulos que comprenden no-
velas, versos, teatro, fragmentos de me-
morias: Santa Maria del Bfuen Aire,
Tiempos iluminados, La calle de la vida
y de la muerte, Tenia que suceder, Las

dos fundaciones de Buenos Aires, El li-
nyera, Pasion de Roma, La que buscaba
Don Juan, Artemis, Jeronimo y su al-
mohada, Notas diversas, La naranja y
Tres films. Anderson Imbert cita algu-
nas mas, editadas durante la senectud:
Gerardo o la torre de las damas, En la
pampa, El Gerardo, que aparecieron de
1953 a 1956.

A principios de siglo el joven Larre-
ta (que habia publicado una nouvelle
de ambiente helénico y numerosos ar-
ticulos en La Nacion) fue a Espafia
para reunir los materiales de un libro
acerca de Santa Rosa de Lima. Varié
de propdsitos y con esa enorme docu-
mentacién alrededor del tiempo de Fe-
lipe II escribié6 durante cinco afios una
novela que refleja la descomposicién de
una sociedad, con el mismo vigor y la
belleza de la Espainia invertebrada de
José Ortega y Gasset. ;

La gloria de don Ramiro es recons-
truccién, minucia, riqueza evocativa,
acierto psicolégico, pero sobre todo es el
libro de un admirable estilista, de un
renovador que llega cuando Lugones
acaba de publicar dos voliumenes de cuen-
tos: La guerra gaucha (1905), Las fuer-
zas extraiias (1906) . La prosa de Lugo-
nes anuncia la de Borges; Larreta, supo-
nen varios criticos, anticipa la prosa de
otro gran escritor, de Alejo Carpentier.

La trama de este libro debe bastante
al folletin y es en momentos bizantina.
Pero se salva por un estilo que logra
conferir belleza trigica a situaciones lin-
dantes con el melodrama. Ramiro es hijo
de un morisco que por venganza sedujo
a una mujer de la nobleza:- de Avila.
En la adolescencia pugna por elegir en-
tre las armas y la religién. Se enamora

de una joven, Aixa, que pertenece al

linaje enemigo. La traiciona, la ve mo-
rir en las hogueras de la Inquisicién.
Busca la gloria y la fortuna para con-
quistar a una noble, Beatriz. Desdefia-
do, la viola, y mata en duelo a su rival.
En una ermita se encuentra con su pa-
dre, que, en otro tiempo, sin revelar su
identidad, le ha salvado la vida. Al
conocer el secreto de su nacimiento, el
origen de todo lo sufrido, Ramiro viene
a América. En Pert se convierte en
asaltante de indios. Mds tarde se arre-
piente, se despoja de todo, trabaja en
una mina y contrae una fiebre que lo
mata. A la postre, la gloria de don Ra-
miro es solo una flor que Santa Rosa
deja caer sobre su cadaver, tendido en
una solitaria iglesia de Lima.

Larreta no volvid ,ay tener suerte.
Zogoibi (1926) coincidi§ con Don Se-
gundo Sombra, “Despué Supo de la
incomprensién-jy¥de algo peor, el ol-
vido. Sigui6 eéﬂjbiendo indiferente a
los cambios quéhse operaban en la lite-
ratura, afqga_q% a las ideas estéticas de
un movimientoi.que acab6 cuarenta y
cinco afios antes.que €l. -

Como el latino, como Gutiérrez Ni-
jera, Enrique Larreta no morird del
todo. La gloria de don Ramiro es, acaso,
el mejor libro que dio la prosa moder-
nista y una de las creaciones mds no-
tables que se han escrito en lengua
castellana.

—J. E. P.
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