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temporánea! abundanc'ia de' doctrinas
cuyo' resótté' furidamental está simbd­
lizadopor' la' pártíctili 'anii':" e! anti­
semiti~mo, elanti-cl~ricalismo;. el'. an- ... I

ti-comunismo, el anti-yanquismo.· .. "

Aislar lirias cuantas frases de su con­
texto y de la trayectoria en que se in­
tegran resulta, a todas luces, una tác­
tica inmoral, dolosa, indecente. Denun­
ciar COI1 escándalo, en agosto, la su··
puesta peligrosidad de lin texto publi­
cado en junio; revela de modo transpa­
rente una alevosa búsqueda de pretex­
tos para e! ataque difamatorio. Pero.
dejémonos de cosas; en el fondo de
este juego sucio no hay solamente el
afán de" combatir una afirmación ni a

Cierto: uná inforttúlad~ erratá, una
. letra ~a~1biada, rn~ hizo deci~ en el
. párrafo final, que "tengo simpatías,
que no oculto, po'r la posición de Y",
'esto es, por quidl se' supone que res"
ponde de las palabras qtle se me ,atri­
buyen, . Pero la l~ctura del contexto
no puede dejar lugar a la menor duda
sobre cuál era mi propia posición al
respecto. Malamente se me hubiera
octirrido emprender una refuta~ión de­
t:tllada del anticlericalismo violento e
irracional, si mi deseo fuere el de' abo­
gar por esa violencia, por esa IrracIO­
nalidad.

A falta de argumentos válidos, aho­
ra se recurre a la mentira grotesca. Se
pretende hacerme.aparecer -yconmi­
go a esta revista universitaria- como
un abogado de traiciones a la patria,

r-f L_'a_fe_fi_a_d_e_l_os_'_dl_'a_sJ

I
' ¿Se trata de ahogar ctlalquiervoz in- . ,[la] inteligencia". No se aumentará

. 'dependiente' que opine sobre los·asun- la luz aYl1dando a extinguir la poca
I~: .tos ~.~ México y el l~l~ndo.? ¿~e t~-ata que hoy 110S 'alumbra ... " .

de Implantar dondeqUIera, reCurnen­
,do ,~i .es piecíso a los medios r:nás in­
morales, la pauta que impera ,en perió­
dicos en. donde Jo que importa no es
la verdad, sino el descrédito de' la ver·
dad; no las 'ideas, sino las consignas
de ataque a la opinión libre; no el diá­
logo honesto, sino. la demagogia, las
injurias y la calumnia gratuita en,per­
juicio del contrario?

I
I

I
I

I
I
i
i
! •

deslealtades sin cuento, invitaciones al
crimen; y aun como responsable de la
desconfianza mercantil que pueda pre­
valecer en el extranjero en contra de
los intereses de México.

¿El pretexto? La entrega de esta
Feria de los Días correspondiente a
nuestro número del mes de junio. Pe­
ro la mala fe llega a tal grado, que se
me ha querido convertir en defensor
de lo que allí mismo se refutaba; en
una palabra, en un absurdo defensor y
promotor de la violencia ciega.

Cualquiera que haya leído la Feria
a que se hace referencia, habrá podido
advertir que las palabras que se me
atribuyen no las doy como mías. Y que
a continuación, se presenta un alegato
que, justamente, combate e! recurso a
la violencia, con frases como las si­
guientes: "El arma contra el macar­
tismo no es un macartismo al revés ...
El clericalismo y el anticlericalismo son
dos caras del mismo monstruo ... To­
do fanatismo, todo espíritu sectario,
devora, aniquila, o al menos deforma,

No fue por casualidad que en el pro-
. pio mes de junio próximo pasado, haya
publicado yo en el diario Novedades
el artículo que después se reproduce
y que basta a esclarecer el punto.

Esta página se ha empeñado desde
siempre en condenar la violencia, la
ceguera y la intolerancia. Cito de una
Feria pasada: "No pretendemos la in­
validez esencial de toda postura nega­
tiva. Hay negaciones concretas que se
antojan convenientes y aun indispensa­
bles, en un momento determinado. Y
por otra parte, no se concibe una afir­

mación que no sea excluyente y nega­
dora, en lnayor o menor grado, de afir­
maciones diversas. Pero entre estos he­
chos y el de fincar en el puro aniquila­
miento e! sentido y la justificación úl­
tima de la existencia, media una dis­
tancia definitiva. La misma que separa
lo natural, de lo monstruoso. O la que
aleja la gallardía razonada, de! suicidio
insensato ... " Vale agregar que en esa
propia ocasión me dolía yo "de la con-

. - . ~ .-",

una persona, sino la tentativa desespe­
rada por asfixiar en México cuanto
vestigio exista de una libre expresión.
En las páginas de esta revista han co­
laborado escritores de todas las tenden­
cias, inclusive sacerdotes católicos; y

cuando se ha aludido a la revolución
cubana -alusión que molesta partí­
cularmente a nuestros gratuitos y ale­
vosos detractores- ello se ha hecho
con la mayor objetividad posible. (Así,
insistía la Feria en el número de ma­
yo, después de un elogio a la posi­
ción del Gobierno cle México y de su
embaja'Cior Padilla Nervo: "Podrianse
apuntar, y las apunto, reservas respec­
to a determinadas medidas de la Re­
volución Cubana. Después cle todo no
somos incondicionales de nadie ...")
Asimismo, en estas páginas se ha pro­
testado, en su oportunidad, contra la
censura soviética a Pasternak y, antes
de ello, contra la represión en Hungría.

. Nada de lo cual importa a quienes aho-'
ra quisieran exterminarnos por el mero
cielito de ser independientes y de' no
compartir la corrupción periDdística
que ellos encarnan.

. -J. G. T.
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INVENTARIO
Por ¡lim.f GARClA TERRÉS

• SOBRE LA PENURIA DEL FANATISMO
Y DE LOS FANÁTICOS. • MAS QUE UNA
CONVICCIóN EXTREMOSA, UNA INSEGU·
RIDAP fUNDAMENTAL. • DIVERSIDAD DE
FANÁTICOS, .PERO UNIDAD DE TODOS
LOS FANATISMOS.

• En buena hora se ha condenado el fana·
tismo, cualquiera que sea su color.

Porque el fanatismo, el espíritu sectario, la
acción Ciega que excluye la razón y amenaza
toda posibilidad de disidencia, son condenables
en sí mismos, independientemente de las ideas
que dicen representar.

El hecho es que los fanáticos no son, como
pudiera suponerse, aquellos que llevan una con·
vicción al extremo, que organizan su conducta
de acuerdo con una fe profunda y sin compro·
misos; sino aquellos que, paradójicamente, ca·
recen de esa fe, y compensan su falta o su in·
suficiencia con. uQa irracional entrega a los
alardes excesivos, a la intolerancia, a la exclusión
agresiva de otras posiciones.

• Hay fanáticos de la derecha y fanáticos de
la izquierda; fanáticos religiosos y fanáticos lai·
cos; fanáticos del orden y fanáticos del des·
orden.

Mas a pesar de los matices que los distinguen,
o que cada uno de ellos invoca para distin·
guirse, un denominador comlÍn los une a todos:
la ceguera intelectual, la inseguridad funda­
mental, la perversión de los métodos en la
lucha, el cerramiento absoluto al diálogo ge­
neroso.

El fanatismo es uno solo, sean cuales fueren
los principios en que pretende apoyarse. Con·
denario no significa, en manera alguna, con­
denar tales principios. No son las ideas ni las
convicciones lo que en él se combate, sino la
miopía, el estrechamiento, la pasión sectaria y
las deformaciones que lo hacen posible.

• Cieno es que algunas doctrinas no se con·
ciben sin un militante espíritu de secta, sin
una fuerza ciega que las imponga. El nazismo,
por ejemplo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Lo que sucede, sin embargo, es que esas doc:

trinas no lo son en rigor. En el mejor de los

casos, el aparato doctrinal es aquí epidérmico:

es un mero intento de justificar a posteriori de­
terminadas actitudes psicológicamente viciadas.

El espíritu de secta daña a la doctrina que

dice defender. Mal puede servir a la verdad

quien se empeña en hacerla aparecer como un

verdugo implacable, como un ogro enloquecido

que sólo sabe devorar a diestro y siniestro ene­
migos reales o ficticios.

• Al querer destruir a los demás, el fanático
acaba por destruirse a sí mismo. Al suprimir
la libertad ajena, aniquila su propia libertad.
Al sacrificar la riqueza .y la complejidad de la
vida, ~us propias perspectivas tienen que redu­
cirse y esterilizarse.

y viceversa: jamás podrá comprenderse a sí
mismo quien no trata, primero, de comprender
a los demás.

[Novedades, el 15 de junio de 1961]

RESPUESTA A EXCÉLSIOR DEL DR. IGNACIO CHÁVEZ
Mbico, D. 1'., a 5 de agosto de 1961

Selior don Gilberto I'igueroa
Gerente General de Excélsior

Muy se,ior mio y amigo:

En unos cuantos dias han aparecido e" Ex·
célsior vados artículos de ataque a la Uni·
versidad Nacional; dos de el/os fue1"On firmados
por un colaborador, Rodrigo Garcia T"ev¡'¡o;
otros dos fueron editoriales dedicados tI comen·
tar las informaciones contellidas en los artículos
lJ1"uede,lIes. Esto, Si'l conlar noticias meltas.
declaraciones aisladas de estudiantes, etcétera,
como las aparecidas el dia de hoy.

La frecuencia de estos ataques y, más que

liada, WI lona agresivo, que va subiendo de
dia en día, me hacen pensar que no se trata de

lIna discrepa"cia ocasional, sino de una verda­

dera campOlia que se inicia contm la Univer­

sidad. Por lo tanto, cre.o indispensable contestar

y rogarle, muy ate'ltamente, la publicación de
eslas líneas, para que la opinión pública IJUeda
fijar su crilerio.

Los artículos del se,ior Garcia Trevi,io iní­
cíaron el alaque, delltmciando hechos que a un

lector desprevenido pueden parecerle objetivos,

si es que no irrefutables. Habla el ar·ticulista

de lIna invitación-p,-ograma pam 1m ciclo de

conferencias en la Universidad, ciclo cuyos te­

mas estaban todos ligados con Marx, Lenin,

Stalin, Mao- Tse- Tung, etcétera. Esto provocó
su escándalo y, 1101' lo tanlo, su denuncia al

público. Pero lo que se le olvidó decir al se,ior
Garcia Trevmo. es que esas conferencias no se

die,-on nunca en la Universidad. Si hubo Wl

volante de inVItación o si fue una broma gastada

a los pretendidos conferenciantes eso no lo sé;
pero lo que sí sé ES QUE EL TAL CICLO DE
CONI'ERENCIAS NO SE SUSTENTó. ¿Qué

queda entonces de verdad en la información?

Habla tambíén el seriar Garcia Trevirio de
que Radio Universidad está "dedicada a la pro­
paganda castrisla e histérica,nente antiestado­
u.nidense, para gloria y provecho del imperio.
IIsmo ruso". Con este m.otivo incurre en lo que

está de moda: llamar a todo mundo r'ojillo,
rusófilo, comunistófilo, sin preocuparse de que
estos cargos caigan sobre personas que están tan
lejos de merece"¡os, como ¿l de ser U11 escritor
sereno e imparcial.

Lo más grave está en que Excélsior ha 'Te·
(;ifgido estas infonnaciones y, con base en ellas,

endereza sus editoriales agresivos. No vaya neo

gar que en los meses de mayo y junio, en que

fue candente el problema de la invasión de

Cuba, se hayan celebrado mítines estudiantiles

o se hayan publicado artículos, o se hayan di·

fundido comentarios en la radio para protestar

conlra la invasión. Los que en ello participaron

no hiciemn más ni hicieron menos de lo que

hizo el propio Gobierno de México: manifestar

SIl "epulsa a la política de intervención y su apo.

)'0 a la libre dete"minación de un pais. Todo eso,
"epito, fue en mayo y en junio. Ahora estamos

en agosto; ha pasado ya todo eso y hace tiempo

que el tema de Cuba apenas se menciona, quizás

ni !tna vez en las últimas semanas. y es, sin

embargo, ahora cuando Excélsior se alarma y

cuando lanza los ataques e inicia la camparia.
¿Qué cosa hay en el fOIl do?

El edilorial de ayer no puede ser más rudo
e injurioso. Usa términos ram vez empleados,
de "traición a la Patria", de "deslealtad al
señor Presidente", de "invitación al crimen",
etcétera. Y como fundamento de esto último, el
editorialista se permite la deslealtad de copiar
un párrafo tomado de la Revista de la Univer­
sidad, en donde se dice que "no es posible pero
,naneeer cruzados de brazos", que "en las si­
tuaciones de emergencia se mata o se muere"
y que "contra la fuerza, la fuerza". Pem lo
que 110 dice el escritor es que ese párrafo fue
tomado de U11 diálogo entre dos supuestos pero
sonajes: uno, el exaltado, el combativo, que
frente a la situación actual del mundo propone
medidas desesperadas; y otro, el ponderado, el
reflexivo, que refuta las ideas de violencia. El
editorialista creyó que le sería lícito, para fun­
dar su tesis, tomar un párrafo suelto del inter­
locutor airado )' silenciar todo lo del otro.
Podría haber copiado mejor, afirmaciones como
éstas: "La confusión· no se combate con una

confusión divena". "No podemos jamás abdicar
del pellSamiento y de la ponderación". "¿A.cción1
conformes; pero una acción clara y racional,
gltiada por la serenidad antes que por el reno
cór." "El arma contm el ·'fntlc~rtismo no es un
macartismo al revés."

¡Qué fácil es desvirtuar la verdad con sólo
mutilarla! Urla vez más se prueba que no hay
falsedad que se disimule mejor que la que con·
tiene una mínima dosis de hechos ciertos pero
desfigurados.

No intento iniciar una polémica. Quiero sólo

que la opinión pública quede advertida. Ignoro

lo que se pmpongan los autores de estos ata·

ques, si soliviantar a la masa estudiantil contra

la Rectoría o a la opinión pública contra la

Universidad, o bien favorecer la vuelta a ¿pocas

pasadas de confusión y anarquía, para detener

la rápida r'ecupemción que ya se obsel'lJa en

nuestra Institución, con su vuelta al trabajo,

a la elevación académica y a las normas de
I-espeto.

Una palabra más. El editOl'ialista dice que

estoy frente a un dilema, el de reconocer que

soy un inepto o que soy la cabeza de una con­

JUTO comunista dentro de la Universidad. El

car'go no me- hiere. QUli nt. autor piense lo que

guste. La Universidad y el país saben bien que

desde mi puesto estoy luchando por combatir

todo sectarismo, lo mismo el de extrema iz·

quierda que el de extrema derecha. Que pre­

conizo la suprema jemrqula del pensamiento,

con tal de que se mantenga libre. Que propicio

la /ill1"e discusión de las ideas, pero con espíritu

académico y en un ambiente de tolerancia y

de respeto. Que nunca me he prestado a servir

de instmmento de ninguna facción y que si

estoy en la Rectoría es para logmr un espiritu

de armonía y de tmbajo en nuestra casa, no

para organizar conjuras políticas a favor de un

par'tido al que no pertenezco.

Con este motivo, le envío a usted un saludo

muy atellto y quedo su afectfsimo servidor.

Dr. Ignacio Chávez.
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Virginia Woolf o la literatura como
ejercicio de la libertad

Virginia Woolf.-uLa necesidad de plasmar estéticamente sus intuiciones."

Por Rosario CASTELLANOS

Sesenta años de vida. Una vida laboriosa,
difícil por la complejidad del tempera­
mento, por la excesiva delicadeza de la
percepción sensible, por los quebrantos de
la salud, por las contradicciones del carác­
ter, por la índole de la tarea escogida, por
las circunstancias históricas - que ponen
en crisis todos los fundamentos sobre los
que descansaba una sociedad, en uno de
cuyos sitios de mayor privilegio se encon­
tr::,ba Virginia colocada por herencia. Ade­
más, el sentido de justicia en conflicto
con los prejuicios de una clase, de una
tradición, que sin embargo no puede so­
portar ver cómo es brutalmente rota. El
exterminio, en la guerra, de las ciudades
disfrutadas; la angustia ante la incapaci­
dad de impedir estas catástrofes ni el ad­
venimiento de otras peores. La desvalo­
rización absoluta de la vida, que conduce
al suicidio. El cuerpo, de que ha sido
huésped atormentado, se abandona para
que se mezcle amorosamente con uno de
los elementos de la naturaleza, presente
siempre en su imaginación, en sus pala­
bras, en su paisaje: el agua.

Sesenta años de obra: la adquisición de
una cultura que abarca desde las lenguas
clásicas hasta el pensamiento abstracto,
los descubrimientos científicos, las mani­
festaciones estéticas y el trato con los
talentos más notables de fines de la era
victoriana.

Porque el abolengo de la familia de Vir­
ginia no era únicamente social y económi­
co sino también intelectual. Su padre, Sir
Leslie Stephen, es una de las figuras más
representativas del racionalismo cultivado
de 1800 '1 el autor famoso de los Ensayos
sobre el libre pensamiento y de la Histo­
ria del pensamiento inglés del siglo xviii.

El parentesco político unió a Virginia,
desde su nacimiento, con Thackeray, des­
pués la amistad con un grupo de jóvenes
que formaron lo que se llamó "la genera­
ción de Bloomsbury", de la cual fueron
ideólogos George Edward Moore y Ber­
trand Russell, quienes editaron, casi si­
multáneamente. los Principia ethica y los
Principia mathematica respectivamente.
Los historiadores y economistas son Lyt­
ton Strachev, T. Maynard Kevnes y Leo­
nard Woolf.Los críticos, CliveBell y
Desmond McCarthy; los pintores. Roger
Fry y Duncan Grant; los novelistas y
poetas, E. M. Forster, J. Lowes Dickin­
son y T. S. Eliot.

Virginia Stephen (que por matrimonio
con Leonard W oolf adopta este último
apellido) no se considera madura para
la publicación de ningún libro hasta que
cumple los treinta y tres años. Es en
1915 cuando aparece Tite voyage out y
cuando inicia la redacción de su cliario.
Al través de las páginas de éste se nos
muestran, de un modo evidente, sus inten­
ciones, objetivos y métodos como escri­
tora; la extraordinaria energía, constan­
cia y penetración con que se entregaba al
arte de escribir y la insobornable escrupu­
losidad con que corregía y volvía a redac-

tar cada una de sus obras. Pero no es
menos importante 10 que nJS revela direc­
tamente acerca de la opinión sobre sus
colegas y su pensamiento sobre la vida
y el universo.

La necesidad de plasmar estéticamente
sus intuiciones más repentinas así como
sus convicciones más firmes, la hizo cul­
tivar todos los géneros: el teatro (con
muy escasa fortuna); el ensayo, muy do­
cumentado y ameno; el cuento, prodigio
de síntesis, flecha que da en el blanco de lo
esencial; la biografía, presidida por la
exactitud, la búsqueda de explicaciones y
la profundidad; y la novela, donde -se­
gún el profesor Blackstone- "hizo, con
suma maestría, lo que ningún otro ha in­
tentado hacer". Su mundo -captado en
lo que tiene de más fugitivo, en el matiz
imperceptible a otros ojos menos atentos,
en su fluir cuyo ritmo escapa a sensibili­
dades menos agudas- "sobrevivirá, como
sobrevive el cristal, bajo la presión de las
masas de roca".

En el lapso de treinta y cinco años,
treinta y dos títulos publicados, varios

de ellos póstumos, esto es lo que integra
la totalidad de su bibliografía.

Los móviles para una dedicación tan
sin tregua han de brotar de 10 más hondo
del instinto. A propósito de la frustración
de la maternidad, Virginia Woolf apunta
(diciembre de 1927): "Por raro que pa­
rezca, apenas deseo ahora tener hijos
propios. Este deseo irrestañable de escri­
bir algo antes de morir, este sentimiento
devastador de la brevedad y fiebre de la
vida me obligan a aferrarme, como un
hombre a una roca, a esta única ancla."

Junto a este instinto explícito de con­
servación, otro, tan urgente, tan aguijo­
neado: el instinto de defensa, ante la fra­
gilidad de la propia constitución, ante la
lucidez y la "inhumana severidad" de su
mente, que no retrocede ante la visión del
vacío.

"Soy una melancólica de nacimiento
[reconoce]. El único m Jdo de mantener­
me a flote es trabajando. Apenas dejo de
trabajar me vaya pique. Y siento, como
siempre, que si me hundo del todo voy
él llegar a la verdad. Es el único consuelo;
una especie de nobleza. Solamente. Me
obligaré a encarar el hecho de que no hay



nada, nada para ninguno de nosotros.
Trabajar, leer, escribir, son todos como
disfraces; y ·las relaciones con la gente.
Sí, hasta tener hijos no serviría de nada."

A medida. que pasa el tiempo, que ia
obra se va realizando, siendo conocida
por el público y enjuiciada por los críti­
c()~,. Ia actitud de Vírginia Woolf va ha­
ciéndose cada vez más y más profesional.
~o sin" nostalgia observaba en sí misma
lQ. poco que le queda del aficionado so­
ñador.

! Pero cuida celosamente de su indepen­
den~ja; no permitirá que la encasillen,
que la clasifiquen, que la claven con un
alfiler, como a una mariposa muerta: "la
marca de un escritor maestro es su poder
para romper implacablemente su molde".
Rehúsa ser "famosa, grande". Afirma:
"Seguiré corriendo aventuras, abriendo
mis ojos y mi espíritu, rechazando todo
sello que me estereotipe. Lo importante
es liberarse; encontrar nuestras propias
dimensiones sin impedimentos."

Aquí aparece, por primera vez (1931),
muy claramente expresado un concepto:
la literatura es para ella no un medio para
sc.tisfacer u vanidad con los elogios, ni
para situarse en un lugar de honor dentro
del ambiente intelectual, sino un instru­
mento de liberación propia. No se deten­
drá aquí. Paulatinamente ha de conver­
tir e en un instrumento útil también a los
demás, cuando Virginia alcance la expe­
riencia de la olidaridad en el desamparo.
~n la inju ·ticia, en la brutalidad de ciertos
hechos que e padecen cuando se convive,
y que n son de tino sino circunstancias
que los 'eres humanos pueden y deben
modificar. Y si é. ta es una tarea reser­
vada para algunos, 10 más idóneos son
los arti ta , "gente má. honesta que todos
estos refonnadore sociales y filántropos
que alb rgan tanto' des os inconfe ables
bajo el di fraz de amar a us ·emejantes".

En el ejercicio del arte, de la literatura
el entido del deber se afina, se aclara, s~
vuelve más exigente. Con frecuencia, Vir­
ginia acepta c'ompromisos que no le pro­
ducen la atisfacción de ningún interés
i~:electual inmediato, ni le hacen esperar
nmguna recompensa, únicamente porque
tiene la certidumbre de que es su deber.
y sus deberes son más trascendentales
mientras su nombre va adquiriendo más
resona~c.ia, sus libros mayor difusión y
sus op1l11Ones mayor respeto.
. Ta~ fenómeno no escapa a su inteligen­

Cia, siempre alerta. Sabe, y lo declara con
s~?cillez, acaso con un poco de preocupa­
Clan, :'que ~s la única mujér de Inglaterra
que ttene hbertad para escribir 10 que se
le antoje", y sabe también que de esa li­
b~rtad no puede hacer uso más lícito que
SI la pone al servicio de la raza humana.

¿ Pero cuál es la manera, el camino?
Muchos, a quienes admira, le dan el ejem­
plo..Así que se afdia al partido más pro­
gresIsta de la Inglaterra de entonces. Asis­
te a congresos, a deliberaciones. Se le for­
ta~ec.e el sentin~iento de que la vida es
traglca para qUIenes atraviesan esos años
en que "no .hay titul.ar de periódico que
no. nos arrOje un gnto de agonía de al­
g.uten. Esta tarde es McSwine y la violen­
cIa ~n Irlan?a; o que habrá huelga. La
desdIcha esta en todas partes; ahí, detrás
de la puerta; o la estupidez, que es peor".
. Su actividad, dentro del Partido Labo­

nsta, no le prodúce, sin embargo, la satis-

facción de la eficacia. Redactar protestas,
suscribir manifiestos, sustentar conferen­
cias, no deja de tener un carácter abstrac­
to y una conexión muy remota con los
problemas contra los que ~e está luchando.

Además se siente sola, excepcional, en
desventaja frente a la "vida masculina
sin ataduras. Deliberada, compuesta, des­
preciativa .e indiferente hacia 10 femeni­
no . .. j Qué extraño es mirar este frío
mundo de los hombres! Tan de comparti­
mientos estancos; oficinistas de seguros,
siempre en la cúspide de su trabajo; sella­
dos, autónomos, admirables; cáusticos, la­
cónicos, objetivos; y completamen~e pro­
vistos de todo".

En el seno de esta especie diferente, y
aun enemiga de la suya, Virginia Woolf
goza de privilegios. Pero ella se resiste a
no compartirlos, insiste en que a las otras
mujeres se les dé también la oportunidad
de conquistarlos. Y no es una utopía. Du­
rante los años más difíciles de la Primera
Guerra Mundial las mujeres demostraron
que eran capaces de trabajar y de suplir a
los hombres que faltaban en fábricas y ofi­
cinas. Exigieron, a cambio, el derecho de
voto. Hubo de serIes concedido. Pero un
derecho político es inoperante si no está
respaldado por una situación económica
independiente, y ésta requiere una pre­
paración profesional indispensable. ¿Dón­
de pueden adquirirla?

Virginia Woolf da la batalla por la
~ducación de la mujer, en dos tomos de
ensayos: el que Se edita en 1929 bajo el
título de Un cuarto pl'opio y el que apa­
rece en 1938 con el nombre de Tres gui­
neas.

Un cuarto propio es una conferencia,
sustentada ante una asociación femenina
que deseaba escuchar a la famosa escri­
tora en una disertación acerca del tema
"La mujer y la novela". Con ese estilo tan
peculiar suyo -fluido, aparentemente ca­
prichoso y sin rumbo, esmaltado de imá­
genes felices- Virginia Woolf va expo­
niendo, con preCisión, sus ideas sobre la
creación literaria, artística, intelectual en
fin.

El genio creador (contra 10 que supone
la mayoría) no es una aptitud segura de
sí misma y de sus posibilidades, armada y
entera, desde el instante de su surgimien­
to, cómo Minerva, ni poseedora de una
brújula fija siempre en el punto orien­
tador. Abundando en este aspecto con la
afIrmación de Scheler de que "lo más alto
es 10 más débil", Virginia Woolf define
al genio creador como instrumento exce­
sivamente delicado, muy susceptible de 'pa­
decer las condiciones y variaciones de la
atmósfera que 10 rodea, e inepto para so­
portar, ya no la hostilidad, pero ni siquiera
la falta de estímulo, de aprecio, de elogio.
A~emás el genio creador no vaga por

los aIres como un espíritu sublime, sino
que se encuentra alojado en un cuer­
po que, como el de cualquier otro hombre.
está sujeto a las necesidades y miserias d~
su naturaleza. Tajantemente sostiene Vir­
g~nia Woolf. que "uno no puede pensar
ble~; amar ble.n, dormir bien, si ha comido
mal·. ReCUrrIendo al testimonio de Sir
~rthur 0.vil1er Couch (para cimentar me­
-',or su te~!s de que la poesía depende de la
lt.ber~ad 1I1te~ectual, y ésta de cosas mate­
n.aJes), ~ñade que "la teoría de que el ge­
mo poe~lco sopla donde quiere, parejamen-

.. te en ncos y pobres, tiene muy poco de
verdad. De hecho, nueve de los grandes
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poetas ingleses del siglo pasado eran uni­
versitarios, lo que quiere decir que de al­
gún modo consiguieron la mejor educa­
ción que puede suministrar Inglaterra. De
los tres restantes, uno era rico, el otro go­
zaba de una renta regular, y no es un he­
cho casual el que Keats, sin recursos, ha­
ya muerto joven, como John Ciare en las
mismas circunstancias consumió sus últi­
mos días en el manicomio, y James Thom­
son narcotizó con láudano su fracaso".

Ahora bien, las condiciones de vida de
las mujeres inglesas a través de su his­
toria han sido particularmente adversas.
En primer lugar la ley les negaba el dere­
cho a poseer el dinero que pudieran ga­
nar o heredar. La fortuna era siempre
usufructuada por los varones de la fami­
lia: padre, hermano o esposo. También
era a ellos a quienes se reservaba la po­
sibilidad de adquirir una instrucción teó­
rica o práctica, que acababa por redundar
en beneficio económico, posición social y
prestigio académico.

A pesar de todos estos obstáculos, las
mujeres inglesas comenzaron a escribir
libros desde fines del siglo XVII. Las cau­
sas -no de la preferencia por esta activi­
dad sino de sus posibilidades de realiza­
ción- son muy claras, y las enumera Vir­
ginia W oolf en unas páginas dedicadas a
las carreras femeninas en La m.uerte de la
m.a.riposa nocturna. "Escribir -dice­
era una ocupación honorable y sin peligro.
La paz familiar no se rdmpía por el des­
lizamiento de una pluma. No era preciso
recurrir a los fondos del presupuesto pa­
ternal: por diez chelines puede comprarse
el suficiente papel para copiar todas las
piezas de Shakespeare si a uno se le an­
toja. No son necesarios para el escritor ni
pianos o modelos, ni París, Viena o Ber­
lín, maestros ni maestras. Digamos que el
precio modesto del papel es la razón por
la cual las mujeres comenzaron por abrir­
se paso en la literatura antes de hacerlo
en otras profesiones."

Los nombres van sucediéndose y reve­
lando, al mismo tiempo, los cambios histó­
ricos y los desplazamientos del poder, del
dinero, de la instrucción, de una clase a
otra.

Lady Winchelsea, de noble linaje, sin
los cuidados de la maternidad y con un
marido tolerante, pudo dedicarse a la re­
dacción de poemas. Pero estaban tan car­
gados de indignación, de resentimiento.
de odio hacia el sexo opuesto, que no lo­
graron alcanzar la categoría de obras de
arte. Los mi~l11os conflictos emotivos e
intelectLBles desfiguraron la obra de la
duquesa Margarita de N ew Castie, quien
grita airadamente: "Las mujeres viven
como. murciélagos o lechuzas, trabajan
como bestias y mueren como gusanos."

Evidentemente que estos estados de áni­
mo son los menos propicios para la sere­
nidad contemplativa que requiere, no úni­
camente la creación, sino la mera vida
normal. El nudo imposible de desatar, la
;>ngustia, la rebeldia o la lástima ante
la propia condición de inferioridad, pue­
den exacerbarse hasta la locura - como
en el caso de Margarita Cavendish, cuyo
ejemp~o ahuyentó de la carrera literari;l
aun a personas tan dotadas como Dorotea
Osborne, la cual tuvo que limitarse al
género epistolar.

Pero cuando el cultivo de las letras dejó
de ser extravagancia de aristócratas para
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convertirse en oficio de mujeres de la cla­
~;e media, el panorama cambió. Por lo
pronto Aphra Behn demuestra algo ele­
mental: que escribir es una manera de
g:ll1arse la vida. Desde ese momento -ya
en el siglo XVIII- la profesión de escri­
tora apareció con una aureola de prestigio
que atrajo a multitud de mujeres, que pu­
dieron así mantener a" sus familiares o
pagarse sus propios caprichos. El resul­
tado no iba a ser, cualitativamente, muy
apreciable. Obras mediocres o pésimas,
traducciones infieles. Pero de una manera
inadvertida se preparaba el advenimiento
de seres dotados de mayor talento y serie­
dad. Es ya hora que citemos a J ane Aus­
ten, las hermanas Bronte, George Eliot.

Ninguna de ellas tuvo el aislamiento
suficiente para entregarse sin cortapisas a
su vocación. Trabajaban en la "sala co­
mún", porque carecían de un cuarto pro­
pio: las interrumpían constantemente y
ell:l~; (que ocultaban pudorosamente su la­
bar) tenian que recurrir a todos los trucos
para no ser descubiertas: la página, a
medio redactar, era colocada precipita­
damente bajo un papel secante o un simu­
lacro de bordado. El libro concluido se
amparaba tras un pseudónimo.

En J ane Austen la placidez de su tem­
peramento, la despreocupación por el otro
sexo, la armonía entre sus circunstancias
y sus ambiciones, en vez de limitarla le
proporcionaron un equilibrio fecundo. En
cambio las Bronte, con sus ansias conte­
nidas, apresuraron su muerte y restaron
ohjetividad a su obra. Y George Eliot,
mejor pertrechada intelectualmente que
las demás, lanzó un desafio a los conven­
cionalismos sociales para vivir de acuerdo
con sus propias exigencias. Ello implicó
la soledad y el repudio colectivo.

En un ambiente tan desfavorable casi
no hay intento que no se malogre. Las
autoras no se atreven a volcar enteramen­
te su atención, su inteligencia, en el tra­
bajo. Regatean la entrega de sus dones de
observación y expresión porque están con­
tinuamente espantando el tábano de los
agravios que se les infligen, o tratando
de justificar una actitud de cuya legiti­
midad ellas mismas no acaban de estar
seguras.

Porque -para Virginia Woolf- "na­
da es más fatal para quien escribe que
pensar en su sexo". Obliga a un compor­
tamiento que corresponde a la imagen
forjada por el sexo contrario, o que quie­
bra esa imagen. Transforma en un ser
relativo, impide el desarrollo de la perso­
nalidad propia. Es paradójico, mas para
escribir como una mujer es preciso olvi­
dar que se es una mujer, "de modo que
las páginas estén llenas de esa curiosa ca­
lidad sexual, que sólo se adquiere cuan­
do el sexo no es consciente de sí mismo".

Para alcanzar tal estado de trance es
preciso -añade Virginia (refiriéndose a
su propia experiencia en /Ja lIt14,erte de
/a mal'"iposa nocturna)- luchar con cier­
lo fantasma. Este fantasma se llama "El
Hada del Hogar". "Es ella la que se in­
terpone entre el papel y quien escribe,
la que turba, hace perder el tiempo y
atormenta."

é Por qué? Su imagen, según la des­
cripción woo!fiana, no es desagradable.
El Hada del Hogar "es extremadamente
comprensiva, tiene un encanto inmenso y
carece del menor egoísmo. Descuella en

"odio h"cüt el sexo 01ntesto"

las artes difíciles de la vida familiar. Se
sacrifica cotidianamente. Si hay pollo pa­
ra la comida, ella se sirve el muslo. Se
instala en el sitio preciso donde atravie­
sa una corriente de aire. En una palabra,
está constituida de tal manera que no tie­
ne nunca un pensamiento o un deseo pro­
pio, sino que prefiere siempre ceder a los
pensamientos o deseos de los demás. Y
sobre todo -¿ es preciso decirlo?- el
Hada del Hogar es pura. Su pureza es
considerada como su más grande hermo­
sura, sus rubores como su mayor gra-
. "Cla .

"En los últimos días de la reina Vic­
toria cada Hogar tenia su Hada." En
cuanto una mujer se inclinaba sobre un
cuaderno para escribir, veía la sombra de
sus alas oscurecer su página, escuchaba
el rumor de sus faldas en la pieza. Incl i­
nándose, murmuraba a la escritora: "Mi
querida, eres una mujer. Sé comprensi­
va, sé tierna. Halaga, engaña, usa todos
los artificios, todas las argucias de tu
sexo. No permitas a nadie adivinar que
tienes una idea tuya. Y, sobre todo, sé
pura."

"r:-'cribir t'ra ¡111ft ocupación honorable"

¿Es posible, siguiendo tales consejos,
escribir un libro? Evidentemente no. Pe­
ro tampoco es fácil matar al fantasma.
Por su propia naturaleza se evade, cambia
de forma, resucita. Perseguirlo arrebata
un tiempo que podría emplearse mejor
en aprender los secretos de la profesión
'o adquirir experiencias vitales. Yeso, su­
poniendo la victoria, como en el caso de
Jane Austen, y (¡ por cuán distinto ca­
mino!) en el de Emily Bronte. Para ellas
la admiración; para las otras, que se em­
peñaron en una lucha sin tregua y sin
desenlace, para las' que no alcanzaron más
que el fracaso, la gratitud. Porque su con­
tribución, por mínima que sea o insigni­
ficante que parezca, sirve para ir cons­
truyendo una tradición. En Orlando está
plenamente expresado: UlJ libro no es sino
la continuación de libros anteriores y la
promesa de libros futuros.

Pero la literatura se nutre de otras ma­
terias culturales. Por eso Virginia Woolf
reclama a sus contemporáneas (que hall
conquistado el derecho de trabajar y po­
seer el dinero que ganan, ele intervenir en
política, de fundar centros de enseñanza
propios, de formarse intelectualmente en
ellos) que dirijan su afán de conocimien­
to hacia todos los rumbos. Que investi­
guen, que descubran, que mediten. Todo,
a la postre, vendrá a desembocar en un
enriquecimiento íntimo que se reflejará
en el arte como variedad de temas, ori­
ginalidad en su planteamiento y desarro­
llo, profundización de los caracteres, su­
tileza de los matices, finura en las des­
cripciones y verdad en la relación que
establece un personaje consigo mismo,
con los demás y con el mundo.

Sin embargo, cabe preguntar en esta
época de crisis: ¿vale la pena tanto sa­
crificio por hacer literatura, cultura, cuan­
do la clvilización que la humanidad ha
construido está en inminente peligro de
perecer, amenazada por la catástrofe de
una conflagración mundial?

Virginia Woolf responde afirmativa­
mente, y sin la menor vacilación, a la
primera pregunta. Vale tanto la pena que
es preciso, a toda costa, evitar la guerra.

Pero cuando un pacifista inglés le pide
colaboración para esta causa, Virginia se
la niega en la primera de las epístolas
que integran el volumen Tres guineas.

No hay contradicción en esta actitud.
El pacifista apela a Virginia como indivi­
duo, y ella sabe que -en esta calidad-­
su acción no puede ser más Cjue fútil o
nula. Quiere responder como conjunto.
Pero gracias a las leyes y a las costum­
bres inglesas la guerra ha sido, y conti­
núa siendo, asunto de hombres. Las mu­
jeres ignoran los impulsos que arrastran
a ella a los hombres, los intereses que
defienden, las codicias que satisfacen, los
ideales que enarbolan, los heroísmos. qtie
veneran.

Y si las mujeres no conocen las causas
que desencadenan los conflictos, mal pue­
den acertar con la manera de evitarlo.s.
Suponiendo que se les instruyera al res­
pecto, lo primero que descubrirían es que
no basta dirigir un discurso a un grupo
de gente que no es la responsable y que,
además, está convencida de entemano <le
la evidencia de lo que se le está dicien­
do. Tampoco es suficiente firmar .una cle­
c1aración ni contribuir con una moneda.

"Parece que hay algún método más
enérgico, más activo de expresar nuestra
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Vir~inia Woo]f-"no es mi carácter unirme en el odio, sino en el am01-"

creencia de que la guerra es bárbara, de
que la guerra es inhumana, de que la gue­
rra -como lo dice Wilfred Owen- es
insoportable, horrible y bestia1."

Mas de estos métodos enérgicos no pue­
den hacer uso las mujeres, que carecen de
influencia política y de poder económico.
.Quedan a su alcance, es claro, las armas
de Lysistrata o la negativa (aconsejada
por la señora Normanton) de seguir abas­
teciendo a los ejércitos de carne de cañón,
al rehusarse a tener hijos. Ambas medi­
das, sin embargo, rebajan a la mujer a
un nive! puramente biológico que, quie­
nes aspiran a la dignidad humana, no pue­
den ni deben aceptar.

Virginia Woolf propone que el l1ama­
miento a la paz (que no se dirige a las
mujeres en general, porque son incapaces
de responder a él, sino exclusivamente a
las mujeres educadas) instigue a estas
últimas a examinar las instituciones mar­
ciales, a exhibir su incongruencia, su va­
nidad, su ridiculez. Que las profesionistas,
aptas para ganar dinero y para disponer
de él, lo entreguen a colegios y universi­
dades donde los cursos que se impartan
produzcan "la clase de sociedad, la clase
de gente que ayudará a impedir la gue­
rra". Aunque e ta medida parezca utópi~

ca, en una sociedad organizada como la
nuestra, no es inútil. Porque la historia
no muestra que ni la costumbres son in­
mutables ni los cimientos, por ólidos que
e con ideren, .on inde tructibles. El fin,

indudablemente, stá remoto. Pero Vir­
ginia, para acelerar el proceso, no envía
la guinea olicitada por la asociación pa­
cifi ta a u tes r ro, sin a la directora
de una escuela para mujeres. ól0 que
bajo ciertas condicione.

En e a cuela e capacitará a las alull1-­
na para de empeñar un trabajo, e les
conc derá un titulo que le permita aspi­
rar a una remuneración adecuada. Y ya
se abe que de la independencia econó­
mica surge la independencia de criterio.

in embargo han de evitarse los ries­
gos que hacen inde eable toda profesión,
riesgos en los que los hombres han caído,
arrastrando consigo a la sociedad a que
pertenecen, hasta el exterminio y la in­
minencia de la desaparición.

Para conjurar esos riesgos Virginia
enumera cuatro virtudes fundamentales:
pobreza, castidad, mofa y libertad con
respecto a lealtades irreales.

Definamos los términos. "Por la po­
breza se significa dinero bastante para
vivir. Es decir, debe ganarse e! dinero
suficiente para quedar independiente de
cualquier otro ser humano y comprar ese
ambiente de salud, descanso, conocimien­
to y demás, que se necesita para el pleno
desarrollo de! cuerpo y la mente. Pero
nada más. Ni un penique más."

"Por castidad se significa que cuando
haya ganado una mujer lo suficiente para
vivir de su profesión, debe negarse a ven­
der el cerebro por tener más dinero. Es
decir, que debe cesar de practicar su pro­
fesión, o practicarla sólo por la investi-'
gación y el experimento; o si es una ar­
tista, por el arte solamente; o dar el co­
nocimiento adquirido profesionalmente a

.quienes lo necesitan, sin cobrarles. Pero
en cuanto la noria empiece a hacerla gi­
rar,. que rompa el círculo. Que apedree
a la noria con risas."

"Por mofa -palabra mala, pero ya he­
mos dicho que el idioma tiene gran ne­
cesidad de nuevas palabras- se significa
que la mujer debe rehusar todos los mé­
todos de publicidad del mérito y sostener
que son preferibles el ridículo, la oscuri­
dad y la censura, por razones psicológi­
cas, a la fama y la alabanza. Apenas le
ofrezcan placas, órdenes o grados, arró­
jelos a la cara de quien los da."

"Por libertad con respecto a las lealta­
des irreales se significa que debe librarse
del orgullo de la nacionalidad, en primer
lugar; también del orgul1o religioso, del
orgullo del colegio, del orgullo de la es­
cuela, del orgullo de la familia, del orgullo
del sexo, y de las lealtades irreales que de
ellos se derivan. Apenas lleguen los se­
ductores con sus seducciones, para so­
bornarla y l1evarla a la cautividad, desga­
rre los pergaminos: niéguese a llenar los
formularios."

"¿ Quiere usted saber cuáles son las
lea}tades irreales,' que 4ebe despreciar,
cuales las lealtades reales que debe hon­
rar? Piense en el distingo de Antígona
entre las leyes y la Ley. Es una declara­
ción de los deberes del individuo para con
la sociedad mucho más profunda que las
que pueden ofrecernos nuestros sociólo­
gos. Las palabras de Antígona ('no es
mi carácter unirme en el odio, sino en
el amor') valen por todos los sermones
de todos los arzobispos. Pero insistir se-

ría impertinente. El juicio privado es to­
davía libre en privado; y esa libertad es
la esencia de la libertad."

Si una mujer accede a estos términos
podrá unirse a las profesiones y no ser
contaminada por ellas. "Podrá librarlas
de su afán de posesión, de sus celos, de
su combatividad y de su codicia. Podrá
emplearlas para tener una mente suya,
propia, y una voluntad suya. Y podrá usar
esa mente y esa voluntad para abolir la
inhumanidad, la bestialidad, el horror, la
locura de la guerra.

A esto, pues, conduce un feminismo
bien entendido: a hacer de las mujeres
colaboradoras eficaces de los hombres en
la construcción de un mundo nuevo, lu­
minoso, habitable para aquellos en quie­
nes lo mejor de la humanidad se manifies­
ta: la inteligencia, el amor, laujusticia, la
laboriosidad.

Intentar poner las bases de ese mundo
no es todo, pero es bastante para una
sola persona y una sola vida. Virginia
W oolf, en un momento de reconciliación
consigo misma, se absuelve: "Sabe Dios
que hice mi parte, con mi pluma y con mi
voz, en pro de la especie humana. Sí,
merezco una primavera. No le debo nada
a nadie."

Los deudores somos nosotros, a quie­
nes obliga, con su ejemplo, a continuar
su lucha, su tarea, su obra.
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Gola de garras, humareda,
sangrientas alas de metal. Hendiendo,
ensangrentando el humo, desangrando
el humeante caracol del fuego,
se abre el águila en oro enrojecida.

Es verdad: amanece. Y en cenizas
de ayer apenas, otra lumbre ciega,
sepultada en cenizas.

Un cárdeno follaje reproduce
su colmena de moscas en los párpados
del dormido. En los párpados caídos
del que despierta enfermo. Y amanece:
hielo fundente, claraboya
agujerando el techo de la fiebre.

Palabras ya de muerto;
bebió palabras ya de muerto, el ojo.

Decir: hasta en la voz que me devuelven,
escrita hasta los huesos;
la firmada por mí, que no leíste
-pues no hallaron la casa, pues no estabas,
pues acaso no te adivinaron-,
palabras ya de un muerto me devuelven.

y fue la asfixia, y la cercana
hoguera de las calles, la clausura
de la ciudad, y el girasol del polvo.

Pero tal vez alguno sobreviva
del combate en el que entró cantando;
alguien en vida, y mire
sobre la noche y sus manteles ebrios.

y esto fue la garganta del minero
condenada a quemarse en el derrumbe;
el puente a medias, la extinguida
antorcha atroz del ciego en despoblado.

Pero alguien sobrevive que recuerda
y que amanece, y rompe' la simiente
en que un árbol trigal convalecía:

El día del milagro, el oro en llamas;
el distrito de nuevo corroído
por los pasos, los cuerpos enjoyados,
y el alma mía, y las banderas.

De suyo, ha concebido la doncella
un guerrero con armas, y en la plaza
se sienta un hombre, y a cantar de suyo.
Arte solemne y libre, sol parido;
voz humana llamando, rescatada.

y es el águila abierta, y la semilla
y el árbol desplegado, y es el freno
en la boca del tigre oscuro,
y es la fuerza en la mano que lo rige.

R u b /

e n B o n i f a z N u n o
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LA CAMIS.A
Por Gastón MELO

Dibujos de Manuel FELGUÉREZ

Mi querida Lisa:
Perdona que empiece con esta fórmula. Yo sé que tú las
detestas. Son "poco elegantes"; pero en este caso, espero
que lo comprendas: Es una nota de despedida, y hay que
ser corteses. Por lo tanto me apresto a darte las gracias. Sí,
las gracias. ¿Pensabas acaso que era mal agradecido? ¡Todo
lo contrario! Así, pues: Gracias, muchas gracias por todo el
mal que me has hecho; por haberme mostrado los innume­
rables caminos que puede tener lo innoble. Gracias por
haber matado al romántico muchachito que creía en los
seres humanos, en la bondad, en el desprendimiento y en
todo lo que tú, tan sabiamente, le has hecho ver que no
existe. Gracias también por este incipiente alcoholismo -­
al cual, para 'Ser honesto, ya me inclinaba. Pero sobre todo,
debo agradecerte la sutileza con que fuiste depositando,
cauta y dulcemente, este verdadero tesoro de veneno en mi
~nma. i ¡le será tan útil en adelante!

En fin, gracias por haberme enseñado a ser cobarde, por
la inapreciable arma de la hipocresía, por la hermosa capa
del egoísmo, por la llave maestra de la indiferencia y, sobre
todo, por el detallado mapa de la crueldad. Y para que
vcas.que no fueron infructuosas tus enseñanzas te dejo una
canllSa. Justamcnte la que traía hoy. Una última delica­
deza no se le nicga ni a un cnemigo. ¿Verdad? -v.

P. S.
Te cncargo a mi fantasma; seguramente él, él su vez, Ctil­
dad cc hacer más placentera tu soledad.

II

Un agu~o silcl~cio le traspasó los oídos y se esparció por
su ncrVlOS, mIentras la casa se afirmaba a su alrededor
agresiva y burlona, enteramente blanca como una cripta
Ni un movimiento. Ni el más breve p;rpadeo. Solament~
una pausa absoluta, estancada, frágil de tan dura v cris-
talina. '
, T?n~ó de ~obre la cama la camisa y la examinó. Todo
m111OVIl. Paso b mano por b raya oscura del cuello y b
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dejó otra vez en la cama. Nada. Todo completamente
quieto. La vida parecía detenida por alguna falla natural
del universo.

A través de la ventana, el sol grande y cálido de la tarde
hacía brillar las plantas del jardín y los infinitos seres
luminosos que vibraban en el aire.

Siri darse cuenta caminó por el pasillo hacia b cscalera
que bajó sin ~entir, con los brazos colgando, rotos y aban~
donados al vIento. Durante un rato estuvo inmóvil en el
centro de la estancia. Hubiera querido tener algún pensa­
miento, algún sentimiento que le indicara que todavía es­
taba viva; pero todo se deslizaba tan perfectam':'nte en ella
que no sentía ni siquiera su respiración. Tenía la cabez~
llena de aire, o de algodón, o de niebla. De nada.

Poco a poco fue saliendo la noche. Las sombras inva­
dieron, primero tímidas y pequeñas, después poderosas
incontenibles. El jardín trataba de meterse por las venta'.
nas. Un dedo helado le dividió en dos la espalda, y el páni­
co se le enredó en la garganta. Se precipitó sobre una lám­
para y, al encenderla, tiró un cenicero que se estrelló sin
eco. Las sombras retrocedieron, rencorosas.

Algo viscoso empezaba a moverse dentro de ella. Una
por una fue prendiendo todas las luces, la chimenea el
tocadiscos ... Se sirvió un trago de ron, lo apuró y se si~ió
otro mie~ltras caminaba lentamente por la sala. De pron­
to sus oJos tropezaron con el cenicero roto v las colillas
aplastadas. J

-Se fue -dijo en voz baja. Pero aquello no significaba
mela. Un mero sonido, casi gracioso. '

La ~1úsica empez? a reptar, a treparse en las paredes con
sus mIllones de pabtas, cubriendo el techo y los muebles,
rnroscándosele en las piernas, hacia arriba, haciéndolas
bJlancearse.

-Se me fue.
y se derrumbó sobre un sillón.
-Se ... me ... fue.

I Las palabras no entraban en su cerebro, pero una ligera
lmea oscura se fue formando entre sus cejas.

Se sirvió otro vaso. La danza dorada, inmóvil de la chi­
menea atrapó sus ojos. La casa comenzó a hacerse un ala­
bo enorme, ingrávido, sin contornos, mientras su fig~ra
se reducía como si fuera ella misma la que estuviera ar­
diendo.

Ahora la música estaba ya en el vaso de ron; la veía
derramarse s?bre la mesa y caer en cascadas lentas y transO'
r'~H'ntes haCIa el suelo, que se estremecía a su contacto.

-Se me fue.
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Su cabeza recogió desordenadamente una parvada de
imágenes en -&:sbandada (cejas, ojos, labios, párpados)
que las llamas lanzaban hacia arriba en diminutos fuegos
de artificio, que le quemaron la boca. Echó la cabeza hacia
atrás para terminar el vaso de ron que le calmaba momen­
hlneamente la sed que la abrasaba. De las comisuras de
sus labios resbalaron lentamente dos hilillos de alcohol que
se juntaron sobre el pecho, y escurrieron rápidamente entre
sus senos.

De pronto las imágenes en rebelión le azotaron por tur­
bonadas el cerebro: él entrando con su cara desolada y sus
ojos llenos de vidas inconfesables. Él sentándose. Sus zapa­
tos cafés. Su voz como dos sonidos paralelos, entre los que
se alargaban las palabras. Sus solapas. Sus pantalones lle­
nos de sus piernas.

-Se me fue. Todo él. Con su calor y sus manos frías.
Con su lugar y su aire y todo. Se me fue todo él. Todo.

Algo hirviendo le subió por la garganta hasta los ojos
totalmente abiertos.

La casa se había convertido en un vientre enorme, eri­
zado de dientes, que digería toda aquella atmósfera ce
maligna densidad.

Se incorporó tratando de asirse, o de apartar aquella
niebla pertinaz y huidiza, llena de mUSlca.

"Come back Liza, come back girl." La escalera se bam­
boleaba al ritmo algodonoso de la música. "Vlipe the tears."
"Se m~ fue." Como un intestino que se alar¡;a o se estrecha.
Todas las paredes estaban vivas, pegajosas de música. Trata­
ba de separar las manos de los muros, pero aquella capa
viscosa se le a¿herÍa a las manos y los pies impidiéndole
avanzar. Al fin, en la cama: la camisa ausente de forma,
deshabitada.

Se tendió, dutte y torpemente, al lado del bultito blan­
co. Con mucho tiento, con el terror agolpado en la punta
ce los dedos, fue alargando la mano hasta tocarlo. Y la
pústula se reventó. Desde lo más hondo, desde la sima
donde se gestan los gritos, un sollozo subió como un tem­
blor eléctrico, chocando contra todos los ángulos de su
cuerpo, hasta salir por su boca hecho un coágulo borbo­
teante. Después el silencio trémulo, en espera de la tor­
menta. Pasaron los segundos, los minutos, y la tensión del
silencio fue cediendo paso a un cansancio abotagado y
amorfo. Sólo sentía el peso quemante de sus lágrimas des­
lizándose mansamente sobre su cara.

-¿Por qué, por qué, por qué? Si yo ... ¿qué te faltaba?
No entiendo, no entiendo. Nunca ... Estabas como aisla­
do ... Yo te di todo, todo. ¿No?

Con mucho cuidado, como si se fuera a romper o a
esfumar, tomó las mangas de la camisa y se las enredó al­
rededor del cuello. "Aquí, aquí estabas tú, todo tú. Aquí
tus brazos y tu espalda; estos pliegues ... Tú, tú." y la
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-a;pretaba contra su pecho hasta hacerse manchas rojas. "Co­
mo besos ..."

La sed le pegaba la lengua, enorme, ajena a su boca,
contra el paladar.

Las paredes habían vuelto a quedar inmóviles, achata­
das, con aire de enemigas en acecho.

Regresó a la sala con la camisa apretada contra el cuer­
po. Su rostro erosionado se destacaba, hinchado, en me­
dio del la enorme desolación. Sed. Las cosas tenían la rigi­
dez del miedo, y en la chimenea los leños carbonizados
descubrían sus entrañas rojas de sed. Se sirvió un vaso de
ron y lo bebió de tres largos tragos, que sintió como algo
crudo y vivo que le daba calor. Maternalmente colocó la
camisa en el respaldo de una silla y se sentó frente a ella.
Un oleaje subterráneo la fue poseyendo.

-¡Idiota!
La palabra formó un globito de cristal purísimo que ~e

hizo añicos contra la silla.
-¡Imbécil! ¡Idiota! ¡Estúpido!
Ahora eran un río lleno de remolinos y cavidades oscuras.
-¡Idiota! ¡Idiota! ¡I¿¡ota! ¡Idiota!
Ahora eran afiladas, brillantes y perversas.
-¿Que soy vieja, muchachito imbécil?
y su rostro minuciosamente estragado, temblaba, con­

vulso, detrás de los borrones de cosméticos, como una más­
cara guardada mucho tiempo que de pronto se saca al sol.

Se avalanzó sobre la camisa mordiéndola y rasgándola,
escupiendo los pingajos húmedos en sangre de sus uñas
rotas y lágrimas y saliva, hasta arrojarla en las brasas con
violenta impotencia:

Se quedó vertical en medio de su respiración arremo­
-'linada.

Una llamita brotó de pronto en lo blanco, tímida y alegre.
Estaba sintiéndose arder. El corazón, con la fuerza de

un puño, la empujó sobre el fuego. Rojo amarillo alfileres
y mordidas de rata en sus manos y brazos. Apretó el gui­
ñapo humeante contra su cara, buscó la botella de ron en
alguna parte de la casa bamboleante y bebió con la tos
arañándole la garganta. De pronto el suelo se le vino enci­
ma con olor a polvo y dolor en el costado izquierdo pero
el aire no se cerró detrás de su caída y quedó al fondo de
un pozo vacío de paredes de aire con el techo por cielo
mucho más benévolo que el otro que empezaba a rasgufíar
los vidrios de las vt'ntana:; empujado por una aurora limpia
y cruel que s~ le metía por la nariz produciéndole náu~ea

porque la mesa la iba a pisotear con su olor a bosque naCido
de la alfombra con alma de piedras que cultivaba gusanos
que trepaban por sus muslos blandos cl1erpecitos asquero­
sos para depositarse en el techo devorando paredes para ha­
cerlo bajar a cobijar su suefío que le pulverizaba los párpa­
dos bajo la camisa quemada.
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"Fuera ,.de~u propio campo de acción el intelectual no puede
SinO rendi¡' testimonio del poder negativo"
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El vocablo
Por Pierre FOUGEYROLLAS

Se. p1;1ede'y hasta se debe deplorar que el
adjetivo mteleetual se haya sustantivado
para designar indebidamente a un con­
junto de personas que ni sociológica ni
psicológicamente resultan definibles sin
ambigüedad.

. En efecto ¿dentro de qué fronteras se
pierde esta calidad? Si lo intelectual se
define en oposición a lo manual, ¿ será
entonces .l1!enester afi.rmar que el emplea­
do de of¡c~na, el comisario de policía son,
con los mismos derechos que el escritor
el profesor y el cineasta, intelectuales?

Por lo contrario, si se define lo inte­
lectual por una actividad específica gene­
radora de pmductos específicos como li­
bros, cuadros, obras musicales etcétera
¿ será, pues, preciso excluir d~ la cate~
gorí~ ?e los intele~t~lales al maestro que
e limita .a transmitir un conocimiento?,

¿Y no tendremos que admitir forzosamen­
te que la ?ctivídad del militar (que en
nuestro dlas se opone tan fácilmente a
la del intelectual) se relaciona con la en-
eñanza y la ingeniería?

T?do .nos induce a concluir que el sUS J

ta~tI~ IHtelee~ual tiene un carácter vago
e InCI rto y, 111 mbargo, debemos reco­
no l' que el nacimiento y la utilización
dc ~ste su tantivo. ~1 d ben a una pura
y Imple .perver Ion del 1 ngllaje.

La .s~cledad moderna ha transformado
la actlvld~ld de la inteligcncia especulati­
va, r r.1 ::Iva y creadora -antaño liberal-
? actlvld~d asalariada, a veces mercena­

r~a. s d~clr, en Ull~ forma de trabajo so­
cial. . I l)l~es, ¿ como cvitar hablar de
profe Iones mtelectuales, de trabajadores
Intelectuales o, más simplemente de in­
tel ctua!e ? En el momento en' que la
econo~lla .merc~nte absorbe la actividad
de la 1I1tclIge?cla, aparecen los intelectua­
les; person~Jes. sociales re·ijieados, en
qUle?eS la 1I1telIgencia se ha convertido
en 1I1strumento .de trabajo creador de
productos para los mercados de libros de
cuadros, de composiciones musicales'
A la era .del mecenato sucede así la d~i
mercado lIbre, acaso en espera de la ép .:
ca de la planificación cultural. o

o queremos decir que nuestros inte­
lectuales s.ea? inferiores a sus ancestros
d~ la AntIguedad y de la Edad Media'
sllnplemente deseamos indicar que son di~
f~rentes, es decir, enajenados de manera
diferente y obsesionados por otros pro­
blemas.

~~ puede decir que esta nueva enaje­
n.acI~~, CQ~O' la del obrero, es una rei­
f/~acwn mientras el intelectual queda li­
mitado a una producción cuyos resulta­
dos :oncretos lo convierten en tal.

Libre de los mecenas y sometido a las
leyes del mercado, el intelectual moderno
(por otra, parte, sólo existe -,-strirto
sens1~- el tntel~ctual moderno) se adap­
ta mal a la sO~ledad que lo convierte en
lo que es. Los Intelectuales tienden a for-

_JDar, en reac.ción contra las inmoralida­
des, los a~calsmos y las ir'racionalidades
de las SOCiedades existentes, un partido,

'intelectual'
una intelligentsia, como se le ha llamado
en Europa oriental y central. Este partido
se proclama como el partido de la verdad,
de la justicia y del honor del hombre; a
veces, también, el partido de la utopía,
de la desencarnación y de la impotencia.

Lo que hay de cierto es que, sintién­
dose miembros de una república de las
letras, los intelectuales no se integran a
las repúblicas temporales sino pagando
el precio de dificultades que jamás llegan
a superarse completamente. Con la nostal­
gia de un utópico poder espiritual no lo­
gran definir, de manera estable sus re­
laciones con el poder temporal.'

Al intelectual como tal que pretende
permanecer tal, cualquier inserción social
y política resulta, a la larga, insoporta­
ble. Si se adhiere sin reserva a una causa
helo traicionando las exigencias de ver~
dad y de universalidad que le son consus­
tanciales; si reasume su libertad al haber
transcurrido algún tiempo después de su
adhesión, he aquí que los santurrones de
la política le tratan de renegado; si re­
húsa .cualquier alianza y cualquier com­
promiSO, helo tachado de asexualidad cí­
vica. La mala fortuna del intelectual ante
los demás y ante sí mismo se debe -se-
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gún 'nosotros~ a un desconocimiento
(propio y por parte de sus semejantes)
de su función social esencial. En efecto,
si en calidad de especialista, el intelectual
puede suministrar a la sociedad aporta­
ciones 'positivas en su campo propio, si
en calidad de simple individuo puede,
como cualquier otro, contribuir positiva­
mente a diversas empresas, no podría te­
ner, como intelectual, sino una función
específicamente negativa.

En épocas de opresión, encuentra, lle­
gad<? e~ caso, comunidad de espíritu y de
sentlm~e?to con el pueblo en su conjunto,
al partIcipar en una lucha liberadora emi­
I~entemente oposicionista, es decir, nega­
tiva. Pero cuando desea, en nombre de
l~ inteligencia, proponer soluciones posi­
tivas a los problemas sociales y políticos,
la compromete con lo contingente de sus
vivencias individuales, y pronto se con­
vierte en trovador o en bufón de los po­
deres temporales.

~uera de su propio campo de acción,
el mtelectual no puede sino rendir tes­
timonio del poder negativo, antifetichista
y radicalmente crítico del espíritu, o bien
comportarse como una persona cualquiera
entre otras semejantes.
. El mesianigmo de la supuesta clase
Il1telect~al es el principal enemigo de quie­
nes reCIben el nombre de intelectuales.

Hombre de pensamiento, el intelectual
participa en una enajenación específica
cuando quiere resolver los problemas de
la acción como intelectual. Sin embargo,



"la actividad de la inteligencia pertenece a todos los hombres"

UNIVERSIDAD DE MEXICO

nos parece que, aparte de su retiro en la
torre de marfil y de su ingreso en religión
política, el intelectual contemporáneo dis­
pone de otras actitudes posibles.

Al escribir estos principios pensamos
en las enseñanzas de Max Weber y en
su esmero por distinguir en el mismo
hombre al sabio detentador de cierto nú­
mero de resultados teóricos y al ciuda­
dano presa de las incertidumbres de la
práctica política, la cual, independiente­
mente de esfuerzo alguno, sigue siendo
una aventura en la que, menos que en
cualquier otra, nadie tiene la seguridad de
hacer cuanto dice ni de decir cuanto hace.

No se abstengan el poeta, filósofo, ma­
temático, historiador, pintor, músico, so­
ciólogo, biólogo, físico, economista, etcé­
tera, de participar en la vida política.
Pero participen sin creer que la autoridad
de la poesía, de la filosofía, de las mate­
máticas, de la historia, o de cualquier
otra disciplina garantiza, en cualquier
campo, que su acción no correrá los
riesgos de ineficacia, de perversión y de
falta de autenticidad propias de los pro­
yectos y empresas políticas.

En política, el especialista puede tener
el papel de experto. Si quiere pasar de
esta actitud a la de militante o de hom­
bre de política, es menester que sepa que
lo hace corriendo riesgos propios; dicho
en otros términos, debe saber que en este
campo, la relatividad científica y la uni­
versalidad humanista ceden la plaza a un
fiat que es siempre, en cierta manera,
irreparable, y a manifestaciones de las
que el porvenir nunca habrá acabado de
aclarar si se trata de verdades engañosas
o bien de engaños verídicos. Por consi­
guiente, nos parece deseable que el inte­
lectual no corra el riesgo de actuar políti­
camente como tal y que reconozca con
vigor que su temperamento, sus vivencias
y prejuicios constituyen, más que su cul­
tura, su bagaje político.

Advirtamos, por otra parte, que si los
intelectuales estuvieran en condiciones de
proponer una política de la inteligencia
y del hombre universal, ya no habría
lugar a conceder valor alguno a los cri­
terios democráticos. En efecto, ¿ no sería
menester hacer entrega de todo el poder
en manos de esta aristocracia del espíritu,
como en una república platónica?

Sin duda es necesario optar entre el
ideal democrático y el mesianismo inte­
lectual, y reconocer que, si bien a veces
la inteligencia ha servido a la causa demo­
crática, le ocurre también servirse de ella
para tentar vanamente de sustituir los
poderes tradicionales ,con su poder de
casta.

Optando (por cualquier tipo de razones
que sería demasiado largo exponer aquí)
en favor del ideal democrático, creemos
preferir la igualdad jurídica entre ciuda­
danos, al ilusorio privilegio del intelectual,
en materia política.

En verdad, la conciencia intelectual es
una conciencia desdichada, porque la sal­
vación que contempla para el h~mb~~ uni­
versal implica medios de realtzaclon de
los cuales no dispone. Por ello busca al­
canzar la alianza de un brazo secular en
la persona de los humillados y ofendidos,
quienes no dejan de ceder el l.ugar. a los
comisarios políticos de cualqUIer ttpo, a
los cuales acaban sirviendo los intelec­
tuales creyendo servir al hombre. El in-

fortunio de la conciencia intelectual reside
en la convicción ética de tener acceso a lo
universal y de poder, a partir de ello, uni­
versalizar lo particular.

El intelectual no realiza su propia sal­
vación sino cuando reconoce que la acti­
vidad de la inteligencia pertenece a todos
los hombres en grados diversos y cuando
asume al mismo tiempo la otra parte,
la parte no intelectual que en él reside.

Si bien es cierto que no hay, por una
parte, "primitivos" y, por otra, "civili­
zados" y que en cada hombre coexisten
y se compenetran el primitivo y el civili­
zado, es menester admitir en todos la
coexistencia y la compenetración del in­
telectual y del no intelectual.

Existen especialistas técnicos y cultu­
rales; empero, no hay, propiamente di­
cha, una especialidad intelectual. Y sin
embargo, estancados en un simbolismo de
casta, de capilla, de grupo o círculo de
iniciados, cuando los creadores espiritua­
les sufren lo que Marx llamaba "la de­
gradante división del trabajo", se les juz­
ga como intelectuales y ellos mismos de­
claran serlo. Aquí, por precaria que sea
la ilusión lingüística desde el punto de
vista antropológico, no es por ello menos
consistente socialmente.

Así, nos encontramos ante lo que a la
vez origina 10 consistente y lo precario
de la condición del intelectual. Intelec­
tuales, sí, 10 somos ante los ojos de los
demás y -por decirlo así- bajo la mira­
da que la sociedad dirige hacia nosotros.

Entre nosotros mismos, sólo somos: los
unos poetas, otros filósofos, matemáticos.
historiadores, etcétera, es decir, quedamos
claramente determinados, lo que no ocurre
con el término de intelectual, que nos
confunde con lo que no somos.

Si no creemos o bien si ya no creemos
que la clase obrera sea un mesías colec­
tivo del cual debe esperar su liberación
el hombre contemporáneo, con mucha ma­
yor razón ¿cómo hemos de creer que la
clase intelectual -este fantasma de la
imaginación social ideologizada- haya de
representar papel semejante?

Bajo el nombre de intelectuales se de­
signa a la enajenación en que nos sume
la sociedad circundante e invasora. No
añadamos una justificación y una racio­
nalización ideológicas a la consistencia
sociológica de esta enajenación.

Al igual que la condición proletaria no
es un ideal sino un estado, de la misma
manera la condición intelectual es una
cierta petrificación de la existencia social
y no el signo de un magisterio universal.
El espíritu se dirige hacia donde desea o
acaso hacia donde puede.

Sin duda alguna la intelligentsia tiene
un papel importante en todas las ocasiones
en que se trata de derrocar una tiranía
y de destruir ídolos. Por ello, sus luchas
contemporáneas contra el totalitarismo y
el colonialismo revisten una gran impor­
tancia. Pero cuando la sociedad ha alcan­
zado una especie de nivel democrático
mínimo (difícil de definir, reconozcá-
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maslo), los intelectuales deben ser espe­
cialistas en sus campos de acción respec­
tivos, y, en cuanto incumbe a la vida po­
lítica y sus problemas, deben aceptar ser
ciudadanos como los demás.

Ya es tiempo de que pierda el carácter
de tema sagrado e intocable la cuestión
de los intelectuales, porque considerar
a los intelectuales como profetas implica
tratarla con ánimo fetichista. Inversa­
mente, el odio por los intelectuales es
síntoma siempre inquietante de una men­
talidad propicia a la opresión. Una de las
manifestaciones decadentes del pensa­
miento moderno es la creencia en una
vocación característica de los intelectuales,
fuera de la actividad en que cada uno de
ellos es competente y al margen de este

"... en Montevideo no habla nada ..."
- pen aba Torres García, adolescente,
antes de su partida hacia Europa. Y po­
dríamos agregar: nada más que una tr;'l­
dici 'n gauchesca moribunda, vacas, pcsi­
tivi mo y las guerra civiles de una na­
cionalidad reciente y mal asentada. El
mod mismo, esa ren vación, todavía no
había acontecido.

Una vez en ataluña -la tierra de sus
padre - el joven Torres García pasó
por la inevitable academia finisecular;
p ro luego practicó el impresionismo en
una versión próxima a Toulouse Lautrec.
F oca más tarde, cuando esas primeras
experiencias se le revelaron insuficientes,
Torres García hizo el primero de los va­
rios "de cubrimientos" de su vida: la
cultura clásica.

El encuentro con el arte y la tradición
clásica (Platón le fascina) le comprome­
tió desde el comienzo de su obra con las
más remotas raíces de la cultura occiden­
tal. Ya desde 1900, el producto maduro de
su encuentro será el "clasicismo medite­
rráneo", un apasionado ensayo para resu­
citar el tronco muerto y disgregado de la
tradición antigua, insertándola en Cata­
luña. Torres, hasta casi sus cincuenta
años, intentará actualizar y revivir esa
tradición. Pintará, escribirá y polemizará,
enseñando y trabajando incesantemente
para consolidarla. Lo que para otros fue
vacía imitación de modelos caducos o apá­
tico reconocimiento de los valores clási­
cos, para Torres no podia ser sino afán
y trabajo. Era su modo, en el fondo ya
muy europeo, de enfrentar simultánea­
mente la crisis finisecular y sus produc­
tos. Era, entre otras cosas, el repudio y
la respuesta al positivismo naturalista, del
cual no estaba totalmente liberado ni si­
9u.i~ra el propio impresionismo que, a
JUICIO de Torres, era demasiado inverte­
brado y sensual, a la vez que sospechosa­
mente triunfante. La primera ruta de To­
rres será, es cierto, una evasión nostálgi-

tendía conservarla en van.o, anodinamen­
te, por una parte, y por otra en la revuelta
crisis cultural de fin de siglo. Por el con·
trario, había nacido en una aldea silente
y había descubierto ,de un solo golpe, re­
cién llegado de la "nada" montevideana,
la deslumbrante fascinación de lo clásico
(la misma que, después de todo, le conser­
vó milenariamente vivo en la cultura oc­
cidental). Inevitablemente, Torres trata­
ría de rescatar su esencia, que no se re~

signaba a ver desaparecer. En esas con­
diciones, este experimento no carecerá de
un saldo positivo.

El "clasicismo" de Torres, ya desde en­
tonces, es bien distinto de lo que aún hoy
suele denominarse así. En primer lugar,
si Torres es consciente de la importancia
de una tradición, comprende la necesi­
dad de refrescarla originalmente para
hacerla vivir; en segundo lugar, preocu­
pado por la esencia y no los caracteres
más contingentes del clasicismo, Torres
tiende a identificarlo con la noción de
armonía y equilibrio, coh la estructura.
Está ya encaminado hacia los "valores
formales", que desde un frente opuesto
pero convergente, el de los sucesores
de Cézanne, más tarde, habría de sa­
lirle al encuentro bajo la forma archi­
moderna, compleja y revolucionaria del
cubismo. Dicho en pocas palabras: Torres
es clásico pero 110 académico, sabe de la
necesidad de elud,ir a toda costa la copia
y el pastiche. Está por eso mucho más
cerca de lo moderno de lo que pudiera
parecer a primera vista.

Por otra parte el clasicismo de Torres
no tenía por fin exclusivo rechazar las
innovaciones gratuitas o pueriles, los ex­
perimentos y rarezas a veces injustifica­
dos de algunos contemporáneos. No era
tampoco solamente una manera de fide­
lidad a la representación real, que se ha­
llaba a la sazón en retroceso. Era también
u.n repudio a toda forma de subjetivismo
sensual o romántico. Y los impresionistas,
bajo una cierta óptica, eran eso. Pintores
de la luz y la atmósfera, fueron el bri-

Torres García-"Prototipo del artista de !lna época crítica"

poder crítico del espíritu de que hemos
hablado.

En realidad, con el vocablo intelectual
se designa un hábito que puede ser un
desecho, un uniforme o hasta una librea.
Es evidente que la sociedad nos condena
a no vivir desnudos; empero, no por ello
hemos de hacerla responsable de la impor­
tancia que concedamos a nuestro hábito.
Nos compete, pues, juzgar los alcances
de la intelligentsia a la que pertenezcamos
y también nos corresponde distinguir en­
tre la intelectualidad ~esfera separada de
otras esferas- y la inteligencia, cuya po­
sesión no se garantiza con ningún estado
social.

Tomado de Arguments, París, IV trimestre
ele 1960.

-Traducción ele Raúl Ortiz y Ortiz.

ca que si bien tiene el antecedente de Pu­
vis de Chavannes, ya le singulariza entre
los grandes pintores europeos coetáneos,
quienes sólo conocieron una mediocre en­
señanza académica que pronto abandonan
por las innovaciones revolucionarias. La
di ferencia consiste en que Torres va mu­
cho más lejos por el primer camino y re­
monta el curso de la tradición hasta sus
fuentes, porque se descubre esencialmen­
te comprometido en ella. El uruguayo no
había nacido en el extremo inferior de
la curva de una tradición clásica gastada,
cuya decrepitud era patente en la insanía
de la misma enseñanza académica que pre-

García

1. DE LA NADA AL CLASICISMO

Por Sergio BENVENUTO

Joaquín Torres
1. El pintor
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cuestión y del cambio de frente. Había
que encontrar un nuevo equilibrio y lo­
grar un arte a la vez clásico y moderno.

Es por eso que Torres, al romper con
el clasicismo mediterráneo, no reniega si­
no de una parte de su verdad anterior.
La menos verdadera. El camino había si­
do errado, pero lo que implícitamente su­
ponía o deseaba ser estaba bien. El des­
cubrimiento de la tradición no se borrará
jamás de su pensamiento. Por el contra­
rio, puede decirse que la nueva etapa de
la "modernidad" estará orientada en la
búsqueda del hilo conductor de la tradi­
ción, que ha de encontrarse -ahora To­
rres lo sabe- en el seno mismo de la pal­
pitante modernidad. Pero simultáneamen­
te ha de estar, ha de brotar de la interio­
ridad de la propia conciencia. El camino
es distinto, inverso, el fin el mismo. Es
en la propia vida que ese filamento de la
tradición será encontrable como una ar­
teria vital y oculta o, de lo contrario, se­
guirá siendo siempre utopía verbal y su­
cedánea. 1!na palabra vacía.

¿Acaso buscar un lenguaje nuevo y per­
fecto para un mundo y una cultura nueva
1).0 era mucho más clásico que reiterar
modelos clásicos? Y en la marea del arte
"moderno'" está ocurriendo, mientras tan­
to, eso mismo. La vertebración del cubis­
mo le ha constituido en un arte "clásico"
a su manera, original y nueva, esforzado
en ser el lenguaje de su época. Ese in­
vento genial se ha constituido, por otra
parte, luego de la Primera Guerra Mun­
dial, en la más perfecta conformación de
un lenguaje anti-impresionista que era da­
ble imaginar: un clasicismo anti-sensual y
sin tema, liberado de la atmósfera y ceñi­
do al plano y la forma, dado a la progresi­
va recuperación del color desde una con­
cepción pIanista, musical. Su concepto
fundamental radica en la forma (la es­
tructura para Torres), que es geometría y
estilo en el cubismo. Y Torres no podrá
permanecer insensible a eso. Por e! con­
trario, se aplicará a indagar en el cubis­
mo y el arte abstracto que surgirá de él,
el camino hacia un arte nuevo. Esa indig­
nación había de insumirle una década.
Durante ese tiempo viaja y pinta; Esta­
dos Unidos, Italia, París finalmente. Re­
corre todas las experiencias y posibilida­
des a su alcance. Experimenta todo como
pintor, trabajando como pintor, porque
verdad y trabajo, para este incansable,
son lo mismo. Así el expresionismo, el
fauvismo, el cubismo y la abstracción le
irán revelando sus secretos y sus posibi­
lidades en el trabajo, en la realización.
Hay obras de ese período de radical y a
veces jocoso expresionismo, otras se en­
caminan lentamente hacia el cubismo o la
abstracción. Una nueva idea se abre lu­
gar: el primitivismo, que más bien val­
dría llamar elementalismo o esquematis­
mo. Es la búsqueda de los elementos esen-.
ciales de una composición, o una figura,

: o un gesto..Por ese .camino irá Torres.
al encuentro de un nuevo clasicismo que
está por detrás de lo clásico" y que, en­
cuentra ejemplificado· en 10 que llamará;
la tradición' universal :del arte abstracto;
en concreto: la historia de! arte menos
l~s ciclos greco-occidentales de' cuÍío clá­
SICO.

Torres ha descubierto en la intimidad"
del clasicismo griego y renacentista, la'
función esencial que allí tienen la medi­
da y la geometría, que todo lo filtran y
estructuran, sobre la cual se engarza la
imagen normal de los objetos. A partir

lII. LAS NUEVAS EXPERIENCIAS

midero de todos sus males, multiplicados
por la aglomeración desmesurada, fuera
de escala, que el propio habitante no al­
canza siquiera a comprender ni a conocer
en su funcionamiento. Esa pesadilla se
ha acabado por ser de la obsesión de los
urbanistas modernos, es el contexto físico
de la masi ficación, de! crecimiento cance­
roso de la vida industrial, del tecnicismo
hipertrofiado, es el lugar de la enajena­
ción, de la miseria y la abyección. Es lo
más opuesto a lo clásico, por falta de
acuerdo entre forma y función; pero es
también, simplemente, el mundo y la vi­
da. Y Torres se lanzó a pintarla, buscan­
do en ella algo permanente, sí, pero entra­
ñablemente radicado en la realidad de to­
dos los días.

El dislocamiento de su trayectoria an­
terior responde a un imperativo irrecusa­
ble de su pensamiento. En la interioridad
de su propia conciencia, este artista ma­
duro de casi cincuenta años se encontró
frente a frente con el hombre moderno.
Él mismo había eludido su clasicismo que
-ahora lo sabía- era demasiado temá­
tico y utópicamente universal. El velo se
corrió desde dentro. Y en esa admirable
rendición de cuentas consigo mismo que
Torres testimonia en El descubrimiento
de sí mismo, contempló florecer el mun­
do de su propia intimidad, el mundo sub­
jetivo, temporal, tantas veces repudiado
antes. El enemigo le había minado desde
dentro. Había pretendido exclaustrarlo
pero no lo pudo, sin embargo, filtrar.
Puesto que había sobrevivido y desborda­
do los límites trazados por la objetividad
ideal del clasicismo, había que reconocer­
le la victoria. Pero esa victoria no era la
derrota de un artista inteligente e incon­
dicional como Torres: era el triunfo. Y
sobre todo porque en el corazón de este
nuevo descubrimiento, el segundo de su
vida, Torres siente que debe conservar
la intuición fundamental del período
anterior. Hay un puente. Abstruso, in­
comprensible, pero hay un puente. To­
rres ha entendido gue sólo la maduración
de la íntima conciencia, recién descubier­
ta en toda su plenitud, la hace el motor,
el único posible, hacia lo universal. Ha­
cia lo universal auténtico. Porque es la
única garantía contra el pastiche y el ama­
neramiento, contra la mentira artística.
Esa fuerza incontenible que había echa­
do por tierra casi veinte años de trabajo,
veinte años de lucha, era la única capaz
de levantar un arte verdadero. El ene­
migo, purificado en la lucha, se tornó en
el aliado principal.

Había que revisarlo todo. Todo lo pen­
sado y todo lo pintado. Torres había com­
prendido primero que los "modernos",
absortos en el instante y la novedad, en
la primacía desenfrenada de lo subjetivo,
estaban ante una puerta cerrada a lo uni­
versal. Pero el clasicismo también; "era
nostálgico"; enquistado en un pasado re­
moto e irrecuperable, ceñido a arqueti­
pos formales e ideales demasiado des­
arraigados tampoco era, en el fondo, au­
téntica universalidad. Hubo de aprender
luego que sólo cuando es un imperativo
irrenunciable, el impulso subjetivo se pu­
rifica y vale. Recíprocamente, sólo cuan­
do el clasicismo sea e! producto de ese
mismo impulso, será válido. Un clasicis­
mo viviente no podía ser sino moderno,
esencialmente actual. He ahí el eje de la

liante epígono del barroco y el romantic!s­
mo. El clasícismo de Torres, en cambio,
despejado y estático, mural, arquetípico y
sobrio en su paleta, consignaba un firme
afán de objetividad. Si ponía un freno a
los impulsos irracionales, al sentimiento,
a los fantaseas de la imaginación, era
igualmente opuesto a los desbordes sen­
soriales de los epígonos realistas.

Todo ese mundo invertebrado, ese sub­
jetivismo subyacente en el lirismo lumi­
noso e informal de los impresionistas pro­
dujo la desconfianza y el rechazo del pro­
pio Cézanne primero, de Torres luego,
y del cubismo más tarde. Por un camino
diferente, la idea de estructura que .domi­
naba a Torres era un eco indirecto y le­
jano de Cézanne y un anticipo del for­
malismo geométrico de los cubistas. El
punto de encuentro eran los valores for­
males. Esa convergencia se irá acentuan­
do con el tiempo, pero por ahora la diver­
gencia domina: si Torres precedió la "re­
volución" cubista, fue con una "restau­
ración" clásica.

Su futuro cambio de frente será, por
eso mismo, un testimonio de inmenso va­
lor para el arte contemporáneo.

lI. EL DESCUBRIMIENTO DE sí MISMO

Alrededor del año 1918, inesperadamen­
te, Torres García renunció al futuro pro­
metedor de su proceral clasicismo medi­
terráneo (en el cual el nacionalismo ca­
'talán veía una forma reivindicadora),
para echar por la borda su prédica y su
obra anterior. En un admirable testimo­
nio de rigor y autenticidad intelectuales
abandonó su pasado y se volcó a la di­
námica, al subjetivismo, a la "moderni­
dad". 180 grados nada significan para un
buscador de verdad. No será siquiera la
última vez que sea capaz de dar un vue!­
ca de gran entidad. Pero la índole autén­
tica de esos vuelcos está subrayada por
una profunda continuidad que subyace en
los movimientos sinuosos y contradicto­
rios de! itinerario intelectual de Torres.
Es siempre e! agotamiento (o la madura­
ción) de una etapa lo que genera la si­
guiente. Por encima del salto a lo nue­
vo hay una profunda continuidad de lo
viejo. Hay siempre elementos esenciales
que se trasmiten por encima de los vuel­
cos, que hacen de puente, cuando no de
motor del cambio.

En su pintura, las clásicas figuras del
período anterior ceden el paso al dinámi­
co movimiento de la ciudad. Con Rafael
Barradas se lanza a pintar la ciudad, que
hast~ entonces había estado al margen de
la pmtura catalana. La ciudad, el tema
moderno por excelencia, era el camino di­
~ecto hacia lo nuevo. La limpidez crista­
lina de los arquetipos clásicos se sustitu­
ye por el bullicio y el humo de la urbe in­
d~~tri~l. Ese cambio temático es más sig­
n!Í1catlvo de lo que parece a primera
vista. La ciudad era el testimonio, el ar­
q~etipo y el símb?lo real, concreto y vi­
viente: la modernidad, con todos sus vi­
cios y virtudes. Era el tiempo, la vida y
la historia en movimiento, era el princi­
pio del desorden. Era el tema anticlásico
por excelencia.

Ese monstruo multiforme de contornos
imprecisos, dentro de los cuales el hom­
bre moderno diluye su vida y perfeccio­
na sobre ella los peores males de la civi­
lización moderna, eso era la ciudad. Si
era el recinto de todos los refinamientos
de la vida moderna, era también e! resu-
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de esa función soportante de la forma y
reduciéndose a ella, Torres concibe un
clasicismo limitado a su esencia y libe­
rado de la imagen normal de la realidad.
Podría hablarse de un clasicismo funcio­
nal y no temático. En vez de interesarse
sobre todo en el elemento portado por
la forma (la imagen real normal), To­
rres se interesa por el elemento portante,
la forma misma, y por su función estruc­
turadora, por su intrínseca capacidad ex­
presiva, por su inherente posibilidad de
significación.

La geometría ocupará así cada vez más
un lugar de primera importancia en su
obra, y será cada vez más equivalente a
la noción de estructura. Será así, redivi­
va esencia del clasicismo inserta en la
modernidad, proyectada a una dimensión
universal. En la medida que el clasicismo
se reduce para Torres a su esencia es­
tructural, amplía su alcance, su univer­
salidad se hace polivalente y lo moderno
comienza a tener cabida dentro suyo.

IV. LA SíNTESIS, UN CLASICISMO

MODERNO

En 1928 (dice Torres en Historia de mi
vida) "se inicia otra cosa", algo que tiene
el carácter de un nuevo descubrimiento.
Dice también que en esos años realizó
la mejor pintura de su vida. Es en esa
época que se producen sus formidables
realizaciones cubistas y sus primeras obras
abstractas. Sin ceñirse a los elementos
externo del cubismo, Torres, sin embar­
go, e sitúa en el centro de su problemá­
tica. Asume con excepcional lucidez los
conceptos fundamentales del movimiento,
bu cando dejar de lado lo accesorio y
d entrañar su dimensión permanente.
Año más tarde, ya en Montevideo, To­
rres eñalará que llegó por su cuenta a
la célebre formulación de Juan Gris, sín­
tesis y definición del cubismo maduro
(de la geometría hacia lo real).

Pero Torres emplea una geometría
sui generis, con contornos de cierta im­
precisión espontánea que le dan esa
gracia recóndita que será siempre una

de las características más sabrosas de su
estilo. Las figuras de los objetos se com­
ponen e integran emergiendo de la mate­
ria. De una materia siempre manual y
concreta, sin preciosismo, sin esa visua­
lidad ingenieril que constituye la gracia
de muy pocos y la desgracia de muchos.
Los objetos emergen de esa materia mer­
ced a las intersecciones de los planos y
líneas, de las superficies de color que pa­
recen desarticularlos pero que los sinte­
tizan y, a veces, hasta se diría que los
parodian. La situación de Torres en el
centro de los conceptos fundamentales del
cubismo maduro (es decir, "sintético")
radica en eso. Es la superficie, el cilin­
dro o la línea pensada, medida, calcula­
da, la que deviene, por obra y gracia de
la intuición operando más allá del cálculo,
objeto, plato, botella, cuchillo. Los obje­
tos cotidianos desprovistos de alusiones
retóricas, modestos, humildes, brotan de
la pintura, reviven en ella, trasmutados,
reinventados y descubiertos por ella. Con­
siderados en abstracto (como las propias
interrelaciones de unos y otros) los ob­
jetos integran sustancialmente el "cuadro
objeto" y se enriquecen siendo pintura,
poesía del color y la forma, alusión me­
tamorfoseada de la realidad. i Qué dis­
tancia entre el tema clásico, imbuido y
grandioso, y estos humildes objetos sin
sentido, sin eco y sin tradición! La pin­
tura, se diría, paga la culpa de tantos
siglos de subordinación al tema, reduci­
da ahora voluntariamente a estos míseros,
cotidianos objetos. Pero los torna poesía.
El pintor prefiere una sombra y una luz
y su contraste, un ángulo y un tono so­
bre otro, al ampuloso sentido temático de
otrora. Y con ese despojamiento llega de
improviso a donde intentaba en vano lle­
gar el pintor de tema, a la poesía de las
cosas.

Este despojamiento de la conciencia
que se torna en riqueza, está en conso­
nancia con la buscada humildad de la
materia (superficies rugosas, maderas
rústicas, telas sin prepara!, cartón co­
mún). En esas superficies impondera­
bles, incorpóreas y sencillas hay un repu-
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dio total de las esquisiteces materiales
-sensorialismo redivivo-- que para· mu­
chos pintores de hoy son el sucedáneo de
la verdadera calidad. Para Torres la ma­
teria es el producto, jamás el equivalente
de la calidad, que radica en el profundo
acuerdo de tonos y formas.

En Torres hay siempre una armonía
basada en la gama asardinada de los gri­
ses. Grises aparentes, llevan consigo, sin
embargo, una fuerza insólita, contenida
y profunda, retraída, del elemento cro­
mático. Gusta Torres casi siempre de
una pintura que se da sqlo en segunda
instancia. De un color que no brilla co­
mo tal, pero que seduce lentamente y da,
al espectador atento, la impresión de ma­
durar, de saturarse ante sus propios ojos.
Es ésa su profunda y nueva Ulanera de
serenidad clásica. Descubierta progresi­
vamente, "desvelándose", su obra llega
a esa fascinación, que es el secreto de la
presencia concreta de 10 universal.

Esa condición de revelación progresiva
que atañe tanto al color como a la forma,
participa de una economía del arte que
sólo muy pocos saben alcanzar. El recha­
zo de la gama del arco iris, que el propio
cubismo había ido recuperando poco a
poco luego de sus "monocromías" inicia­
les, es un repudio, también, al sensualis:.
mo del color. No es que Torres disminuya
su importancia, como creen muchos, sino
que le hace funcionar; simplemente, sub­
especie valor. Afirmado como "tono" (es
decir como color estructurado, en una
primera aproximación a este concepto ca­
pital y escurridizo, de Torres), el color
se enriquece y vale desproporcionadamen­
te con su aparente falta de intensidad y
de pureza.

V. EL CONSTRUCTIVISMO

En esta época de París, Torres entra en
contacto con los integrantes del grupo
abstracto de Mondrian y Van Doesburg.
(Con Michel Seuphor fue fundador de la
revista eercle et earré). y se interesa
cada vez más por el "neoplasticismo",
el movimiento que luego del cubismo rea­
sume y prosigue el ensayo de independi­
zar totalmente la pintura de su función
representativa, constituyendo formas plás­
ticas puras. Este creyente de la "estruc­
tura" no podría ser indiferente al expe­
rimento absoluto y extremo de Mondrian,
que demostró como un teorema las po­
sibilidades estéticas de la forma pura. La
"otra cosa" que se inició según el propio
Torres en esa época, es en el fondo el
haber comprendido a fondo -en la reé.­
lización y el trabajo-- que la forma pura.
si vale por sí misma y es el asidero nece~
sario de la expresión artística, abre la
perspectiva de un nuevo clasicismo (tam­
bién necesario). Pero a diferencia de sus
compañeros del grupo Mondrian, Torres
no considera esa forma suficiente. Es por
eso que escandaliza a sus amigos propo­
niendo un desarrollo heterodoxo del mo­
vimiento abstracto. En una conferencia
dictada en eacle et earré proclama la ne­
cesidad de integrar cubismo, surrealismo
y arte abstracto en un nuevo movimiento.
Ese intento aparentemente ecléctí.co es la
postulación, sin embargo, de algp muy
conciso: el arte constructivo universal.

Este "constructivismo" de Torres di­
fiere por eso esencialmente del neoplas­
ticismo, vinculándose más bien con lo~

¡
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antecedentes cubistas; o, más concreta­
mente, con ciertas implicaciones de esos
antecedentes. Las formas y estructuras
del constructivismo de Torres se fundan
más en los desarro\los que realizaron
Mondrian y Van Doesburg, a partir del
cubismo de los años 11 y 12, que en sus
realizaciones posteriores. Una pintura
plana, organizada en base a medidas tra­
zadas ortogonal y horizontalmente, con
una retícula de rectángulos pintados con
tonos neutros, grises, armónicos, a veces
como verdaderas "monocromías". Pero el
constructivismo de Torres es un arte
abstracto especial que no se resigna a la
pérdida de la significación, tan factible
para ese "habitante de la ciudad futura"
que era Mondrian, según el decir de
Torres. La significación retorna, recu­
rrentemente, y no siempre del mi9mo
modo, en la obra de Torres. Es la suya
una más profunda comprensión del apor­
te del cubismo de postguerra que, a di­
ferencia del arte abstracto, vuelve a inda­
gar la representación en una nueva forma
de realismo.

En su arte constructivo, son los signos
esquemáticos que introduce dentro de los
campos de la estructura, los que rein­
corporan al mundo de la pintura la sig­
nificación, ajustándola a su ley. Cuida­
dosamente estructurados, se incluyen en
esa composición formada por horizonta­
les y verticales paralelas. Colores simples
y primariamente contrastados, rojo, ama­
rillo, azul, blanco y negro, generalmente,
llenan la estructura. La línea, por su par­
te, desempeña una función esencial, sub­
rayando las fronteras de colores diferen­
tes o, independizada de e\los, cortándolos
con una superestructura diversa. Pero la
estructura se regula invariablemente so­
bre esas verticales y horizontales que .pa­
ra Torres son siempre la base de la com­
posición y la medida.

Esa retícula es la herencia del neoplas­
ticismo y el cubismo, pero está transubs­
tanciada, enajenada de su función primi­
tiva exclusivamente estructural. Está po­
blada de pequeñas imágenes que simboli­
zan elementos esenciales de la vida hu­
mana y dan a las obras una originalidad
impar en el arte moderno. Las imágenes
conceptualizadas, esquemáticas, estructu­
radas como signos, pero imágenes, al fin
y al cabo, tienen función simbólica. El
arraigo en la realidad, arraigo irrenuncia­
ble que se manifiesta a través de esos
símbolos, recobra su tributo en el centro
de este nuevo clasicismo. Es la ciudad
que rebrota, simplificada, dentro de la
estructura.

y llegamos así a la depuración del pri­
mer gran aporte original de Torres Gar­
cía, su arte constructivo, ese arte mural
que tanto se ha discutido y cuyo alcance
trataremos de precisar.

Podrá contestarse la pretensión de ver­
lo como síntesis del arte de nuestro siglo,
pero no debe perderse de vista algo esen­
cial. Quienes no 10 aceptaron y lo han
rechazado o lo rechazan todavía incom­
prensivamente, no podían vislumbrar ni
lo han comprendido todavía, que el arte
mundial llegaría al "impasse" en que se
encuentra hoy y que Torres previó con
notable lucidez desde el centro del movi­
miento abstracto. Era precisamente ese
"impasse" de hoy el que Torres quería
evitar hace treinta años. Aún al margen
de los resultados concretos de su cons­
tructivismo, queda en pie esa lucidez que
lo promovió. La reincorporación del sím-

bolo, la necesidad ineludible de integrar
esta nueva cultura naciente en e! mundo
contemporáneo, la necesidad de humani­
zarla, que es la obsesión cardinal de lo
mejor de todo e! pensamiento contempo­
ráneo, está presente en e! centro de la
obra de Torres. Si Giedion y Le Corbu­
sier invirtieron unos cuantos años en des­
cubrir que un funcionalismo moderno es
insuficiente si es incapaz de crear sím­
bolos integradores de la vida moderna,
si Mondrian no 10 comprendió nunca (o
simpli ficó el problema), Torres ya 10
intentaba hacer desde mucho antes en el
seno del movimiento abstracto, compren­
diendo como nadie que la nítida simpli­
cidad de las contradictorias escuelas del
arte contemporáneo era también mani­
festación de la crisis, de la desintegración
de la cultura. Consciente de la deshuma­
nización moderna sabe -la tradición es
maestra- que en ella es producto de la
anulación de la poesía, la jerarquía, la
calidad y el símbolo, por obra de la téc­
nica y la masificación actuales. El reco­
brar el ánimo de atreverse a pronunciar
de nuevo la palabra poesía, como dijera
Le Corbusier no hace mucho, a la necesi­
dad de recuperar la significación -la do­
minación- del mundo de los objetos que
nos rodean, como los proclama Le Mun­
ford, son, en e! fondo, la misma exigencia.
Torres García, prototipo de artista de
una época crítica, entiende que la salida
es retorno futuro ':-y por eso moderno­
a una cultura donde el arte asuma su
función humanizadora. Su función; la
función de! arte, simplemente. El propio
Munford ha señalado con precisión irre­
batible e! carácter reaccionario de un for­
malismo moderno que si es ciego para
toda otra fuente que la forma misma, es
incapaz de humanizar sus propias crea­
ciones. La naturaleza muerta, los objetos
a conquistar, son e! plan mínimo de aque­
\la pintura de este medio siglo que ha
roto con e! naturalismo, queriendo reco­
brar por sí el signi ficado del mundo. (El
arte constructivo, instaurador de símbo­
los, es un plan máximo.)

La disolución que hoy presenciamos en
la difusión mundial de "expresionismo
abstracto"', la produjo el desencanto de
un formalismo anterior también abstrac­
to, también insuficiente. Pero bajo el
cambio aparente persiste una misma li­
mitación: la incapacidad de satisfacer al
hombre moderno del cual el arte abstrac­
to pretende, sin embargo, ser la expresión.

Déficit de la forma pura, déficit del
informalismo total, ambas cosas Torres
las eludió magistralmente con su geome­
tría humanizada ("espiritual"). Su trazo
riguroso y espontáneo a la vez, su es­
tructura adicionada de símbolos, o tras­
cendida en significación y armonía son
el equilibrio desde e! cual carece de am­
bos déficits. Es por eso que este lúcido,
es hoy más que nunca, un clásico.

VI. EL NUEVO MUNDO

En 1934 Torres vuelve al Uruguay. Re­
nuncia p~ra siempre a la permanencia en
esas capitales de! arte moderno que so.n
París y Barcelona, para ~legar a ,esta. r.l­
bera desértica en la que SI no habla cnSb
tampoco había 'nada', sobre todo ~n pin­
tura. El renunciamiento a un destmo ell­
ropeo más universal, precisamente cuam!.J
Torres se encontraba en plena madurez,
y cuando el largo itinerario parecía con­
cluido, se debió sobre todo a la voluntad
de instaurar en esta tierra una nueva
cultura. A\lá era imposible. La tradición
europea estaba en crisis, el arte moderno
era una vertiente de esa crisis, y el autor
del Clasicismo mediterráneo no podía
ignorar que la enfermedad europea a pe­
sar de ser un saldo de la salud de la gran
cultura, era enfermedad. Nuestro pue­
blerino equilibrio era en cambio el reduc­
to de una ignorancia ambivalente como la
salud del pobre; o algo un tanto seme­
jante a la inocencia del primitivo.

Así, paradójicamente, por amor. a la
tradición, por fidelidad, To~~e.s vmo. a
esta ribera sin pasado de la Ciudad Sin

nombre".
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Torres García, nada debía al Uruguay,
como no haya sido el haber llegado a Eu­
ropa cuarenta años atrás en estado de
absoluta precariedad cultural. Es por esa
misma conciencia de los nuestros, que da
una vuelta en círculo y vuelve aquí. Para
iniciar lo suyo era necesario partir de
cero. y nosotros éramos el cero. Vino
y predicó, en el desierto que éramos nos­
otros, la tradición de un arte universal.

En América del Sur y en especial en
el Uruguay no había brotado aún esa
atronadora actividad, esa eficiencia ab­
sorbente y desenfrenada del norte, que
Torres había conocido y detectado en su
estadía en Nueva York. Torres creyó,
por eso, que este nuevo mundo del sur
era lo moderno puro, desprovisto de sus
males a la vez que de las enfermedades
que amenazaban aniquilar la vieja tra­
dición europea. La deshumanización mo­
derna, la enajenación de la máquina en el
hormiguero humano, la inculturación del
hombre masa, no habían desarrolado to­
rJas sus consecuencias, estaban aquí em­
brionariamente y más bien de reflejo.
Todavía se estaba a tiempo. No pensaba
tampoco con igual intensidad los residuos
inhibitorios de la tradición del humants­
mo en la enseñanza académica, ni los más
recientes del arte contemporáneo.

América del Sur, la modernidad en es­
tado latente, el nuevo mundo qu.ímica­
mClIte puro, era la tradición en potencia.

n mundo que estava ávido de cultura
sin aberlo siquiera, era la tierra propi­
cia para sembrarla, era el lugar indicado
para el gran experimento. Y Torres se
sentía depositario ele una tradición que,
en contraste con su desvalidez de urugua­
yo, se le habia revelado en todo su es­
plendor. fruto, símbolo de la aldea en su
propia indigencia inicial, era el experi­
mento ya realizado de la tradición recu­
perada. Su vida entera era el testimonio
de la fecundidad ele la tradición, era el
éxito total del eXI erimento a escala indi­
vidual. ¿ Por qué no intentarlo en grande?

¿ Torres García no había acaso rastrea­
do penosa e interminablemente, desde su
ensayo clasicista hasta el cubismo y el
arte abstracto, toda la longitud de esa
tradición? Había urgado los dos rostros
de la tradición, el pasado y el presente,
igualmente reclamado, igualmente fasci­
nado por ambos.

Pero ese mundo alucinante y maravi­
lloso en el que las generaciones humanas
acumulan milenariamente su trabajo, esa
polifacética continuidad de la cultura co­
mo una trama ubicua, un hilo inquebran­
table y sutil que todo lo une subespecie
calidad, aquí era inaccesible. Para Torres
pintor sólo quedaba en su memoria la
huella perfecta del arte de todos los tiem­
pos, la obra del hombre universal, ese
pasado irreversible cuyos secretos le ha­
bían revelado cuarenta años de pasión y
esfuerzo. Esa calidad a la que había que
ser fiel. Él mismo, en su madurez de ar­
tista, era el testimonio que marcaba la me­
ta: la calidad y la universalidad necesa­
rias para el nuevo tramo de tradición que
quería instaurar. Resumen viviente de
esa tradición poseía el secreto, la esencia.

El primer paso fue un ensayo fervien­
te de americanismo utópico. Buscó la
resurrección, el reencuentro de las remo­
tas tradiciones indígenas con su construc­
tivismo. (Un reverso simétrico del ante­
rior clasicismo mediterráneo.) Pero este
nuevo clasicismo primitivo y americanis­
ta fue pronto abandonado. Predicó enton­
ces una tradición cuyo arraigo y cuya
esencia eran sustancialmente europeas.
Lo que propuso era, ambiguamente, un
injerto y un trasplante. Pero por eso mis­
mo Tones fue el primer gran testimonio
directo que tuvimos de la grandeza de la
cultura europea, la primer gran presen­
cia europea entre nosotros.

En contacto con nuestro medio, Torres
se transformó en una suerte de fundador.
y sin que lo percibiéramos bien suscitó
la primera experiencia de acción comuni­
taria, de cultura elaborada en equipo que
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haya conocido nuestro medio: el Taller
Torres García; una de las m~s origi­
nales experiencias de docencia artística
que haya surgido del arte moderno. En­
señó a pintar desde las bases del oficio
(y fue entre nosotros el primer maestro
de esa pintura "tradicional" en cuyo nom­
bre se le negaba y combatía). Pero con su
constructivismo predicó también úna con­
cepción del arte y el mundo, del hombre
y la vida, del trabajo y la cultura.

Su elocuencia sobria y antirretórica, su
tono extrauniversitario, su inquebranta­
ble fe en la trascendencia de la' cultura,
fue para quienes le vieron vivir énseñan­
do, escribiendo y pintando hasta la muer­
te, el ejemplo hasta entonces desconocido
para nosotros en ese grado, de esa dig­
nidad, de "la fuerza y el honor de ser
hombre", como dice Malraux. Y era ése
el ejemplo que necesitábamos conocer pa-
ra iniciarnos en la madurez. .

VII. LA RECUPERACIÓN DEL 0I!JETO

El constructivismo fue el plan máximo
de Torres García. Un plan ciclópeo que
implicaba la reelaboración integral de toda
nuestra cultura. Y era, por eso mismo,
impracticable. Por eso mismo, también,
estaba muy por encima de todos' los re­
paros que se le hicieron (que si no eran
válidos por sus fundamentos, lo eran en
tanto testimonio de la incapacidad de nues­
tra cultura para transformarse en la fuen­
te de un arte demasiado maduro, abstrac­
to y simbólico, mural y colectivo).

Pocas veces alguien creyó tanto como
el Torres García del "universalismo cons­
tructivo" en la potencial capacidad trans­
formadora del arte. No obstante, su fe
chocó contra la roca dura. Y aunque el
fracaso del gigantesco plan dejó 'el apor­
te formidable de su pintura constructivis­
ta, eso no le pareció bastante. Lejos de
quebrantarle la derrota, le dio fuerzas su­
ficientes para programar una nueva sín­
tesis. Y así nació la recuperación del ob­
jeto. Un plan mínimo, si se quiere, que,
por ser igualmente válido pero más via­
ble, es el gran aporte que nos legó. To­
rres García.

La "recuperación" señala el camino de
una pintura representativa y a la vez abs­
tracta. Es nada menos que un intento
nuevo de incorporar la imagen normal de
las cosas al lenguaje del arte contempo­
ráneo sin desvirtuarlo. Por eso no se tra­
ta de nada parecido a un salto atrás: es
un paso decisivo hacia el futuro; porque
busca la universalidad en el reencuentro
de la significación visible de los seres
reales. Pero si en eso es clásico, es tam­
bién moderno, porque aspira a que el
lenguaje plástico sea el que, en virtud
de relaciones concretas de forma .y ritmo,
recree la imagen de las cosas. Es la intui­
ción de realidad (y no la sensación, el
punto de vista, o la proporción) la que
se expresa plásticamente y preside la
creación de forma. Los objetos reapare­
cen en la pintura abstracta pensados como
cosa plástica, y plásticamente se concre­
tan. La pintura es entonces una interpre­
tación plástica de la realidad; un arte fiel
a la esencia de las cosas, pero que prefiere
su esquema a su apariencia, constituyendo
una especie de cubismo sin deformación
y sin arbitrariedad. Un "cubismo" sui
generis que, permaneciendo fiel a la rea­
lidad recuperada, es sustancialmente cl~-
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sico. A diferencia del "clasicismo medi­
terráneo", temático y formal, este ~uevo

clasicismo -como el arte constructivo­
es funcional: radica en el modo de crear.

Pero si la recuperación es la síntesis
que Torres estuvo rondando desde mucho
antes de hacerla su solución definitiva al
problema de la pintura contemporánea,
murió ahtes de realizarla. La dejó incon­
clusa, legando al futuro su realización.

Aunque la Galería de retratos no sea
estrictan;ente la recuperación de la que
habla Torres en su última época, es tal
vez el camino que le condujo hacia ella.
Sirve, eh todo caso, para definirla con
más precisión. El autorretrato de un gran
pintor, por ejemplo, Torres lo deforma,
sí, pero en función de la intuición de
realidad originaria que ese mismo retra­
to le trasmite. Su deformación no es, en­
tonces, caprichosa, es funcional. Así por
ejemplo, Velázquez visto por Velázquez
es visto de nuevo por Torres, que deforma
esa primera imagen para configurar plás­
ticamente la suya propia. En ese ejercicio
de doble metamorfosis, una misma intui­
ción de realidad sobrevive dos procesos
estilísticos sucesivos y heterogéneos (Ve­
lázquez-Torres). Partiendo de una figu­
ra ya plásticamente solucionada pero ce­
ñida a tina realidad originaria, la forma
artística se desliga a la imagen real y
crea, en virtud de su intrínseca capacidad
expresiva, la presencia y la expresión de
lo real en la pintura. (Si el Museo es un
confrontamiento de metamorfosis, como
dice Mairaux, estos retratos son ese con­
frontamiento en acto, Velázquez y Torres
en una misma obra.)

La esencia de esa extraña operación
creadora consiste en que el pintor no par­
te empíricamente de la realidad, y la en­
cuentra, por el contrario, en la interioridad
del acto cre:ldor. La pintura, en el acto
de lograr su propia realidad concreta,
simboliza la realidad empírica. Porque la
libertad de la función creadora, al estar
intencionalmente dirigida a lo real, se
transforma automáticamente en un acto
revelador, en un descubrimiento de la
realidad. Recuperar es crear, y recípro­
camente, crear es descubrir. El realismo
inmediato y tradicional, Torres los sus­
tituye por un nuevo realismo mediato, en
el cual la intermediaria es la pintura.

Sin deformar a la manera expresio­
nista, sin geometrizar como el cubismo,
sin retratar como un realista, como adver­
tía Lourival Gómez Machado no hace mu­
cho, Torres hace todo eso simultánea­
mente: expresión y geometría, retrato
psicológico y lenguaje plástico, deforma­
ción expresiva y configuración clásica,
suma y síntesis de cuarenta años de estilo.

Quienes creen que el arte contemporá­
neo se derrumba necesariamente en el
hedonismo de la forma y el color, quienes
lo conciben sólo como un formalismo o
un expresionismo abstracto, quienes ven,
en definitiva, la incorporación de Amé­
rica a ese estilo como el fin y la descom­
posición de su perfil cultural, tienen en
Torres García la negativa más rotunda
y el más formidable esfuerzo hecho en
tierra americana para superar simultánea­
mente todas esas vertientes destructivas,
creando varios caminos para un nuevo
humanismo original y "moderno".

El salto hasta Torres, el acceso de nues­
tras creaciones americanas actuales y fu-

turas al nivel de su calidad, tal vez no lo
demos mientras nuestro mundo propio no
se eleve a la temperatura de la creación
social, mientras el artista no se nutra en
una madura presencia de cultura circun­
dante, de trabajo y acción. Mientras Amé­
rica Latina no se incorpore y salga de es­
te letargo, de este nivel subdesarrollado
de su cultura, mientras no adquiera la
plena conciencia de su propio destino,
mientras no brote, en suma, nuestra pro­
pia tradición, y sigamos consumienco for­
mas europeas que nos llegan desgastadas.

Pero entre tanto, la figura insular de
Torres García, fervorosamente absorto
en la utopía de querer instaurar esa tra­
dición, paradójicamente, se convierte en
la presencia actual que más puede con­
tribuir a promoverla. La creación, que no

Por Juan José FLó

• Decir en muy pocas páginas lo
que T01'res dijo y contradijo en
veinte libros o folletos a lo largo
de más de cuarenta años de teoriza­
ción, es tarea imposible e insensata,
pero inevitable. Con mucha mayor
parsi1nonia he examinado en otro
trabajo el pensamiento del pintor, y
a pesa'r de haberme explayado sin
/-imitaciones y de haber recurrido
incesantemente a sus propias pala­
bras, confrontando sus opiniones a
través de los afias, tengo el senti­
miento de haber esquematizado y
adulterado, a mi pesar, una expe­
riencia que solamente cabe entera
en la expresión en la que se comuni­
có por primera vez. Esta tarea in­
sensata e imposible lo es, entonces,
no en razón de su brevedad sino
en razón del género al que perte­
nece. Y hay dos motivos importan-o
tes que, para m'í, la imponen: uno
público y el otro personal: la igno­
rancia de los supuestamente doctos
con respecto a las ideas de Torres
García (ignorancia que como suele
ocurrir casi siempre engendra des­
dén por lo ignorado) y la necesidad
subjetiva de rever de un vistazo, en
conexiones más apretadas y en tra­
zos más enteros, lo que con moro­
sidad anal-ítica me ocupó antes. Si
toda exposición del pensamiento de
otro es lectura, es pensamiento so­
bre pensamiento, ¿por qué no in­
tentar uan visión esquemática que
pretenda dar sólo la cifra del labe­
rinto en vez de sustituir al laberinto
mismo!'
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Torres fue teórico incansable, maestro y
proferidor de sus doctrinas no solamente
en razón de un temperamento que él mis­
mo reconoce, sino, ante todo, porque es­
taba movido por una experiencia primor­
dial a partir de la cual, antes que el arte,
le importaba lo que hace que el arte jm-
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es regla sino excepclOn en una sociedad
no creadora, se cumplió en Torres. Este
sembrador de utopía, cuya fe le hizo com­
prender que la cultura marcha siempre
impelida por una utopía fecunda, se las
arregló como nadie para implantarla en­
tre nosotros.

El ejemplo de carne y hueso era lo
que faltaba. Y Torres, el europeo, nos
lo dio a nosotros, sus coterráneos urugua­
yos.

Por eso fue, es y seguirá siendo el
Maestro, cada vez más necesario, cada vez
más actual. Es el punto de partida de
una tradición que sólo de nosotros depen­
derá hacer posible y digna; a partir de
él, si proseguimos un arte y una culrma
mediocres, en la evasión o el esnobismo,
seremos inexcusables.

porte y porque antes que una estética
poseyó una metafísica. Una experiencia
que radica en el sentido del universo co­
mo totalidad y como unidad, y que pre­
cede a su problemática de pintor, le exige,
para poder anexar al arte, para incau­
tarse de sus opciones de estilo y de su
radicación en la historia, un inevitable,
constante discurrir. Si Torres fue tan
lúcido de los problemas plásticos, y de
todos los artistas contemporáneos es qui­
zá el escritor más fecundo, es seguramente
porque no pudo resolver aquéllos a puro
instinto y debió cernirlos intelectualmen­
te para que dialogaran con su fe.

y se trata de una experiencia antes
que de una doctrina, puesto que es ne­
cesario recobrarla del interior de las su­
cesivas o las simultáneas doctrinas que
Torres adopta y que, emparentadas por
esa vivencia central, valen fundamental­
mente por su capacidad, para expresarla
o aludirla.

Es claro que no tiene sentido postular
en una frase la fórmula que manifiesta
ese fundamento elusivo -y al mismo
tiempo omnipresente- de manera más ní­
tida que la que Torres pudo alcanzar; se
trataría simplemente de una presuntuosa
reducción al absurdo de la fidelidad in­
terpretativa. Lo que es posible, en cambio,
es simplificar y elegir entre todas sus
afirmaciones aquellos rasgos más cons­
tantes y entrañables y constituir con ellos
una provisoria definición. Si convenimos
en la licitud de tal procedimiento, pode­
;mos conclujr que la experiencia clave
consiste en el descubrimiento de lo uni­
versal -término preferido por el maes­
tro- o en otras palabras: en el reconoci­
miento de que el hombre integra un orden,
un cosmos, una totalidad armónica que
no le es extraña, pues él mismo la con­
tiene dentro suyo. Hay una razón uni­
versal que no aparece nunca entendida
como un dios personal, y que es la norma,
la regla del mundo.

Tal supuesto, presente en muchas filo­
sofías, en casi todas las religiones, parece
obvio o pobrísimo al encontrarlo desasido

'1
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Torres García-usil/lboliza la realidad"

Torres García-ula revaloración de lo pldslico pum"

estilística y doctrinaria, especialmente el
segundo, en el que postula un absoluto, el
del 1?rese~te de la .conciencia, que ya no
subsiste SI no es ¡;ltsuelta en sus conteni­
~o~, contenidos que constituyen la obje­
tlvlda~ pura, hechos que podemos afir­
mar s.m duda y que no debemos interpre­
tar ,SI .no. que~emos traicionarlos. Hay
aqUl comcldenCla de 10 universal incondi­
cion~do y 10. subjetivo, que ya no tiene
sentido considerar como tal; reducción
del orden racional postulado anteriormen­
te al sim~le hecho indiscutible y suficien­
te, es deCir, un claro antiplatonismo en el
qu~ 10 concreto, químicamente puro en su
c~!ldad de experiencia, usurpa la situa-
clon de 10 universal. .

Pero no en vano este libro, en e! que
aparece la más original y osada de las
e~pec~.Iaciones de Torres, permaneció sin
d1fuslOn: e! platonismo subsistía latente
y no tardaría mucho en retornar. Pero
cuando vuelve en los escritos montevidea­
nos, aparecerá enriquecido, integrado con
lo que el pintor necesitaba para expresar
cabalmente su pensamiento. En Estructu­
tura, .1935 (pp. 149, 150), libro que será
recogido casi completamente en Univer­
~a~is~o constructivo, 1944, en los textos
medltos anteriormente de este último (pp.
61~, 964, 968), en La recuperación del
O?¡eto (p. 22), encontramos la afirma­
cI~n de una coincidencia o de un equili­
bno de ?puestos (vieja idea heraclítea y
renacentista), que constituyen con su
co~bate O fusión el orden superior del
Ulllverso. Lo universal ya no se identifi­
ca, ~olamente con 10 inteligible, con 10
claslCO, con ~l espíritu, sino que reclama
a sus contranos para ser plenamente: re­
clama a 10 real, a la vida, a 10 romántico
Su . universa}i·smo. Su universalismo s~
ennque~e aSI con todo lo que su platonis­
mo habla rechazado.

El, mi?mo espíritu comanda las series
de termmos, generalmente tríadas, que
Torres establece cOmO constitutivas de la
obra de arte o del orden universal y en
las que se,c?mplace seguramente por su
~a~er es?ter.lco y ocultista, pero que en
U!tU!lO termmo expresan ese mismo mo­
Vimiento de sup.eración de su primera y
recurrente doctn~a platonizante, que per­
dU,ra ~ ~m~rge siempre como la manera
mas dldactlca o. más enérgica de procla­
mar su pensamiento.

Todavía .~ay, sin embargo, otro intento
~e superaclOn del platonismo. En los úl­
timos textos de Universalismo constructi­
vo (pp. 890, 957), en Lo aparente y lo
concret~" 1947 (f~sc. J, p. 45), en La re­
cuperacwn ~el objeto (p. 124), se esboza
de m~nera msegura la afirmación de que
lo ulllversal, 10 esencial, 10 ideal radican
~~ el.mundo, y que el-artista conquista esa
I ealidad de 10 real por una unión mística
con la realidad misma. Es la teoría que
corresponde en el plano especulativo con
la t~n mentada recuperación del objeto en
la Pllltu:a,. que d~ige todos sus esfuerzos
en los ultlmos anos de su vida y en la
que esa apetencia de concretez que man­
tUV? una di~léctica constante ~on su pla­
t0t;l1s?10.' se mtegra por fin de la manera
mas mtlma con éste.

Todo este camino que hemos recorrido
apresurad~mente, este diálogo entre 10
r~al y lo Ideal que terminan por confun­
dirse, debe ser vinculado con otra noción
claye: la de la identidad entre el univer­
salismo y la concepción del mundo de los

nocer. Así entendido, condice con el des­
precio que Torres manifiesta por la ra­
zón operatoria, puesto que consiste (co­
mo sostienen por ejemplo Festugiere o
Goldschmit) en una contemplación de 10
racional más que en un racionalismo gno­
seológico.

La doble coincidencia de! platonismo
con las ideas centrales de Torres (una
razón universal y también un conoci­
miento intuitivo o místico de esa ra­
zón) determina y justifica que desde
Notes sobre Art, 1913 (p. 24, 73), y Dia­
legs, 1915 (p. 42), hasta La recupera-o
ción del objeto, 1952 (pp. 26, 108, 109,
112, 124, 142), abunden los pasajes en los
que exalta al .filósofo. Pero esta admira­
ción no impide que afiore otra vertien­
te importante de su pensamiento: la rei­
vindicación de la realidad.

Ya en Notes sobre Art (p. 72, 122)
encontramos referencias a pensadores de
10 concreto, desconfiados de las abstrac­
ciones y devotos de la inmediatez de lo
psíquico. Y esta dualidad parece justifi­
cada por una constitución temperamental
inevitable en un artista, y seguramente
más todavía en un plástico, que no puede
separarse de la concretez. Si bien el pla­
tonismo le proporcionó a Torres una fi­
losofía de la razón universal, le amputó
por otra parte el mundo de las cosas (las
exteriores y las subjetivas) y esa caren­
cia 10 empuja inevitablemente hacia otras
doctrinas. Cuando se produce la crisis de
su estilo mediterráneo, el platonismo, que
había predominado en los primeros libros
(a los citados habría que agregar Un en­
sayo de clasicismo, 1916), deja el lugar
a una reivindicación de 10 vital. El des­
cubrimiento de sí mismo (1917) Y Hechos
(librito inédito de 1918 o 1919) corres­
ponden a ese momento de metamorfosis

del fervor con el que Torres 10 afirma,
pero su misma obviedad, su carencia de
la menor originalidád nos muestra el sig­
nificado que Torres da a su prédica: es
la verdad primera que hemos olvidado,
que se ha desgastado hasta el punto de
que ya no la vivimos con convicción, y so­
lamente, si regresamos a ella hasta sen­
tirla como patrón de nuestra existencia,
nos será dada la sabiduría original ante
la que toda otra sabiduría es mero oro­
pel.

La vigencia antiquísima de estas ideas
determina que, al emprender Torres la ta­
rea de comunicarlas, encuentre muy a ma­
no un vocabulario cargado de connotacio­
nes doctrinarias que desbordan la expe­
riencia primitiva: en gran parte la histo­
ria de! espíritu humano es la historia de
la expresión, de la elaboración de esa ex­
periencia, pero por lo mismo la historia
de su transformación. Por eso, desde sus
primeros libros, e! platonismo aparece co­
mo el vehículo preferido de su concep­
ción de! mundo y tal elección puede ex­
plicarse fácilmente. En primer lugar el
encuentro, simultáneo, del arte griego y
la filosofía de Platón le revela un mundo
de perfección y sofrosine estética, próxi­
mo al universo de los arquetipos inteligi­
bles que objetivan su experiencia de una
armonía universal. Pero a este deslum­
bramiento hay que agregar, en segundo
lugar, algo quizá más importante y que
aproxima especialmente la ideología de
Torre al platonismo: en éste no solamen­
te encontramo ese orden, esa razón uni­
ver al, sino que, a diferencia de otros ra­
-cionalismos modernos al hacer de las
idea el objeto del conocimiento superior,
vuelve a la razón homogénea a su objeto,
o mejor, vuelve a la razón objeto antes
que método o facultad, ser antes que co-
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primitivos y de las grandes culturas ar­
caicas. En esa identificación en la que To­
rres insiste innumerables veces, cuando
propone esas artes primitivas como ejem­
plo y paradigma, está implícita la c.onjun­
ción que se manifiesta y se conqUIsta la­
boriosamente en otros textos. El plato­
nismo y la mentalidad mítica no son esen­
cia�mente ajenos: en ambos se afirma un
orden del mundo, una -podemos llamar­
la así- razón universal. Elíade y Gus­
dorf han ínsistido en esta analogía, seña­
lando que la concepción primitiva exorci­
za al tiempo por el rito y el eterno retor­
no, imponiendo en el mundo una exis­
tencia que no es discernible de la de los
arquetipos platónicos. Pero, sin desmedro
de esta aproximación que no debemos ol­
vidar, es evidente que perdura una dife­
rencia fundamental, ya que el mundo del
primitivo consiste en una transfiguración
de la realidad, o en no haber perdido un
espontáneo conocimiento de la misma, que
no incurre en el dualismo platónico pues­
to que descubre la norma en la relación
ritual con las cosas; la eternidad en el
tiempo. La realidad no es degradada y
sustituida por otra realidad ideal, sino
que es simplemente percibida ritualmente.
La distancia que hay entre esa concep­
ción del mundo y el platonismo es justa­
mente la distancia que Torres logra esta­
blecer entre su platonismo originario
-que nunca termina de ceder el campo­
y su pensamiento más maduro y más
complejo - que emerge especialmente en
los libros de sus últimos veinte años.

Esto explica, en fin, que el arte mo­
numental y geométrico de los primitivos
coincida con el suyo, ya que en su doctri­
na como en la vísión del mundo de aqué­
llos la razón universal no es opuesta al
instinto; el instinto, la intuición, lo in­
consciente valen como medios de comu­
nicación con la razón universal. Y tam­
poco es opuesta a la realidad: de la rea­
lidad misma surge para, a su vez, tras­
mutarla.

ARTE y PINTURA

El platonismo originario de Torres, que
debe transfigurarse en el plano de su con­
cepción del mundo, encalla también en la
imposibilidad de dar cuenta de las arces
plásticas si quiere evitar desestimarlas,
C0111) debió hacerlo Platón obligado por
S", doctrina y no solamente por una equi­
vocada concepción del arte como míme­
siso De allí ql:e el mismo proceso, que
señalamos antes, de encarnación, de in­
corporación de lo ideal en lo real, debe
incurrir, y de manera más apremiante, en
la teoría del arte que Torres elabora.

En los libros del período montevideano,
desde Es.tructura (pp. 103, 130), Y luego
en todos los demás, concibe al arte como
la coincidencia efectiva de lo particular,
el objeto que es la obra de arte, con lo
universal, que es su significado. Es esta
presencia de lo universal en la obra la
que exige que el artista viva en ese mis­
mo plano: "ser para hacer". Pero Torres
va más allá de atribuir un significado al
arte; lo universal está, de hecho, realmen­
te allí y no simplemente aludido. El ob­
jeto estético es un símbolo, pero al que
llama, precisamente para señalar su espe­
cial naturaleza, un "símbolo actual", ex­
presión que describe la milagrosa coinci­
dencia de lo real sensible y lo universal.

Cuando Torres afirma que "el artista
mezcla espíritu con materia" no está in­
curriendo en una metáfora de sabor anti­
cuado, sino que acepta literalmente la ex­
presión y carga con las consecuencias teó­
ricas de aceptarla.

Torres García-"Signijicado ttnillersalista"

Así conquistada la esencia del arte,
concebido como la realización de lo uni­
versal, determinada una definición inva­
riable, se impone como consecuencia inelu­
dible una limitación, que en Torres a ve­
ces- es olvido de la historia. Lo que ha­
bíamos llamado lo universal impone una
constante al arte de todos los tiempos: la
estructura, correspondiente concepto cla­
ve de su teoría del arte. Es así que en la
medida en que el arte es prácticamente
sinónimo de estructura, su tradición se
identifica con la tradición del hombre abs­
tracto, de ese hombre movido por la ex­
periencia de un cosmos, y la historia ape­
nas si ingresa para modificar sistemas
ex;-::esivos, equipos simbólicos, modos de
realización de la estructura inabandona­
ble.

o es ocasión de analizar las di ficulta­
des que tamaño antihistoricismo impone
a la teoría, aunque por lo pronto es inevi­
table referirse al dualismo de tradiciones
que Torres debe acoger. Junto a esa gran
tradición universalista de la estructura,
hay una pequeña tradición renacentista,
la de la pintura próxima a la realidad, a
la luz, preocupada por el tema, cargada
de sensualidad, y que sin embargo se redi­
me por el tono inefable, por la armonía,
el orden que logra imponer a su materia.
Este dualismo (que oscila desde un pun­
to en el que solamente es posible aceptar
el Arte de la gran tradición para el que
reserva justamente el término Arte, has­
ta otro extremo en que considera a am­
bos [Pintura y Arte] como igualmente o
casi igualmente valiosos) se complica to­
davía con la inestable y compleja relación
que Torres mantiene en sus teorías con
las corrientes de la pintura contemporá­
nea, hasta el punto de que todo resumen
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de la cuestión está condenado de antema­
no. Veamos, sin embargo, de orientarnos.

Cuando alrededor de 1929 Torres cons­
tituye la teoría del Arte Constructivo Uni­
versal, parece que se han a~lac~do todos
los conflictos y todas las vacIlacIOnes. Ha
lIeO'ado a un arte en el que se cumple con
el bespíritu de la tradición uni~ersal}sta,
con el clasicismo verdadero, mas alla de
los elementos exteriores con los que había
aspirado a hacer un arte clásico en la
época mediterránea, aunque ya en ella,
por encima de esos elementos externos (el
desnudo, el paisaje mediterráneo, 13; po~­
tura rítmica) latía una clara conCIenCIa
de los requisitos del muralismo, hasta ~I
punto de que podrá r~iterar_ un pasa~e

de N ates sobre A rt vemte anos despues
de escrito, y que los juicios sobre los
quatrocentistas, que en ese mismo .libro
establece mantienen una total actuahdad.
Pero el ~Iasicismo del Arte Constructivo
lo arraiO"a en la tradición eterna, la de la
estructu~a, de la que la tradición medite­
rránea es solamente un momento, y que
lo vincula con los primitivos según la
correspondencia entre la concepción del
mundo de Torres y la de aquéllos, que
vimos más arriba. Realizado en base a
una estructura, su naturaleza metafísica se
manifiesta en la medida áurea que repre­
senta para Torres no el placer intelec­
tualista de un cálculo o de la sensualidad
de una proporción agradable, sino que
vale en tanto impone a la estructura la
unidad de lo múltiple, que es la regla del
universo antes que del arte.

Por otra parte el Arte Constructivo
aparece como una exigencia del momen­
to complejo del arte contemporáneo y en
la famosa conferencia pronunciada en Pa­
rís para el grupo Cercle el Ca/Té, To­
rres lo presenta como una síntesis de lo
que haY' de 'positivismo en el neoplasticis­
mo, el cubismo y el surrealismo. Aun sin
aceptar totalmente ese planteo es patente
que, con el constructivismo, Torres apro­
vecha la experiencia neoplasticista y cum­
ple al máximo con el respeto por los ele­
mentos plásticos considerados en sí mis­
mos, sin contaminación representativa.

Pero el Arte Constructivo no solamen­
te consiste en una estructura plana, ob­
tenida con ortogonales, medida por la sec­
ción áurea, sino que su significado uni­
vl:rsalista se completa por el afán de crear
un microcosmos en el que la realidad
aparece aludida a través de signos que el
maestro no considera figurativos, sino que
valen como esquemas, conceptos expresa­
dos de una manera geométrica, y que se
enlazan y vinculan según las exigencias
del contexto estructural y no según el
contexto representativo (véanse entre
otros pasajes La Rec. del Obj., pp. 120,
149, ISO Y 151).

Habría, pues, en el constructivismo la
conquista del estilo supremo en el que se
conjugan los principios de un arte meta­
físico, ritual, con la revaloración de lo
plástico puro que caracteriza a las escue­
las contemporáneas. Sin embargo, Torres
insiste en rechazar esas escuelas a medida
que se aleja, en el Uruguay, de su con­
tacto directo. La razón fundamental de
ese rechazo radica en el carácter profano,
subjetiv..o" desespiritualizado de ese arte,
que si bien impone la concreción plás­
tica no es capaz de recuperar las moti­
vaciones extraestéticas que justifican al
arte. Pero hay más: cuando Torres Gar-
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cía defiende lo concreto en la pintura es
para hacerlo sinónimo de lo abstracto.
La forma, el color, los elementos plásti­
cos, en general, deben valer por sí mis­
mos y no por su servidumbre representa­
tiva, y de allí lo que llama concreción;
pero no tienen una relación con el uni­
verso, y en ese sentido son abstractos,
recuperan una esencia, han sido retirados
de la realidad, abstraídos y traspuestos a
un mundo en el que ya no hay día ni
noche (Lo Apar. y lo Conc., fas. 1, p. 11,
entre otros pasajes coincidentes). Esta
coincidencia de lo concreto y lo abstracto
es lo que no encuentra en el neoplasticis­
mo, que desconoce a la realidad y realiza
una estructura desespiritualizada, mental,
aplicando una geometría de regla y com­
pás en lugar de la "geometría espiritual",
intuitiva que Torres defiende. El cubis­
mo, por su parte, no solamente carece de
signi ficación universalista sino que, co­
mo lo denuncia con insistencia en Lo apa­
rente y lo concreto (fasc. 1, pp. 11, 21,
33, 37; III, 20, 31; IV, 16, 20), destruye
o distorsiona a la realidad en una defor­
mación que conduce inevitablemente al
expre ionismo. Así, después de haber asi­
milado sus enseñanzas, después de haber­
se puesto también en el espíritu de su
época, Torres vuelve al rechazo del cu­
bi mo que había mani festado ya en 1913.
Por lue el cubismo es pintura, pero que
mienta a la realidad no para rescatarla
pictóricamente sino para desnaturalizar­
la 11 una aplicación arbitraria de la geo­
!TI tría que no es legitima, puesto que, para
Torre (idea que comparte con Gris), es
necesario llegar a la realidad a partir de
la ge metría y no geometrizar la realidad.

El arte contemporáneo, como la pintu­
ra de tradición renacentista, carece ele sig­
ni ficación meta fí ica; pero, a di ferencia
de esta I intura que exalta el mundo de
lo entidos, aquél reniega de la realidad
(neoplasticismo) o la distorsiona y que­
branta (cubi mo). Paradójicamente es el
re peto por la realidad el que acentúa la
distancia que Torres pone entre su arte
y el de su . contemporáneos, respeto que
no contradIce su esfuerzo par realizar
un arte concreto y que se adecúa a ese
proceso de enriquecimiento del platonis­
mo por la admisión de la realidad que
historiamos antes.

Pero este apetito de realidad tiene con­
secuencias más importantes. No solamen­
te sirve para rechazar a la pintura mo­
derna -por ser pintura, pero también
por ignorar lo real o dislocarlo-, sino
que lo lleva a realizar esa pintura de la
luz .de la que tantas otras veces, ceñido
estnctamente a su universalismo, abomi­
na enérgicamente. Torres reconoce ser
un "pintor de raza", no poder escaparse
al sortilegio de la pintura, y su ejercicio
permanente de la misma nos indica que
no sólo la enseñó en nuestro medio co­
mo transacción inevitable ante un ambien­
te hostil al constructivismo, como lo pre­
te~de en alguna ocasión (entre otros pa­
saJes: 500a Conferencia, pp. 3, 31; Lo.
Ap. y lo Conc., fasc. v, p. 61). El realis­
mo. de Torres, su vocación de pintor lo
obhgan .a admitir el valor estético puro,
d.esp~?vlsto o casi desprovisto de signi­
flcaclon metafísica. Lo obligan a aceptar
al "pintor a secas" como lo llama el
maestro, a la. pintura tantas ve'ces degra~

dada y conSIderada otra cosa, absoluta-

mente heterogénea con respecto al arte,
que de pronto parece revestida de la mis­
ma dignidad que éste (por ejemplo en
La Rec. del Obj., p. 73 y Mística de la
pintura, 1947). .

Pero esta admisión de la pintura tiene
dos grados: se da irreflexivamente como
adhesión del pintor a su sensibilidad, que
lo hace admirar fascinado a Velázquez,
aunque desde su constructivismo deba
negarlo, y se da además en un esfuerzo
por rescatar a la pintura de su heteroge­
neidad con respecto a éste, un esfuerzo
por cargarla con el sentido del que care­
ce. Es así que aparecen los intentos por
realizar una pintura constructiva, síntesis
de ambas artes, en la que busca la coin­
cidencia de los valores superiores del mu­
ralismo constructivo con la referencia a

lo real, con la presencia del tono, con la
creación de un espacio tridimensional abs­
tracto, como el que intenta estatuir en
una modalidad largamente teorizada en
Lo aparente y lo concreto.

Todos esos esfuerzos no parecen haber
satisfecho plenamente al maestro. Un ca­
mino nuevo aparece contemporáneamen­
te a estos intentos, y termina al fin de
su vida por ser aquel en el que puso más
fe. Se trat~ .noya de realizar una pin­
tura' lo' sufICIentemente próxima al cons­
tructivismo como para· que recaigan sobre
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eIla las significaciones propias de aquél,
sino de proseguir a la pinturá en su pro­
pia naturaleza, dirigida a la realidad, pero
de tal manera que alcance el "alma de
las cosas", que llegue también a una esen­
cia pero que es esencia de las cosas. Una
vez más tenemos que señalar el parale­
lismo de la teoría estética con la concep­
ción del mundo, en la medida en que ese
hallazgo de lo universal a partir de la
realidad responde al mismo movimiento,
ya tantas veces aludido en estas páginas,
que progresa en el sentido de corporizar
el platonismo y que culmina en la admi­
sión de la presencia de lo esencial en lo
particular. Estamos en la recuperación
del objeto, como Torres la llama algunas
veces, que es al mismo tiempo recupera­
ción de lo ideal en la pintura.

Recién en este punto, al final de la
odisea especulativa del maestro, parecen
aplacadas las contradicciones -e- integra­
das las fuerzas opuestas que tironearon
infatigablemente durante largos años a
sus ideas y a su incansable mano de pin­
tor. Incongruencias, puntos de partida dis­
cutibles, opciones que nacen no de razo­
nes sino de pasiones, pueden desde luego
denunciarse; pero el cuerpo fundamental
de la ideología parece, desde la perspecti­
va de sus últimos atisbos, eminentemente
sólido.
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Por Jesús BAL Y GAY

¿SON LÍCITOS LOS JUEGOS DE AZAR?

MUS JeA

"Las mlÍs recientes tendencias de la música"

como suele suponerse. Pero no es ése el
caso de la música aleatoria que asoma
por el horizonte de! presente. Porque,
por un lado, el intérprete colabora pro­
fundamente en la construcción de la
obra, pero, por otro, el compositor hace
más, mucho más que proponerle un me­
ro esqu@ma. rítmico o armónico.

Los compositores de esta nueva ten­
dencia escriben, por ejemplo, una par­
titura en la que sus diferentes secciones
son intercambiables y el orden de ejecu­
ción queda al arbitrio del intérprete.
Escriben también obras en las que la
velocidad de ejecución de ciertos trozos
está indeterminada, aunque el ritmo es­
té fijado ~on todo rigor. Hay partituras
que permiten u ordenan que se super­
pongan o no, a capricho de los intér­
pretes, algunas de sus partes. Otras, en
las que la duración está fijada, pero no
el ritmo de las notas que la han de lle­
nar. Otras, en fin, de instrumentación
variable, cambiante, según determina­
das circunstancias plenamente alea torias.
'rengo noticia de una obra de Henri
Pousseur en la que la realización depen­
de del azar, ya que los instrumentistas
encargados de ejecutarla tienen que sacar
de una bolsa las instrucciones acerca de
10 que van a tocar. La diosa Fortuna, en
este caso, es la encargada de dar entidad
a la obra, y el que ésta sea así o asá de­
penderá, como en la lotería, del orden
-aleatorio- en que vayan saliendo los
papelitos con aquellas instrucciones. Re­
Cientemente tuve ocasión de ver una
obra para dos pianos de Cristóbal Halff­
ter, cuyas partes pueelen combinarse de
varias maneras según el arbitrio efe los
ejecutantes. En ella, por 10 demás, todo
se halla"escri to y prescrito rigurosamen­
te. El azar, ahí, no tiene rienda suelta.

Todo esto sorprenderá al lector que no
esté al tanto ele las últimas tendencias
ele la música contemporánea. Pero si 10

le el carácter y las virtudes con que la
conocemos. Hacer lo que él había hecho
era no sólo su derecho, sino también un
deber, del que ninguna excusa podía
relevarlo, si quería legitimar sus preten­
siones a la paternidJd de la obra. Pero
ahora surgen músicos que proclaman los
derechos del azar sobre la obra, no sé
si a partes iguales o desiguales con el
compositor. Los derechos del azar -en­
tiéndase bien-, no solamente los tradi­
cionalmente concedidos a regañadientes
al. intérprete.

Floy se escriben obras incompletas, no
terminadas o indeterminadas. El compo­
sitor -si no queremos dejar de llamar así
al que tales obras escribe-, agrupa en el
papel pautado los sonidos, con sus dura­
ciones respectivas, según su antojo o sea
su voluntad. Con ello puede decirse que
compone ciertas partes de la obra y al
hacerlo :1sí se halla todavía en la mane­
ra tradicional de hacer estas cosas. Él
se muestra amo y señor del material so­
noro, y en consecuencia 10 utiliza como
mejor le parece. Es, hasta ahí, toelo un
compositor. Pero luego entrega esas par­
tes de la obra a los caprichos del azar,
con 10 cual la obra -la obra completa­
adquiere automáticamente la categoría
de indeterminada. El azar, por interme­
dio del intérprete -y aún mejor, ele los
intérpretes-, se encarga de terminar, de
determinar esa música. Eso (se dirá)
ya sucedía antes en cierta medida, pues­
to que muchas cosas hay en las obras
musicales que quedaron desde siempre
encomendadas a la discreción del intér­
prete, ya sea por voluntad del composi­
tor o por imperfección incorregible de la
notación musical. Pero no es eso, cierta­
mente, el caso de las nuevas composicio­
nes a que me refiero. En éstas la volun­
tad de los intérpretes actúa con un valor
determinante que no cede en importan­
cia al del compositor: los intérpretes ter­
minan en el plano estructural -no sólo,
como antes, en lo que podíamos califi­
car de detalles- la composición de la
obra, y la terminan no con arreglo a
determinadas normas preestablecidas,
sino como agentes de! azar, puesto que
sólo siguen su personalísimo eri terio,
que, por supuesto, cambiará con cada
cual.

Podría creerse que en el fondo la cosa
no tiene nada de nueva. En la música
trarlicional de ciertos pueblos orientales
no hay más que esquemas, unos cuantos
esquemas fijos, sobre los que e! ejecu­
tante improvisa la pieza entera. Y no se
trata de simples variantes ni de meras
ornamentaciones, sino de cosas que en­
tran de lleno en el plano de la esencia
misma de la obra. Ejemplo de ello, el
más accesible para nosotros, es e! cante
andaluz, en el que, para cada género,
no hay más que unas ciertas fórmulas
rítmicas y cadenciales bien establecidas,
y todo lo demás, es decir, toda la pieza
va naciendo de la fantasía del tocador o
cantador, que es quien realmente la com­
pone. En el jazz sucede algo análogo,
aunque tal vez los instrumentistas no
tengan tanta libertad para improvisar

El azar es un elemento constante en nues­
tra virla, que, por mucho que hagamos,
no lograremos dominar, y todavía menos
eliminar. Ahí está, a nuestro lado, como
un colaborador o socio que. a veces, toma
la iniciativa y, otras, se contenta con in­
troducir Ii.geras modificaciones en nues­
tros planes. En oCJsiones es un socio de
cuidado.

La creación artística no escapa a esa
realidad. No se sabe bien cuántas veces
lo genial, el milagro de una obra, es fru­
to del azar. El escultor que de pronto
encuentra la inspiración en la forma de
un determinado trozo de piedra o de
madera o el compositor que "hurgando"
en el piano -para decirlo con la gráfica
expresión stravinskiana- descubre el
germen de su nueva obra o, cuando me­
nos, un nuevo giro melódico, una nueva
armonía o un nuevo ritmo, no pueden
negar la presencia de lo aleatorio en el
proceso de la creación artística. Y, lejos
de maldecirlo, lo bendicen, y hacen bien.
Pero también hay ocasiones en las que
intervierre.'.eomo elemento perturbador,
con diabólicas resistencias que en nada
se parecen a las que excitan la imagina­
ción y templan e! ánimo, o con meras
acciones sin sentido, grises y vacías. En
ambos casos el artista tiene que esperar
--si se ha dado cuenta- a que pase el
ataque, para continuar con su obra. Y
si no se ha percatado, ya se percatará
algún día: aquel en que, como si hubiera
despertado de pronto, descubra el defec­
to o la anomalía en la obra terminada y
tenga que preguntarse cómo fue posible
haber escrito semejante cosa.

.Frente al azar está la voluntad, y por
mucho que el artista creador acepte como
inevitable la acción de aquél, en el fon­
do siempre tratará de apoyar y fortificar
a ésta. La idea de una obra puede ser
tan fortuita como se quiera, pero su rea­
lización parece exigir una voluntad fir­
me y un propósito determinado, si el
artista ha de poder asumir cumplidamen­
te su pJpel de creador. Cuando enaltece­
mos una obra musical y la calificamos
de perfecta, estamos enalteciendo no lo
que en ella hay de genial -tal vez lo
aleatorio- sino el sudor, la paciencia,
el tesón con que el autor, la voluntad
bien tensa, llevó a cabo su propósito
creador, es decir, estamos enalteciendo
su actitud heroica frente al azar, preci­
samente.

Pero todo eso que estoy diciendo desde
e! principio, con lo que seguramente la
mayoría de los lectores se hallarán con­
formes, son cosas sobre las cuales comien­
za a cernerse la amenaza de una revi­
sión a fonelo. Las más recientes tenden­
cias de la música introducen voluntaria­
mente en la obra la función aleatoria,
o (si se prefiere otro punto de vista del
mismo hecho) la indeterminación. Ello
plantea e! problema del papel del com­
positor en cuanto creador, padre, de la
obra musical. Hasta ahora el compositor
era el padre de su obra, padre no sólo
en cuanto que la había engendrado, sino
también en cuanto que la había ielo for­
mando, corrigiendo, guiando, hasta dar-
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está, comprenderá fácilmente que es la
etapa obligada, inevitable, después del
serialismo. Porque, aunque parezca pa­
radógico, el rigor cuasi m<ú.emático de
la música serial tenía que llevar a esta
admisión de lo aleatorio, o cuando menos
a permitirla. En la música tonal no se
concibe que ciertas cosas se dejen a la
ventura, so pena de incurrir en cacofonía
e incoherencia. Pero cuando los tradi­
cionales conceptos armónicos, tonales y
rítmicos han sido volados desde sus ci-

ACORDE MENOR
Por Juan Vicente MELO

X: "En prinCIpIO se supone que la mú­
sica contemporánea es, ante todo, esoté­
rica; por lo menos ahí reside la queja
dirigida contra cierta música contempo­
ránea que, dado su intelectualismo exa­
cerbado, parecía incapaz de apasionar a
los melómanos. Condenadas a los aplau­
sos esnobistas, a delectaciones viciosas, a
impenitemes cerebros abstractos, esas
obras -excesivamente complejas, ambi­
ciosa m¡ís a¡!ti de lo necesario- no po­
drían entusiasmar al buen señor que gus­
ta de la claridad y del sentimiento." Sin
embargo ...

Y: in embargo, yo -que soy un buen
clior que gu ta de la claridad y del sen ti­

mi nto- asi tí al Festival de Música Con­
tcmpod.nc·l organizado por RodoLfo
Halffter cn Bcllas Artes, y a los concier­
to que la Asociación Musical "Manuel
M. Pon eoo uestinó a la música concreta,
le trónica y magnetofónica y a algunas

otras manifcsta ioncs de la aventura
mu ¡cal de nu stros días, y (lo confieso)
aJí maravillado, emocionado ... ado. Yo,

bu n selior 9UC gusta de la ópera -y por
tanto maléflcamcnte prevcnido en contra
del ruiuo-, confieso que esa música no
me molesta; es mJs: que me gusta, que
!a enc~lelllro clara, comprell'Sil'lle. tan
inofensiva como una sonata de Beetho­
ven o, por lo menos, como una sinfonía
de Chostakovich. En un principio se su­
pone que la música contemporánea es,
por definición, esotérica, tal y como has
expresado hace un momento. Sin em­
bargo ...

X: Esas palabras son de Pierre Buulez.
nacido en 1925 en una ciudad de Fran­
cia de cuyo nombre no importa olvidar­
se y coll~positor c~>ntemporáneo por an­
tonomasIa. También son de Boulez es­
tas frases complementarias: "Ahora bien,
de un tiempo a esta parte puede cons­
ta~arse el fervor que manifiesta el pú­
~hco por los monstruos que antes cali­
fIcaba con los colores más rabiosos, ver
d.e qué ma!1era tan profundamente sen­
SIble. reacclOn~ frente a las obras que
conSideraba fnas. El tiempo de la sole­
dad ha terminado. Libre de falsas obras
~aestras y de confusiones, libre tam­
bl~n de esa claridad sin misterio, el pú­
blico descubre con alegría una sonori­
el,ad. desacostumbrada, una nueva poe­
sla; ~escubre a compositores que no se
permIten el engafío o la trampa en su
camino hacia la verdad."

Y: Yo, pobre aficionado víctima de la
prehistoria en que vive nuestro medio
musical, condenado al Huapango de
Moncayo o a la Novena de Beethoven,

mientas, cuando la materia sonora se
organiza según otro~ pr.incipios, c?m?
son los seriales, nada Impide y todo l.nvI­
ta a probar los acoplamientos fortUitos,
las variantes caprichosas y las sorpresas
estupefacientes.

La música se convierte, pues, en un
juego de azar, no en el mero juego que
fue para muchos antes de ahora. Y vamos
a ver si ese juego, es o no lícito, a la luz
de ciertos postulados moral~s que los
compositores no pueden eludir.

Tu comp"ends, toi? Moi je ne comprends paso

[Sartre: Le Mur.]

asistí a esos conciertos con más escrú­
pulos que interés, con un cierto e indes­
criptible temor de contagio, con los efec­
tos de la vacuna impuesta por los con­
ciertos sinfónicos en serie y los alardes
histriónicos de directores e instrumen­
tistas "estrellas"; razón de ser de la vida
musical mexicana. Y confieso que salí
maravillado, emocionado ... ado.

X: "No olvidemos -anota nuevamen­
te Boulez- el fenómeno que provoca la
novedad por sí misma. El choque de lo
nuevo impide la memoria, la aprecia-
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ción inmediata; imposible de-·asociar es­
ta música con cosas anteriorménte escu­
chadas, puesto que la música se ha li­
brado de todas las repeticiones más o
menos literales que constituyeron, du­
rante mucho tiempo, su fortuna."

Y: Sin embargo, escuchando a Heme,
a Nono, a Halffter, no pude evitar el
pensar en sucedidos personales, en imá­
genes de estirpe romántica y, sobre to­
do, en erigir un nuevo y muy rico mun­
do subjetivo: un espacio sonoro, lumino­
so, diáfano; una identidad secreta entre
la pintura y la música. Eso es: la mú­
sica contemporánea suena, más que na­
da. a pintura.

X: "La comparación entre la música
y la pintura es hoy tan corriente, que
apenas nos damos cuenta de la canti­
dad de metáforas sacadas del dominio
de la música para describir una obra de
arte pl{lstica." Estas palabras son de
Werner Hafftman que, "como su nom­
bre lo indica", es alemán. Y tan corrien­
te -digo yo- que todos nuestros críti­
cos de música hablan de pintura, aun
los tontos y los graciosos. Por tanto,
una vez cumplido el objetivo principal
elel Festival de Música Contemporánea
y de la Asociación "Ponce" (esto es: ser­
vir de información acerca de las corrien­
tes y tendencias más significativas que
se han producido en los últimos años,
intentar una aproximación a ciertos nom­
bres que constituyen la vanguardia mu­
sical europea, sacar al público mexicano
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de su habitual pereza y mostrarle que
Rajmaninof no es el único músico, que
después de La consagración de la pri­
mavera se han escrito otras obras impor­
tantes) , es preciso provocar "segundas
audiciones", tomar nuevos contactos con
los grandes autores de nuestros días, fa­
miliarizarse con este universo sonoro, en­
tre otras cosas para civilizarnos y evitar
esas comparaciones, que no son odiosas
pero que sí favorecen las adhesiones pa­
rásitas. "Librar la música de todo eso­
terismo artificioso" -vuelve a decir Bou­
lez-; no caer en interpretaciones que
sólo corresponden a los críticos musi­
cales, aun a los tontos y a los graciosos.

Y: No entiendo nada de lo que dices.
Así que insisto: la música contemporá­
nea -quiero decir la que escuché en
estos conciertos- produce una fascina­
ción irremediable por las figuras rítmi.­
cas y geométricas; obliga a crear en la
mente un espacio multidimensional. En
las Cinco micl'Ofo1'1nas de Cristóbal Half­
fter, en Polifonía, Monodia y Rítmica
de Luigi Nono, en El TUiseñol' del em­
peradol' de Hans Werner Henze, ese
espacio "vibra". Una arquitectura secre­
ta, un método rítmico-geométrico que nos
permite conocer el mundo. Nada más le­
jos del esoterismo; nada más cerca de
Bach, de la claridad y -digo yo- del
sentimiento. La música contemporánea
es la más antigua que existe.

X: Dejemos este punto para ilustrar
el concierto de música electrónica, con­
creta y magnetofónica, preparado por
Carlos Jiménez Mabarak para la "Pon­
ce" y limitémonos, por el momento, a
la relación música-pintura. En principio
estoy de acuerdo con esa impresión de
arquitectura secreta; pero también pien­
so que se t.rata de una correspondencia
-un "homenaje"- de los compositores
a todos aquellos que han hablado de la
"pintura musical". Cito al azar: desde
que Monet y Whistler llamaron a sus
auadros Hal-monie verte o Harmonie
rose, desde que Odilón Redón cayó en
el peligro de titular sus pinturas como
Sonata al sol, Andante o Allegro y hasta
Sonoridad de las esfems, los composito­
res se hallan en deuda con la pintura.
Si repasamos algunas de esas actitudes
pictórico-musicales no debe extrañarnos
que los críticos de música enriquezcan
su vocabulario con una terminología
ajena que no saben emplear. Después de
todo, resulta ejemplar la cortesía y la
memoria de los que fabrican las leyen­
das musicales. Gaugin se preguntaba:
"¿Por qué no podríamos crear diversas
armonías que correspondieran a nuestros
estados de ánimo?", y los músicos no
tienen más que responder con formas y
espacios sonoros. Van Gogh tenía razón
al profetizar: "Más música y menos es­
cultura"; los críticos, entonces, declaran a
las grandes composiciones de Kandinski
como versiones del drama sonoro de
Wagner al lenguaje pictórico. Pero toda
esta cuestión puede resolverse en una
frase, lapidaria, de Coubert: "Un objeto
abstracto no visible no pertenece a la
esfera pictórica."

Y: ...
X: En cuanto a la antigüedad de la

música contemporánea -reflexión con­
ciente o inconciente de casi todos los
auditores- conviene señalar que esa
creencia obedece a que la música de
nuestros días resulta de una tradición
y de una memoria colectiva, que no ofre­
ce solución de continuidad con las obras

Y los autores de otros tiempos. Ahora
bien: ciertas obras -por ejemplo, mu­
chas de las programadas en el concierto
de música electrónica, etcétera, etcétera­
"suenan" viejas porque lo son efectiva­
mente; su novedad, su contemporanei­
dad, son aparentes. Bartok -creo yo- es
un compositor más avanzado, más nue­
vo, más "agresivo" que algunos, muy
conformistas, amparados en malabaris­
mos de laboratorio.

Y: ...
X: Pero dejemos estas cuestiones aza­

rosas para una tarde aciaga; más impor­
tante, más saludable que perdernos en
frases y elucubraciones trascendentales,
es señalar, subrayar y aplaudir el esfuer­
zo que representa la organización de un
festival d~ música contemporánea, y que
la "Ponce" -institución de carácter se­
miprivado- dedique un buen número
de programas a la expresión musical de
nuestros días. Estos conciertos vienen a
ser el acontecimiento musical en lo que
va del año. Con tu ayuda quisiera re­
construir los programas.

Y: El espacio sonoro ...
X: Para la "Ponce", Carlos Jiménez

Mabarak elaboró un concierto de mú'
sica electrónica, concreta y magnetofó­
nica, el primero de este tipo que se ce­
lebra en México. Ahí pudimos escuchar
-amparadas en comentarios breves y elo­
cuentes formulados por ese inquieto com­
positor- obras ele Pien'e Schaeffer, Hen­
ri Sauguet, Yannis Xénakis, Luc Ferrari,
Karlheinz Stockhausen, Dick Raaijma­
jers, Henk Badings, atto Luening y Er!­
gar Varese. De ellas, la única que, en mi
opinión, ofrece un profundo interés es
el Estudio número dos de Stockhausen,
que se sirve de medios electrónicos para
estructurar una música hecha por ele­
mentos naturales (la voz humana, por
ejemplo) .

Y: Yo añadiría también el Poema elec­
trónico de Edgar Varese, el primer com­
positor que utilizó, simult,íneamente,
música electrónica e instrumental. Ade­
más, el Poema electrónico fue escrito
para el pabellón de la Phillips que cons­
truyó Le Corbusier en la reciente Ex·
posición Universal de Bruselas. Uno pe­
netraba en aquel universo gracias a la
música, a los volúmenes creados o su­
geridos por Le Corbusier y a la proyec­
ción de un film que recorría la historia
del hombre y su destino. Salí emociona­
do, maravillaoo ... ado. ¡Y qué espacio
luminoso!

X: En fin, lo interesante es que se
haya efectuado un concierto de este tI­
po, que haya sido la "Ponce" la que es­
criba el punto de partida para nuevas
sesiones, que el público se haya aburrido
al no poder asustarse. Porque la música
electrónica, la concreta y la magnetofó­
nica no asustan a nadie.

Y: El público -y yo, claro, buen señor
que gusta de la ópera- podía escuchar
esas obras y, al mismo tiempo, ver cua­
tro grandes pinturas abstractas en el esce­
nario. Como en París.

X: Hace veinte años.
Y: En cambio el público sí se asustó

-y mucho- en el concierto de Gerhard
Muench, pianista y pedagogo alemán re­
sidente en México desde hace varios años.
Se asustó por las obras (Henze, Stock­
hausen, Krenek, el ornitólogo Messiaen,
Bartok, Hindemith y hasta Sranvinski y
Milhaud); se asustó por la pasión, el
entusiasmo, la total entrega del pianista
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a la obra recreada. Uno pensaba que
Muench perdería la vida cada vez que
atacaba una nueva partitura. Pero no
murió, para tranquilidád del público
- y de nosotros que admiramos y aplau­
dimos la forma en que Muench sabe
comprender y vencer todas las dificul­
tades presentes en un lenguaje lleno de
refinamientos, de sutilezas, de verdades
escondidas.

X: En cuanto al Primer Festival ele
Música Contemporánea -¡primero y a
estas alturas!- quisiera destacar como.
obras definitivas las Cinco rnicrofonna.l'
de Cristóbal Halffter, la suite de El r1li­
serior del ernpem,dor de Henze y Pofi­
fonía, Monodia y Rítmica. ele Nono, tres
compositores inconformistas, creadores
de una nueva poética musical. Y los tres,
~~diterr{l1le~)s por. naeimienlo o adop­
Clan; es deCir: IUIHIIlOSOS, claros. vivien­
tes.

Y: A mí lile gustaron 1llucho las obras
menos contemporáneas, las más tradicio­
nales (la Sinfonía para </lerdas de ./-Ion­
:,gger, .el Quintetu de alientos de .lean
1:' ran(,:alx, las Can<lOl1cS d(~ M ad{{O'os('a l'

de Ravel, Rispetti y Strambotti de"'tvlali­
piero); entre las dodecafónicas hetero­
doxas prefiero El </lISO del sol del yu­
goslavo Milo Cipra ...

X: Que son unas variaciones astroló­
gicas: Géminis, un canon; Capriconlio,
un trozo para trompetas y percusi~

nes ... En cambio, yo prefiero la Sinfo­
~1.Ía 1949 de Lieberman, porque suena,
J3zz.

Y: La música mexicana estuvo repre­
sentada por el Soli 111Í7I7em 2 de Carlos
Chávez (que es árida y vieja), por la
Segunda sonata para piano de Rodolfo
Halffter y por la suite Bonamp,rlk de
Luis Sandi (mucha música y pocas rui­
nas). Pero olviclamos a un norteameri­
cano: Everet Helm, y a un soviético:
Dimitri Chostakovich (los dos fU ¡dosos,
los do~ ~ranquil~mente conservadores).
Ya Llllgl Dallaplcola, cuya Pequáia mú­
SIca. nocturna es elegante de faetu r:l y
de una escritura nítida. Olvid<ll11oS a
Paul Hindemith, ese gran teórico teu·
tón ...

X: Cuya obra gusta a algunos ...
Y: Y olvidamos a Schoenberg (Va ria­

clones para orquesta opus 31) Y a Stra­
vinski (Tres piezas pam c'lIarte/o de
cuerda), los dos cLisicos nús grandes de
nuestro siglo. Y, en fin, a Rodolfo Half·
her que organizó este festival y que tan­
tos insultos recibiera de un joven como
positor.

X: Que no le haga caso. La verda'[ es
que -independientemente de falbs y
errores, de opiniones personales- este
festival marca una fecha importante en
nuestra historia musical. Si Halffter l!O

hubiera organizado estos conciertos,.•la­
die lo hubiera hecho. Le sucede lo mis­
mo que a Ángela Calcáneo, esa devota y
apasionada directora de la "Ponce", que
contra viento y marea -contra Jos críti­
cos, el público y los promotores del arte
oficial- se dedica a abrir ventanas m;is
amplias a fin de respirar aires menos ,i­
ciados, en lugar de sentarse tranquila­
mente a leer un libro o a aplaudir un
Intermezzo de Brahms. Debemos hablar
de los intérpretes de este festival, del te­
rrible esfuerzo que supone el conocimien­
to de un lenguaje al que no están acos­
tumbrados quienes militan en la ru tina
diaria de nuestro concertismo ...

Y: Y del espacio sonoro ...
X: Yo no entiendo nada de eso. ¿Y tN
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"¿Se1'lí que ell Mtixico 110 existe ('/ genio cinematográfico?"
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vista demasiado modesto, pero que fuera
capaz de mantener frente a la realidad
mexicana una actitud escrutadora; un
cille que no se empeñara en ilustrar las
"grandes ideas", sino que descubriera esas
ideas en el estudio de los personajes )'
de las situaciones; un cine que rechazara
lo pintoresco para descubrir al hombre
mismo, y que no cayera en ese insulto a
lo popular que supone la insistencia en lo
folklórico.

Dos años después, en Vám 0'/1 os COII

Pancho Villa, De Fuentes ratificaría su
talento. Un gran género, el de las pelícu­
las sobre la Revolución, parecía nacer.
Hoy, ese género ha degenerado en el ri­
dículo intento que cacla Cucamcha, Es­
condida o Juana Gallo representa de 1'e­
sumir toda la Revoluo:ón. (Es como si
cada western pretendiera relatarnos toda
la conquista del oeste norteamericano.)

Pero lo que me i.nteresa afirmar es
que de ello ha tenido la culpa no sólo
el afán de lucro de los productores (que
De Fuentes lo tenía también, sin duda)
sino, a la vez, la actitud de cierta inte­
lligentsia mexicana que en 1933 se .des­
lumbró con -Eisenstein y que hoy sigue
clamando por un cine dotado de no sé
qué virtudes monumentales y didácticas.
Vale decir que esa misma intelligentsia
ha sido incapaz de dedicar el más míni­
mo esfuerzo a la valoración y la crítica'
correcta del cine como fenómeno esté·
tico y social.

Eisenstein era un genio y, como tal,
podía darse el lujo de ser excesivo, de
jugar con símbolos y de pretender una
visión total del universo. Pero nada hay
más lamentable que la imitación del ge­
nio. Por las mismas leyes estéticas por
las que Eisenstein alcanzó lo sublime,
Urueta cayó en el ridículo y el "Indio"
Fernández en el amaneramiento. Pese a
ello, para muchas personas cultas el buen
cine mexicano no puede ser otro que
el de los magueyes en primer plano, en­
marcados por fotogénicas nubes; el de
los indios hieráticos luciendo sus atuen­
dos más "mexican curious"; el cine, en
fin, tributario de la pintura mural, del
cuento vernáculo, de la cerámica, del
ballet, etcétera. Y lo tremendo del caso
es que esa visión .turíst~c~ de la realidad
mexicana, ese m1serablhsmo pseudoele­
gante se protege bajo la máscara de las
ideas progresistas; del llamado conte11ldo
social.

Yo me resignaría a imaginar que tales
deformaciones resultan inevitables den­
tro del desarrollo de una cultura cinema­
tográfica, si no fuera porque en Mé~ico

existió un Fernando de Fuentes, y SI no
fuera porque me consta que la mayoría
de los intelectuales mexicanos no ha de­
dicado nunca llna seria atención al cine
y se ha concretado a mirarlo muy por en­
cima, repitiendo los lugares comun~s que
les sugiere el estudio de otros medIOS de
expresión. No hay duda: los intelectua­
les mexicanos tienen una gran deuda con
el cine - que empezarán a pagar el lIía
en que dejen de sentir hacia él u~ .corr~­

piejo de superioridad totalmente lI1JllSt¡­
ficado.

De ahí que se dé el caso insólito de
que las películas ~e De Fue~tes sean
mucho menos conOCIdas y apreCIadas qU{:
Redes o Raíces, por ejemplo. Algunos
plumíferos se ríen de que, a estas 'altu­
ras, hayamos "descubierto" El compa~re

Mencloza y Vámonos con p'an~ho Vdla
y seríalan qu~ tuvo que vemr Sadou} el.e
Francia para lI1teresarnos en ellas. BIen.

te el mejor film de De Fuentes y, q,ui~á,

el mejor que se haya hecho _en Mexlco
con excepción de los de Bu~uel (y no
lo digo llevado por un entusIasmo rasa­
jero) , tuvimos tam~>i~I~ ,la oportul1l,dad
de asistir a una exhlblclOn de Enermgos,
película realizada en ]933 por Chano
Urueta. Este director estaba en aquellos
tiempos influidísimo por Eisenstein, y. su
film viene a ser algo así como la canca­
tura involuntaria de Tempestad sobre
México. Es fácil ahora reírse de las in­
creíbles torpezas técnicas, las pretensiones
"plásticas" y la alegre estupidez de. los
diálogos "revolucionarios" de EnemIgos.
Pero lo cierto es que la actitud "estética"
que revelaba un film así, resultaría a. la
larga tan peligrosa y n~fasta para el cme
mexicano, como el ansia de lucro de los
"mercachifles", nombre con que el joven
Urueta de entonces gustaba de 11amar a
los productores.

El compadre Mendoza en cam~lio es
un film inteligente, honesto, admirable­
mente construido. Su realizador, Fernan­
do de Fuentes, no era ni más ni menos
que un artesano con sensibilidad y senti­
do profesional, y por ello se concretó a
contar una historia sobre la Revolución
sin pretender, en ningún moment?, rea­
lizar una especie de gmn mural cmema­
tográfico. Los personajes de su película
adquieren un enorme valor rep~esenta­

tivo precisamente porque no sirven a
ninguna simbolología establecida de an­
temano. Quiero decir que son seres hu..
manos auténticos y sus reacciones con­
tradicen -a lo largo de la película- la
idea esquemática que de ellos pudiéra­
mos habernos hecho en un principio.
Ése era el cine a hacer, un, cine a simple

A LA BÚSQUEDA
DEL CINE MEXICANO

Por Emilio GARCiA RIERA

Al pensar en el cine mexic~no le asaltan
a uno ciertas dudas. Es eVidente que lo
que determina la bajísima calidad de
las películas nacionales es la falt~ de ver­
daderos creadores. (Y la presencIa excep­
cional de Luis Buñuel no hace sino re­
saltar tal hecho.) Bien. Pero ¿por qué no
surgen esos creadores? Claro, una .co~er­

cialización llevada al absurdo lo ImpIde
en gran medida. Sin embargo? el mercan­
tilismo de Hollywood -por eJemplo- no
ha impedido que surjan ~n buen n.úme­
ro de cineastas norteamerIcanos vahosos.
¿Será que en México no existe el genio
cinematográfico? Sabido es que otros paí­
ses incluso de elevado nivel cultural, son
in~apaces de producir una buena pintu­
ra o una buena música.

Naturalmente uno se rebela contra
tal conclusión. N o, no puede atribuirse
la situación actual del cine nacional a
causas tan absolutamente imponderables.
De ahí a las especulaciones elegantes so­
bre la ontología del mexicano, su posi­
ción frente a la madre, su actitud frente
a la muerte, etcétera, no hay más que un
paso. ¡Dios me libre de caer en tales "ele­
gan ias"f Y, sin embargo, la condenada
duda, hasta hace bien poco, no dejaba de
a aILarme. ¿De verdad, los mexicanos es­
tarian negados para el cine?

Y digo ha ta hace poco, porque la re­
ciente exhibición (en el cine club del
JFAL) de dos películas de Fernando de
Fuentes me ha sacado de dudas y de ton­
terías. Vaya tratar de explicar por qué.

En la misma semana en que vimos El
compadre Me7ldoza (1933). seguramen-



UNIVERSIDAD DE MEXICO 27

Crítico descol/ocido en 'ltI/. l'chíCllío l/O ideuliJif'Cldo, hacicl/do lI_W de UI/. am/{¡ atómica

Por Jorge IBARGüENGOITIA

una familia, los Hapsburgos, que desde
Felipe 11 fueron famosos por su libera­
lismo, encontrándose sin nadie a quién
gobernar, se deja convencer por unos
turistas mexicanos, el maquiavélico Na­
poleón In y otras personas más, de que
aquí en México todo el mundo pide a
gritos que vengan a ser emperadores.
Una vez aquí, Maximiliano adquiere el
mal hábito de hacer consejos de minis­
tros muy sentado en su trono, con su
esposa al lado metiendo su cuchara en
lo que no le toca, y los ministros de pie;
estas circunstancias producen una irrita­
ción en todos los presentes que los lleva
a tomar medidas descabelladas como de­
cretar leyes marciales y cosas. Por si
fuera poco, con una falta de tacto ver­
daderamente notable, el emperador tie­
ne un consejero liberal a pesar de que
sus ministros han declarado enb\ticamen­
te que son conservadores. No tardan en
producirse los desengaños: el primero
viene cuando Maximiliano descubre que
Juárez, en quien pensaba encontrar su
principal colaborador, es precisamcI1te
el enemigo; el segundo, cuando las tro­
pas francesas, que él creía que se iban
a quedar a vivir aquí, se retiran; y el
tercero, cuando cae en la cuenta de que
su desconocimiento de los medios re:lI:­
cionarios le ha acarreado enemistades
hasta con el clero. Al ver que todo está
perdido, abdica. Los ministros se reú nen,
esta vez sentados -supongo-, a conside­
rar su abdicación. Mientras tanto, Car­
lota, le hace ver que si en la familia to­
dos son emperadores, ellos también tie·
nen que ser emperadores, aunque muer­
tos; y que ya que Dios no les dio hijos,
siquiera tener un país para dominar,
castigar y enseñar. Estos argumentos ha­
cen que el emperador se arrepienta de
haber abdicado. Sin embargo, nada se ha
perdido, pues al fin y al cabo, los minis­
tros han rechazado la abdicación por 13
a 12. La pareja sigue reinando llena de
proyectos, el primero de los cuales con­
siste -como todos sabemos-, en que Car­
lota se irá a Europa a pedir ayuda a
sus parientes. Ya sea porque el viaje no
le sentó, o porque estaba loca desde el
principio, o porque algo le dieron en
la famosa naranjada de Eugenia de Mon­
tija, el fin de Carlota es del dominio pú­
blico, lo mismo que el de Maximiliano.

Este episodio, que desde 1930 ha ve­
nido siendo la tentación de los drama­
turgos mexicanos, fue tratado de una
manera ... no definitiva, porque ningún
hecho histórico puede tratarse definiti­
vamente, pero sí respetable, por Rodal fa
lJ sigli en 1943. Dieciocho años después
'VVilberto Cantón presenta una obra que,
siguiendo los pasos de Corona de sorn­
bm, no sólo "no dice nada nuevo" (como
hizo notar el comentarista don Arman­
do de María y Campos), sino que no
dice absolutamente nada.

"Un Amor más fuerte que la Ambi­
ción, que la Locura y que la Muerte"
- dice el programa como lema. La carte­
lera teatral dice: "Todo el esplendor y
el romanticismo de un Imperio." Todo
esto nos hace suponer que la obra ten­
drá un contenido, si no sexual como la
de Usigli, cuando menos sentimental, y
nos encontramos con la pareja menos
amatoria, erótica o sentimental que he
visto en varios años: un hombre tan re­
posado, tan majestuoso y tan infantil­
mente confuso, y una mujer que no ha­
bla más que de estrategia y de política,
y de que "tenemos que redimir al in-,

servas. Quedan por rectificar o ratificar
muchas cosas, y es evidente que, si par­
timos de la base de que el conocimiento
del pasado resulta muy útil a la' hora de
hablar de lo que deberá ser en el futuro
el cine mexicano, una verdadera labor
de investigación se impone para quienes
se interesan en que este futuro se:l lo
m{¡s brillante posible. Por lo pronto, creo
que es tiempo de reconocer que si hemos
sobrestimado la obra de realizadores co­
mo Fernández, Bracho, Gavaldón, Ume­
ta y Gómez M uriel, no hemos, por otra
parte, valorizado debidamente la de otros
como Arcady Boytler, Bustillo Oro y, so­
bre todo, Fernando de Fuentes. Tiempo
habrá de insistir sobre el tema. Lo esen­
cial es, de inmediato, ver de todos y cada
uno de ellos el mayor número posible
de películas y dejar las especulaciones so­
bre la fOTma de ser del mexicano a otras
personas menos ocupadas. Y lo evidente
es que si el actual cine mexicano es lo
que es, la culpa la tienen quienes impi­
den el surgimiento de nuevos valores, y
quién sabe cuantos nuevos De Fuentes
pudiera haber entre ellos.

mente, abandonando las nacaradas ma­
nos sudorosas; al abrigo de las butacas,
una que otra dama se quitó los zapdLOs
para dar un respiro a sus rubicundos
pies. Se abrió el telón, un suspiro ~lc

gozo escapó de todos los pechos; el nc­
tus maxilar abandonó los semblantes, 1<..5
músculos se distendieron y pronto, en el
gozo del espectáculo, las rutilantes den·
taduras postizas hicieron su aparición '...
La pieza que se representaba era una
de las obras más acreditadas que jam:is
hayan escapado de la pluma de autor
mexicano: Tan cerca del cielo, de \!\Til­
berta Cantón.

La historia, todos la conocemos: un
matrimonio sin hijos, perteneciente a

es verdad. Sadoul no es ciertamente mi
crítico favorito, ni mucho menos, pero
tiene la autoridad (común a toda la crí­
tica fra ncesa seria) que le da su acti tud
(tstudiosa frente al cine. A Sadoul se le
dio la facilidad, que uno nunca ha te­
nido, de dedicarse días y días él ver vie­
jas películas mexicanas. ¡Claro está que
había que hacerle caso! Pero se les pue­
de replicar a esos plumíferos de larga ex­
periencia: ¿Qué han hecho ellos, a su
vez, por dar a De Fuentes su lugar? ¿Y
qué autoridad podrían tener para hacer­
lo los entusiastas del cucamc!úsrno?

Lo cierto es que debo confesar que
hoy me doy cuenta, al hablar de la his­
toria del cine mexicano, de que piso un
terreno mucho más incierto de lo que
creía. Obviamente, no basta con haber
visto El automóvil gris, Redes y las pe­
lículas del "Indio" Fern{lI1dez y las de
Buñuel para sentirse en posesión de la
verdad. Quizá haya visto suficientes films
nacionales como para sentirme capaz de
aventurar un juicio. Pero, a la vez, cuan­
tas más films veo, más me convenzo de
la necesidad de establecer las debidas re-

"Je slIis JoulU: '//0115 SOlll/I/es lous Jautus."
[Maupertuis a Cidivele. en Cóccix.]

T E A T R O

OTRA VEZ MAX

La noche era serena; en el cielo las
esu-elas tintineaban; la luna abría su
aristocrática boca en un místico bos­
tezo; las calles estaban casi desiertas.
En el interior del elegante teatro Fábre­
gas había una distinguida concurrencia;
a pesar del calor sofocante, las damas se
cubrían con las mejores pieles y lo'; ca­
balleros con elegantes chrtmarras de dos
colores. Sonaron tres llamadas: el foyer
quedó desierto y la sala se llenó; las pie­
les fueron dejadas a un lado descub¡-H~n­

do hombros marfilinos adornados con e~­

pinillas, los guantes se retiraron cobarde-



EL ÁTOMO DOMESTICADO

~ ~ - -

e 1 E N e ·1 A

2~.

dio" (este entrecomillado no es una cita
exacta, sino el resumen de una actitud) .

En cuanto al contenido histórico, no
tendría importancia que la pieza no lo
tuviera, o que expresara una gran men­
tira, con tal de que hubiera cierta con­
gruencia entre los diferentes element03

Aulo,. tmtando de defenderse

que la componen. Pero no es el caso.
Vamos a ver: por necesidades de la ma­
rejada, las virtudes de los diferentes per­
sona jes están distribuidas de la siguiente
manera: Juárez es la izquierda atinad<:t,
y por consiguiente bueno; Almonte, Mi­
ramón y Co., menos Mejía, son m<:tlos por
reaccionarios, malinchistas y Cünvenen­
ciero'; fejía es bueno por ser indio v
LOnto de capirote; Herzfeld es bueno poí­
liberal; Napoleón 111 es malo por extran­
j l' Y por querer imponer en México
un 'mp ratlor extranjero; Maximiliano

Carlota, n cambio, que on la encarna-
ión el las ambi iones de los conserva·

dores (malos) y de Napoleón 111 (ma­
l~), o~ buenos porque querían un go­
b.1 rno Just.o para México, lo que signi­
[IG¡ que ni Napoleón era tan malo, ni
Jo- o?serva~lores estaban tan equivoc<:t­
elos. SI partimos de que el gobierno de
Ju;írez es bueno para México, los conser­
\'itdo:es son unos traidores, Napoleón IJI
un pIrata, y Maximiliano un lambizcón.
'i partimo~ de que Maximiliano pudie­
ra haber Ido un buen emperador, Na­
poleón es un benefactor de México, los
conservadores unos pa tri atas, y J uárez
un mal .con el que hay que acabar. Si
el ImperIO el:a una cosa. mala para el país,
Napoleó~ hIZO mpy bIen en negarle su
~poyo; SI era buena,. hizo bien en querer
Implantarlo. La tesIs de Cantón -si es
que as.í se pue.de lla.mar- pare~e ser que
lo m.eJ~r. hubIera SIdo un gobIerno con
M~xlmlha.n? de emperador y Juárez de
~nmer mmlstro, que es lo más román­
tI.co que nadie se hubiera podido ima­
gmar.

Según Cantón, el pueblo era liberal
y los ricos, conservadores, lo cual no es
cierto; Miramón era un convenenciero
orgulloso, lo cual tampoco es cierto, por­
que supo enfrentarse a las consecuencias
de su equivocación, que consistió entre
~tras cosa.s en il:np.o~·tar a un emp~rador

mepto. SI MaxlmJ1lano creyó que aquí
todos .querían que él viniera, y que su
Impen? sería popular, era un cándido,
un vamdoso y un ignorante. No quedan
más que dos soluciones, o bien Maximi.
liana era un goben13nte pelele tan de­
testable como todos los de su clase- o
bien, el miembro de una confabulación
imperialista que vino a sabiendas de la
injusticia que significaba su presencia,
y que fue derrotado cuando la confabu­
lación fracasó, es decir, cuando los Es­
tados Unidos sacaron las uñas. En un

asunto de tanta envergadura no es justi­
ficación bastante ser un incapaz en ma­
teria política, y un marido modelo.

La puesta en escena del Fábregas es
exactamente la que la obra merece: Glo­
ria Marín, que es mucho más bella en
escena que en el cine, y que no tiene ma­
las mañas, se hunde al querer sacar ade­
lante un personaje que habla como cual­
quier historia de México; Carlos Bribies­
ca, Maximiliano profesional, con unos
veinte años más que el original, con unas
barbas postizas que tiemblan más de la
cuenta, chongo y unos ademanes mecá­
nicos de esos que prohiben hasta los ma­
nuales de declamación, encarna un Ma­
ximiliano que-bendita-sea Dios-que-Io-fu­
silaron; Ricardo Fuentes, de Napo­
león lB, no sabe qué hacer con un per­
sonaje contradictorio, de quien se dice
que es el Mal, y vive aterrado por Euge­
nia de Monti jo, etcétera.

Para solucionar el gran número de
cambios de escena que tiene la obra, Da­
vid Antón construyó cuatro carros que
tienen unas enormes columnas blancas,
que van cambiando de posición según
convenga y que logran, con la ayuda de
una iluminación muy poco imaRinativa,
que se pierda todo el sentido de "inte­
rior" o "exterior" que ha de indicar la
pieza.

Por luan losé MORALES

Un combustible barato, fácil de ob­
tener, prácticamente inagotable, limpio
y que produzca una gran cantidad de
energía por unielad ele volumen. Ése es
el ideal de los especialistas en energéti­
ca. Has~a no hace mucho tiempo, tal
combustible no pasaba de ser un sueño,
pero la física atómica ha venido a cam­
biar radicalmente la cuestión.
. Como se sabe, hay dos medios para

hberat la colosal energía del núcleo ató.
mico: por fisión de núcleos de elemen­
tos pesados, o por fusión de núcleos li­
geros. Del primer tipo es la reacción que
ocurre en una bomba atómica de ura­
nio o plutonio. En la segunda categoría
se incluyen los procesos mediante los
cuales producen su energía el Sol, las
estrellas y la bomba de hidrógeno. Las
reacciones ele fisión son ahora cosa co­
rriente y se emplean para producir ener­
gía industrial en centrales eléctricas. Ló­
gico es que este tipo de reacciones haya
sido el primero en ser "domesticado":
Fréderic e Irene Joliot-Curie descubrie­
ron que al escindirse el núcleo de un
elemento pesado se libera, además de
energía calorífica, cierta cantidad de
neutrones que a su vez pueden escindir
otros núcleos. Así se establece la llamada
reacción en cadena, y la "llama" atómi.
ca se mantiene encendida. Pero los ele­
mentos pesados no son el combustible
ideal. Su extracción es costosa y aunque
las reservas de ellos contienen de 10 a 20
veces más energía que todos los yaci-
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La dirección, tan descuidada y cándi­
da como los espectadores, no supo limar
las incongruencias de la obra, ni las va­
cilaciones del autor en cuanto al tono.
Por ejemplo, en el cuadro que se des-o
arrolla en el Vaticano, Carlota dice que
tiene días sin comer por temor de que
la envenenen; entonces Pío IX encarga
un chocolate para que ella lo tome; cuan­
do traen el chocolate ella lo huele y pide
que lo pruebe antes un gato para estar
segura de que no está envenenado; enton­
ces Su Santidad se vuelve a uno de los
lacayos y: "Que traiRan un gato". Imagí­
nese a toda la guardia suiza gritando de
un lado a otro del Vaticano: "¡Un gato
para Su Santidad!" Por alguna razón
misteriosa, al señor Virgilio Mariel no
le pareció cómica la coyuntura y no la
aprovechó. Traen un gato, que huele la
taza, no se muere, y se acabó la escena.

Recomiendo al próximo autor que se
ocupe de este tema le dé un giro más
sensacional. Por ejemplo: Carlota no va
a Europa a pedir ayuda para Maximilia­
no, sino en pos de Bazaine, de quien se
ha enamorado perdidamente. Bazaine,
con el recato característico de su profe­
sión, huye, y ella va por todas las cortes
de Europa preguntando por él, hasta
que desesperada, enloquece ...

mientas de carbón y petróleo juntos,
son de todas maneras limitados y algún
día se agotarán.

La fusión, en cambio, puede lograrse
con un elemento muy abundante en la
naturaleza y virtualmente inagotable:
el hidrógeno. Un isótopo de ese elemen­
tb, el deuterio o hidrógeno pésado (que
se representa por H4) abunda en el agua
de mar y de río, y puede ser extraído a
un costo relativamente bajo. Cuando
cuatro átomos de hidrógeno (o dos de
deuterio) se unen para formar uno de
helio, se libera una cantidad de ener­
gía superior a la obtenida en la fisión
del uranio: 160 mil kilovatios-hora en
la fusión de un gramo de deuterio con­
tra 22 mil en la fisión de un gramo de
uranio.

Defensas impenetmbles

Pero, como cualquier Maquiavelo sa­
be, es más fácil dividir que unir. Una
reacción en cadena puede comenzar de
manera relativamente fácil, pero la reac.­
ción de fusión es mucho más difícil. El
átomo está rodeado de poderosas defen­
sas: sus fuerzas de repulsión, que recha­
zan a otros átomos que quieran acercar­
se demasiado. Puede emplearse una má­
quina aceleradora de partículas para im­
pulsar los deuterones a tal velocidad
que rompan las barreras de sus vecinos,
pero desde el punto de vista del rendi­
miento esto es antieconómico. Otro me­
dio consiste en calentar el deuterio de

~---------
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Tamm lograron producir temperaturas
de un millón de grados y la primera
reacción termonuclear controlada.

El problema, sin embargo, no está del
todo re~uelto. Para que Deuterón se
ponga al servicio de la industria es ne­
cesario todavía dominar complejos arti·
ficios de ingeniería, relacionados con la
producción y mantenimiento de grandes
campos magnéticos y de corrientes eléc­
tricas.

Las investigaciones avanzan, y a la
fecha los mayores programas han sido
logrados en los centros de investigaciones
nucleares de Dubna (URSS) y Harwell
(Gran Bretaña) con los aparatos Alfa

y Zeta, ambos de muy semejante diseño.
Los norteamericanos entraron con cier­
to retraso en este terreno, pero han lo­
grado, al parecer, importantes progre­
sos en campos secundarios de la cuestión,
como por ejemplo la fabricación de ma­
teriales de alta conductividad eléctrica
susceptibles de ser utilizados en los reac­
tores de fusión. Se piensa que para 1972
la energía termonuclear estará disponi­
ble en escala, industrial.

Cuando eso ocurra el hombre tendrá
en sus manos la más colosal fuente de
energía con que jamás ha soñado. El
deuterio, como se ha dicho, abunda en
el agua, se puede extraer fácilmente a
un costo reducido, es prácticamente ina­
gotable, no produce humo ni gases que
envenenen la atmósfera, bastan unos
kilogramos para satisfacer las necesida­
des energéticas de una gran ciudad ...

Deuterón, el genio de la energía, sólo
espera que se le encierre definitivamen­
te en la botella, para ponerse a trabajar.
El aparato A ifa, en el que los soviéticos
obtuvieron la primera reacción termo­
nuclear controlada. Se encuentra en el
centro de investigaciones nucleares de
Dubna, cerca de Moscú.

Deuterones el genio de la energía, y
su amo, un investigador británico de
Harwell. El artefacto es un modelo del
aparato Zeta, con el que se intenta do­
mesticar a la bomba de hidrógeno.

El Genio en la Botella

e iones - átomos que han perdido uno
o más electrones. Este caos de iones
y electrones recibe el nombre de plas­
ma.)

Mientras mayor es el número de iones
y electrones, mayor será la cantidad de
corriente que pase por el plasma, y así
la temperatura se va elevando, per"o las
partículas, al calentarse, se mueven lo·
camente y chocan con las paredes de la
cámara, transfiriéndole parté de su ener- .
gía calorífica. A muy altas temperatu­
ras esa pérdida de energía es tan gran·
de que llega un momento en que la temo
peratura permanece invariable y no pue­
de aumentarse más.

Para obviar ese inconveniente había
que aislar eficazmente el gas, separarlo
de las paredes de la cámara mediante
una barrera que impidiera el intercam­
bio térmico. Pero cualquier material
que se interpusiera teniría el mismo
efecto que la pared, y así lo que se pe­
día a los físicos era que inventaran un
material "inmaterial" e impenetrable.
¡Menuda tarea!

La solución resultó, sin embargo, mu­
cho más sencilla de lo que se esperaba.
Sajarov y Tamm, físicos soviéticos, idea­
ron encerrar el plasma dentro de un
campo magnético. Como los iones y elec­
trones están cargados eléctricamente,
cuando penetran en un campo magné­
tico las líneas de fuerza de éste curvan
sus trayectorias. Cuanto más potente es
el campo, menor es el diámetro de la
circunferencia descrita por las partícu­
las. De esta manera un campo magné­
tico de intensidad suficiente puede "en­
carcelar" el plasma dentro de un volu­
men reducido e impedir que toque las
paredes de la cámara.

Más aún: como en torno a una co­
rriente eléctrica aparece siempre un cam­
po magnético, el simple hecho de hacer
pasar la corriente a través del plasma
para calentarlo forma la "botella" invi­
sible donde se encierra a Deuterón, el
genio. Sólo que, a diferencia de los ge­
nios vulgares, Deuterón no necesita sa­
lir de la botella para servir a su amo,
debe permanecer adentro. Sajarov y

tal maneF:t que sus átomos, dotados de
una gran energía cinética, se fusionen.
Esto es lo que ocurre en el Sol y las es·
trellas y en la bomba H. A 7,500 grados,
que ya es una temperatura respetable,
las posibilidades estadísticas de que la
fusión ocurra son insignificantes. Se re­
quiere cuando menos un millón de grao
dos para lograrla.

Cuando la fusión comienza, la enero
gía liberada en el proceso eleva la temo
peratura a un extremo tal que ya no es
necesario el auxilio energético exterior
y el combustible sigue "ardiendo". No
es cosa fácil, sin embargo, obtener tales
temperaturas ni manejar materiales tan
calientes. En la bomba de hidrógeno la
fusión comienza gracias al calor libera­
do por una bomba de hidrógeno, pero
a nadie se le ocurriría hacer estallar una
bomba atómica en un laboratorio. Ade­
más, en la bomba H la liberación de
energía es instantánea, y lo que se nece­
sita no es una explosión sino un flujo
de energía continuo y regulable, una
reacción termonuclear controlada.

Cuando los físicos encararon el pro­
blema, parecía no tener solución: a una
temperatura de millones de grados se
volatiliza~~l más resistente material. En
el Sol no existe nada en estado sólido;
es una pelota de gas y aunque en su in­
terior la tremenda presión hace que el
material tenga una densidad superior a
la del platino, no por eso deja de com­
portarse como gas. Por si la tempera­
tura fuera poco, había que añadir el
problema de la presión. A semejante
temperatura se generan presiones de mi­
llones de atmósferas. Y, como para vol­
ver locos a los físicos, se creyó que no
era posible lograr una temperatura de
un millón de grados. Se razonaba así:

Supongamos que existe una cámara
hermética de paredes suficientemente

gruesas y resistentes al calor. En ella en­
cerramos hidrógeno gaseoso y lo calen­
tamos haciendo pasar a través de él una
corriente eléctrica. (El paso de la co­
rriente disocia los átomos en electrones
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tificiales y las diversas funciones efec­
tuadas.

Continúa ese capítulo, después de in­
tercalar los pareceres, la salutación y una
muestra de oratoria sacra, al dar noticias
sobre las comedias, las corridas de toros,
las peleas de gal1os, el baile y demás di­
versiones que hubo para el pueblo.

Lo versificado se inicia con un "Ro­
mance jocose¡;io" del P. Navarrete, que da
idea de su ingenio en el aspecto humo­
rístico: hay juegos de palabras en el ro-

Describe dekpitési6s 2~legio's; el hospi~
tia, el hospital y otras instituciones,) ha­
bla del cónjuntoque presentahala crud~d,
con· sus edificios descol1antes; Jos barnos
de "la otra, banda" y el Cimatario... .

Trata el segundo capítulode, "I~ atarjea
por donde entró el agua", y'describe la
alberca, los arcos y las pilas. En él inclu­
ye datos sobre el costo de la obra y la C01,­

tribución del Marqués, para concluir con
algunos "sucesos raros". ":.

Está dedicado el capítulo tercero a des­
cribir las fiestas que ofreció la ciudad, en
agradecimiento: sus preparativos, los ca­
rros, los desfiles o paseos, los fuegos ar-

Como los une, en su encomio, a los
cuatro elementos -aire, tierra, fuego y
agua-, el P. Francisco Antonio Nava­
rrete demuestra su simpatía hacia los in­
dios, a quienes hace plena justicia; actitud
que basta para recordarlo en nuestros días.

y es cierto que si faltaran
indios en estos dominios,
faltara todo, porque ellos
son el elemento quinto.

Los indios siembran los campos..
los indios cogen los trígos,
los indios hacen el pan
y todo lo hacen los indios.

manee, dónde· .elogia. Jo que produce .la
tiem¡... y lo qye :!;l.acen los, trabajfl~ores,.

. Entre las I?o~~í~?, ab1indan .las, eJ;lco­
miásticas Para', él,"aufor. Haj"'sonetos con
ren:rini'scericÍas clasicas, 'donde se insiste
en' j-ugar con los ¡vocablos,·y décimas en
que ,apunta la llana expresión que con,.
qujoal prosaístpo. ". . .' .. 1

J)e,nuncian largos ocios tales entre.teni~

mientas literarios: versos de pie forzado,
complicaciones Como las: del Sbnet'o'üe cl1i~

drtiple acróSticO y la'décirrta de' triple
acróstito, .16s cuales' contienen: ebnombre
y el títtl10 del Marqués a quien celebraf\~

Otros ejemplos curiosos se :\:1allanen,la
pO,esía drairJáiica:' embriones' deíeatrü,
sembrado de' teminiscencias mitológicas;
la loa ernjüe habla Apblb y se canta a las
musas, .y un: diálClgo en' que participan
la Flebotomía y lad~ir1.!lgía,

Hay otra, que' se desarrollaba entre
Glauco y Flora: la lcia,representa<ia .en
un carro,'y aquel diálogo en queapare~
cieton varias figilras mitológicas. .,. ,

A quien'es se interesan por la evol\.icióri
del teatro,' proporcibnaiáútiles informes,
además de los títulos de algunas come..
días: Las ar'IJ'Las de la herniosura, Darlo
todo y no dar nada y El robo de Helena,
y la mención de diversas loas iepresenta~
das entonces, ., ..

Se percibe allí el anónimd trabajo del
autor', que no repite su nombre. Por aque~

Has poesías en qne aparece, es . posible
comprender que el sacerdote recientemen­
te llegado a la ciudad de Querétaro, trata­
ba de relacionarse con los poderosos y los
humildes; no s610 con los grandes, comÓ
Bernardo de Balbuena, a fineS del siglo
XVI, en la cabeZa y corte.

Navarrete elogia al marqués; pero tam­
bién procura dar el lugar que corresponde
al pobre indígen~, casi olvidado, de quien
dice en un romance, en el cual le' reconoe

ce méritos, no sólo por su trabajo mate­
rial en la introducción del agua a Que~

rétaro:

. : ~" :

:.".

'.l. ,

'; ,:!'.o;,: "

,~.
. ',:: ~

ANAQUEL

Por;'p~ancisc~ MONTERDE

Al volver su mirada a las obras de ayer,
fas biblióf¡'¡os mexicahos traen a la curio­
sidad de' nuestra 'época' la Relcuión Pe­
regrina., que en Santiago de Querétaro·
escribió, por'el año de 1738; el padre y
maestro Francisco Antonio Nílvarrete.

Me'inf.orma: gentilmente Francisco Gon­
záJez 'oe Cosía, eficaz bibliógrafo, que
Franci'sco Antonio' Navarrete nació el 21
de octubre de 1684, en Baeza.

A la Nueva España vino ,joven aún;
novicio en el Seminario de Tepotzo~lán,

tenía 23 años de edad cuando lo admitie­
ron como profeso en la Compañía de Je~

sús, de México. Después trabajó en San
Felipe del Real -ahora Chihuahua-, al
dirigir, desde 1723, su colegio.

En 1737 ya estaba en Querétaro, donde
vivió, en buena armonía con pobres y ri~

cos -a juzgar por lo que de unos y 6tros
dice en u obra-, hasta el 7 de agosto de
1749 en que concluyó su existencia,

La RelaC'ión Peregrina de la agua co­
rr'iente que para beber y vivir goza la muy
noble JI leal ciudad de Santiago de Oueré~

taro, publicada por Hogal, en 1739, fue
reeditada en aquella ciudad, en 1944 y
n la imprenta de D. Contreras.

ontiene el libro la descripción de QlI~­

rétar , h cha con motivo de la introduc­
ción del agua potable, debida a don J uail
Antonio d rrutia y Arana, marqués de
la Villa del Vi llar elel Aguilar, por quien
~ concluyó esa obra.

Reúne escritos en prosa y en verso, in­
li adore. del a fectado gusto de la época

en qu imperaba el barroquismo, el cual
s prolongó aquí hasta fines del siglo
xvnf.

Parte central de la obra es la descrip­
ción de la ciudad de Querétaro, cuyas
glorias -por el autor celebradas- se uni­
rán a aquellas que don Carlos de Sigüen­
za y Góngora había cantado en la centu­
ria prececlente, y a las de don José María
Zelaa e Hidalgo, que en 1803 las reeditó
al ampliarlas y hacerlas l1egar hasta su
tiempo.

Está distribuida la obra en tres capítu­
los. En el primero describe la Cañada y
enumera los frutos, después de hablar de
aves y flores.

La', "Relación P.ereg~il1a',' N~~", ":,,.

de Francisco' Antonio' Nayªrrete

~--------~

.'
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En la portada se asegura que se trata de
un ensayo, para darle un carácter más
realista a esta novelita fantástica. B. T.
(¿Bruno Traven?) les pone a sus per­

sonajes nombres verdaderos y atributos
falsos, y lanza un "yo acuso" contra ellos,
fundándose en el principio de que el
literato o es un muerto de hambre o
está corrompido por el dinero. B. T. se
cree el McCarthy de la literatura mexi­
cana; asegura que intenta "exhibir ante
la faz de la nación a la poderosa ma­
fia ... más terrible que las de Sicilia o
los gangs de los Estados Unidos".

¡Y no habíamos advertido su exis­
tencia!

.J. =.... :.: '1 ~ i. e ;

El "jefe m<tfioso!!' es -Juatl-Rulfor-.y·-sus
temibles pistoleros son Emmanuel Car­
bailo, Juan José Arreola" AJí Chumace­
ro, Luisa Josefina' Hernández, Ramón
Xirau, etcétera. (El novelista se oculta
ttas las modestas iniciales B. T.; .para
evitar" represalias ·de·: la sanguinaria
mafia.)

¿Cuál es' el crimen d~'los amafiados?
Haber tenido becas en el Centro Mexica­
no de Escritores. La mafia,. 'además, se
ha apoderado de. México en la Cultura
y del Fondo de Cultura Económica.
(¡Malvados!) Después, el nuevo inquisi.
dar dedica un centenar de páginas a
desenmascarar a Juan "Al Capone" Rul­
fa, y a su lugarteniente Juan "José Di­
llinger" Arreola. Lo hace con tal realis­
mo que hasta el que no sabe nada del
asunto se da cuenta de que esta novelita
tiene espíri tu maniqueísta: el héroe es
el autor de la novelita, y el resto de los
escritores son los villanos "amafiados"
contra el talentoso autor de la novelita.
Sin embargo hace algunas excepciones,
como Miguel N. Lira "el ruiseílor tlaxo

cal teca", del que asegura que "cuando
por intrigas lo cambiaron de su solar na­
tal, y lo mandaron hasta Chiapas, lanza­
ba desgarradores cantos de tristeza. Afor­
tunadamente lo reincorporaron a su te·
rruño para que siga deleitándonos con
sus rimas". (El autor no aclara si Rulfo
tuvo que ver en el asunto, pero sospe­
chamos que sí.)

No piense el lector que B. T. es un
resentido, ni crea que a él le molesta el
éxito de los otros. N o, y mil veces no;
sólo trató de echar a volar su calentu­
rienta imaginación.

-G. V.

-C. V.

EDUARDO LIZALDE, La cámara. Universi­
dad Nacional Autónoma de México,
1960, 145 pp.

Tenemos delante un pequeño libro de
relatos de joven autor mexicano, inte­
grado por un corto número de cuentos;
hay algunos que en realidad no pueden
considerarse como tales (posiblemente
no fue intención única de Lizalde el for­
mar este volumen con cuentos) , sino más
bien impresiones que ha tenido el autor
ante sucesos comunes o característicos
del medio mexicano (Un delito y Pablo
y el tigre, por ejemplo). Hay otros en
que parece ser que la intención ha sido
la de ridiculizar o criticar sistemas ad­
ministrativos y maneras de vivir y pen­
sar de ciertos núcleos de gente (Manio­
bras palaciegas, Las costumbres) .

Los que a mi juicio podrían llamarse
cuentos son únicamente: La cámara,
Cuentos de la Gioconda y La tormenta.
En ellos se nota más la presencia de la
capacidad imaginativa del autor y no el
simple referir sus impresiones.

Con excepción de estos tres títulos, los
demás encierran -otra vez- simples im­
presiones personales, o bien relatos que
son producto de un momento aburrido
del autor (El desayuno, Otm fábula).

Es justo decir, por otra parte, que en
Eduardo Lizalde se advierte habilidad
para narrar asuntos originales, que en
ocasiones mantienen vivo el interés por
su lectura.

-C, v.

migo, sino convertirlo en ins,trumento de
explotación. Los indios y los ·españoles al
mezclarse engendraron una raza cpn ca­
racterísticas diferentes a las de ellos. Los
mestizos (aun los criollos) poco tiempo
después de la Conquista comenzaron ¡l

manifestar'deseos de independizarse de
la metrópoli.

B. T., Ambiente de los escritores en Mé­
xico. México, 1960, 127 pp.

J. IGNACIO RUBIO MAÑE, Introducción al
estudio de los virreyes de Nueva Es­
paña. Expansión y dllfensa, vol. 11.

Universidad' Nacional· Autónoma' de
México, 1961, 360 pp.

Este.. segundo volumen forma: parte de
lo que será un extenso estudio sobre lf)s
virreyes de Nueva España.

Para la corona española fue aún más
difícil conservar que conquistar sus C,)­

lonias. En el primer volumen nos entera­
mos de cómo las autoridades de Nueva
España, hacia 1565, tuvieron que enfren­
tar una conspiración realizada por el
Marqués del Valle de Oaxaca. En h ciu­
dad de México convivían españoles, mes­
tizos y criollos; la rivalidad y los celos
políticos entre unos y otros eran la cau­
sa principal de conspiraciones, tumultos
y atentados, que se repetían periódica­
mente.

Los criollos, mestizos e indígenas es­
taban siempre dispuestos a manifestar
su descontento contra los españoles. Hu­
bo varias rebeliones indígenas; los chi­
chimecas (hacia 1554) se dedicaron a sa­
quear haciendas y a a tacar a los viaje­
ros; los indios de Nueva Vizcaya también
se insubordinaron; pero la más impor­
tante 'i fadical rebelión fue la de Nue­
vo México, en donde los indígenas lo­
graron desalojar a los españoles.

En el siglo XVI los españoles entraron
en los territorios de Florida y California,
y los agregaron al dominio de Nueva
España. Pero en el siglo XVII sufrieron
una invasión de corsarios en Yucatán, y
otros ataques de piratas a Veracruz y
Campeche.

El mismo tipo de sucesos se repitió
en Nueva España durante los siglos XVI
YXVII. El volumen segundo se inicia con
el relato de la lucha de españoles y fran­
ceses en la Isla Española de Santo Do­
mingo. Más tarde los franceses intenta­
ron invadir Texas. Los españoles lucha­
ron nuevamente contra los corsarios en
Yucatán, los desalojaron de la Isla de
Términos, y los combatieron en el terri­
torio de Belice, donde los corsarios se de­
dicaban a explotar bosques. Los virreyes
no sólo tenían que preocuparse por las
expediciones extranjeras al Seno mexica­
no, sino también por los indios que se
rebelaban; los naturales de Nayarit se
atrincheraron en la sierra hacia 1701, y
las tropas españolas tuvieron que some­
terlos; asimismo hubo expediciones con­
tra las tribus lacandonas que habitaban
el Petén. Al iniciarse el siglo XVIII la riva­
lidad entre criollos y españoles causó un
sangriento motín en Valladolid de Yu­
catán.

En todas estas guerras y disturbios los
reyes españoles giraron órdenes a las au­
toridades coloniales, encomendándoles la
salvaguarda de Nueva España; pero les
ordenaban el máximo ahorro del tesoro
real en las empresas.
. UI~.,faCt0r muy importante en la paci­

frcaclOn de la Colonia fueron los frailes
e~angelistas, que sirvieron de intermedia­
nos entre vencedores y vencidos; a éstos
les recomendaban paciencia y a aquéllos
les predicaban la moderación. Los es­
pañoles no intentaban destruir al ene-



El desdén por el ro~anticism~, mani­
fiesto en las décadas fmales del siglo XIX,

indujo a los escritores de Hispanoamé­
rica a considerar la literatura como un
valor supremo que requeria la búsqueda
de otras maneras expresivas, muchas de
ellas fincadas en los aciertos tradiciona­
les. Esta renovación, que los historiado­
res llaman modernismo, fue una tónica
literaria, no una temática pues "con la
misma voluntad de formas nuevas -sos­
tiene Anderson Imbert- los modernistas
hicieron también literatura naturalista,
filosófica, política y americanista". Las
escuelas francesas en boga por aquellos
años, parnasianismo y simbolismo, co­
municaron a estos hombres su anhelo de
perfección formal, y todo un mundo que
los hispanoamericanos recrearon con un
acento peculiar.

La poesía -y ésta es una razón tan di­
vulgada como las anteriores- fue el
campo en que dio mayores frutos la obra
de nuestros modernistas. No obstante, to­
dos o casi todos dejaron textos narrati­
vos. Los ochenta y siete cuentos de Ma­
nuel Gutiérrez Nájera (reunidos en 1958
por E. K. Mapes) obligan, según Ernes­
to Mejía Sánchez, a reconocerlo como
el narrador más fructifero del primer mo­
dernismo. "Dario es quien le sigue más
de cerca; dejó unas ochenta narraciones,
pero contó con quince años más de vida
para alcanzar esa suma. Tanto Gmiérrez
Nájera como Dario fracasaron en sus tres
intentos de novela. Les sigue Martí, rea­
lizador de .una, que no se atrevió a fir­
mar con su ombre, Amistad funesta, y
de tres cuento para niños, lectores de
La edad de 01'0. J u ián del Casal disper­
só sus ocho cuentos en La Habana Ete­
gante y El Figm·o. José Asunción Silva
perdió los Seis cuentos negros y su no­
vela De sob1'emesa, rehecha después con
diversa forma, en el naufragio- Qel Amé­
n:que. Los modernistas posteriores, Gó­
mez Carrillo, Nervo, Díaz Rodríguez, Lu­
gones, Reyles, Blanco Fombona. Larreta,
más empeJiosos y afortunados, iograron,
a veces, la novela, y con frecuente felici­
dad, el cuento".

Fernando Alegria halla la particulari­
dad de la novela modernista en su noto­
ria indecisión. El lirismo convive con los
recursos propios de los naturalistas y a
la herencia realista juntan otros caminos
inspirados en Gautier, Mendes, Leconte
de LisIe, Banville, Wilde, D'Annunzio,
Poe. Exotistas, preciosistas, alegóricos en
una novela, los hispanoamericanos serán
realistas, sociales y revolucionarios en
otras. Así se explican: Sangre patricú, del
venezolano Manuel Díaz Rodriguez; El
emb1'ujo de Sevilla, del uruguayo Car­
los Reyles; El hombre que parecía un ca­
ballo, del guatemalteco Rafael Arévalo
Martínez; Vida, pasión y muerte del cura
Deusto, del chileno Augusto D'Halmar;
Sub-tena y Sub-sale, series de cuentos que
escribió otro chileno, Baldomero Lillo;
y de .manera especial, La_gloria de don
RamIro y Zogoibi de Enrique Larreta,
el prosista argentino (sobreviviente de
esa transición) que acaba de morir en
Buenos Aires.

Nacido en Ii~73, Larreta murió casi ~l I

mismo tiempo que Hemingway, LOUlS
Ferdinand Céline (execrable autor de
una gran novela, Viaje al fondo de la
noche) y el ensayista cubano Jorge Ma­
ñach. La prensa mexicana no tuvo es­
pacio para advertir su m?erte y. sólo
nos enteramos de su tránsito graCias a
los apuntes ne.crológico~, .en los que a
su pesar, ya se ha espeClahzado esta sec­
ción.

Más allá de la significación de sus es­
critos, Larreta constituye un claro ejem­
plo de lo que ocurre con buena parte
de nuestros escritores. A los 35 años pu­
blica su obra maestra y sin proponérse­
lo inicia su declinación: todo lo que va
haciendo en adelante estará por debajo
de ese gran libro de juventud que con­
sagró un lenguaje primero celebrado con
exceso y después condenado injustamen­
te. (Salvador Novo, en Continente vr;w;.í,o,

1935, cuenta que leyó en Argentina una
revista dedicada en su totalidad a inju­
riar a Larreta. En esa revisión polémica
intervenían casi todos los escritores jóve­
nes del país.)

Las reflexiones son bastante obvias:
¿el éxito, el temprano prestigio, vulne­
ran el total cumplimiento de una voca­
ción? ¿Por qué, andando el tiempo, las
virtudes son execradas como defectos en
la constante pugna de las generaciones?

Larreta es autor de dos libros impor­
tantes, y en el catálogo de Austral
leo estos titulos que comprenden no­
velas, versos, teatro, fragmentos de me­
morias: Santa María del Efuen Aire..
Tiempos iluminados, La calle de la vida
y de la muerte, Tenía que sucede1', Las

dos fundaciones de Buenos Aires, El li­
nyera, Pasión de Roma, La que buscaba
Don Juan, Artemis, Jerónimo y su al·
mohada, Notas diversas, La naranja y
Tres films. Anderson Imbert cita algu­
nas más, editadas durante la senectud:
Gerardo o la torre de las damas, En la
pampa, El Gerardo, que aparecieron de
1953 a 1956.

A principios de siglo el joven Larre­
ta (que había publicado una nouvelle
de ambiente helénico y numerosos ar­
ticulos en La Nación) fue a España
para reunir los materiales de un libro
acerc~ de Santa Rosa de Lima. Varió
de propósitos y con esa enorme docu­
mentación alrededor del tiempo de Fe­
lipe 11 escribió durante cinco años una
novela que refleja la descomposición de
una sociedad, con el mismo vigor y la
belleza de la España invertebrada de
J osé Ortega y Gasset.

La gloria de don Ramiro es recons­
trucción, minucia, riqueza evocativa,
acierto psicológico, pero sobre todo es el
libro de un admirable estilista, de un
renovador que llega cuando Lugones
acaba de publicar dos volúmenes de cuen­
tos: La guerra gaucha (1905), Las fuer­
zas extrañas (1906). La prosa de Lugo­
nes anuncia la de Borges; Larreta, supo­
nen varios criticos, anticipa la prosa de
otro gran escritor, de Alejo-Ca'rpetltier.

La trama de este libro debe bastante
al folletín y es en momentos bizantina.
Pero se salva por un estilo que logra
conferir belleza trágica a situaciones lin­
dantes con el melodrama. Ramiro es hijo
de un morisco que por venganza sedujo
a una mujer de la nobleza, de Á vila.
En la adolescencia pugna por elegir en­
tre las armas y la religión. Se enamora
de una joven, Aixa, que pertenece al

. linaje enemigo. La traiciona, la ve mo­
rir en las hogueras de la Inquisición.
Busca la gloria y la fortuna para con­
quistar a una noble, Beatriz. Desdeña­
do, la viola, y mata en duelo a su rival.
En una ermita se encuentra con su pa­
dre, que, en otro tiempo, sin revelar su
identidad, le ha salvado la vida. Al
conocer el secreto de su nacimiento, el
origen de todo lo sufrido, Ramiro viene
a América. En Perú se convierte en
asaltante de indios. Más tarde se arre­
piente, se despoja de todo, trabaja en
una mina y contrae una fiebre que lo
mata. A la postre, la gloria de don Ra~

miro es sólo una flor que Santa Rosa
deja caer sobre su cadáver, tendido en
una solitaria iglesia de Lima.

Larreta no volvió .a·· tener suerte.
Zogoibi (1926) coincidi ,.,~on Don Se­
gundo Sombril Des, u po de la
incomprensió¿ y '<l~ algo peor, el ol­
vido. Siguió 'bien o indiferente a
los cambios q . e optraban en la lite­
ratura af Erad 'a las ideas estéticas de
un m~v¡;nient~,que acabó cuarenta y
cinco años antft& gue él. .

Como el latino, como Gutiérrez Ná­
jera, Enrique Larreta no morirá del
todo. La gloria de don Ramiro es, acaso,
el mejor libro que dio la prosa moder­
nista y una de las creaciones más no­
tables que se han escrito en lengua
castellana.

-J. E. P.
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