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Presentación
•

ael númer que el lector tiene en sus manos se inicia un año más de actividad;s
de la re . taUniv idaddeMéxic ,desdequeenoctubrede1946camenzoa
publi arse periódica ininterrumpidamente. Nuestra revista fue fundada en 1930,

bajo la onau ión de)ulio ) iménez Rueda pero dejó de circular durante un periodo
qlP "(Jin icleconlasegunda uerraMundial. A partir de 1985elpersonalylosrecur,
so administrad o de la publicación universitaria pasan aformar parte de la Coor,
dina ión de Humanidade e n el objeto de que, entre otros cometidos, sea un órgano
de difusi n de diver temas relativos a los estudios, la investigación y la creación que
en el área erealhan. br humanidades, ciencias sociales yartes. Esto, sin embargo,
no ha iml 'dido que tradi ionalmente, ysobre todo en los últimos años, en sus páginas
apar 'Z an texrl 1.\ le rlivulj!ación cientifica escritos por investigadores en física, biolo,
gúl, qufmi a, l "on " teétera. Cincuenta y un años de trabajos ininterrumpidos
constituyen un mu :le orgullo para cualquier empresa cultural; la satisfacción
aumenta cuando nos percatamos de que suman ya sesenta y siete de su fundación.
Lo lectores ycolaboradores de la revista "de la Universidad" , como en general es yha
sido llamada, conforman grupos de distintas y diversas generaciones de profesiona,
les, intelectuales, escritores, estudiantes ypersonas acostumbradas a leer. ¿Cuántos
autores y artistas plásticos hoy valorados internacionalmente por su talento y tra,
yectoria se dieron a conocer en la revista de la Universidad?, ¿cuántos especialistas
en el diseño y edición de publicaciones impresas se han formado en ella?, ¿cuántos lec,
tores han encontrado en sus textos, imágenes ydiseño gráfico un medio confiable para
apoyar su visión social o enriquecer sus gustos estéticos y su cultura? A lo largo de
todos estos años, ¡cuál podrfa ser el elemento unificador de los números, volúmenes,
"épocas" de Universidad de México? La. respuesta inmediata es obvia y cargada de
múltiples significados: es la revista toral de la Universidad Nacional Aut6norna de Méxi,
ca. Esta afirmación, para muchos universitarios y lectores que siguen de cerca las
acciones de nuestra casa de estudios, suscita imágenes y respuestas concatenadas,
que se sustentan en la experiencia y la información acerca de la Universidad y sus
objetivos históricos .•
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Lecciones de geometría

•
ALBERTO BLANCO

Primera lección de geometría

En el principio era el uno.

Más cerca del punto de la escritura maya

que de la raya vertical de nuestro sistema de notación.

El uno no era una cantidad;

era la pura calidad del Todo indivisible.

y fue a partir del gran uno

que -en un momento dado- brotaron todos los números.

Primero nació el dos

y con él-de inmediato- el tres.

Luego, en vertiginosa sucesión,

surgieron todos los demás números.

Antes del uno no había más que el uno.

No el cero del vacío inexistente.

N i el cero de la nada absurda.

El uno nada más.
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egunda lección de geometría

En l prin ipio hay un punto.

ti n dimensión ni tiene sentido.

infinitamente pequeño

ye etem : no depende del tiempo.

n Ifn -por larga o corta que sea­

ti nc un núm r infinit d puntos.

na'u 'rfi i' -p r hi a grande que sea­

t\ 'n' un núm r infinito el punto;

in initam 'nt may r qu el núm ro de puntos

'0 una Ifn ,.~, y-'in mb r o-- igual.

o volum 'n -p r inmcn diminuto que sea-

ti 'o' un núm r infinit d punt ;

infiniram·nt may r que l núm r de puntos

n una Ifnea, y - in embargo-- igual.

u Iqui r u rpo d uatro dimen iones

ti oc má punto que un volumen,

una uperfi i o una Ifnea,

y - imultán amente-

el mi m : infinito.



Tercera lección de geometría

El número de minutos que tiene una hora

es menor que el número de segundos que tiene una hora.

Sin embargo, hay tantos segundos como horas,

años, milenios y siglos en la eternidad.

Su número es infinito.

Es extraño, pero en la eternidad

el número de fracciones de segundo

es idéntico al número de segundos,

a pesar de que hay un número infinito

de fracciones entre un segundo y otro.

Más extraño aún: si pensamos en un reloj

y queremos obtener su circunferencia,

tendremos que recurrir al número n: 3.1416...

No existe límite conocido para esta cifra:

es lo que se llama un 'número irracional'.

El número total de números irracionales

que existen es mayor que el número de segundos

o que el número de fracciones de segundo posibles.

Todas estas series son infinitas

pero algunas son más infinitas que otras.
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i'nd g m tría

un

tr n:

ni

n m ¡mi nt

n m vimi nt

lana.

dibujar br lla. í

la uperfi i en movimiento

r 1 n he que vemos.

i t ncia de la mbra.

El m que la intersección

d d ti mp c mpleto en un cuerpo:

Aquí lu ha abe, e ama y se calla.
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La geopolítica de la revolución
científico-técnica y la crisis actual

•
ARTURO BONILLA SÁNCHEZ

Introducción

Con el advenimiento del capitalismo, por primera vez en

la historia de la humanidad se empezó a llevar a efecto una

verdadera revolución científica y tecnológica en una esca­

la no imaginada con anterioridad, caracterizada por la velo­

cidad de los avancesde lascienciasy poco apoco ensus conco­

mitantes repercusiones en la producción, el consumo y en

general la vida diaria de la población. Todo ello debido a

la incesante introducción de innovaciones tecnológicas,

consecuencia de ese desarrollo científico.

Este fenómeno se acelera todavía más a partir de que la

producción de conocimientos se convierte en un proceso

cotidiano de incesante acumulación de saber yexperiencias

que, cada vez en menos tiempo, pasan de la esfera científica

al ámbito industrial con fines mercantiles o militares. En me­

nor grado se registra también un fenómeno inverso: de la

observación cotidiana de las tareas productivas se obtienen

conocimientosque nutren la actividadcientífica; esdecir que

se parte de un proceso de inducción, para ampliar ycorregir

el mencionado avance de las ciencias.

No se podría explicar la generación masiva de conoci­

mientos en la actualidad, si no fuera porque se ha conver­

tido en una de las palancas más importantes para asegurar

dos cuestiones cardinales en las sociedades modernas. De un

lado está la elaboración de conocimiento para sostenerse o,

mejor aun, para avanzar en la competencia nacional e inter­

nacional de los agentes productivos, llámense personas o

empresas, yestas últimas del tamaño que sean. Naturalmen­

te, las más grandes ypoderosas son las que alcanzan mayores

beneficios de los descubrimientos científicos y tecnológicos

y las que en mayor medida están en condiciones de impulsar

tanto la investigación como sus aplicaciones prácticas. Las

empresas más grandes en la actualidad son las transnacio­

nales. El mayor impulso de la indagación científica propi­

ciada por estos enormes agentes económicos depende del

monto de las ganancias que ella pueda generar a sus patroci­

nadores. En otras palabras, la obtención de saber está condi­

cionada indirectamente, y a veces directamente, por el

afán de gananda.

Pero en la producción incesante, masiva y creciente de

conocimientos hay también otro factor de relevancia toral,

hasta el punto de que sin él no se podría explicar aquélla: los

intereses militares y de seguridad nacional de los países de

mayor poderío económico en el mundo, los que comercial,

financiera y científicamente compiten entre sí, aunque sólo

sea para apenas mantenerse en la lucha por la hegemonía

mundial, como serían los casos actuales de Canadá o Italia,

pues no hay que olvidar que la historia ha sido muy aleccio­

nadora para viejas potencias como lo fueron España y Portu­

gal en un periodo histórico de consideración -tal vez unos

dos siglos-- y que se retrasaron tecnológicamente hasta que

las desplazaron de la lucha por la hegemonía mundial. En la

actualidad, en esa pugna por el poder del orbe intervienen

países que aspiran a dejarde estarsometidos yser expoliados,

como China, para convertirse en superpotencias hacia los

años 2010 o 2020. Ytambiénotroscomo los Estados Unidos,

que intenta evitar ser desplazado como primera potencia del

mundo por sus rivales comerciales inmediatos como Japón

y la Unión Europea (UE) encabezada por Alemania.

Se llama revolución científico-técnica al proceso social

donde la producción científica se masifica, tanto por la mag-
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nitud del capital invertido en ella como por el creciente

número de científicos formados y centros de investigación

fundados. Para conseguir tal masificación es indispensable

imprimir un enorme impulso a la educación superior, lo

cual ha ocurrido principalmente en los países más avanza­

dos del orbe. Este esfuerzo sin precedente histórico se ha

llevado a cabo en función de las propias necesidades del

quehacer científico, pero también influyen notoriamente

en él las condiciones económicas, sociales y, sobre todo, po­

líticas imperantes. La proliferación de nuevos centros de

estudio responde al trascendente hecho de que para avan­

zar hacia nuevas etapas del conocimiento se requiere un

creciente proceso de especialización. Desde luego, este

aserto debe acotarse en el sentido de que, sobre todo en la

actualidad, para dar solución a un sinúmero de problemas

ocasionados por la acción misma de los hombres, ya sea en

el terreno de la producción o del consumo, se precisa la co­

laboración intradisciplinaria e interdisciplinaria de los cien­

tíficos especializados en uno de los distintos segmentos del

conocimiento.

La crisis actual

Entre muchos economistas, sociólogos y otros expertos de

las ciencias sociales suele admitirse que el mundo contem­

poráneo se encuentra sumido en una crisis de largo plazo sur­

gida en el escenario internacional cuando se agotaron los

factores favorables derivados de la segunda Guerra Mun­

dial, como el esfuerzo productivo destinado a reconstruir

todo tipo de instalacionesdestruidas durante el conflicto bé­

lico y la abundancia de mano de obra altamente calificada,

como la inglesa, francesa, alemana, japonesa e italiana, que

no encontrabaempleo fácilmente y, con tal de sobrevivir, es­

taba dispuesta a trabajar por salarios muy bajos, así como

el establecimiento de un orden mundial al crearse el FMI, el

Banco Mundial yel CATT-hoy convertido en la OMe, don­

de predominaban los intereses de Estados Unidos, cuyo

poderío le permitía imponer sus reglas del juego a las demás

potencias del mundo occidental-o Bajo la hegemonía nor­

teamericana y con el apoyo de Gran Bretaña y Francia, al

igual que el de lo países derrotados -Japón, Alemania e

ltalia-, Occidente hizo frente al otro bloque de naciones

encabezadas por la URSS. Como se sabe, Estados Unidos

como potencia fue el más beneficiado por la segunda Guerra

Mundial: no resintió pérdidas materiales en su territorio y

e convirtióenel principal país proveedorde pertrechos para

la guerra, mientras sus rivales comerciales o políticos se des­

truían entre sí. Además, recibió una masa de capitales lí­

quidos que huían de Europa y sus bajas en hombres fueron

relativamente reducidas: una quinientas mil, en compara­

ción con las de la entonces Unión Soviética: aproximada­

mente veintidós millones. En la mayor parte del mundo

conocido como occidental y desde la terminación de la se­

gunda Guerra Mundial, Estado Unidos pudo establecernor­

mas de aplicación internacional que rigieron, no sin pro­

blemas, desde 1945 hasta 1968, es decir durante un periodo

de veintitrés años.

Todo ello empezó amad ificarse en detrimento del

poderío estadounidense y del orden mundial establecido

bajo él. A fines de los sesentas, en lo órdenes productivo,

financiero y comercial, así como en el científico y tec­

nológico, las viejas potencias europeas yJapón se habían

restablecido de los daños de la gran guerra yya e habían con­

vertido en fuertes rivale comerciales de Estados Unidos,

si bien políticamente esos e tados hacían frente común

con este último país contra la entonces Unión Soviéti­

ca. Estos cambios se manifestaron en el debilitamiento

de la libra esterlina pero sobre todo elel dólar. A partir de

la década de los setentas hasta el presente, Estados Uni­

dos importa más mercancías de sus rivales comerciales

que las que exporta a ello. En el orden financiero interna­

cional, desde entonce , y a pesar de que se ha sostenido

como la primera potencia del mundo, Estaelos Unidos por

sí solo ya no pudo influir decisivamente ni en los grandes

flujos comerciales internacionales ni en los financieros.

Tuvo que compartir su poder con otras seis potencias y for­

mar con ellas lo que se conoce con el nombre de Grupo

de los Siete, o G-7.
El desgaste del poderío estadouniden e no sólose vincu­

la a la paulatina recuperación de las economías de Europa

occidental yJapón, sino también a la confrontación polí­

tica y militar con la ahora ex Unión Soviética y sus aliados,

ysi bien Estados Unidos salió victorioso de la guerra fría, ello

le significó costos sumamente altos, aunque por supuesto

hayan sido menores que los pagados por la URSS, los cuales

fueron tan altos que constituyeron uno de los factores im­

portantes de su desintegración e hicieron que esta potencia

pasara del segundo lugar en el mundo quizás a un cuarto o

quinto, económicamente hablando, ya que el costo social

ymaterial que la ex UniónSoviética debió abonarpara aco­

plarse al capitalismo contemporáneo ha sido en extremo

elevado, aunque la Rusia de hoy continúe como la segunda

potencia militar del planeta.

.8.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO ------------------

magnitud de las inversiones, de las contrataciones de los

mejores científicos e ingenieros, del incesante aumento del

número de este tipo de distinguidos especialista y de la

instalación de numerosos, excelentes e impresionantes la­

boratorios, se ha orientado a la ininterrumpida producción

de medios destructivos, de una capacidad letal cada vez ma­

yor para los seres vivientes. Este fenómeno histórico no pare­

ce haberse agotado con el fin de la guerra fría, pues continúa

pese a que en el curso de los noventas se ha registrado una

disminución de los presupuestos militares: drásticamente en

la ex URSS por su profunda crisis, paulatinamente en Esta­

dos Unidos, Francia yGran Bretaña, aunque de ningún modo

en Japón y China.

Si bien hay, pues, una tendencia manifiesta a reducirgas­

tos militares y llama la atención que la actividad científico­

militar se reorienta, ya que produce menos bombas atómicas

y otros medios de destrucción masivos, como armas bac­

teriológicas yquímicas-incluso, porejemplo, en 1993, por

fin se firmó un acuerdo internacional para impedir la fabri­

cación o el mejoramiento de armas químicas-, lo cierto

es que las poblaciones de las grandes potencias-ycon ma­

yor razón el resto de los habitantes del planeta- no tienen

ninguna capacidad de control ni conocimientode las inves­

tigaciones científicas impulsadas por los estados ni saben

si en realidad se está poniendo un alto a la indagación con

fines militares y, también, a la que aparenta no tenerlos, pero

que puede alentarlos colateralmente.

Tal es el caso de la robótica. Hasta donde se dispone de

información, la robótica se desarrolla en gran escala en Es­

tados Unidos, Alemania yGran Bretaña, pero sobre todo

enJapón. Esta línea científica se explora con el claro

propósito de facilitar procesos y reducir costos en la

producción de autos, para aventajar a los competi­

dores. Por esa razón el avancede la robóticasevincu­

la íntimamente a la industria automotriz, pero no

)

en exclusiva, pues puede convertirse, con inver-

\' \ siones relativamente bajas, en un sector destinado

'\ I ) a la invención y posterior producción masiva de

/~j! soldados-robot. Es preciso señalar que estos últi-

/ /"~~ mas podrían emplearse en futura invasiones con

./"""fP//. un costo casi nulo en pérdidas de vidas humanas para

.-//' ~ la potencia invasora y que serían dirigidos ya no tanto

~
or militares de alto rango, sino tal vez sólo por ingenieros

militares especializados en cibernética, desde un mando cen-

~ "--" tral por completo computarizado ituado a muchos

"-.~....~~ kilómetros de distancia del escenario de la invasión.

"3 ~~ Estas ideas, que parecen propias de la ciencia-

Aspectos destructivos

de la revolución científico-técnica

La confrontación militar de las grandes potencias en la se­

gunda Guerra Mundial, aunada al conflicto entre Estados

Unidos y la URSS de 1945 a 1991-año en que esta últi­

ma se desintegr&-, más la sorda lucha que en la actuali­

dad libran en todos los planos Estados Unidos, Alemania y

Japón, surgida desde poco antes de la culminación de la guerra

fría y prolongada hasta nuestros días, han tenido una influen­

cia determinante en el curso de la revolución científico­

técnica. Así, desde la década de los treintas hasta los noven­

tas, en un periodo de unos setenta años, como un gigantesco

, Frankenstein, se desarrollaron en una escala sin parangón

con otras etapas de la vida de la humanidad en el planeta, los

aspectos destructivos de la revolución científico-técnica.

y si bien es asimismo cierto que durante el periodo referido

ésta ha generado productos que facilitan y contribuyen al

mejoramiento del nivel de vida de la población, infortuna­

damente no se puede afirmar que tal aspecto positivo consti­

tuya su rasgo dominante. Más bien es posible sostener que

su principal característica, de la que son responsables las más

destacadas potencias del mundo a lo largo de los últimos seis

decenios, es precisa-

mente que la

I
j
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ficción, se convierten poco a poco en una realidad. Ya en

el seno del Pentágono se ha desatado una controversia res­

pecto al futuro de los militares de alto rango con motivo de

la creación del robotank y de la posibilidad de aplicar conoci­

mientos científicos para crear aviones militares de todo tipo,

conducidos a sus objetivos sin necesidad de una tripulación.

Pero volvamos al asunto del rumbo de la investigación

científica. Al referirnos a la casi culminación de la guerra

fría, afirmamos líneas atrás que, si bien ha disminuido el

gasto en el terreno militar, no se puede decir lo mismo res­

pecto al presupuesto destinado a la investigación confines

destructivos. En efecto, los recursos destinados a la investi­

gación científico-militar tienen como objetivo central gene­

rar armas muy avanzadas, casi todas ellas ligadas a la ciber­

nética, es decirnuevos mediosde destruccióncomputarizados

y teledirigidos. Y aunque este esfuerzo se realiza en forma

sistemática, desde hace unos treinta años, sus primeros re­

sultados se notaron muy claramente en la invasión de Pana­

má en 1989, cuando el gobiernode Estados Unidos quiso des­

hacerse del general Noriega, a la sazón jefe del gobierno del

país centroamericano. En aquella intromisión se usó por pri­

mera vez el avión Steadtl, capaz de eludir el monitoreo des­

de las pantallas del radar.

,
\-

Pero en donde las nuevas armas computarizadas ya se

usaron masivamente fue en enero de 1991, en la guerra del

Golfo Pérsico, encabezada por Estados Unidos y respaldada

por Francia yGran Bretaña, contra Irak, país que había in­

vadido Kuwait, con objeto de alcanzar un poder regional

muy fuerte. El rapidísimo éxito de Estados Unidos sobre el

país asiático-laguerra duró ólo mes ymedio yademás tuvo

un costo muy bajo en pérdidas de vidas para las fuerzas arma­

das estadounidenses-- no sólo radicó en la enorme diferen­

cia de capacidad de fuego entre unos yotros contendientes,

sinoen que las fuerzas armadas de Estados U nidos dispusieron

de todo un gran arsenal de nuevos medios destructivos con

que se desquiciaron las comunicaciones radiales de los man­

dos iraquíes; asimismose pud utilizar en gran escala informa­

ción captada vía satélite desde antes y durante el conflicto.

Igualmente se emplearon avione teledirigidos sin piloto en

las labores de espionaje, tarea previa a la realización de bom­

bardeos de gran precisión en lo punto noda le del ejérci­

to de Irak. En realidad nunca antes las fuerzas armadas de

Estados Unidos habían usado tantos dato recabados por

medios electrónicos ni había dependido en tan alto grado

de la microelectrónica para dis ñar sus planes de ataque,

como ocurrió en el conflicto en cuestión. Todos e tos as­

pectos, así como otros no mencionados, capitalizaron

los frutos de la labor de investigación científica previa­

mente desarrollada.

Este éxito de Estados Unidos dio luz verde para que

el entonces presidente de e a potencia, George Bush,

asignara más recursos a la investigación científica con

el fin de disminuir el número de bajas de sus fuerzas ar­

madas. Tal fue el argumento ofrecido a la opinión pública

de ese país; sin embargo no se puede dejar de indicar que

en otras ocasiones sus políticos han señalado el empeño de

Estados Unidos de no perder ante el mundo su papel de pri­

mera potencia del orbe.

Aun cuando ya desde antes de la guerra del Golfo Pér­

sico se había desarrollado en gran escala la investigación

científica para fines militares, la victoria alcanzada en

dicho conflicto bélico justificó y alentó la asignación

de apoyos financieros y políticos reservados a esa acti­

vidad. Sin embargo, es pertinente destacar otro hecho

de relevancia: en la actual guerra económica que libran

entre sí las grandes potencias, la investigación científica

en varios sectores de punta adquiere de suyo un doble pro­

pósito: uno vinculado a la competencia comercial, a efecto

de ganar consumidores o zonas de abastecimiento de materias

primas más seguras, y otro de aprovechamiento de mano
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de obra más barata en países pobres con serios problemas de

empleo. Los principales esfuerzos de la indagación cientí­

fica actual se canalizan hacia sectores tales como la micro­

electrónica, que pareciera ser el sector donde se verifican

los cambios científicos y tecnológicos más rápidos, así como

en el desarrollo de nuevos materiales requeridos con el fin de

que los misiles empleados para el envío de satélites aumen­

ten su resistencia y maleabilidad. Lo mismo se puede decir

de la robótica y la óptica, así como del posible uso militar de

nuevas armas de rayos láser en sus distintas versiones, en­

tre otras.

Si desde las postrimerías de los años treintas se dio pri­

macía a la indagación científica para crear y mejorar la bom­

ba atómica yotras armas de mayor poder destructivo como

las de hidrógeno y de neutrones, ahora, y sin dejar de lado

este tipo de investigacionesconfines de destrucción, se pone

énfasis en nuevo aspectos de las futuras, aunque no desea­

bles, confrontaciones militares, para dar lugar a lo que se co­

noce genéricamente como la guerra cibernética (civerwar).

Mientras subsistanen los países altamente desarrollados

lo factores políticos, económicos ysociales que actualmen­

te impulsan el de arrollo de la búsqueda científica, no es im­

probable que en el futuro ésta siga creando nuevos medios

de destrucción más efectivos. Por supuesto, el avance de esta

perversa tendencia no puede ser deseable para quienes es­

tán en su sano juicio. Plantear tal estado de cosas y su evo­

lución como cuestionesde cardinal importancia para la per­

vivencia de la especie humana es una obligación derivada

de la ética científica que no se puede ni debe eludir.

Más investigación para fines letales

La posibilidad de que la investigación científica evolucio­

ne por el camino señalado en este breve trabajo --que con

dolor ha de reconocerse amplia- depende de que conti­

núen vigentes estos dos factores de cardinal importancia en

los años venideros:

1. La crisis contemporánea se ha convertido en el prin­

cipal acicate para la aceleración de la guerra económica

en los planos científico, comercial y financiero, manifesta­

da en una cada vez mayor competencia entre las principales

potencias del mundo: Estados Unidos, Japón, Alemania,

Gran Bretaña y Francia. Detrás de ellas empuja fuerte Chi­

na y, una vez que se complete la dolorosa conversión de

Rusia en un país plenamente capitalista, esta potencia hoy

venida a menos por un lapso también participará con fuer-

za en la batalla económica mlmdial. Tampoco podría descar­

tarse a la India.

Por lo pronto, los países superdesarrollados tratan de

protegerse de los efectos desfavorables de dicha competen­

cia; por ello han formado o tienden a formar bloques econó­

micos supranacionales: la Unión Europea, el Tratado de Li­
bre Comercio de América del Norte (nc) yel que pretende

formarJapón en la llamadaCuenca del Pacífico, por mencio­

nar los casos más relevantes, pero no los únicos. En los casos

de China, India y aun la misma Rusia, nose vislumbra la con­

formación de agrupaciones semejantes, principalmente por

las dimensiones de sus territorios ysus poblaciones. En cuan­

to a Rusia, además, porque todavía no termina el ajuste de

cuentas entre nacionalidades pequeñas discriminadas por

el excesivo centralismo de la ex Unión Soviética.

Pero la crisis contemporánea no sólo impulsa como so­

lución de la misma la competencia entre las grandes poten­

cias, sino además acelera la batalla entre las empresas dentro

de cada país y en el plano internacional cuando se trata de

las más grandes de ellas: las transnacionales.

2. El segundo gran factor que contribuye a mantener

e impulsar la rivalidad y la competencia económica y po­

lítica entre las potencias es la disputa por la hegemonía mun­

dial. Cuando se menciona este agente se debe distinguir

claramente del anterior; es decir, al margen de si la crisis ace­

lera o cataliza la lucha por la hegemonía, lo que sí parece

claro es que tal pugna corresponde a un fenómeno intrín­

seco de los seres humanos a lo largo de todo su devenir, des­

de la época de los hombres primitivos, organizados por lazos

gentilicios, que peleaban pordisputarse los frutos y los anima­

les al alcance de su mano, posteriormente, en estadios de

desarrollo más avanzados, entre regiones más o menos do­

tadas, hasta llegar a nuestra época de lucha entre estados

y naciones y bloques económicos o militares formados por

varios de ellos. En la actualidad la pugna entre las más im­

portantes potencias va de la mano de la competencia que

mantienen las grandes firmas internacionales entre sí.

Globalización e investigación

Con los actuales procesos de globalización y la competen­

cia entre las principales potencias del mundo y entre las

más grandes empresas transnacionales, para unas yotras el

planeta en su conjunto se convierte en el escenario donde

se libra una lucha de titanes, aunque frecuentemente se hable

de colaboración en los distintos foros internacionales or-
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ganizados para discutir e! estado que guardan las empresas,

las regiones, los países y e! mundo en general.

En efecto, en la historia de! capitalismo nunca se tuvo

como ahora un estudio cotidiano, sistemático e incesante

deldevenir económico, social ypolíticodel mundo ensu con­

junto y de cada país en particular, y análisis sobre distintos

aspectos decisivos como recursos naturales, deterioro del me­

dio ambiente, sistemas de educación, niveles de empleo,

movimientos migratorios de un país a otro, crecimiento de

la producción ye! comercio mundial, flujos de capital, mag­

nitud y variaciones de la inversión internacional, cambios

en las tasas de interés, variaciones en los tipos de cambio de

las monedas, comparaciones de la rentabilidad de! capital

entre países, así como estudios sistemáticos de la evolución

política de cada Estado, de las condiciones, facilidades y li­

mitaciones vinculadas a leyes y reglamentos establecidos

por los estados para facUitar los flujos de los capitales ynormar

asuntos en materia laboral.

El estudio de todos estos fenómenos tiene como pro­

pósito central facilitar e! avance de la globalización de! ca­

pital, en distintos países y regiones del planeta. Como ya

se ha mencionado, todos estos conocimientose información,

aunque se encuentran al alcance de un buen número de los

agentes económicos, si no de todos ellos, se concentran en

manos de las empresas que operan internacionalmente y

de los estados de las potencias en donde esas firmas tienen

su asiento, en donde también se lleva a efecto el grueso de la

investigación científica de todo el mundo, con e! conse­

cuente beneficio de unas y otros.

Los países altamente desarrollados que, sin embargo,

no tienen perspectivas de convertirse en grandes potencias

yno pueden por sí solos luchar por e! poder mundial, como

Bélgica, Dinamarca, Italia, Holanda, Suiza y las naciones

escandinavas, tenderán a aglutinarse, como se ha indica­

do, en forma parcialmente subordinada a las potencias que

sí están en la palestra de la gran competencia y en e! centro

de las rivalidades comerciales. Eso de un lado, pero, de! otro,

también tendrán que conservar el paso de la competencia

internacional y mantener, o si pueden ampliar, sus nichos

científicos y tecnológicos.

La investigación: necesaria para resistir

En países subdesarrollados como México, su escasa investi­

gación científica, dentro del contexto de lucha económica

internacional entre verdaderos gigantes económicos, es de

marginal importancia y sus contados aportes contribuyen

directa o indirectamente a beneficiar sobre todo a las nacio­

nes que, por razones históricas, han desempeñado un papel

relevante en el curso de la humanidad durante los últimos

cinco siglos y en particular en los dos más recientes.

Si otras fueran las condiciones sociopolíticas imperantes

en países similares a México, éstos deberían desarrollarsu in­

vestigación científica hasta conferirle un rango de valor es­

tratégico, pero no para luchar por la hegemonía mundial, ya

que no hay condiciones hi tóricas para ello, sino para evi­

tar ser barridos por la competencia librada entre sí por las

grandes potencias, las cuales requieren cada vez más recur­

sos, ya sean materias primas o mano de obra para abatir costos,

y también consumidores para sus productos lanzados al mer­

cado internacional.

Así, en los paí es atrasado como Méx ico, su lucha de

largo plazo tiene que con istir en oponerse a las circunstan­

cias para ellos desfavorables que acarrea la globalización.•
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La 11sustancia mitológica"
del Ateneo de la Juventud

•
LEONARDO MARTíNEZ CARRIZAlES

[

S escritores asociados habitualmente al nombre del Ate­

neo de la Juventud 1ocupan un lugar protagónico en el

canon que ha organizado, sancionado y socializado los

valores literarios de México en el siglo xx, desde hace varios

años. Me refiero a las líneas básicas de un relato historiográ­

fico que no sólo cumple con las tareas correspondientes al

establecimiento de un padrón de autores y un catálogo de

obras, sino que también confiere a la obra literaria un lugar

en el panorama de una cultura determinada y, con ello, un

lugar en el conjunto de las actitudes políticas, las ideas esté­

ticas y las instituciones propias de dicha cultura. Una vez que

dicho relato sitúa a la obra literaria, quedan establecidas las

condiciones del mecanismo evolutivo en que esta última ha

de comprenderse, estudiarse y preservarse para efectos de su

divulgación. En adelante, la obra no será más un objeto ante

sí mismo, sino ante otros objetos culturales. Un objeto cuya

descripción ycuya valoración se cumplen aliado de la valo­

ración y la descripción de otros objetos culturales.

Al mencionar el relato historiográfico en el cual el Ate­

neo de laJuventud ha cobrado un sitio prominente, hablamos

de un relato que, en el momento en que se gesta y articula

coherentemente, comsuma las tareas que supone el trazo de

un panorama histórico de la literatura, a las que podríamos

I El Ateneo de la Juventud fue fundado el28 de octubre de 1909, al

conferirle el estatuto de asociación civil a la Sociedad de Conferencias, en

cuyo nombre las personalidades a las cuales nos referimos en este artículo

organizaron dos ciclos de conferencias en 1907 y 1908. En 1911, por ini­

ciativa de quien entonces fuera su presidente, José Vasconcelos, el Ateneo

cambió de apellido: Ateneode México. En cualquier caso, se trata de los mis­

mos nombres. La costumbre ha impuesto la denominación de Ateneo de la

Juventud a algo más que un grupo y una asociación civil: a toda una gene­
ración. A esa convención me ciño en estas páginas.

aludir con esta frase: la determinaciónde la sustancia históri­

ca de la obra literaria; dicho de otro modo, la determinación

de sus valores históricos. Se dirá que esta clase de relato his­

toriográfico se registra sólo por excepción, habida cuenta del

refinamiento y el número de los problemas intelectualesque

lleva aparejados el establecimiento de su nómina, objeción

a la que conviene responder que no hay relato historiográfi­

co que no suponga la postulación y la solución de este tipo

de problemas, ya sea implícita, ya sea explícitamente.

La sola idea de organizar el patrimonio literario de una

comunidad nacional, regional o lingüística en un panora­

ma histórico implica el emplazamiento de la obra literaria

y del autor ante hechos institucionales e ideológicos. En el

primero de los casos, me refiero a la relación de la obra con

las instituciones creadas para alentarsu producción ygaran­

tizarsu divulgación, como loscenáculos académicos, losclaus­

tros universitarios, la prensa, los premios, el mercado edito­

rial... En el segundo, la relación debe plantearse con las ideas

políticas, las ideas estéticas, los géneros, las prácticas vigen­

tes de la escritura... En última instancia, y llevando los hechos

quizá un poco lejos, la historia literaria es una actividad que

se ocupa menos de la composiciónde una obra que del medio

ambiente que la rodea.

Tal como la practicamos actualmente, la historia lite­

raria preserva los rasgos esenciales que le confirieron las

dos edades histórica en que se la practicó hasta el grado de

hacerla madurar entre los frutos de la cultura moderna: el

siglo XVIII y el XIX. La historia literaria es enciclopédica y es

romántica. Gracias a su primer ancestro, e acumulativa,

ejemplar ypreceptiva; por el segundo es cívica, nacional, re­

publicana y patriótica. Por ambas parte es canónica y tradi-
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cional: una galería de nombres y títulos notables, organizados

de acuerdo con una sucesión coherente.

Nuestro país no ha sido la excepción en lo que se refiere

a esta actividad. En cuanto al siglo xx, que es lo que interesa

en estas páginas, el canon y la tradición literarios han termi­

nado por imponerse sin desacuerdos notables en la concien­

cia de tirios y troyanos en el campo de la enseñanza, la crítica

yel estudio de la literatura. En sus respectivos trabajos, per­

sonalidades comoCarlos González Peña, JulioJiménez Rue­

da, Francisco Monterde, José Luis Martínez y Emmanuel

Carballo han celebrado un acuerdo básico en lo que se re­

fiere al índice normativo de la literatura mexicana de la

primera mitad de este siglo. Un acuerdo que radica menos

en la identidad de ciertos escritores y en el título de ciertas

obras, que en la actitud acumulativa, normativa, cívica yna­

cional con la cual entendieron la obra literaria.

ElAteneo de laJuventud es la puerta de acceso al canon,

la portada del edificio de la tradición --en la medida en que

atribuyamos a este vocablo las obligaciones de un repertorio

de escritores yde libros conocidos por todos, reconocidos por

todos-de la literatura mexicanadel sigloxx. El acuerdo casi

universal que entre nosotros ha celebrado y consagrado la

fama pública del Ateneo de la Juventud descansa en opera­

ciones críticas de índole extraestética y, casi diríamos, extra­

literarias, si hoy no aceptásemos como literarios el conjunto

de valoressociales, históricos, sicológicos, etcétera, que inter­

vienen en la obra. He aquí un hecho en el que conviene dete­

nerse por dos razones: por la magnitud del acuerdo y por la

índole extraestética de su materia. Quiero decir, por el parti­

do casi absoluto de los valedores del Ateneo; un pequeño

ejército de críticos, periodistas, historiadores, investigadores

yescritores empeñados en levantar un monumento fastuoso a

la memoria de los ateneístas en nuestro panteón literario; y

por la indiferencia que casi todos ellos han demostrado ante

la índole estrictamente estética de la obra de estos patricios.

Entre los estudiosos que se han propuesto establecer un

panorama de los acontecimientos culturales del siglo xx en

México, y que han incluido a los miembros del Ateneo de

laJuventud en sus empeños, quiero destacar aJosé Luis Mar­

tínez, autor de un célebre manual de historia literaria, y a

Luis Villoro, que incurrió en la práctica de e os esbozos bre­

ves ygenerales, apretados yesquemáticos, que periódicamen­

te aparecen entre nosotro con el propósito de aventurar

claves y coordenadas de nuestro quehacer cultural.2 Un es-

2José Luis Marrfnez, Literatura mexicana, siglo xx, 1910-] 949, 1990.
Luis Vi lloro, "La cultura mexicana de 1910 a 1960", en En México, entre
lil7ros. Pensadores del siglo xx, 1995.

bozo trazado hace vario año ,en 1960, yratificado hace poco

tiempo, sin mover de su lugar una sola coma.

En uno, nos será familiar el esfuerzo que los hi toriado­

res de nuestra literatura invierten en su tarea continuamen­

te; enel otro, nos parecerá cercana la voluntad críticae inter­

pretativa de los intelectualesque al asomarse por las ventanas

de la literatura esperan ver el horizonte completo de la cul­

tura. En todo caso, e trata de claros ejemplos que ponen

de manifiesto dos actividades complementarias que, desde

sus campos respectivos, hacen evidente el complicado sus­

trato que comporta todo relato historiográfico. Las páginas

de Martínez y Villoro tratan de formular un relato de lacul­

tura mexicana, una versión organizada de los hechos, la

hipótesis de un proce o. El ustrato en el que toman asien­

to es el mismo.

En el fondo de estos documentos hay preguntas co­

munes. La primera de todas ella interroga el curso de una

cultura y a sus protagonista obre la pertinencia de una pe­

riodización y lo criterios de las etapas de la misma. Con ella,

vienen aparejadas algunas dudas respecto a que sea posible

hallar una identidad común entre los escri tl res de un perio­

do, sus influencias, las tradicion s que acatan yque rechazan...

Aquí me interesa otro grupo de preguntas, aquel que implíci­

ta o explícitamente sugiere modo y mod los para explicar

la relación de la obra artística con su ti mpo ycon su sociedad.

El arte, la historia y la política, por m ncionar provisional­

mente con tres palabra un problema de estudio muy comple­

jo, un problema que adquiere importancia en casos parecidos

a los del Ateneo de laJuventud, en loscualesse cumple una

coincidencia que no poco, la mayoría, quieren explicar

como una consecuencia: la que se deriva de la reunión en

el tiempo y en el espacio de un grupo de escritores nota­

bles y un percance social de enorme consecuencias para

la vida política de una comunidad. Digamos por adelanta­

do que, aunque estas páginas no comparten la opinión de

quienes explican la coincidencia de dos hechos de índole

tan distinta como la consecuencia necesaria de un proce­

so, no es posible ignorar que semejante opinión es porta­

dora de los valores históricos y culturales que han hecho

madurar a la historia literaria y le han conferido un lugar im­

portante entre las construcciones ideológicas de la Edad

Moderna.

Las opiniones deJosé Luis Martínez y Luis Villoro coin­

ciden en que el proceso de la cultura mexicana en el siglo XX

se inició al mismo tiempo que la edad de la centuria, y en

que ese comienzo tuvo como denominador común a laRevo­

lución de 1910. Más que una tesis sobre los vínculos entre

• 14.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

I
f

literatura y ociedad, se trata de uncriterio pragmático yope­

rativo que ampara sus juicios literarios en la cómoda evi­

dencia del almanaque.

Martínez opta por una asociación directa entre los

hechos de la sociedad y los de la cultura literaria; estrategia

que el tiempo ha recluido en la modesta utilidad del manual.

"Así como la época del modernismo se sustentó en el

hecho político ysocial del gobierno de Porfirio Díaz, el perio­

do contemporáneo de nuestra literatura nace y se apoya

en la realidad de otro acontecimiento histórico, la Revolu­

ción mexicana."3

Luego de e te principio general, viene la descripción

sumaria: fechas, títulos, nombres y resúmenes concisos de

los contenidos de las obras. En este paisaje de gran amplitud,

el Ateneo figura en un esquina representado por los hombres

de letras que cumplieron con las tareas de la revolución cul­

tural, alIado de quienes llevaron a cabo la política. Para com­

pletar la imagen, es necesario añadir que a tales próceres se

les confiere la responsabilidad de haberdado el primer alien­

to a nuestra cultura contemporánea.4

Villoro no anda muy leja de esta situación. Luego de

afirmar que el porfiriato llegó a ser una sociedad opresora y

enajenante lo mismo en las cuestiones políticas que en las

culturale ,escribió lo que sigue:

No, la transfonnación intelectual no anticipa la social. Tam­

poco la sigue; las primeras inquietudes intelectuales son

simultáneas a los brotes de rebeldía popular. Se trata de dos

procesos paralelos ysimétricos de liberación. El movimiento

cultural refleja el social, en el planodel espíritu; el movimien­

to social vuelve concreto el cultural, en la realidad.5

La correspondencia que propone Luis Villoro entre "el
plano del espíritu" y "la realidad" no hace sino insistir en la

proposición de Martínez a la luz de una relación postulada

por un materialismo dialéctico diluido, prudente, que ya na se

atreve a proclamar la subordinación de los aspectos culturales

de unasociedad a los económicos, pero que sigue distinguién­

dolos como un par de bloques perfectamente definidos.

Quizá Villoro acentúe los colores de la cuestión social

y, con ello, abra el paso a una meditación queJosé Luis Mar­

tínez na e propuso: que estudia la relación entre los episo­

dios de nuestra cultura y los políticos y los sociales. No

3 José Luis Martínez, op. cit., p. 17.
4 [bid., p. 18.
s Luis Villoro, op. cit., pp. 12 y 13.

debo sino añadir que para Villoro el Ateneo desempeñó el

papel de Una falange cuyo cometido fue la liberación y la

renovación de la cultura de México.6

Villoro yMartínez no san los únicos que expedieron un

certificado de identidad revolucionaria a los ateneístas. En

realidad, ambos na hicieron otra cosa que incurriren una ac­

titud generalizada en quienes se han ocupado del mismo

tema. Actitud alimentada por los documentos que los ate­

neístas dejaron tras de sí luego de haber explicado su identi­

dad ysu comportamiento públicos. Podemos citar aJuan Her­

nández Luna en apoyo de esta afiOllación: "Ante los ojos de

sus propios fundadores, el Ateneo de la Juventud aparece

como un acontecimiento verdaderamente nuevo en la cul­

tura del país. Lo foOlla una generación que se define a sí mis­

macon perfiles propios."7 Al acatar las no pocascomparecen­

cias de una generación que se define asímisma, los estudiosos

del ateneísmo han seguido las líneas básicas del discurso que

en su tiempo na sólo resolvió el problema de la nómina ge­

neracional y la descripción de sus integrantes, sino también

propició una versión satisfactoria de la relación entre litera­

tura, historia y sociedad en lo que se refiere al Ateneo de la

Juventud, yde acuerdo con las condiciones noOllativas, cívi­

cas y nacionales que el discurso historiográfico demanda.

El ya citado Hernández Luna, tan diligente en la reco­

pilación de las palabras de los ateneístas sobre sí mismos,

llegó a la siguiente conclusión:

El Ateneo de laJuventiJd ... representa un recodo en la histo­

ria de las ideas en México. No tiene los perfiles de las institu­

ciones del coloniaje, ni las características de las agrupaciones

del porfiriato. Es elprimercentro librede culturaque naceentre

el ocasode ladictadura porfirista yel amanecerde la revolución

del 20 de noviembre. Tiene, por tanto, fisonomía propia: es el

asilo de una nueva era de pensamiento en México.8

José Rojas Garcidueñas, otro de los distinguidos estu­

diosos del Ateneo, convencido de que los acto públicos or­

ganizados por sus miembros sólo pueden comprenderse como

6 [bid., pp. 19 Y20. En un artículo que pretendió resumir en su tiempo

el estado de las pesquisas obre el Ateneo, Álvaro Matute tuvo una per­

spectiva similar a la de nue tras autores ya citad s: "La hi toria intelectual

del siglo xx en México tiene su capítulo inicial en materia literaria y filosó­

fica en un grupo conocido como El Ateneo de la Juventud..." "El Ateneo

de la Juvenrud: grupo, a ociación civil, generación", en La Revolución mexi­
ca71ll. Acrores, escenarios y acciones, p. 53.

7Conferencias del Ateneo de ulJuventud, recopilación y prólogo de Juan

Hemández Luna, p. 15.
8 ¡bid., pp. 14 Y 15.
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parte de los prolegómenos de la transformación que e! país

sufriría luego de 1910, afirmó, al final de! retrato que trazó

de la generación, lo que sigue:

Así, pues, es cierto que la labor de los ateneístas, en aquellos

años de 1909 a 1913 o 1914, fue parte de la revolución que,

en esos días, iba cundiendo no solamente por toda la extensión

del suelo mexicano sino también penetrando en sus diversas

instituciones políticas ysociales, hasta llegar a todas, o casi

todas las formas sociales de la vida de México, que es lo que,

precisamente, constituye yconforma una revolución.9

En un artículo que pretendió resumir ensu tiempo elesta­

do de las pesquisas sobre e! Ateneo, Álvaro Matute adoptó la

misma perspectiva: "La historia intelectual del siglo XX en

México tiene su capítulo inicial en materia literaria yfilosófi­

ca en un grupo conocido como El Ateneo de laJuventud ..."10

Como ya lo sugerí, esta clase de afirmaciones lleva im­

plícita la proposición de ciertos problemas cuya expresión

podría resumirse en una sentencia: e! vínculo que une al

Ateneode laJuventud con la Revolución mexicana. Por una

parte, la cultura y, por otra, los grandes percances sociales;

la literatura y la revolución. Además de un séquito de as­

pectos muy interesantes: e! estado de la cultura en el anti­

guo régimen, la conversión política de algunos artistas, las

habituales restauraciones, la literatura comprometida... En

fin, la multitud de temas por los cuales la historia moderna

de la literatura tiene que pasar si quiere situarel hecho litera­

rio en una perspectiva histórica, operación que hasta hace

algunos años no podía cumplirse si no era a través de la aso­

ciación de los libros y los escritores con las entidades histó­

ricas por excelencia para la Edad Moderna: el Estado nacio­

nal, el régimen republicano, e! espíritu y las instituciones

revolucionarias. De acuerdo con este punto de vista, la re­

voluciónde las annas yloscaudillosenMéxico tienesucorre­

lato cultural en la obra de los ateneístas. Un consorcio entre

las armas y las letras en beneficio de la maquinaria de la

hi toria: en beneficio de la historia misma.

Los documentos fundadores de la historia de! Ateneo

todavía aguardan una mirada que pase sobre ellos con ironía

ycon distancia. ¿A qué documentos me refiero? A las páginas

en las queJosé Vasconce!os, PedroHenríquezUreñayAlfon­

so Reyes, principalmente, escribieron sus versiones de pro­

tagonistas apenas unas horas después de la disolución de la

9José RojasGarcidueñas, El Areneode IaJuuentudy la RellOluci6n, p. 150.
10 Vid supra, nota 6.

utopía ateneísta. A las comparecencias públicas de los ate­

neístas sobresí mismos que el historiadorÁlvaro Matute qui­

so señalar como fuentes históricas del Ateneo de la Juven­

tud, al ponderar su valor documental y proponer una guía

previa parasu lectura. Quizá fue el primero en reparar en esta

condición de los documentos originarios del ateneísmo.

... hay cuatro testimonios mnemotécnico (que tienen tanto

de fuente primaria como de reconstrucción --libre-- histo­

riográfica), que resultan insuperables [para la reconstrucción

hi tórica del Ateneo de la Juventud]: "Nosotros", artículo de

Alfonso Reyes (1914); "El movimiento intelectual contem­

poráneoen México" deJosé Va cancelas, conferencia impar­

tida en la Universidad San Marco de Lima en 1916; "La

Revolución yla culturade México", de Pedro HenríquezUre­

ña, texto de 1925, y, finalmente, "Pasado inmediato", del mis­

mo Alfonso Reyes, publicado en 1941. 11

Matute concluye u dictamen con esta frase: "Todo lo

que se ha escritodespués acude aellosde manera invariable."

y no le falta razón. Tal vez sólo deberíamos añad ir las páginas

autobiográficas de algunos ateneísta comoJo é Vasconce­

los, Genaro Femández McGreg r, Enrique onzález Martínez

yCarlos González Peña, en las que abundan en esta vocación

autorreflexiva propia de u generación. En todo caso, e!

hecho fundamental es la existencia de un di ursa colectivo

de asombrosa influencia en la cultura mexicana del siglo xx

que convendría desmontar cuidado a y pacientemente.

Para terminar, no debemos pasar por alto la misiva que

Pedro Henríquez Ureña envió a Alfonso Reyes el29 de oc­

tubre de 1913 como respuesta a la consulta que éste le había

pedido a aquél con e! propó ito de escribir un articulito para

la Revista de América, misiva que Álvaro Matute cataloga

como una de las fuentes primarias de nuestro asunto, ante­

rior a las páginas arriba citadas 12 en el árbol genealógico de

los documentos. Yantes de terminar, una curiosidad más:

e! prólogo que el escritor peruano Francisco García Calde­

rón redactó para el primer libro publicado por Alfonso

Reyes, Cuestiones estéticas, yque desde entonces acompaña

dichas páginas. Un testimonio de! modo en que los ateneís­

tas, desde una etapa muy temprana, practicaron la diplo­

macia literaria a través de la cual inducirían los tópicos de

su mitología revolucionaria.•

11 Álvaro Matute, op. cit., p. 54.
12 Alfonso Reyes/pedro Henrfquez Ureña, Correspondencia, pp. 220­

231. Conviene consignar que Henrfquez Ureña añadió algo más aeste asun­
to en la misiva delll de noviembre de 1913.lbid., pp. 241 y 242.
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Savater y la ética de la alegría·
•

JULIANA GONZÁLEZ

Si la alegría constituye un "escándalo filosófico", como dice

Fernando Savater, ello se debe a que, a pesar de las notables

excepciones, ante todo de Spinoza y N ietzsche, ha preva­

lecido en la historia la que cabe llamar moral del sufrimien­

to. Ha dominado, diríamos, la imagen bíblica de la expulsión

del Edén, de lo atormentados hombres que cubren su des­

nudez, aterrorizados ante su destino corporal ya la vez mo­

ral y mortal. Transidos de muerte. "Fuera del paraíso" signi­

ficó fuera de la alegría yde la vidafeliz. Lo que ellos se cubren

realmente, lo que niegan y pretenden esconder para siem­

pre es esa "cosa mala" que es "el cuerpo" --como le llamó e!

Fedón platónico-. Y lo que temen, enel fondo, es e! hecho

de que tal negación es relativa, pues el deseo de felicidad per­

vive, ahora transmutado en culpa. Y les aterra, ante todo, su

mortalidad, significativamente asociada a su moralidad y

a su libertad. Les aterra su vida. De entonces en adelante la

moral exhorta "aaprender a morirya estar muertos"--como

también dice el Fedón-. La Tierra, el "eternamente verde

árbol de la vida"-deGoethe-se ensombreció ymarchitó,

se hizo "caverna". Predominó entonces el peso de la muerte,

no la profundidad de la vida.

y podemos decir que taro Jién Spinoza suscitó en su

tiempo escándalo, no sólo filosófico, sino religioso, político

y moral. El anatema en su contra -yodiría- fue también

anatema contra la alegría, contra esos nuevos valores que

* Estos comentarios y reflexiones sobre la Ética de la alegría, tema om­
nipresente -<omo bien dice Subirats- en Savater, se refieren no sólo a

este significativo texto, sino también a su reciente artículo sobre "La imagi­
nación alegre", publicado en La lomada Semanal.

proclamaba su Ethica al afirmar que la tristitias es mala y la

laetitia, buena: que la naturaleza es buena, que e! cuerpo es

bueno yque la alegría, o sea la expansión de la vida, es la per­

fección humana, que las pasiones m'ismas son racionales.

Pero Spinoza fue condenado al exilio del silencio ydel

secreto --como lo destacaSavater-. y con él, de algún mo­

do fue condenada también su obra; en todo caso, no ocurrió

e! ingreso al mundo de una ética de la alegría. Se produjo una

nueva condena de ésta yse dio, incluso, el kantiano rechazo

a la equivalencia aristotélica de la ética y la felicidad.

Yo añadiría que no fueron los tiempos de Spinoza, por

lo demás, tiempos para la ética, sino para el método y la cien­

cia. Apareció de hecho un nuevo dualismo donde el hom­

bre ya no se concibe como cuerpo y alma, sino como exten­
sión ypensamiento; donde el alma ya no es más que une chose

quipense.

Los tiempos de una ética de la alegría vuelven a ser

--como lo sabe muy bien Savater- los reiniciados por

N ietzsche y su llamado a recobrar el sentido de la Tierra y,

con éste, a la reconciliación con la Vida y con el Tiempo.

"La existencia ---dijo N ietzsche- parece lo bastante santa

en sí misma como para justificar de sobra una inmensidad

de sufrimiento."

Reconciliarse con la Tierra supone asumir la experien­

cia de! fondo dionisiaco: implica decir sí a la vida, más allá

de! abismo. Saber mirar hacia éste, hacia la muerte y la con­

tingencia y, desde ahí mismo, pronunciar el sí originario.

Vivir en la cuerda tendida. Imponer la experiencia de la vida

como principio y fin. Y el sí implica la afirmación apolíneo­

dionisiaca de danza ya censo. El sentido de la Tierra es tarea

creadora, transfiguradora: tarea ética y estética, ambas inse-
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parables. Arte de vivir. Afirmación del héroe que reside en

elalma.'

Y, a su vez, yo añadiría que la reconciliación con el

Tiempo implica superar las imágenes e ideas sufrientes

de éste: el "Heráclito llorón", el "Cronos devorando a sus

hijos", la expulsión del paraíso, la angustia ante la muer­

te y la Nada. Implica aceptar la finitud yencontrar el go­

ce en la infinitud del instante vital. Recobrar con Séne­

ca -como también recuerda Savater-la conciencia de

que:

No hemos de preocupamos de vivir largos años, sino de

vivirlos satisfactoriamente, porque vivir largo tiempo depen­

de del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida

es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recu­

perado la posesión de su bien propio y ha transferido a sí el

dominio de sí misma.2

Se trata, es cierto, de transmutar nuestra experiencia

del tiempo, de "detenerse en el dintel del instante" -co­

mo lo expresa Nietzsche--- y, desde ahí, dar el asentimiento

incondicional a la vida. Hacer experiencia -diríamos­

del tiempo cualitativo, de la durée bergsoniana (y prous­

tiana), incuantificable, diferenciada por la intensidad

y cualidad de lo vivido. Tiempo interpenetrable, rever­

sible, infinito. Tiempo de la presencia -como le llama

Xirau.3

Recordemos, además, que ya también Dostoievsky pro­

pone la reconciliación con la vida y, con ella, el reencuentro,

aquí, en este mundo, con aquello que en verdad es el paraíso

"terrenal": "La vida es un paraíso, y todos estamos en el pa­

raíso, sólo que no queremos enteramos, y si quisiéramos

enteramos, desde mañana el mundo todo sería un paraí­

so. A qué contar los días, si uno solo es suficiente para que

el hombre conozca la felicidad."4

La reconciliación no es, evidentemente, el regreso al

paraíso prehumano e indiferente. A éste ya no hay retor­

no. Pero tampoco la renuncia a él implica quedar inmer­

sos en la caverna platónica. Se trata más bien de negar que

la Tierra sea "caverna".

I Véase nuestro libro que lleva e te título: El héroe en e!a1ma. Aquesta
TerrafuNA 1. México. 1994,93 pp,

2 Cartas a Lucilio. Citado por avater en Élica para Amador. Ariel.
Barcel na. 1991. p. 50.

J Juliana González. "El tiempo vivido. acerca de 'estar..•• en Revista de
la Universidad de México, núm. 416. México, septiembre de 1985.

4 Los hennanos Karamazov.H-VI-H. p. 235 y .

Il

Con la realidad misma, descrita por los filósofos, asumida

precisamente con "realismo" ysin imaginación, nadie pue­

de estar satisfecho y feliz, pues a la realidad -escribe Sa­

vater, no sin ironía-:

... le falta algo. lo e encial ... A la realidad le falta estabili­

dad y firmeza; no dura, es transi toria, aparece y desaparece

con vértigo fugaz, le falta también veracidad: es engañosa,

se oculta, se manifie ta equívocamente; carece de legitima­

ción ontológica, de razón de ser .. ,5

Ésta es, ciertamente, la predominante idea ontológica

de la realidad que da fundamento a las razones del ufrimien­

to yal reino de los pesare ,a esa tan antigua y constante ne­

gación e invalidación de la vida.

Pero también e eterno e inextirpable, para Fernando

Savater, el afán humano de la alegría. Ésta se halla, dice, "en

la entraña del deseo humano". Ysólo la imaginación crea­

dora puede responder a tal deseo ysólo por la imaginación

alegre-ya presente también de de la más remota antigüe­

dad-se puede trascender el reino de la insati facción y los

pesares y así gozar del hecho de la vida y literalmentesobre­
vivir -categoría central en la filosofía de Savater-. In­

cluso los hombres más primitivos, n tanto humanos, son

inimaginables -dice- sin g ce de vivir. Y éste no como

fuga de la concienciade la muerte, sin al contrario, enasun­

ción plenade ella. La alegría supone, así, una paradój ica exal­

tación interna que se expre a en: "Júbilo vital, albricias por

durarsin perecer, felicidad, agradecimiento por estar todavía

en el mundo, sintiendo miedo y carencias, esforzándose,

conociendo la inminencia irrevocable de lo fatal. En una

lb J 'de'''6pa a ra ...: Ole vIVre.

La posibilidad de una ética de la alegría se funda en

efecto -paraél-en la imaginación. 7(La alegre, claro está:

no aquella que condenaban los epicúreos por ser fuente del

miedo y el sufrimiento.) La imaginación-diríamos-en­

tendida como un echos o disposición creadora, que se halla

enelhombre, en tantosujetodel vivir. La alegría misma es, en

este sentido, ética: responde a una acti tud humana, de cada

hombre individual, por la cual se asume yse vive la vida: con

alegría o sin ella, con imaginación alegre o sin ella, sobrepa-

5 "La imaginación alegre".
6 ldern,
7 Potencia que también es. para Victoria Camps. constitutiva de la

ética. Véase Élicade la imaginación.. ,
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sando, o no, e! mero "realismo". La vida queda mutada por

la creatividad, por e! saber y el valor que se le imprime, por e!

significado humano que e! hombre mismo le asigna. La ima­

ginación es esa energía creadora que permite recobrar la

alegría de vivir.

Ello implica ciertamente un vuelco sobre e! sujeto, sobre

el hombre mismo. Es de hecho una nueva afirmación del

humanismo, pero de un humanismo "impenitente"--como

le llama Savater- , que afirma la vida y el goce de vivir.

"Para sentenciar al mundo por ser como es no hace falta más

que realismo: para absolverlo y felicitamos por estar en él,

necesitamos sin duda imaginación ... la imaginación es co­

mienzo de toda alegría."8

Con Spinoza, Savater recobra e! único ygran manda­

miento de la alegría.9 Y con Nietzsche, rehace por cuenta

propia el sí a la vida, el asentimiento fundamental: "... lo

más que podemos obtener de la existencia es eso: ganas de
decir sí '" conseguir una experiencia de asentimiento a la

vida". LO

y la alegría va unida también, en Savater, al igual que en

Nietzsche, a esa particular vivencia de! tiempo -que he

destacada--: a una significativa entrega al presente y a la

presencia: al único momento del tiempo que, de hecho,

posee plenitud. El tiempo de la ética-habíadicho ya el pro­

pio Savater-e el tiempo del presente, no de! pasado ni de!

futuro, pues "e! presente es el lugar de lo posible".!!

El tiempo de la ética -reiteramos- implica un cam­

bio de valoración de la vida, por e! cual puede decirse que la

extensión de ésta cede lugar a la intensidad y felicidad con

que se vive la experiencia. Implica e! reconocimiento de la

cualidad única, inconmensurable, del presente. Para Fernan­

do Savater en éste se escenifica la vivencia feliz del simple

"hecho de vivir", sin más, con esa gratuidad propia de la dis­

posición amorosa y de la libertad misma.

... lo característico de la alegría es que se manifiesta a pesar

de todos los pesares, propios o ajenos. No porque los ignore,

sino porque los vence ... porque los desconoce aunque los

conozca demasiado bien. Los pesares provienen de aquello

que en la vida sucede y la alegría de aquello que la vida es,

B "La imaginación alegre". Y la alegría para Savater se halla en el

medio, entre la felicidad y el placer. No equivale a la felicidad porque ésta

es demasiado ambiciosa. Tampoco corresponde al placer, meramente "san­

guíneo" -aunque de hecho los afanosos del placer sean para Savater pre­
feribles que los "transmundanos".

9 Véase F. Savater, Misterios gozosos, Espasa Calpe, Madrid, 1990,355 pp.
LO "La imaginación alegre".

J 1 Misterios gozosos, p. 98.

del hecho de vivir, ydel perpetuo imaginamos vivos que lo

acompaña. 12

y la alegría implica también aquello que en Savater es

esencial: la reivindicación del amor /Yropio, del amor a sí

mismo, frente a la inveterada negación de la dicha propia: e!

autosacrificio como dimensión central de la ética del sufri­

miento. La alegría, por el contrario, sólo se comprende en la

reconciliación cone! propio yo, en la afirmación fundamen­

tal del sí mismo, de la vida individual en su singularidad, en

su querer más propio, más profundo y más libre.

Pero Savater sabe igualmente que e! amor propio y e!

amor al otro se complementan: que es falsa la disyuntiva

excluyente. Esta complementaciónes incluso garantía de la

alegría misma: trascendencia de la soledad. En la ética de

la alegría, en efecto, el amor propio ye! amor al otro, e! ego

yel alter quedan reunidos, implicados, no ya en exclusión

como ha sido en las éticas de la penitencia. Ya tal posibili­

dad de vínculo interhumano explica e! "misteriogozoso" del

amor y la amistad. l3

La ética reemprende así, con Fernando Savater, los cau­

ces de otra tradición, contraria en esencia a la moral de la

represión, donde la bondad deja de estar reñida con la vida y

con la alegría de vivir. El valor mismo de la vida es la alegría:

ésta equivale a su perfección ---dice expresamente Savater.

Se recobra así algo que para mí tiene una significación

fundamental: la memoria de que la ética nace en Grecia

como camino a la felicidad: vía para la plenitud humana,

para realizar la areté, la cual coincide con la eudaimonía o

felicidad.

La gran interrogación que podemos plantear, sin em­

bargo, es si el presente abre mejores perspectivas para una

ética de la alegría, que las que ha tenido en otras épocas; si

tal ética puede irradiar en círculos más amplios y penetrar

más profundamente en los mores concretos. Si es posible,

digo, después de todo cuanto la modernidad ha destruido

yconstruido, y vuelto a destruir yconstruir, un nuevo ethos

colectivo de reconciliación con la vida y con la libertad.

Porque parecería que, paradójicamente, es más fácil

sufrir que gozar. El goce -si creemos a Savater- implica

e! salto imaginativo y.ético; el trascender lo que pasa a lo

que es, e! soltarse y permitirse la alegría. Yeso es arte cierta­

mente, es acción ética, es meta difícil de alcanzar. Es crea­

ción, y no gratuidad. Es fervor, no complacencia, diría Gide.

12 "La imaginación alegre" (el subrayado es nuestro).

L3 Véase el prólogo de Héctor Subirats a la obra así titulada.
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"Todo cuanto es 'bello' (preclaro) es tan difícil como raro de

alcanzar" -afirmq a su vez Spinoza al final de su Ethica.

y cabe agregar asimismo que, por mucho que el deseo

de alegría sea universal, parece manifiesta una marcada

propensión humana al sufrimiento, al castigo, a la moral re­

presiva. Suele prevalecer--como vio, porejemplo, Fromm­

"el miedo a la libertad". Hay una señalada proclividad a lo

que fue para Nietzsche el "espíritu de la pesantez", el hundi­

miento en la gravedad y la inercia. La alegría savateriana es,

en contraste, energía imaginativa y creadora. No es fácil en

verdad atender a ese querer profundo que afirma la vida.

Se requiere, ante todo, decisión, y nada hay en e! fondo, pien­

so, tan insondable y fundamental como la decisión. Ella es

la clave última de la vida moral, aquello que es efectiva­

mente decisivo en la vida.

III

El texto que Savater ha presentado ahora -en soliloquio

con Spinoza-ahonda ciertamente en "el secreto de la ale­

gría trágica", en esaparadojafundamental de que e! sía la vida

y la alegría se produzcan, no en la evasión de la certidum­

bre de la muerte --de la muerte individual, claro está-,

sino en la plena asunción vital de ella. 14 O sea, la parado­

ja de que la vida se afirma desde la muerte, a partir de ella

--como lo subraya Savater-y que dicha afirmación con­

sista en que, sin negar la muerte, ésta sea al mismo tiempo

negada, por e! solo hecho de vivir. La clave trágica se cifra

en que somos víctimas de la muerte y a la vez estamos per­

manentemente venciéndola. Pese a que somos mortales y

hemos de morir, estamos a salvo de la muerte. Basta dete­

nemos en el hecho de estar enel ser, de estar vivos: "Elmor­
tal es ante todo viviente" --dice Savater.1S

Elhecho mismo de la vida-añadimO&-esel gran men­

tís a la muerte. Mientras hay vida, la muerte queda venci­

da. "Mientras yo estoy, ella no llega ..." --decía Epicuro.

"Cada acto de la vida es una victoria sobre la muerte"

--escribía a su vez Eduardo N icol, al refutar expresamente

el existencialismo heideggeriano. 16 Yes laexperiencia con­

creta y personal de este "acto" yesta "victoria"-añado--la

14 Savater hace referencia, en verdad, a la muerte de la individuali­

dad, del yo en su unicidad absoluta, irrepetible. Esa individualidad que cada

quien aprehende de sí pero también de la persona amada. Éste es el poder
individualizador del amor.

15 Ética de la alegría (el subrayado es mío).

16 Hisroricismo y exisr.encialismo, la, México, 1981,422 pp.

vivencia fundamental de toda ética vitalista. Vivencia que

implica e! vuelco ético, el vuelco trágico destacado porSa­

vater, que no dio la filosofía existencial.

La libertad del héroe trágico -recordemos- se afir­

ma, se conquista a sí misma, sobre el destino, aun cuando

éste termine triunfando-la traged ia como tal es esa tensión

crucial entre destino y libertad-. 17 Yasí como el héroe trá­

gico vence al destino sin vencerlo, la ética de la alegría trági­

ca -sostenida por Savater desde La tarea del héroe- vence

también a la fatalidad y a la muerte sin vencerlas, crea el
reino del sentido y emerge de! sinsentido de la muerte y la ca­

ducidad. "... la alegría aligera la existencia fomentando la

libertad frente.a lo fatal y también el sentido -lo humana­

mente significativo, lo que entre humano compartimos-­

frente al absurdo mortífero" -nos ha dicho Savater.

Quien asume la vida desde dentro, en pleno e íntimo

contactocon su vivir, quien se sabe-y se goza-vivo, quien

ha producido el vuelco interior invierte-ysubvierte--, en

efecto, la significación de la vida y de la muerte. La muerte

está ahora "al comienzo" ---como dice Savater-. De ella

venimos y el acontecimiento primordial, el verdaderamen­

te importante para el hombre, no es el final mortal, sino el

comienzoenel nacer, yéste es triunfo sobre la muerte. "Al na­

cer, no nacemos para la muerte ino a partir de la muerte,

surgiendo triunfalmente de la tumba eterna de lo que nunca

fue ni será. La muerte puede borrar lo que somos pero no el
hecho de que hemos sido y de que aún estemos siendo."18

Yo agregaríaque no se trata ---como piensa Heidegger­

de "correr al encuentro de la muerte" ni menos aun de que la

libertad sea "libertad para la muerte", sino todo lo contrario:

se trata de la alegría vital ante el hecho de nacer a partir de la

muerte, de surgir desde ella y estar en la vida. No la angustia,

sino la alegría, expresa la autenticidad existencial. Alegría

ante el hecho de que "hay Ser y no Nada" -añadiríamos.

La muerte es, además, inimaginable. Toda imaginación

lo es de algo vivo, versa sobre la vida --dice Fernando Sa­

vater-. Se recobra aquí la enseñanza de Spinoza de que el

sabio piensaen todo menos en la muerte. Ésta no es "maes­

tra de la vida" -insiste Savater-y la filosofía no es "medi­

tación sobre la muerte".

Ya no lo era para Sócrates, pues cabe recordar aquí que

este vuelco hacia la vida tras la certeza oscura de la muerte

(cierta pero impenetrable) es uno de los sentidos primor-

17 Véase del mismo autor La idea del hombre, primera versión, Stylo,

México, 1956,498 pp. Y también de Fernando Savarer, su obra central: La
tarea del héroe, Taurus, Madrid.

18 Ética de la alegría...

.20.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

diales de la docta ignorantia y clave también de la ética so­

crática: "Porqué me ocupo de males que no conozco si tengo

delante en la vida los que sí conozco ... El mal nos alcanza

más pronto que la muerte."19

Es cierto que -como dice Savater- "uno se vuelve

humano cuando escucha y asume ... la certeza de la muer­

te".20 Pero esta certidumbre inevitable es, para él como

para Sócrates, punto de partida, no para meditar en la muer­

te o vivir a la espera de ella, sino para producir la vuelta éti­

ca hacia la vida.

Sinembargo, también Savater reconoce que la reacción

lógica y natural ante la muerte suele ser la desesperación. Y la

desesperación es la fuente del miedo, de la codicia ydel odio:

los tres grandes males humanos que, a pesar de ser fallidos,

surgen también de la voluntad de vivir y sobrevivir. Es esta

voluntad la que se halla en el fondo de dichos males y no

una voluntad maligna. Pero -como lo expresaSavater­

"... la mera desesperación fracasa en el empeño de hacer­

nos sentir verdaderamente vivos, aún vivos, suficientemente
vivos pese a la muerte y frente a la muerte".21

Sólo la ética de la alegría-no la fe religiosa que desem­

boca siempre, según Savater, en superstición-logra tener

éxito en vencer la desesperación y consolidar verdadera­

mente la vida.

Todas las creaciones de cultura, "artificios creadores de

libertad y sentido" -como él las llama-, expresan la afir­

mación vital y el triunfo trágico sobre la muerte: el arte, la

poesía, el espectáculo, la ética, la política e incluso la santi­

dad. Pero la ética, en especial, como forma ella mismade arte,

es la que tiene para Savater una significativa prioridad en la

tarea heroica de vencer a la muerte y consolidar la vida y

la alegría. La ética es "la iniciativa vital más directamente

opuesta a la desesperación". Por esoSavaterconcluye: "Sos­

tenerse en la alegría es el equilibrismo más arduo, pero el

único capazde conseguir que todas las penas humanas me­

rezcan efectivamente la pena. A eso llamamos ética: a pen­

sar alegremente."22

IV

Son nuestros tiempos también tiempos de la ética. Ella

está en el centro del filosofar contemporáneo-y así debe

19 Platón, Apolog(a... Budé, París, 1982.
20 Savater, Ética de la alegría.
21 ldem.
22 ldem.

ser-; éste es, sin duda, un signo de esperanza para el pre­

sente y el porvenir del hombre.

Pero me surge aquí una cuestión decisiva que no puedo

dejar de plantear: la de si la ética, con todo y su fundamen­

tal importancia y su incuestionable misión, basta por sí sola

para recuperar plena ycabalmente "el sentido de la TIerra".

Me parece que no, que no basta la ética sola: que la re­

forma misma de ésta sigue reclamando algo más allá de la

propia ética. Que se requiere transformar también nuestra

concepciónde la realidad, la cual, desde los tiempos parme­

nídeos y platónicos, se juzga ontológicamente menguada

por el hecho de devenir; superar, ensuma, el mitode lacaver­

na, desde Platón hasta la posmodemidad. O sea que se re­

quiere la reforma radical de la metafísica o filosofía primera.

No basta en este sentido el vuelco radical de la ética de

la alegría. Es necesario recobrar la realidad en su plenitud

ontológica, como hizo el propio Spinoza, y mutar la visión

de ella como mundo de sombras al que le falta ser. Se preci­

sa, por tanto, otra ciencia filosófica del ser ydel conocer, del

ser yel tiempo, otro saber ontológico de la naturaleza humana

y del ser en general. Se requiere una nueva metafísica. No

basta la ética sola si no mutamos esa idea de la realidad. Es
cosa, así, de superar, más allá del propio Heidegger, lo que

éste llamó "el olvido del ser".

y creo que hay en la ética misma de Savater significati­

vos aportes para una concepción distinta de la ontología del

hombre -aunque ésta no se proponga como tal-o Baste

recordar aquí -para terminar- el revelador pasaje de su

Invitación a la ética, en que ésta encuentra su fundamento

-yo diría ontológico-- en un núcleo inmanente al hom­

bre y en la propia libertad:

Llamo ética a la convicción ... de que no todo vale por igual,

de que hay razones para preferir un tipo de actuación sobre

otros, de que esas razones surgen precisamente de un núcleo

no trascendente, sino inmanente al hombre y situado más

allá de! ámbito que la razón cubre; llamo bien a lo que e!

hombre realmente quiere, no a lo que simplemente debe o

puede hacer y ... que lo quiere porque es e! camino de la ma­

yor fuerza y del triunfo de la libertad.23

Yes ciertamente "a esta ética de la libertad yde la alegría

a la que invita Fernando Savater.

Enhorabuena, Fernando, por tu alegría y por tu capa­

cidad de convocar a ella.•

23 Savater, Invitación a la ética, Anagrama, Barcelona, 1982, p. 10.
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Jinetes baio la tormenta
•

DAVID MARTíN DEL CAMPO
1

James Plynka nació con la luz. Una estrellade buen augu­

rio fue la ejecución de su padre, en el presidio de Clifton

Heights. La descarga eléctrica hizo que el viejo escu­

piera la placa dental y ahí delante, colada entre los testi­

gos, su mujer perdierael conocimiento yexpulsara a la cria­

tura que heredaría el nombre del convicto.

Terrible la hora enque Susan Plynka, la viuda de Plynka,

firmaba e! acta de defunción de su marido con ese bodoque

sietemesino entre los brazos. Aún no se disipaba la fetidez

que invadía el área de ejecución de aquella, la Prisión Es­
tatal de Clifton Heights, cuando debió preguntar por una

nodriza.

Susan Plynka era negra y su marido un polaco bueno

paranada. Aquella noche, lade su arresto, el absurdo no pudo

ser mayúsculo. Habían decidido robar los almacenes de la

General Electric en Norristown yhuir con el botín... lám­

paras, calefactores, aparatos de radio; a bordo de un lan­

chón que escurriría por el Schuylkill hasta depositarlos en el

barrio norte de la ciudad esa misma madrugada. Eran los

años de la ley seca y habían dejado medio oculta, medio

visible y metida en una bolsa de papel en el área de los ves­

tidores, una botella con nueve onzas de bourbon. Y no pasó

desapercibida por el vigilante de tumo, sólo que esa noche se

adelantó el cambio de guardia yel policíade reemplazo, al ver

a su compañero borracho sobre el escritorio de la posta, dio

la voz de alarma ysoltó el primer tiro hacia aquellas siluetas

que se encaramaban contra la ventana de! fondo. Sorpren­

dente fue su puntería, pues el viejo James recibió el disparo

en la rodilla izquierda. En cosa de segundos huyeron los

compinches de Plynka, la barca vacía navegando esa noche

hacia la próxima Filadelfia, y el viejo que gritaba "¡En-

cienda la luz, dem nios! ¡Quiero ver mi pierna rota a la

mitad!"

El vigilante lo dud un momento, y fue lo último que

haría porque al bu car el int rruptor géneral tr pezó con

una de tantas mercancías p r ahí desperdigadas, cayó de

espalda y e golpeó la nuca contra lacajaJe hormigón que

guardaba el masterd la energía elé trica. Su muerte fue ins­

tantánea y el testimonio del agente borracho, minutos des­

pués, un dechado de han r y val ntía. Fue a 'cendido a sar­

gentosegundo yel viejo Plynka ntenciado a la silla eléctrica

del condado, ya se dijo, de Clifton Height .

Hijo de un criminal, blanco para los negros ynegro para

los blancos, el jovenJames PIynka sería iempre un outsider
gratuito bu cando la vidaen los re quicio de ese gran muro

gris que es el american way oflife. Qui o ser profesor de edu­

cación básica, pero su incipiente tartamudez nunca se lo

permitiría. Quiso er jinete de hipódromo -adoraba a los

caballos, sus eternos interlocutores- pero a los 13 años ya

pesaba las 142 libras reglamentaria de! jockey profesional.

Así las cosas, no tuvo más remedio que volver e tallador de

barriada, primero, y de! Club Astoria a partir de su mayoría

de edad.

Plynka no era un croupier tramposo, crup-trick les llaman

los clientes en Atlantic City, y que muy pronto se ganaban

el abandono de los jugadores en aquellos sal nes aromati­

zados por el tabaco oscuro y e! perfume barato. Especiali­

dad de Plynkaera e! blackjack, pero había ocasiones en que

perdía los estribos con los sietes y era mandado a descansar

a la mesa de los dados. Nada tan denigrante.

Un siete es el filo de cualquier combinación, tres sietes

suman 21 y Plynka no lograba empatar nunca e a charada de
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tres barajas, condenando con seguridad la noche al castigo

que era el insomnio hasta media mañana. ¿No habían ejecu­

tado a su padre el 7 de julio, es decir, no había nacido él, fatí­

dicamente, con esos dos sietes marcando su destino?

Lo obsesionaban los números, ycomo losuyo eran los ca­

ballos, cada vez que podía escapaba al hipódromo local o

al de Long Island, a gritar como desaforado, perder algunos

dólares yadmirar esas máquinas articuladas que galopaban

el óvalo de una milla sin perder el respiro. Qué mara­

villa un cierre de tres alazanes resuelta con el moder-

no proceso defoto-finish. El 7 de julio de 1946, al

cumplir 22 años, había celebrado con sus ami-

gos del Club Astaria. Alcanzaron las dos úl­

timas carreras y en la séptima James Plynka

simpatizó con una potranca bautizada Elek­
tra, que al cierre pagaba 75 a uno. Apos­

tar por los de validos, aunque sean 10

dólares, es un gesto de nobleza, y cuál

no sería u sorpresa cuando la yegua

loob equióesa nochederego-

cijo c n putas y un Ford T

de medio uso.

En esa ocasión el jo­

ven Plynka no se perca­

tó de nada.

Se ca ó con una me­

seradel club pero eldivor­

cio en octubre les ahorró

el gasta del árbol de Navi­

dad. Siguió fiel a su paño

de croupier y una noche le

tocó servir ni más ni me­

nos que al mismísimo

Louis Armstrong, el

vasto Satchmo luego

de su show con la trom­

peta. No ganó una sola partida en la media hora que

lo tuvo en la silla alta, y le regaló un dólar de plata de pro­

pina.

Hubo otro matrimonio, otro divorcio, otro auto. Esta

vez un Packard casi nuevo y Plynka fue ascendido. Ahora

coordinaba a los talladores del Club Astoria y ofrecía un

curso, por las mañanas, a los aprendices de los otros clubes.

No le iba mal con las damas, pero tampoco demasiado bien.

Lo que todas las mujeres buscan es un hombre que les cui­

de el sueño, pero el arrullo es imposible cuando se arriba a

casa con el fresco albor de la mañana. De modo que pa a-

do todo ese tiempo, James Plynka conservaba el optimismo

y la pasión, irracional, por los caballos.

En su cumpleaños de 1957 celebró en el hipódromo de

Miami. Había pedido sus vacaciones anuales yviajó con Li­

sistrata Davies, Lizzy, una cigarrera del Nemo's Club que

prometía serenidad y, tal vez, matrimonio. Al menos con­

cordarían en los horarios. Llegaron a la cuarta carrera yapos-

taron 20 dólares. Nada. En la quinta apostaron a un

potro azabache, nervioso, que estuvo a medio

cuello de regalarles el triunfo. En la sexta los

20 dólares fueron para la yegua favorita,

importada de Cuba, pero tropezó en el

arranque yese rezago fue como un fan­

tasma al que punca logró rebasar. En

la séptima le apostaron los últimos

dólares a un tordillo simpáti­

co, de nombre TV Screen, que

hacía meses que no lograba

más que terceros lugares. Un

caballo de relleno, a todas lu­

ces, pero qué son 12 dólares

en una luna de miel en­

tibiada por la brisa del

Caribe.

"¡Viste eso! ¡Viste

eso!", gritaba sinpre­

guntar Lizzy. El vie­

jo tordillo aca­

baba de cruzar

frente a la meta,

un cuerpo pordelan­

te del favorito, ¡y paga-

ba 340 a uno!

iJuá!, qué ma­

ravilla todos esos bi­

lletes y sí, claro que

sí: se casarían esa misma noche, cenarían lan­

gosta y descorcharían las champañas necesarias para amar­

se entre carcajadas. Desnudos a media noche brindaron por

la última victoria, seguramente, de ese cuaco bautizado en

el colmo de la ridiculez.

TV Screen, TV Screen, se repetía James Plynka, ador­

milado junto a e a mujer in complicaciones, maquillajes ni

psicoanálisis. Acababa de cumplir 33 años y aunque esos

dólares no eran demasiados, sí le permitían un pronóstico

de felicidad inmediata. Qué es la vida, después de todo,

sino que ... Pero el ueño terminó por vencerlo.
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Dormido llegaron los caballos. Galopaban en la pra­

dera, bajo el plomizo manto de la tormenta que reventaría

de un momento a otro, yel pequeño James huérfano apos­

taba su par de dólares al caballo de manchas negras. Era su

cumpleaños, el caballo extendía el tranco en la séptima

carrera mientras se desataba la tormenta y él gritaba eufó­

rico por la inminente victoria ...

"¡ Flashlighe! iFlashlighe! ", despertó pronunciandoJames

Plynka, y le entristeció no estar más en la pista clandesti­

na que ya se enfangaba en Camden. Apaciguó a Lizzy, que

no se preocupara, y mientras le susurraba palabritas algo es­

talló de pronto en su memoria. La piel de Plynka fue enton­

ces un páramo de sudor helado.

y como lo suyo fueron siempre las matemáticas secretas,

ahí estaba la evidencia: ¿o qué eran aquellos destellos eslaba­

nadas de fortuna? Dejó la cama sigilosamente y se depositó

en el sofá de la habitación. Hizo memoria, de nueva cuenta,

pero sin el velo ya de los encantamientos oníricos. Recor­

dar pura y llanamente esos tres cumpleaños: era 1935 cuan­

do al cumplir 11 años ganó su favorito, Flashlighe; fue en

1946, al cumplir 22, cuando la potranca Elektra lo obsequió

con aquel Ford T, yahora, al cumplir33, TV Screen le entre­

gaba aquel bulto de billetes sobre la mesa.

"¡Y todos en la séptima carrera!", volvió a gritar, pero se

contuvo al mirar a Lizzy revolviéndose alterada entre las sá­

banas. Después de todo, ¿no había nacido él un día siete del

séptimo mes... ante la descarga de una silla eléctrica? ¿Eran

esos pensamientos científicos? ¿Podría alguien relacionar

esas coartadas del azar? Y como las preguntas seguían deri­

vando en avalancha, decidió poner fin a todo ello con me­

dio vaso de escocés y un hielo que arrebató a la nevera. Eso

sí, se dijo al volver a la tibieza de las sábanas: "No se lo diré

a nadie."

Once años después, en el hipódromo de Atlantic City,

hubo un caballo de nombre Sparks en la séptima carrera y

que distaba mucho de ser el favorito. Llegó primero, pagó 90

a uno yJames Plynka, celebrandosu cumpleaños número 44,

había apostado la no despreciable cantidad de tres mil dóla­

res. Con aquella ganancia cumplió la hipoteca bancaria y

Lizzy montó una tabaquería.

El 7 de julio de 1968 el diario local de Palm Springs

reseñó el feliz caso de un turista que había celebrado su cum­

pleaños apostando en la éptima carrera a Lighter, un ja­

melgo a punto de la carnicería, y que había pagado 170 a

uno. "Al parecer el afortunado forastero", refería la colum­

na deportiva del Springs Chronicle, "apostó la nada despre­

ciable cantidad de cien de lo grandes, por lo que hubo que

cubrir la deuda con una remesa enviada ex profeso por la

sucursal del Chemical Bank de San Diego".

Algo similar ocurrió 11 años después en el hipódromo

de Buenos Aires: un potro cuatralbo, bautizado Toquecieos,
ganó sorpresivamente en la séptima y debió pagar 65 a uno.

Lizzy Plynka, importante accionista de la corporación

Marlboro, falleció en 1994. Su viudo hizo lo imposible por

olvidar el duro golpe. Dueño del casino Pink Floresta, en

Las Vegas, James Plynka adquirió las últimas acciones que

restaban para controlar totalmente el remozado Club As­

toria de Atlantic City.

Así, una tarde en que jugaba a lo números en una ser­

villeta de papel, el viejo Plynka advirtió que en ese 1995

cumpliría 71 año. Muy difícilmente llegaría a los 77, así

que jugando jugando descubrió que 71 era el reverso de 17,

¡y el 7 de enero sería la semana próxima! "Siete del uno".

No quiso aventurar e muy lejos y eligió el hipódromo de

Agua Caliente, en lljuana.

Era tarde brumosa, de invierno, la de la fecha. Llegó con

su ayudante cargando el portafolio repleto de billetes.

Indagó la apuesta máxima permitida, y no le sorprendió

demasiado encontrar en la lista de la 'éptima a un caballo

denominado Fiae Lux. El gerente debió salir de su oficina

para aquilatar aquellos ciento veinte mil dólare aposta­

dos contra todo pronóstico.

James Plynka llegó a la tribuna apenas para mirar el

arranque. Su caballo no era, ni mucho menns, el favorito,

pero ahí estaban las coincidencias, su vida toda, en esa pista

anegada por la lluvia. "Caballo viejo para camino mojado"

era una máxima de lo apostadores hípicos, y Fiae Lux había

cumplido ya los cuatro años, todo un veterano en esa pista

mexicana.

Al escuchar el clamor del arranque James Plynka sintió

una puIsión renovada. Le emocionaba ya no emocionarse

porque desde el principio su caballo aventajaba en aquella

pista más que mojada. La lluvia era ya una cortina que ape­

nas si dejabaasomar la curva del medio furlong, cuando Plyn­

ka advirtió que su caballo se atrasaba. iQué era aquello! Trepó

en la tarima encharcada, se aferró a la valla metálica ydecidió

gritar a ese caballo estúpido en la quinta posición: "iFiae Lux!
¡Fiae Lux! . ..", sólo que el relámpago enmudeció a todos. El

rayo se había impactado contra la tribuna como obús jupite­

rino, yfue imposible modificar el gesto emocionado, de adre­

nalina furiosa, que presentaba aquel cadáver achicharrado.

Fiat Lux ganó, sorpresivamente y por medio cuello, la

fatídica séptima carrera. Nadie aplaudió su triunfo. Pagó

77 a uno.•
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La experiencia religiosa delirante
de Aelius Arístides

y su efecto terapéutico
•

HÉCTOR PÉREZ-RINCÓN

Inmemoriam

Ludovicus Panabieris,

sapiemissimus vir

Hay un curioso caso clínico de enorme interés psicopa­

tológico, al que los estudiosos de la Antigüedad han

prestado escasa atención y los especialistas de la his­

toria de la psiquiatría ninguna: el de Aelius Arístides.

Se trata de un sofista del Asia grecorromana, que vivió

en el siglo 11 de nuestra era y que, al decir de su traductor al

francés, el padre Festugiere,

de no haber escrito sus Discursos sagrados ysu Elogio de Roma,

habría sido un personaje insignificante, sin gran interés

para nosotros. Era lo que se llamaba en el siglo 11 un sofista,

es decir un orador que iba de ciudad en ciudad pronuncian­

do, o más bien leyendo, discursos preparados de diferentes

tipos: panegíricos de un dios ode una ciudad, ydeclamando

sobre cualquier lugar común literario o moral. 1

Aelius Arístides, curiosamente--como ocurre a menudo

con este tipo de pacientes--, ha sido visto con muy poca sim­

patía porquienes se han ocupado de él. Si Festugiere consideró

que representaba "una fonna inferior de misticismo", Camp­

bell Bonneropinóque "lacredulidadde Arístides alcanzaba la

estupidez" yBoulangerdesdeñó susdiscursos porconsiderarlos

de un estilo "extremadamente gris ydescuidado".2

I Aelius Aristide, Discours sacrés (reve, religion, médecine au Il siecle apras
J. C. l, introducción ytraducción de A.]. Festugiere, Macula, París, 1986.

2 M. -G. Lonnoy, "I.:experience initiatique d'Aelius Aristide", en BuIletin
de l'Association GuiUaurne Baudé, núm. 1, marzo de 1986, pp. 41-50.

Pero lo que tiene especial interés para los psicopatólo­

gas y los médicos es que los mencionados Discursos sagrados

fueron escritos por orden de Asklepios (nuestro dios), con

quien el sofista habría de anudar una relación muy particular,

eje de su experiencia vital como paciente y como escritor.

Tras sufrir a partirdel inviernode los años 143-144 una

serie muy amplia de padecimientos físicos, el paciente ini­

cia la búsqueda desesperada de los médicos tanto en Roma

como en Esmima. Ante el fracaso de éstos, recurrirá a los

dioses e invocaráaSarapis, Isis yApolo, pero no lo auxiliarán

másque los facultativos. Suconversión, sucaminode Damas­

co, la experiencia central de su vida, ocurre en una noche

de diciembre del 144, cuando recibe en sueños la primera

revelación de Asklepios, quien a partirde entonces lo tomó

asu cuidado y le aconsejó consignar por escrito su experien­

cia oníricacotidiana. Entre 145 y 147, Aelius Arístides deci­

de mudarse, porsugerencia del propio dios, al Asklepieionde

Pérgamo, donde pasa las noches en la sala de incubación, a

la espera de que aquella divinidad se manifieste en sueños, y

en los días sigue el tratamiento prescrito, participa en los ri tos

y conversa con los sacerdotes y los otros pacientes.

Escribe el padre Festugiere, su principal estudioso:

Imaginad a un enfermo que pone toda su confianza no en

un médico sino en un dios. El dios se le aparece en sueños,

le da sus directivas, frecuentemente paradójicas, que equiva­

len aotras tantas puestas a pnleba. Para estar más próximo al

dios, el enfermo va ahabitar al propio santuario ... El enfermo

ejecuta las órdenes ciegamente¡ y puesto que la imagina­

ción juega un gran papel en ciertasenfennedades crónicas, en

particular cuando el enfermo tiene un temperamento ner-
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vioso, las órdenes, en efecto, le hacen bien corporalmente,

pero sobre todo mentalmente. Se siente ayudado, pero no

está curado. Mejor aún: se siente ayudado, ya causa de ello

no está curado, porque fundamentalmente no desea estarlo.

Curar significaría renunciar a la presencia ya la compañía del

dios, y precisamente aquello de lo que el enfermo tiene ma­

yor necesidad es de la compañía de! dios. El enfermo debe

sentir sin cesar que es objeto de atención por parte del dios.

El dios le indicaque haga cosasque habrían hecho morir pron­

to a un hombre normal. El enfermo no solamente sobre­

vive, sino que se encuentra mejor. Mientras más extraño

sea el tratamiento, más queda convencido e! enfermo de que

el dios se interesa en su caso, que su caso es único, y que él es e!

ser más favorecido que existe sobre la superficie de la tierra.

Entonces se vuelve cada vez más incapaz de pasársela sin el

dios, y al mismo tiempo, cada vez más incapaz de desemba­

razarse de su enfermedad.

Más aún, e!dios es para él más que el médico de su cuer­

po: lo dirige también espiritualmente. Le dice si debe tra­

bajar o no, y en qué trabajo debe ocuparse; lo estimula com­

parándolo con los mejores oradores de la antigüedad, con

el propio Alejandro Magno, con un dios. Lo envía a hablar

en talo cual ciudad, lo sostiene en sus disputas con sus riva-

les, se toma su consejero habitual y lo dirige en todos los deta­

lles de su existencia.

Imaginad finalmente que, en el antuario en el que

nuestro enfermo se ha instalado, no está solo; hay también

otros enfermos cuyo tratamiento es el mismo: esperan las

visiones nocturnas en las cuales el dio va a prescribir un

remedio. Durante e! día, estos enfermo, que son gente rica,

distinguida y ociosa, pasan su tiempo como lo hacen ahora

aquellos que están en un sanatorium o en los balnearios tera­

péuticos, conversando de su enfermedades y de sus trata­

mientos. Puesto que el médico es un dios, y pue to que los

trata a través de la visiones, comparten estas visiones: "El

me dijo...", "Ya mí me dijo... ", etcétera. De esta manera, se

mantienen todo e! día en un estado de excitación religiosa,

estado que les procura sueños, una vez llegada la noche.

Entonces, al día siguiente, como la víspera, pasan e! tiempo

interpretando los sueños, comparánd los, y observando los

éxitos que el dios ha impuesto a talo cual de sus compañeros.

A esto se agregan la visita al templo, las entrevistas con el

sacerdote o los sacristanes, y también las discu'iones liter­

arias. Porque este pequeño mundo e un mundo cultivado:

sus miembros esctiben, se mue tran lo que han escrito, se es­

timulan yse adulan lo uno a lo otros. En verdad, un medio

extraño, viviente, chismoso, divertido y, bajo ciertos aspec­

tos, sorprendentemente moderno. Todavía se ven hoy en

día ---concluye el padre F stugiere-, en ciertas estaciones

termales y alrededor de algún médico famoso, la misma

mezcla de ciega admiración, de obediencia incondicional a

sus órdenes, de espíritu de cenáculo filosófico y literari03

[díganlo si no los epígono y turiferario de Lacan...).

Aelius Arístides nació en el año 117 de nuestra era en

Hadrianouthérai, ciudad de Misia. Sus trastornos físicos se

iniciaron a laedad de 27 años yconsistían en una lista verda­

deramente ampliade sufrimientos ysíntomas: catarro, fiebres,

dolores dentales, "tumores", convulsiones, "peste", dolores de

oídos, crisis de asma, calambres musculares, escalofríos, in­

flamación dolorosa del vientre, tos violenta, ahogamientos,

esputo hemoptoico, cefaleas, parálisis facial, anquilosis del

cuello, reumatismos, "opistótonos que le curvaban la colum­

na como una vela de navío en el viento .. .'uf

Si los tratamientos médicos que se le impusieron no lo

mejoraron, hay que subrayar, en favor de su fortaleza físi­

ca, que no lo mataron, pues en esa época eran más peligro-

J Aelius Aristide, op. cit.
4 M. -G. Lonnoy, op. cit.
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sos que aquellos que el dios le sugería, pese a la opinión de

Festugiere. El principal tratamiento médico fue la san­

gría, práctica omnipresente hasta el siglo XIX. En tanto, el

dios prescribía un régimen (a veces ayuno completo o abs­

tinencia de talo cual alimento o bebida), baños fríos, ca­

minatas con los pies desnudos en la nieve o paseos a lomo

de caballo.

Marie-George Lonnoy analizó en 1986 la vivencia de

Aelius Arístides, cuyas características corresponden a las

de una verdadera experiencia iniciática. La autora escribe

que las relaciones privilegiadas del enfermo con Asklepios

procuraban a aquél una felicidad y una exaltación que es

necesario calificar de místicas, y que él mismo comparó en

varias ocasiones su experiencia religiosa con la de los ini­

ciados. Ya sea místico, ya iniciático, tal hecho no es menos

psicopatológico. Estamos frente a una forma peculiar de esas

"conversiones súbitas" cuyo valor semiológico ha sido tan­

tas veces subrayado.5 El "caso" nos conduce a los terrenos del

delirio místico, la interpretación delirante de la experien­

cia onírica, la patología del sueño y la eclosión de los com­

ponentes alucinatorios en los momentos crepusculares hipna­

gógicos e hipnopómpicos. Todo ello con una repercusión

tímica fundamental que hubo de dar un nuevo sentido a la

vida de Aelius Arístides, unida ya para siempre a la vol­

untad de un dios.

En efecto, era como si se le tocara y se sintiera que había

venido en persona, yque uno estaba entre el sueño y la vigilia,

y que se de eaba intensamente verlo, y se temía que desapa­

reciese antes, y que uno tendía el oído y se le escuchaba ya

como en sueños, ya como en la vida vigil. Los cabellos eriza­

dos en la cabeza. Llantos de alegría. El peso del conocimiento

no era doloroso. ¿Qué hombre podría describir esto con la pa­

labra? Pero aquel que forma parte de los iniciados compren­

de y reconoce este estado de alma.

No solamente esta visión semejaba una iniciación, dado \o

divino yextraño de los hechos, sino que había también al mis­

mo tiempo algo extraordinariamente inhabitual; porque,

en el mismo momento, había contentamiento, alegría, un

bienestar físico y espiritual, pero también, en cierto modo,

incredulidad. (¿Sería posible ver el día en el que seríamos li­

berados de tan grandes perturbaciones?) Yademás el miedo

de que ocurriera alguna cosa, como suele ocurrir, que armine

el conjunto de nuestras esperanzas. Tal era mi estado de alma,

5 H. Pérez-Rincón y P. Ayala Guízar, "Éxtasis", en Psicopatología, vol. 1,

núm. 1, Madrid, 1981, pp. 65-70.

y durante mi regreso, experimenté este género de placer pero

al mismo tiempo la angustia.

Si alguno hiciera la cuenta de las bondades del dios y

examinara en medio de qué síntomas, tan numerosos y tan

graves, y de qué sufrimientos, él me condujo al mar, a los

ríos y a los pozos, y me ordenó combatir al invierno, diría

que todo esto sobrepasa al milagro, y vería mejor el poder y

la providencia del dios, yse alegraría conmigo de las mues­

tras de honor que yo recibí, en lugar de afligirse por mi en­

fermedad.

En su "Himno a Asklepios", Aelius Arístides explica

claramente:

La paradoja domina los remedios del dios: uno debe beber

agua de cal, otro la cicuta, otro aún debe desnudarse ytomar

un baño frío, en tanto que parece que tiene necesidad de ca­

lor. Es de esta manera tan bien como me ha honrado haciendo

cesar mis reumas y mis resfriados con baños de mar y de río,

sanándome por medio de largos recorridos cuando no podía

dejar la cama, agregando a un prolongado ayuno innumera­

bles purgaciones, ordenándome declamar y escribir cuando

yo no podía respirar. Es por esto quesi aquellos que han sido así

tratados se vanaglorian, yo llevo en ello también mi parte.

En efecto, aquellos cuentan con qué valor han soportado

todas las terribles prescripciones del dios; en cuanto a noso­

tros, hemos soportado con valor las pruebas más numerosas

y más variadas, yesto con una ligereza y un placer tal que el

placer de los voluptuosos no es nada a su lado.6

Tras un baño en un río helado, en obediencia ciega a la

orden del dios, nuestro paciente escribe:

¿Quién podría expresar lo que siguió? En efecto, todo el

resto del día y de la noche hasta que me acosté, conservé la

condición que tenía al salir del baño, no sentí que mi cuer­

po se volviera ni más seco ni más húmedo, el calor no se de­

bilitó ni se presentó, y no era tampoco un calor semejante

al que habría brindado una invención humana, sino que era

una especie de calor continuo que aportaba un mismo vigor

por doquier a través de mi cuerpo y de mi piel. Mi condi­

ción mental era semejante. En efecto, no era como un placer

manifiesto, y no se habría dicho que se trataba de la alegría

humana. sino que era una especie de contentamiento inde­

cible, que convertía todo en secundario, en el momento

6 M. -G. Lonnoy, op. cit.
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presente, de manera que, incluso cuando veía las otras cosas,

me parecía no verlas. 7

Protegido y favorito del dios, sin duda alguna; místico

o iniciado tal vez, Aelius Arístides debió parecer comple­

tamente normal a sus contemporáneos, y nunca, contra lo

que puede pretender la opinión moderna, un loco, como

lo fue, por ejemplo, su tocayo Aelius Priscus, vesánico matri­

cida para cuyo caso el juez ScapulaTertullus consultó al pro­

pio Marco-Aurelio. El emperador filósofo concluyó, en una

legislación que admite el principio de la irresponsabilidad

de los psicóticos y la inimputabilidad de sus faltas, "que es­

taba ayuno de toda conciencia bajo el efecto de una aliena­

ción continuadel espíritu" (in ea furare esse ut continuamen­

tis alienatione omni intellectu careat) ,y ordenó no castigar al

matricida. Es más, Marco-Aurelio agregaba: "Aelius Priscus

ya fue suficientemente castigado por la locura misma."8 En el

caso de Aelius Arístides, ocurre exactamente lo contrario:

cada noche el dios no hace sino premiarlo con una especie

de "locurafeliz". En una de sus fantasías oníricas, incluso, soñó

con el propio Marco-Aurelio "en la fuerza de la edad", quien

le dijo, al saludarlo de mano: -¿Cuándo nos harás una lec­

turapública? A lo que nuestro paciente respondió: -Inme­

diatamente que me dé usted la orden.

El "caso" de Aelius Arístides plantea al clínico contem­

poráneo varias interrogantes: ¿Qué podemos "diagnosti­

car" dieciocho siglos después por los síntomas que presen­

tó? ¿Qué significaban exactamente para nuestros colegas

de ese tiempo los términos tumor y peste? ¿Cómo podemos

considerar esos "opistótonos que le curvaban la columna

como una vela de navío en el viento"? ¿Era algo similar a lo

que presentaban diecisiete siglos después las pacientes de

la Salpetriere? Hay otros síntomas, en cambio, que es dable

interpretar, con cierta verosimilitud, de acuerdo con algu­

nos rubros de la nosografía contemporánea. A veces sus

síntomas parecen evocar un proceso infeccioso crónico (¿tu­

berculosis?), una patología del tejido conectivo y, claro, la

epilepsia, a la que ha de tenerse siempre presente en las

patografías históricas de personajes que vivieron antes del

desarrollo de la obstetricia moderna del siglo XIX. La "con­

versión", al igual que la tendencia "mística", se ha relacio­

nado con frecuencia con ella.

Por otro lado, la experiencia religiosa que recorre los

Discursos sagrados nos obliga a comparar las formas del mis-

7 Aelius Ari tide, op. cit.

8 J. Pigeaud, La Maladie de ¡'ame, Les BeBes Lettres, París, 1989.

ticismo pagano con aquellas que habrán de registrarse a par­

tirde la instauración del cristianismo. En el texto de Aelius

Arístides se trasluce el desarrollo bitonal del discurso de San­

ta Teresa: "Dolor espiritual y no corporal aunque el cuerpo

no deja de participar, e incluso bastante." Empero, Askle­

pios nunca le infligirá-como podría pensarlo un observa­

dor contemporáneo de su crédula fe- algún "estigma"

físico, como aconteció con otros místicos que vivenciaron

siglos más tarde una unión igualmente íntima con cualquier

otrodios pues, como ha demostrado Alonso-Fernández, estas

marcas corporales sólo se verificarán dentro del catolicis­

mo occidental.9 Pero cuando Arístides declara que todo

su ser pertenece a Asklepios, "hasta la última gota de su san­

gre", la identidad con los místicos del cristianismo parece

total. Lonnoy piensa que el misticismo de Aelius es más

afectivo que intelectual, que en sus sueños no hay una reve­

lación propiamente teológica y establece algunas analo­

gías entre la experiencia de éste y la de Lucius, el iniciado de

Isis en las Metamorfosis de Apuleyo, al cual la diosa le ha pro­

metido también un glorioso "renombre literario" y le ha ex­

presado conenergía su pertenencia: "Recuerda bien, y tenIa

siempre sepultado en el fondo de tu pensamiento: el resto

del curso de tu vida, hasta el término del último suspiro, me

pertenece."IO

Marie-George Lonnoy no considera inverosímil que

Aelius Arístides hubiera sido iniciado en los misterios de

los dioses egipcios en ocasión de su viaje a Egipto en 141-142,

o incluso en Esmirna, donde lsis era muy honrada. No obs­

tante, como hemos visto, la invocación a la Diosa-Madre

no había surtido el efecto terapéutico que alcanzó el hijo

de Apolo. Ni Lonnoy ni el padre Festugiere nos dicen si el

autor de los Discursos sagrados fue iniciado en los misterios

de Eleusis, lo que tendría especial valor semiológico por­

que, como ha demostrado Gordon Wasson, en ellos se re­

curría al consumo de vegetales psicodislépticos que generan

el régimen oniroide. A tales drogas Wasson las llama"enteó­

genos": 'dios dentro de uno', aunque es evidente que Aelius,

como tantos otros pacientes y místicos, tienen "un dios den­

tro de sí" sin necesidad de recurrir a tal consumo; su propia

bioquímica encefálica les proporciona la psicodislepsia.

El otro tema de reflexión a que nos obliga este caso se

vincula con el problema mayor del sueño en psiquiatría.

Por un lado, la psicohistoria del movimiento onirócrito y

onirománcico (Artemidoro es contemporáneode Arístides)

9 E Alonso-Femández, Estigmas, levitociones y éxtasis, Temas de hoy

(Col. Historia de la España sorprendente), Madrid, 1993.
10 M. -G. Lonnoy, op. cit.
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que nos conduce desde esta Antigüedad hasta Freud, y

dentro del cual fuerza es referirse a la teoría arquetípica de

lung. Por el otro, las relaciones que es dable descubrir en­

tre la psicopatología y la neurofisiología de las funciones

hípnica y onírica. ¿Qué historia ocupaba realmente, cada

noche, los periodos de sueño paradój ico de este crédulo so­

fista? Nunca lo sabremos. Sin embargo, el relato verbal de

su experiencia nos conduce a lo que l.-e. Benoit ha llama­

do "los estados hipnagógicos inducidos ydirigidos".!! Una

potente voluntad, un verdadero sistema monotemático y

una indestructible convicción delirante guían, de la mane­

ra más rígida imaginable, la vivencia de esa riqueza percep­

tiva. El dios está presente en ese estado intermedio del que

el durmiente guarda la memoria clara. Así lo describe la

monja jerónima en su excesivo Primero sueño:

II J. oc. Benoit, "Les états hypnagogiques induits et dirigés", en Con­
frontations Psychiatriques, núm. 15, 1977, pp. 237-260.

ni del todo despiertos ni dormidos,

muestras de apetecer el movimiento

con tardos esperezos

ya daban, extendiendo

los nervios, poco a poco, entumecidos,

y los cansados huesos

(aun sin entero arbitrio de su dueño)

volviendo al otro lado,

a cobrar empezaron los sentidos,

dulcemente impedidos

del natural beleño,

su operación, los ojos entreabriendo.

y del cerebro, ya desocupado,

las fantasmas huyeron

y --como de vapor leve formadas­

en fácil humo, en viento convertidas,

su forma resolvieron.

Así linterna mágica, pintadas

representa fingidas

en la blanca pared varias figuras,

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz: que en trémulos reflejos

los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,

en sus ciertas mensuras

de varias experiencias aprobadas,

la sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,

cuerpo finge formado,

de todas dimensiones adornado,

cuando aún ser superficie no merece.!2

En efecto ---escribe Benoit-, en este "estado intermedio

entre la vigilia y el sueño" (Bail!arger), o frente a la "aluci­

nación hipnagógica" (Maury), hemos dejado el mundo de

acción, de percepción, de lógica vigiles hacia un campo

interior de los que somos el único espectador, el único testi­

go, más "cautivado" que atento ... Son los campos de la "con­

ciencia cautiva" de Sartre.

y concluye: "Parecen existir hechos imaginados, en el

medio-sueño, que tendrían un carácter de realidad superior

al de las imágenes de la ensoñación o de las divagaciones

12 Sor Juana Inés de la Cruz, El sueño, edición, introducción, prosifi­

cación y notas de Alfon o Méndez Plancarte, UNAM, México, 1989.
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del adormecimiento ... Maury pretendía que la voluntad

tenía alguna acción sobre ellas ypodía determinar su apari­

ción." Benoit recuerda el postulado de Moreau de Tours,

quien desde 1845, al estudiar el hachís había escrito:

Parece pues que dos modos de existencia moral, dos vidas han

sido concedidas al hombre. La primerade ellas resultade nues­

tras relaciones con el mundo exterior, con ese gran todo que se

llama el universo; nos es común con los seres que se nos seme­

jan. La segunda sólo es el reflejo de la primera, no se alimenta

más que de los materiales que ésta le brinda, pero es perfecta­

mente distinta. El sueño es como una barrera levantada entre

las dos, el punto fisiológico en el que termina la vida exterior

yen donde comienza la interior ... Pero ocurre que, bajo la in­

fluencia de causasvariadas, físicas ymorales, estasdos vidas tien­

den aconfundirse, los fenómenos propiosauna yotra, aaproxi­

marse, a unirse en el acto simple e indivisible de la conciencia

íntima o del yo. Una fusión imperfecta se opera, yel individuo,

sin haber totalmente dejado la vida real, pertenece, bajo cier­

tassituaciones, pordiversos puntos intelectuales, por falsas sen­

saciones, creencias erróneas, etcétera, al mundo ideal. 13

13 J. -c. Benoit, op. cit.

Aelius Arístides pertenece, pues, a ese contingenteque

desafía, aún hoy, a los psicofisiólogosde la onirología, al tiem­

po que ilustra a los psicopatólogos.1 4

Finalmente, su "contentamiento inexpresable" (aretas

eutimia) ,que equivale a la inexplicabilis voluptas de Lucius, nos

obliga a contemplarlo desde el punto de vista de "las bea­

titudes" de Janeto Aelius Arístides es el precursor de Made­

leine, la paciente delirante mística que con sus estados de

consolación, alegría, éxtasis, creditividad, ocupa los dos volú­

menes de De la angustia al éxtasis. 15 El autor y la obra aquí

comentados están por cierto, ausentes del libro reciente de

Kay Redfield Jamison Touched with Fire. Manic-Depressive

Illness and the Artistic Temperament, 16 pues tales "beatitudes"

deben relacionarse, fenomenológica ypsicobiológicamen­

te, con el círculo de los trastornos afectivos. El análisis de

Janet sobre el delirio religioso es por completo aplicable a

Aelius. En "las tentativas del delirio" hay un inicio hipocon­

driaco: pronto pasa al "delirio de unión". Los mediocres

versos de amor de Madeleine parecen repetir el descuida­

do texto del asiático:

¡Ah! ¿Qué es este fuego que arde así en mi alma?

¿De dónde vienen esos transportes que me elevan

[a los cielos?

¿Quién puede, pues, causarme este insigne sufrimiento,

Quién consume mi corazón con una dicha infinita,

Me hace a menudo llorar de una alegría tan intensa,

Me hace resucitar cuando creo que muero?17

(No todos los señalados por un dios pueden ser como

Juan de la Cruz.) También Aelius Arístides, en la dialéc­

tica del amor-obsesión/amor-delirio, alcanzará al "direc­

tor divino" que describe Janet en su paciente yen muchos

otros místicos.

Además -y ésta es la mayor enseñanza que Aelius

Arístides puede dar a la psiquiatría-, es precisamente gra­

cias a este mecanismo como un hombre que sufría de múlti­

ples padecimientos físicos obtiene en el delirio la posibilidad

de alcanzar, a pesar de éstos, un nivel de eutimia, de acepta­

ción de su estado, de perpetuo socorro: un nuevo y profun­

do sentido a su existencia. A veces la patología puede re­

sultar en verdad terapéutica.•

14 J. A. Hobson, El cerebro soñador, FCE, México, 1994. M. Jouvet, Le
Sommeil et le reve, Odile Jacob, París, 1992.

15 P. Janet, De la angustia al éxtasis, t. 1Yn, FCE, México, 1992.
16K. R.Jamison, TouchedwithFire, The Free Press, Nueva York, 1994.
17 P. Janet, op. cit.
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Gilberto Aceves Navarro:
continuidad evolutiva

•
CARLOS-BLAS GALINDO

Unicornio otropada can Rores, de la serie Los 7000 Formas de atrapara un unicornio, 1995, acrílico/lela, 180 x 180 cm
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E
n la postura que Gilberto Aceves Navarro ha mantenido ante su quehacer artístico resultan dignas

de mención varias virtudes. Él entiende que la labor fundamental del artista ha de ser la de lograr,

para el arte mismo, enriquecimientos significativos y constantes. Que todo aquel que decide ser

artista ha de asumir la grave función de intervenir directamente en el desarrollo cultural, pues no

podría pensarse en un artista verdadero que se dijera víctima o espectador de tal desarrollo. Que ha

de ser un protagonista primordial de acciones que redunden en la expansión de los linderos de aque­

llo que es tenido por artístico. Y él sabe que, para lograr su cometido, al artista no le cabe sino ser

osado. Arriesgarse constantemente. Ser genuino. Sobrepasar sus logros. No reiterar soluciones pero

tampoco acatar limitantes exógenas. N i del mercado, ni de la crítica, ni de la gente de museos, ni de

la moda. Ni siquiera las que tienen su origen en acuerdos -ya tácitos, ya explícitos- que realicen

los propios artistas. Y esto, incluso cuando con la obra de algunos de ellos mantenga coincidencias

de estilo.

Sabe que éstas son sus obligaciones profesionales ysus responsabilidades históricas. Ysabe asimis­

mo que, para cumplir con tales retos, no le basta con la anuencia de los expertos, ni con la de los co­

merciantes, ni con la de sus iguales, sino que tiene el deber de colaboraren la ampliación de los paráme­

tros sensibles, racionales e informativos de aquellas personas en quienes, con su trabajo, sea capaz de

lograr una respuesta. A conseguir todo esto se ha dedicado, durante su trayectoria, Aceves Navarro.

Es por ello que considero virtuosa su postura. Pese a que, en los tiempos que corren y a juzgar por el

devenir general del arte, tal parecería que antes que virtudes son consideradas indeseables actitudes

como la suya.

En el caso de Gilberto Aceves Navarro su osadía no lo ha alejado de las vertientes estilísticas de

su tiempo. Es más, lo ha llevado a ser pionero de algunas de éstas en nuestro medio cultural. De su

antigua filiación neovanguardista y, específicamente, neofigurativa, son testimonios elocuentes
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varios de los recursos que hasta la fecha

emplea yque, provenientes de los infor­

malismos, fueron recuperados por los nue­

vos figurativos. Entre tales recursos se

halla, porejemplo, la exploración al máxi­

mo de la bidimensionalidad de los planos

dibuj ístico, gráfico ypictórico (aun cuan­

do él practica, asimismo, géneros volu­

métricos). Búsqueda en la que porsupues­

to (o por neovanguardista) elude toda

ilusoria cita de la tridimensión pero que

lo lleva a plantear superposiciones yyux­

taposiciones de figuras y de formas que

parecieran moverse en un amplio núme­

ro de planos superpuestos, contiguos, a ve­

ces escasamente separados unos de los

otros. Y hasta imbricados.

Sóloque esta convergenciacon la nue­

va figuración fue eso: una coincidencia

de metas estilísticas, acorde con el espí­

ritu de su época. Pero jamás una filiación

servil ante la nueva figuración europea

o estadounidense o de cualquierotra par­

te. Creador que se asume como artista

mexicano de su tiempo, se dio, en la épo­

ca de las neovanguardias --como lo ha

hecho siempre-, a la tarea de dar res­

puesta a las necesidades artísticas de su

época. Y el hecho de no haber desaten­

dido ni, menos aún, ignorado los ante­

cedentes del arte mexicano le permitió

llegar con prontitud -ya desde finales

de la década de los años setentas- a la

posvanguardia, por la vía de la tendencia

expresionista y por la de la multidireccio­

nalidad estilística. Es ésta la fase, la pos­

vanguardista, de la que fue pionero; ini­

ciador local. Y de la que es responsable

cultivador hoy día.

Se sabe que la tradición, en abstracto,

no existe. Que es una artimaña que, usada

con dolo, permite hacer demostraciones

abusivas. Con todo museo estadouniden­

se, por ejemplo -incluso con los peque­

ños, dependientes de universidades--, se

pretende demostrar que los Estados Uni­

dos son los herederos únicos de la gran
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tradición cultural occidental. Para

ello es común que en dichos mu­

seosse exhiban: de pocos a muchos

fragmentos de obras de la antigüe­

dad grecolatina, alguna pieza rena­

centista -si el dinero alcanza para

tal cosa-; un Renoir, invariable­

mente -incluso si sobre su autoría

pudiesen abrigarse serias dudas-,

para culminarcon ejemplos del arte

estadounidense de la segunda mi­

tad del presente siglo. La tradición,

entonces, entendida así, es una fa­

lacia.

Sin embargo puede haber un

uso no doloso del concepto de tra­

dición, mismo que se emplea para

referirse a la tradición cultural de

un país o de una región. Ésta es, para

los arqueólogos y para el caso mexi­

cano, "elconjuntode rasgos compar­

tidos por distintas sociedades, que

.34.
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tuvieron su origen en nuestro territorio yque identifican a los pobladores del mismo", como lo afirma

Femán González de la Vara en su colaboración para el número 27 de la revista Tinta seca. 1"No es im­

portante -agrega González de la Vara- que estos rasgos varíen con el tiempo siempre y cuando se

pueda trazar una continuidad evolutiva entre dos expresiones diferentes ... reconocemos los rasgos

que nos identifican como mexicanos sin importar que éstos provengan del más remoto pasado o de un

acontecimiento reciente." En cuanto a Aceves Navarro y las artes visuales mexicanas, permite un tra­

zo coherente la continuidad evolutiva que hay entre los antecedentes mesoamericanos; el arte nacional

decimonónico en el que resultan claras las preocupaciones por aludir a la identidad local; los nacio­

nalismos entendidos como vanguardia endógena, al igual que las demás preocupaciones vanguar­

distas de nuestros autores de la primera mitad del siglo (cubismo, futurismo, surrealismo, básicamen­

te); el empleo recurrente del expresionismo no como movimiento sino como tendencia; los contenidos

de índole política o al menos social de las neovanguardias figurativas de los primeros tiempos de la

segunda mitad de la centuria, y, por último, la obra de este artista.

Esa continuidad evolutiva orilla a advertir que informalismos y neoconcretismos, pese a que

ya han sido incorporados a plenitud a la tradición cultural mexicana, carecen de una raigambre tal

como la que sí tiene la obra de Gilberto Aceves Navarro, ¿Heredero único de la gran tradición cul­

tural mexicana? Digno continuador, sí. Pero ojalá hubiese más. Y no porque con él no baste, sino

para garantizar que esa continuidad evolutiva pro iga en estos tiempos de neoliberalismo y globa­

lización en los que, cual cómplices, tantos de nuestros artistas e afilian a vertientes periféricas del

,1 Goniálezde ia Várá, Femán, "México, el tiempo y el siglo XXI", en TInca seca, núm. 27, Nueva época, Marelas, México, sep­
tiembre-octubre de 1997, p. 7-10.
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main stream "internacional", de

manera sumisa: sin osadía, sin

arriesgarse, sin ser genuinos.

Si a la par de su trayectoria

como artista --o como comple­

mento de ésta- Aceves Na­

varro ha dedicado mucho de su

tiempo a la docencia, ¿cómo es

que entre sus múltiples discí­

pulos, alumnos, seguidores yhas­

ta nada infrecuentes plagiarios

no abunden -porque si los

hay- quienes, como él, conti­

núen esa tradición cultural? En­

tre las explicaciones posibles

caben las siguientes: el que po­

cos estén dispuestos a norrnar su

proceder a partir de la convic­

ción de que la tarea fundamen­

tal del artista es la de conseguir

resultados que enriquezcan de

modo significativo yconstante

el campo de lo artístico. El que

no todos puedan lograrlo, aun­

que se lo propongan. El que sean

escasosquienes acceden a abrazar

comoproyectode vida el interve­

nir directamente en el desarro­

llo cultural de su ámbito, en lugar

de decirse víctimas o espetta­

dores de taldesarrollo. El que no

abundenquienes acepten serpro­

tagonistas de aquellas acciones

que conduzcan a la expansión de

los linderos de lo artístico.

y no es que este artista haya

fracasado como docente, sino

que la promesa -generalmen­

te incumplida- que desde el

medio cultural se les hace a tan­

tos jóvenes respecto a que ten­

drán bien pronto fama, éxito y

dinero (con sus nada delezna­

bles efectos colaterales), a ellos les resulta (y con razón) sumamente atractiva. Gilberto Aceves Na­

varro comenzó su carrera magisterial a nivel superior cuando casi todos los estudiantes sabían (o in­

tuían) que para conseguir un primer resultado profesional de importancia era preciso trabajar

arduamente durante muchos años. Entonces el único concurso de renombre (amén de algunos

.36 •
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intentos infructuosos de establecer otros más) era el que desde 1966 fue denominado Concurso

Nacional para Estudiantes de Artes Plásticas, con sede en la ciudad de Aguascalientes. Pero muy

pronto --en la segunda mitad de la década de los años setentas-, como parte de la política cultural

decidida por el sector gobernante, fueron revitalizados los certámenes por géneros del Salón Na­

cional de Artes Plásticas. Algunos estudiantes comenzaron entonces a trabajar, ya no para consoli­

dar sus lenguajes, sino para agradar a los jurados.

En aquellos años el ser joven era tenido, a ojos de los convocantes de los concursos, por algo

valioso en sí mismo. Con esa política se consiguió dotar al medio cultural mexicano de nuevos

contrincantes que rivalizaran con quienes, en 1966 precisamente, habían comenzado a gozar de

las prebendas del arte

oficial: los neovanguar­

distas históricos. Con

aquella política se mi­

tigó la imposición de

una hegemonía estilís­

tica interna. Los servi­

dores públicos de aque­

llos tiempos lograron

conjurar el peligro de

que quienes entonces

eran jóvenes tuvieran,

tarde o temprano, que

ingresar con violenciaa

las esferas del arte ofi­

cial. Sólo que, amén de

estas bondades, la pro­

liferación de concursos

redundó en una des­

mesurada ansiedad de

los estudiantes de arte

(yde todo joven con as­

piracionesartísticas) por

triunfar en los certáme­

nes. Posteriormente el

Salón fue aniquilado2

yfue trocado por el sis­

tema de becas. Dema­

siados estudiantes y demasiados jóvenes con intenciones de devenir artistas, a partir de entonces, se

han convertido en una especie de cazarrecompensas. Han reducido los alcances de su etapa forma­

tiva, han evitado trazarse metas a largo plazo, han cedido a la tentación de reiterar soluciones y han

acatado limitantes exógenas: las de los convocantes y dictaminadores del sistema de becas.

Pero, no obstante estas circunstancias--que por supuesto critica-, Aceves Navarro sigue con­

vencido de la importancia de su papel como maestro --que por un tiempo había dejado de ejercer

con asiduidad- y muy pronto volverá a impartir clases de manera constante. Sin embargo, persis­

te una paradoja: si no aceptan la realidad de que ningún autor puede tener una formación acelera-

2 Hoy día ha sido reinstalado, con el nombre de Salón Nacional de Artes Visuales.
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da, sino que cualquier persona que intente convertirse en un artista verdadero ha de experimentar

durante toda su vida, y sin la garantía de conseguir resultados, ¿por qué a tantas personas les re­

sulta atractivo devenir alumnos de Gilberto Aceves Navarro? Por su singular vitalidad, sin duda.

Por esa fuerza vital con la que acomete sus obras y su vida. No hay duda. Aunque quienes dicen

admirar y respetar a su maestro debieran emularlo por lo menos en lo tocante a ese intenso amor

por la vida que lo convierte en un humanista practicante. Ahora que (en el cine comercial

transnacional, por ejemplo) proliferan los gustos por lo mórbido, ahora que desde la televisión

(de aquí) se intenta habituarnos a la violencia como algo normal e inevitable, ahora que hay un

desgano tal que en ocasiones pareceríamos estar rodeados de "muertos vivientes",} buena fal­

ta hace reiterar que somos

responsables de nuestra so­

brevivencia y del mejora­

miento de las condiciones

existentes. El arte es eficaz

antídoto contra estos ycon­

tra muchos otros males.

El amor por la vida re­

zuma en las obras de este

humanista. En su serie Ve­

nus gorda tal amor no puede

ser más evidente. El cuer­

po femenino desnudo, sus

carnosidades y la ubicación

del sexo como centro de las

composiciones son prueba

de ello. EnLadecapitaeiÓT1. de
sanJuan Bautista no hay go­

ce por la muerte, sino un re­

clamo frente a la privación

de la vida que no es añoran­

te ni lastimero, sino que de­

viene en un canto a la vida

misma. Lo gozoso y lo lúdico prevalecen en las obras que conforman la serie Bañistas yalumbradas,

en las que las referencias a la sexualidad se hallan libres de alusiones a la procreación y en las que el

acto de alumbrar equivale a descubrir, a evidenciar. Las máscaras son rostros que recomponen fac­

ciones y que, antes que ocultar, son señales de ritos cumplidos; del acceso de sus portadores a fases

superiores de sus trayectorias vitales. El alimento -incluso en condiciones de precariedad- posi­

bilita la subsistencia, como lo corroboran con ludismo los Comedores de papas. Los Descendimientos

son escenas en las que la muerte sacrificial marca el comienzo de una vida nueva. Con Las 7000 for­

mas de atrapar aun unicornio Aceves Navarro se refiere a las maneras de conquistar la conciencia;

de enriquecer la vida. Las obras de la serie Mome Albán implican la continuidad de una vida que

ha persistido pese a los innumerables intentos en contrario. Continuidad evolutiva, también, al in­

terior de la producción artística misma de Gilberto Aceves Navarro. Yese amor por la vida... que tan

necesario resulta.•

J No me refiero, claro e tá, a los integrantes del movimiento denominado gótico.
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No matarás:
romances de crímenes en México

•
JORGE fORNET

~

I

Dentro de! romance vulgar, e! de crímenes ha gozado de

un éxito notable. En su Ensayo sobre la literatura de cor~

del (Revista de Occidente, Madrid, 1969), Julio Caro

Baraja lo distingue entre veinticinco tipos de romances que

logra diferenciar. Quizá no todos los que él clasifica sobre~

vivieron de este lado del Atlántico, pero los romances de

crímenes, ¿cómo habrían de desaparecer? Durante siglos

proliferaron en boca de cantores ciegos y en hojas volan~

tes. La "literatura de cordel" estaba plagada de "horrorosos

sucesos"; y aún hoy, en e! nordeste brasileño, donde esa lite~

ratura pervive con una fuerza extraordinaria, pululan las his~

torias horripilantes.!

Ante todo creo necesario aclarar que estas historias no

deben ser confundidas con las de bandoleros. Si éstos gozan

de una buena imagen ante los ojos del público (o sea, vio­

lan la ley pero no la ética de la comunidad), los criminales,

en cambio, son gente repudiable que necesariamente debe~

rá vérselas con la justicia. Esto no siempre fue así. Foucault

cuenta que ya en el siglo XVl1I los reformadores de! sistema

penal francés pedían la supresión de aquellas hojas sueltas

con "emociones de patíbulo" en que se apoyaba a la justicia

glorificando al mismo tiempo al criminal. Y cita un libro

de 1784 cuyo autor se queja de que "se dejan circular esas es~

pantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del

pueblo yextienden por doquier su fama. Hay familia que oye

un día cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio

de sus hijos".2 Sólo se volverá a glorificar el crimen cuando

I Vid Candace Slater, Stories on a String. The Brazilian "Literatura de
Cordel", University ofCalifornia, Berkeley, 1985 (1982).

2 Michel Foucault, Vigilar ycastigar. Nacimiento de la prisi6n ,Siglo XXI,
México, 1988 (1975), p. 73.

reaparezca en otro género y-para decirlo con la definición

cara a De Quincey-como una de las bellas artes, pero para

entonces habrán desaparecido los héroes populares: "La lite­

ratura policiaca traspone a otra clase social ese brillo que ro­

deaba al criminal."3

En España, desde mediados del siglo XIX, "los romances

de crímenes y asesinatos se desvirtúan como género literario

por el abandono progresivo de la forma literaria a favor de

una forma más periodística en que los elementos fantásti­

cos y de ficción dejan paso a una descripción detallada de

los hechos".4

En los romances en que me detendré se cumple esa ten~

dencia. Más apegados al antecedente periodístico-del cual

suelen surgir-, desaprovechan muchas posibilidades creati~

vas en favor de lo noticioso. Incluso, a la larga, termina im~

poniéndoseenellos laprosa. Nohayque olvidarque lafunción

primera de estos romances es contar una historia, narrar un

acontecimiento de interés para la comunidad. Además,

cuando el medio de difusión son las hojas o los pliegossuelto ,

el mercado ocupa un primerísimo plano. Tales romances, por

tanto, estaránsujetos a la ley de la oferta y la demanda, lo que,

de algún modo, contribuirá a su decadencia definitiva.

J [bid., p. 74.
4 Isabel Segura, ed., Romances horrorosos. Selección de romances de ciego

que dan cuenUl de crímenes verídicos, atrocidades y otras miserias humanas, AI­
ta Fulla, Barcelona, 1984, p. x. No hay que olvidar que en cierto sentido
el romance vulgar surge de una situación semejante (la comercialización yel
cambio progresivo en el gusto de los receptores) durante el siglo XVII. María
Cruz García de Enterría, por ejemplo, considera que la lengua literaria de
los pliegos sueltos comienza a caer, ya desde ese siglo, "en defectos que la
acercan a la literatura para masas". Sociedad y poes(a de cordel en el barroco,
Taurus, Madrid, 1973, p. 161.
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Como se sabe, los romances podían ser compuestos por

el intérprete o no, pero en cualquier caso estaban pensados

en función de un performance.5A medio camino entre lo tra­

dicional y lo culto, el romance vulgar aprovecha un medio de

difusión escrito para transmitir textos en que se amalgaman

el estilo tradicional con elementos provenientes de la "alta"

literatura. De hecho, el romance vulgar surge a partir del

gusto de los receptores de la época por el romance tradi­

cional, del que toma su carácterde poesía narrativa, el doble

octosílabo, e incluso temas y personajes. Por otro lado, en

cambio, intenta incorporar sin mucho éxito recursos de la

poesía culta. Parafraseando a Díaz Viana puede decirse que

es posible, por su origen, encontrar trazos de una poética

que suele valerse de lo oral, en estos textos escritos y cerra­

dos. De ahíque abunden en ellos fórmulas como "vayacon­

tarles, señores", o "ya con ésta me despido", o "vuela, vuela,

pajarito", etcétera.

Aquí veremos un corpus conformado por los nueve ro­

mances que, enCorridos mexicanos. Colección de hojas sueltLlS,

asumen el crimen como eje central. La selección es arbitraria

pero permite apreciar (a través de los romances encontrados

en una colección también arbitraria conservada en la biblio­

teca de El Colegio de México) algunas versiones, o incluso

tendencias, del género. N o hay que olvidar que estos roman­

ces pertenecen a las primeras décadas del siglo xx y a suce­

sos ocurridos fundamentalmente en la Ciudad de México

y sus alrededores, de modo que darán una visión limitada a

una época y a un espacio determinados.6

Vale la pena describir estos romances de manera sucin­

ta. Salvo uno (el43, escritoen versos de trece sílabascon rima

asonante abab), todos los textos están escritos en verso ro­

mance yuno solo de ellos (el 50) utiliza estrofas de seis versos.

5 Díaz Viana reconoce que "la literatura de cordel no puede compren­

derse sin su carácter 'performacial' [sic) y la importancia de la oralidad no

únicamente en su proceso de transmisión, sino, también, en la configura­

ción de su poética". Palabras para vender y cantar. Literatura popular en la
Castilla de este siglo, ed. Luis Díaz Viana, 1987, p. 37. No puede pasarse por alto

que en esta literatura, tanto en el proceso de creación como en el de trans­

misión, está presente la relación entre oralidad y escritura.

6 Los textos son: "El crimen de la Villa" (número 7 de la colección), de

Eduardo Guerrero; "Corrido de la anciana ahorcada" (15), de G. H. R.; "El

parricida de Ixtapalapa" (32), de Ignacio Aguirre; "La niña vengadora. La
señorita María del Pilar Moreno vengó la muerte de su padre dando cuatro

tiros al diputado Francisco Tejeda Llorca" (40), de Samuel M. Loza; "Triste

fin de Juanita Elizondo" (43), anónimo; "El crimen de Bucareli" (49), de

Eduardo Guerrero; "Corrido del parricida" (50), de Leopoldo Bravo; "El

crimen de Matamoros" (76), de FranciscoOrtiz L., yULa tragedia de los cinco

hermanos. 4 jovencitas asesinadas por un hermano que se suicidó" (140), de

Eduardo Guerrero. Predominan en este corpus, como en toda la colección,

las hojas aparecidas en la imprenta Guerrero.

En todos los casos me refiero a la forma dominante, porque

no es extraño que a menudo los textos dejen de respetar sus

propias métrica yversificación. Si nos detuviéramos un mo­

mento en la tipología del crimen, veríamos que en tres de

los casos el motivo es el robo (15,49, 76), endos son los celos

(7,43), en otros dos la ingratitud del hijo (32, 50), en uno la

venganza (40) yen el último la locura (140). Todos ubican

la acción en un lugar preciso y la mayoría hace referencia

a datos como la fecha e incluso la hora en que se cometió el

crimen, así como los nombres de las víctimas y los asesinos,

en un afán de otorgar verosimilitud a la historia.7No se tra­

ta, por tanto, de dar rienda suelta a la imaginación a partir

de hechos verídicos yconocidos, sino de recalcar una noticia

y regodearse en ella con lujo de detalles. Es aquídonde sue­

le aparecer la fabulación del autor: en reconstruir la escena

del crimen yen caracterizar a los personajes. Mientras las

víctimas disfrutan de elegantes epítetos como "inocente",

"cándida" o "querubín", los asesinos padecen un espectro mu­

cho más rico de apelativos, del tipo de "facineroso", "aborto

del infierno", "cruelchacal", "bandidosin entrañas", etcétera.

Es común que se haga justicia, pero si la humana resulta im­

potente, aparecerá la justicia divina:

¡Quiera Dios, hijo malvado, y María Guadalupana,

que Dios te ha de castigar por tu infamia tan malvada

Dicen que sólo había andado tres jornadas de camino

cuando Dios lo castigó... (50)

y si por lo general el crimen llega a juicio -aunque

en ocasiones la solución del caso queda inconclusa en el

presente de la narración (76)-, en ocasiones la justicia se

imparte de modo sospechoso (para nosotros, en modo algu­

no para el narrador). En el caso del "Corrido de la anciana

ahorcada", se aplica a los asesinos la "ley de fuga":

y en el camino de Puebla los tres bandidos murieron.

Luego intentaron fugarse pero no lo consiguieron,

pues la escolta estuvo lista y sobre de ellos hizo fuego.

De cualquier manera, tiene poca relevancia que dicha

ley de fuga fuera falsa; lo importante es que se había castiga-

7En ocasiones la necesidad de revelar tales datos parece tan imperiosa,

que genera ripios como los siguientes: "Miguel Miranda García, Guillermo

León Acevedo / y Óscar Garza Rodríguez son a los que me refiero" ( 15),

o "El señor Camilo Flores y su hijita Lupe Flores, / vivían con su hijo el

mayor que se llamaba Juan Flores" (32).
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do a los criminales. La justicia, en este caso, para los textos, sino que ellos se impri-

se asocia más al castigo que al respe- ~ mían con aquel grabado que ----entre

to de la legalidad, al fin que a los / ~..$>-=--~ los que poseía el impresor-seape-

medios. lO~~~./ gaba más a lo narrado. De hecho, dos

Estos romances suelen co- 7. :--...~...« . de nuestros romances (7 y 76) osten-

menzarcon la fórmula de Ha- ~~. tan idénticosgrabados, mientrasque uno

mar la atención de los re- ~. ~~ " (15) reproduce apenas un fragmento., \.
ceptores ("vaya contarles, ~ En casos inusuales, la hoja es ilustrada

""señores", "público honrado, ~ no con ungrabadosinocon unafo-

atención a la noticia", "seño- tografíaque, presumiblemen-

res, tengan presente lo que les te, es testimonio fiel de lo que

vaya cantar", "señores, venid a se cuenta (140). Tal vez seaéste el

oír", etcétera). Pero dos de último paso de los romances en su

ellos (7 y49) tienen co- acercamiento a las funciones pe-

mienzos atípicosyuno, riodísticas.

el primero, inicia in Sería absurdo pensarque, da-

mediares: "¿Pues dón- do que estos romances tienen

de estará don Lauro? estructuras similares yrespon-

decían todos en la Vi- denaunaestéticacolectiva,de-

lla."8 Las despedidas, por ben ser reproductores

su parte, también se apegan deunaideologíadeter-

a la tradición ya sea median- minada. Es probable que

te el uso de una sentencia hubiera elementos ideo-

moral, la disculpa del poe- ~ \ lógicos afines entre la

ta,olapromesadeunase- r-".. L,-J<~,Q.,~ mayoría de los autores de

gunda parte.9 / 17 ------ hojas sueltas, puesto que ellos ocupaban lu-

Otro elemento tradicional visible en nuestro corpus es gares parecidos en la sociedad. Pero no se puede colegir

la utilización del número tres °la triplicación de elemen- de ahí una semejanza inexistente. Veamos un ejemplo en

tos. En el "Corrido del parricida", el asesino "había andado / que determinada tendencia ideológica (que puede no ser

tres jornadasde camino"; luego nos enteraremos de que su ca- dominante) logra expresarse de manera subrepticia.

dáverfue encontrado por"tres arrieros que pasaron". Yen tres "El crimen de Bucareli" es, entre los que estoy abordan-

romances más (7, 15 y 49) los asesinos son tres personas. do, uno de esos romances de comienzo atípico. Según reza en

Llaman laatención las xilografíasque decoran los roman- la primera estrofa,

ces. Como sabemos, éstas no solíanprepararse especialmente

8 Para un análisis detallado de los tipos y funciones de las aperturas de

los romances (aplicados a un tipo específico de ellos), véase Aurelio Gonzá­

lez, Formas yfunciones de los principios en el Romancero viejo, Universidad Autó­

noma Metropolitana, Unidad Ixtapalapa, México, 1984. Las introducciones

extensas eran usuales y respondían también a una necesidad práctica. El can­

tor debía ir preparando con· ellas el escenario (o mejor, el desarrollo de la

trama) mientras se le acercaban los oyentes.

9 Para María Cruz García de Enterría, dado que el desarrollo del ro­

mance se ocupa de narrar los hechos tal como se supone que ocurrieron,

es quizá "en los inicios y en los finales de cada composición donde sus

autores quieren hacer gala de algún recurso literario". Creo, sin embargo,

que la afirmación debe ser asumida con reservas. Es posible que en los ini­

cios y en los finales el autor sintiera una necesidad consciente de utilizar
recursos literarios. Pero suponer que en el resto de las composiciones estos re­

cursos no aparecen, puesto que su función es narrar, me parece un tanto in­

genuo.

Hay crímenes que se explican por la pasión o los celos,

pero hay otros que horrorizan al descorrerse sus velos.

y después de que el autor nos ha dejado en ascuas, es­

perando un incesto memorable, resulta que el móvil del cri­

men es el robo (como vimos, el más frecuente dentro de este

corpus). Por eso resulta curioso un principio tan "provoca­

tivo". Es probable que la causa esté en la procedencia de

los asesinos, quienes, si bien no ostentan ninguna crueldad

fuera de lo común, desafían las creenciasdel narrador. Vaya­

mos por partes. En la segunda y tercera estrofas se resume

el crimen y, lo que es más importante, la citada proceden­

cia de sus ejecutores:
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Tres bandidos sin entrañas fraguaron dar un gran golpe

y escogiendo una botica asesinaron a un hombre

Eran dos guatemaltecos y un perdulario argentino

que llenos de horribles vicios tramaron un desatino.

(El subrayado es mío)

Sin decir casi nada más al respecto, comenzamos a sos­

pechar que para e! poeta lo que hace horroroso este crimen,

al "descorrerse sus velos", no es tanto el crimen mismo sino

la nacionalidad de los asesinos. La otra referencia con matiz

xenofóbico es cuando se dice que "condenó a todos a muerte

e! jurado mexicano". Como se ve, la ideología del poeta se

revela más en sus silencios que en lo dicho explícitamente.

¿Qué necesidad tenía, si no, de hacer énfasis en que el jura­

do era mexicano? No creo que e! público tuviera dudas al

respecto; no otro que mexicano podía ser un jurado que, en

la Ciudad de México, juzgara un crimen cometido en Buca­

reli. El valor de esa aclaración está en oponer la maldad

extranjera a la justicia nacional.

Al final de! romance se produce una ambigüedad extra­

ña: luego de que el juradoha dictado sentencia, se dice que los

abogados de los reos la apelaron, pero de inmediato se ase­

gura que pronto será cumplido el fallo de los jueces, o sea, la

ejecución de los condenados. Sin embargo, la última estro­

fa nos vuelve a situar en la duda:

Si llega la última pena para los tres criminales

daremos segunda parte con datos originales.

Es de notar que haya tal ambigüedad en el texto, que

al final prevalezca la incertidumbre sobre e! destino de los

acusados. Quizás se deba a que aun cuando no cabe duda de

que e! jurado será justo, los criminales son tan intrínseca­

mente "malos" que de algún modo se las arreglarán para

escapar de la condena. En ese caso la historia terminaría aquí;

continuarla significaría atentar contra la justicia poética.

En caso contrario, es decir, si "llegara la última pena", todos

nos regocijaríamos con la prometida segunda parte. Pero,

¿qué significaría una segunda parte de este romance? Las

continuaciones solían justificarse cuando la solución del

crimen, e! descubrimiento de los culpables, había quedado

inconcluso. Era una manera de aprovechar la expectati­

va existente en tomo a un tema (también inconcluso), para

utilizarla con fines comerciales. Éste no es precisamente

e! caso.

Desconozco si existe la probable continuación de "El

crimen de Bucareli"; lo que más me interesa, de cualquier

modo, es la condición que se le exige para existir. Sólo la

muerte de los culpables desataría la necesidad de escribir

sobre ellos. Lo macabro es, por tanto, uno de los estímulos

fundamentales de los creadores. Estas especies de crónicas

rojas les deben a sus autores tanto como a los asesinos.

El más complejo de los romances es e! de "La niña ven­

gadora". Aquí la estructura está duplicada y la justiciase apli­

ca de forma inusual. Se trata~omoreza en el subtítulo casi

periodístico del romance-de la muerte del diputado Teje­

da Llorca a manos de una joven que clama venganza por el

asesinato de su padre (diputado también, y asesinado a su

vez por el propio Tejeda). El romance narra, como ya dije,

dos historias paralelas, "siendo los protagonistas gentes de la

sociedad". En retrospectiva, se cuenta cómo el24 de mayo,

cercade Gobernación, eldiputadoTejeda asesinó pormotivos

políticos a su colega Moreno. 10 La familia de éste pidió que

se castigara al criminal, pero "la justicia de los hombres a

Llorca no persiguió". La muerte de Moreno, entre tanto,

"trastornó" la "memoria" de su hija. Luego de mostrar esos

atenuantes legales en defensa de la joven, se le exime de

responsabilidades por lo que vendrá:

Ya el destino preparaba el castigo merecido

para E Tejeda Llorca, de instinto negro y temido.

osea, la responsabilidad cae a partir de ahora sobre "el

destino", mientras que las deplorables cualidades del dipu­

tado justificarán e! castigo. l ¡ Una vez aclarado esto, la acción

pasa allOde julio, día en que, en la colonia Roma, la joven

-protegida por el destino-- toma venganza. Inmediata­

mente confiesa su delito a la justicia. Sólo entonces la narra­

ción se traslada al presente, y si por un lado "toda la nación

admira de esta niña su valor", por otro e! poeta espera que los

jueces "obren con legalidad / amparando a esta homicida

por su tierna y corta edad". Sorprende este giro dado por e!

narrador. Hasta ahora había justificado el crimen cometido

10 El narrador dice: "El veinticuatro de mayo señores, tendrán presente, /
que mató Tejeda Llorca a otro diputado inene." Es obvio que una segunda

voz se inserta en la narración principal con el fin de acentuar el carácter

verídico de la historia yde establecer cierta complicidad con el receptor. En

otra ocasión,. y también en otros textos, se inmiscuyen -tanto en el nivel

de la intriga como del discurso-- voces ajenas a la dominante. Era frecuente

que este tipo de romances utilizara fórmulas que aludieran a la presencia del

público, en cuyo caso se le hacía partícipe de la historia y se le estimulaba a

comprar las hojas o pliegos.
11 Hubiera sido interesante saber qué tendencia política representaba

cada uno de los diputados; quizá esto fuera pertinente para entender a fondo

el romance y la postura del narrador. A falta de esa información, me limi­

taré a observar lo que dice el texto.
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por la joven con base en motivos pasionales, pero al dirigirse

a los jueces recurre a argumentos legales como la edad de la

"homicida" (a quien, por cierto, llama como tal, pues legal­

mente ése es su cargo).

En la última estrofa e! narrador consigue una identifi­

cación discursiva con la joven. Si antes ha pedido que la

perdonen, ahora, utilizando una fórmula, rogará que e! pú­

blico lo perdone a él por "lo mal trovado". De ese modo,

mediante el paralelismo, se sitúa en un nivel similar al de

su protagonista ante los ojos del público. Ambos necesi­

tarán el perdón de los otros. Así, la duplicación estructural

--característica sobresaliente de este romance- vuelve a

repetirse.

No se debe perder de vista que ---como he dicho-- e!

romance vulgar existe en y gracias al mercado. Esto, en no

poca medida, influyó en la escasa calidad que en ocasiones

posee. Su amplia comercialización estimula la existencia

de cantores de todo tipo y la edición de casi cualquier ro­

mance. A diferencia de la literatura tradicional yde la cul­

ta, ésta se difunde de forma masiva, sindiscriminación. Dado

que e! romance vulgar creó "no sólo un objeto para e! suje­

to, sino también un sujeto para e! objeto", contaba con un

público amplio e incondicional que garantizaba su super­

vivencia. Esto propició la caída en un círculo vicioso en

que los autores e impresores producían romances en serie

(con la consecuente degradación de los mismos) para un pú­

blico voraz. De ahí que en sus últimos tiempos, antes de ser

desplazados definitivamente por otros medios de comunica­

ción, la inmensa mayoría de esos romances fueran deplora­

bles. A esa tendencia, por supuesto, tampoco escaparon los

romances vulgares mexicanos.

Al acercarme al romance vulgar-ymás específicamen­

te al de crímenes- en México, me he limitado a ver algu­

nos de sus rasgos en un corpus arbitrario. Ese mismo corpus

o, para ser más preciso, su procedencia marcan algunas de las

características fundamentales de los romances. Tomados de

unacolecciónde hojas sueltas impresas en la Ciudad de Méxi­

co durante las primeras décadas del siglo, es natural que se

vean condicionados por su entorno. Tanto la pujanza de la

ciudad como la modernización impuesta por e! nuevo siglo

marcarán la decadencia absoluta de un género que ya estaba

en bancarrota. Lashojasvolantesvivíanestrechamente vincu­

ladas al mercado, pero si hasta entonces habían podido

adaptarse a él, ahora sufrían la competencia de nuevas for­

mas no asociadas con la vida comunitaria. Para sobrevivir,

e! género intenta entonces apropiarse de los recursos que

dominaban los nuevos mercados; de ahí que la presencia

de! periodismo, por ejemplo, se multiplique, y los temas y

estilos se trivialicen.

No creo que lo dicho invalide el estudio de estos ro­

mances. Por el contrario, ellos permitenobservar los últimos

estertores de un género que si, por una parte se mantiene

apegado a la tradición, por otra se siente presionado a za­

farse de ella. Pocos años después -como ya he dicho- el

género moriría en casi todas partes, desplazado por otros

que ocuparían su sitio. La paulatina degradación que algu­

nos estudiosos veían en la literatura de cordel se consuma

con la desaparición del género. Los "sucesos horrorosos",

los "crímenes horripilantes" y toda la serie de historias ma­

cabras tendrán su segunda oportunidad en la crónica roja

y, en el nivel de la ficción, en toda la andanada de ellos que

recibimos a través del cine, la televisión, la literatura, etcé­

tera. Encerrados en una paradoja, los romances vulgares

debieron renunciar poco a poco al estilo tradicional para

asumir las reglas de un mercado depredador y, al hacerlo, se

popularizaron a tal punto que terminaron perdiendo su ra­

zón de ser ante formas populares de mucha más fuerza. Así, el

mismo mercado que durante siglos aupó al género, terminó

derrotándolo.•
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Dos poemas

•
CARMEN ALARDíN

Frente a frente

Han apagado las luces del Restaurant,

y continuamos sentados ante la misma mesa.

Tú frente a mí.

Yo frente a tí.

Ha terminado el desfase,

y no sabemos ya quien come más aprisa,

quien devora la vida

o la aprisiona

para cuando el aire sea más escaso.

Ya la charla es exigua.

Nunca sabremos si despedimos con un beso

o con una palabra.

Creo que ambos son insuficientes.

¿Pero entonces ya no?

¿No despedimos?

Hablará por nosotros la tiniebla

mientras sigamos frente a frente .
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Inversión vital

Eras mi cuerpo.

Desde allí me lanzaste a los espacios

de tu palabra móvil.

Me enseñaste a ser árbol

antes de fruta verde,

y volví a ser semilla

sobre la palma de tu mano.

Me escondí en tus entrañas

mas nunca en tus zapatos.

Me dio a luz tu cabeza

y hoy denuncio a la gente tus ideas,

todos tus pensamientos,

todo lo que te acusa de ser fuerte

lo que te desconcierta de ser débil,

de haber sido

y seguir siendo mi cuerpo.
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Líbano: el país
de la montaña perfumada

•
CARLOS MARTíNEZ ASSAD

Incluso a un hombre que lo posee

todo, siempre se le puede ofrece:r

un libro antiguo.

Amin Maalouf

La montaña libanesa

La historia de todos los países está asociada con la del entor­

no geográfico; Líbano no se puede entender sin considerar

su ubicación y conformación montañosa en el Mediterrá­

neo, ese lecho de mar donde se escenificaron los viajes de

los fenicios y otros pueblos marítimos como el griego. Sin

atreverse demasiado a perder la vista del territorio, bogaron

por las costas con el temor de que fuera real la sentencia de

lo que habría más allá de las columnas de Hércules, en Gi­

braltar. Sólo circunstancias excepcionales como las corrien­

tes o los vientos los llevaron por rutas desconocidas.

Pero el Mediterráneo es, según la obra cumbre del his­

toriador Femand Braudel, l ante todo las montañas, visi­

bles desde todas partes:

El Mediterráneo no son, pues, sólo los paisajes de viñedos y

olivares, las zonas urbanizadas y las franjas frondosas; es tam­

bién, pegado a él, ese otro país alto y macizo; ese mundo ergui­

do, erizado de murallones, con sus extrañas viviendas ysus ca­

seríos, con sus "nortes cortados a pico". Nada recuerda aquí el

Mediterráneo clásico y risueño en el que florece el naranjo.

I El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 11, t. J,

Fa, México, 1976,858 pp.

Las montañas se elevan cerca de las planicies; por ello

sus nieves son eternas, lo que les dio a su paisaje y a su cul­

tura características muy particulares.

Estas nieves perpetuas no explican la lrlrga historia del

"agua de nieve" de la zona del Mediterráneo, que ya Sala­

dino dio a beber a Ricardo Corazón de León ... En la Tur­

quía del siglo XVI, el "agua de nieve" no era siquiera un lujo

de los ricos. En Constantinopla y en otros 1ugares -Trípoli de

Siria, por ejemplo-, los viajeros mencionan a vendedores

de agua de nieve, trozos de hielo y sorbetes, artículos que se

pueden comprar por unas pocas monedi!las.

Así, los relevos de veloces caballos la llevaban de Siria a

Egipto.ZY en Damasco era usual comprar a los vendedores

nieves con aroma de rosas o de jazmines, en una prácticaque

se ha extendido hasta nuestros días. Aun hoyes difícil ima­

ginar la sorpresa de los comensales en la corte de laSublime

Puerta cuando sus banquetes se rociaban con el agua de nie­

ve y su frescura y exóticos sabores embriagaban de dicha a

tanto embajador que pudo constatar el poder del imperio

del Mediterráneo.

La variedad de la montaña no sólo estriba en esa nieve a

reducidas alturas que permite saciar la sed de los acalorados

moradores de las tierras bajas en la época de estío. Cuando

el embajador De Breves viajó a conocer los cedros de Líba­

no el 26 de juniode 1605, se sorprendió de las diferencias que

produce la altitud: "Aquí en Líbano viñas y olivos apenas

estaban comenzando a florecer y el trigo a amarillear, y en

2 Ibid., p. 33.
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la costa de Trípoli ya se veían uvas, las olivas estaban gor­

das, e! trigo segado y los demás frutos muy adelantados."3

Pero, además de esas tierras pródigas de sol yde lluvias,

la montaña y sus lugares más escarpados han sido siempre

asilo de la libertad. Hacía notar e! barón de Ton en sus Me­
morias:

Siguiendo la costa de Siria, vemos que el despotismo (de los

turcos) se extiende sobre toda la costa y se detiene al llegar

a la montaña, al topar con las primeras rocas, con el primer

desfiladero fácil de defender; entre ellas conservan celosa­

menre su independencia los kurdos, los drusos y los mutua­

lis, los señores del Líbano y del Antilíbano.4

Esas montañas fueron estratégicas para los cruzados en

su ruta de doscientos años para rescatar el Santo Sepulcro

y refugio de los cristianos en un mundo que se islamizaba

apresuradamente. La sangre de árabes vertida por los frany
al tomar Bagdag hizo exclamar al cadíAbu-Saad al-Harawi:

"La peor arma del hombre es verter lágrimas cuando las es­

padas están atizando el fuego de la guerra."5 Los cristianos,

sin embargo, fueron encontrando refugio en la región que

evocan Damasco -la ciudad viva más antigua menciona­

da por la Biblia-, Beirut --<:londe Roma estableció una de

sus más reconocidas universidades- y Alepo -a tres jor­

nadas de Antioquía y, por lo tanto, de Constantinopla. Allí,

entre las barrancas y murallas escarpadas, encontraron asilo

los grupos religiosos que se iban formando, como los maroni-.

tas, los jacobitas, los malakitas y los drusos. Pero la sobreviven­

cia no alcanzó a todos porque los maniqueístas no tuvieron

ninguna oportunidad ante el avance de la Roma cristiana,

después de Constantino. Por todo eso, hasta ahora es difícil

hablar, según Amín Maalouf, de fronteras entre las adhe­

siones religiosas y las nacionales. Es curioso que, después de

las cruzadas, el círculo cristiano formado por Beirut, Akaba
y Damasco se diluyera.

La vida en la montaña fue posible pero no fácil, pues

los productos de sus tierras fertilizadas por e! sol y la perma­

nente humedad no alcanzaban para e! ritmo del crecimien­

to poblacional. Un dicho muy antiguo asegura por eso que

los montañeses siempre buscaban descender, nunca subir.

y es que el empobrecimiento iba aparejado con los traba­

jos más rudos de los campesinos o fellahs. De hecho la mon-

3 [bid., p. 76.
4 [bid., p. 48.

5 Amin Maalouf, Las cruzadas vistas por los árabes, Alianza, Madrid,
1983, p. 16.

taña fue e! bastiónde las mi­

norías religiosas, pero tam­

bién la reserva de traba­

jadores de los señoríos

que siempre preten­

dieron alcanzar el
status de feudos,

como en Europa,

sin conseguirlo.

Cuatro siglos de domiruu:ión

Durante más de cuatro centurias, Líbano, el país de los ce­

dros de Dios, vivió bajo e! dominio del Imperio Otomano,

llamadode laSublime PuertaoGran Puerta ensu traducción

literal del árabe, metáfora equívocaque indicaba laentrada

pero nunca la salida.

Desde 1516 los libaneses formaron parte de un impe­

rio que marcó el destino de! Medio Oriente, hasta que su

decadencia se inició hacia finales del siglo XVllI hasta preci­

pitarse en una profunda crisis económica en los comienzos

del XIX, cuando ya no pudo resistir las guerras intestinas entre

los señores feudales y los jenízaros de la guardia imperial, la

presión de los pueblos sojuzgados, el escaso desarrollo de sus

fuerzas productivas y los intereses de las nuevas potencias

imperiales nacientes.

En ese amplio periodo varios gobernantes pasaron por

Líbano, unos más conocidos que otros; los hubo magnífi­

cos, dignos, incompetentes, sanguinarios yhonestos cuando

ya la historiade Nur al-Din ySaladino se había convenido en

leyenda. Tresgrandesdivisiones o bajalíasorganizaronel terri­

torio: Damasco, que incluyó a Siria, Balbek y Líbano desde

el Río de! Perro hasta la frontera con Palestina. Trípoli, e! más

antiguo puerto fenicio, con parte de Siria y las tierras liba-
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nesas entre e! Río de! Perro hastaNahre! Kebir. Yfinalmen­

te Alepo.

Los pachás se sucedían a velocidad de vértigo. En un siglo y

cuarto 133 pachás desfilaron por los gobiernos de Siria. En

sólo dos años fueron sustituidos y nombrados hasta 35 pa­

chás. Un cónsul veneciano establecido en Alepo vio pasar

por el gobierno, en tres años, nueve gobernadores.6

La tiranía y e! desgobierno fueron una constante en la

vida de los libaneses. Durante los siglos XVI yXVII los emires

Maanidas controlaban e! Chufy los Chehab el Waditaim.

Las cargas impositivas resultaron agobiantes por la presión

de conquistadores yaliados tanpoderosos. Entoncesse podía

considerar a la

... nación dividida en dos clases: el pueblo y los chaiks [como

se designaba a los más notables], ... aquellos a quienes la

antigüedad de sus familias y la holgura de sus fortunas les

atribuyeron un estado más distinguido que el de la multitud.

Todos vivían diseminados en las montañas, por los pueblos,

por aldeas, incluso por casas aisladas, lo cual no ocurría en

la llanura. La nación entera es agrícola ycada quien labora

con sus propias manos el pequeñodominio que posee o tiene

en arriendo. Los mismos chaiks viven de esa manera, yape­

nas si se distinguen del pueblo por su mala pelliza, un caballo

yalgunas ligeras ventajas en la comida yen la habitación.7

Durante e! periodo de Fakhredin, hacia el final de! si­

glo XVI, hubo arreglos que conciliaron a los drusos con los

maronitas. Pero al morir aquélla montaña fue confiadaa sus

descendientes, que con trabajos pudieron mantener una

precariaautoridad vigilados por laSublime Puerta. Las auto­

ridades siguientes fueron inestables, salvo algunas excepcio­

nes, como lade Bechir 1, aliado de los pachás de SaidayTrípo­

li, ocomo Melham, quien logróreducirendos tercios e! tributo

que pagaba Líbano y casi unificar la montaña al mantener

los acuerdos entre drusos y maronitas.

Ya en el siglo XIX, los países de la EuropaOccidental co­

menzaron a hablar del Imperio Otomano como "el hombre

enfermo" cuando se cruzaban los mensajes diplomáticos.

Turquía se enfrentó a Rusia entre 1828 y 1829, luego de lo

cual debió ceder parte de su territorio. Esto provocó mayo­

res exigencias impositivas a los súbditos y el problema se

6 AlfonsoNegib Aued, Historia del Líbano, Emir, México, 1945, p. 147.
7 ¡bid., p. 162.

agravó cuando Egipto se posesionó de Líbano en 1831. Fue­

ron los tiempos de Bachir 11, hombre clave en las negociacio­

nes con Turquía y en el despertar nacionalista.

Entonces Líbano, el emirato (o principado), adquirió ju­

risdicción sobre los distritos cristianos, musulmanes y mix­

tos. "En aquel tiempo, e! cielo estaba tan bajo que ningún

hombre osaba erguirse cuan alto era. Sin embargo, existía la

vida, existían los deseos y las fiestas, yaunque nunca se espe­

rara lo mejor en este mundo, se esperaba cada día escaparde

lo peor." Estaba, como dice Amin Maalouf, el señor feudal y

por encima de él yde la gente de su misma condición esta­

ba el emir de la montaña, ypor encima del emir, los pachás

de las provincias, los de Trípoli, de Damasco, de Sidón o de

Acre. Yaún más alto, mucho más alto, cerca del Cielo esta­

ba el sultán de Estambul.8

Tras todos los arreglos políticos internos se encontra­

ban las posiciones de las potencias occidentales interesadas

en los territorios ocupados por la Sublime Puerta. Las cargas

fiscales eran un fuerte peso para Líbano, de tal forma que

las potencias obligaron a los otomanos a abolir e! régimen

fiscal sobre aquél, en una medida que también benefició a

Siria y a Egipto.

8 La roca de Tanios, Alianza Cuatro, España, 1993.
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Durante los primeros años Je dominio de los egipcios

en Líbano, se confiscaron los bienes de numerosos drusos

para entregarlos a los maronitas, disposición que provocó

el desplazamiento de los primeros hacia el sur, después de

siglos de vivir en el norte. Los cristianos, hasta entonces en

situación de una minoría oprimida, lograron mejorar su si­

tuación y los maronitas, en particular, consolidaron su es­

tructura religiosa de tradición milenaria. Entonces, las cosas

sucedían más o menos así: "... cuando las tropas egipcias

llegaron a las inmediaciones de nuestra región, su general

en jefe envió un mensajero ante el emir para pedirle que se

uniera a él". Éste juzgó imprudente tomar partido, por lo

que recibió unsegundo mensaje: "O vienes a unirte a mícon

tus tropas, o seré yo quien vaya hacia ti, arrasaré tu palacio

y plantaré higueras en su emplazamiento.'>9

Sin embargo, en 1839 los turcos intentaron recuperarsu

influencia en Líbano. Francia y Gran Bretaña reclamaron

al sultán Salim Pachá que hubiera proporcionado municio­

nes a los drusos ynombrado a Alí Pachá gobernador turco de

Monte Líbano. Sir Richard Wood se dirigió al sultán:

Es necesario que Su Excelencia se dé cuenta de que los mon­

tañeses no permitirán jamás que el Líbano sea gobernado

por un pachá turco, ya que esto se halla en pugnacon sus an­

tiguas prerrogativas reconocidas por la Sublime Puerta no tan

sólo en ocasiones anteriores sino en los últimos tiempos. Es,

por tanto, indudable que los libaneses se opondrán aque Alí

Pachá tomeposesióndesu cargo; yporconsiguientesi lehacen

la guerra y le obligan a abandonar la montaña será un gran

golpe para el prestigio de la Sublime Puerta. 10

El involucramiento de las potencias era notable para

contenerel agravamiento de lasituación. En atto memorán­

dum, de130 de octubre de 1841, Wood decía a Nagib Pachá:

... Consideroque el desarme impuesto en Hasbaya, Rachaya

y Zahle, en el Líbano y en el Antilíbano, es una flagrante

violaciónasu libertadyautonomía, encontradicciónmanifies­

ta con las claras promesasque se leshabíanformulado en nom­
bre de Su Majestad Imperial.

El desarme de los sirios puede ser una medida loable,

pero advertimos que esa decisión se circunscribió al Líbano

y al Antilíbano mientras se permitía armarse a los demás
súbditos del Imperio. 11

9 [bid., p. 94.
10 Alfonso Negib Aued, op. cit., p. 193.
11 [bid., p. 192.

Las potencias continuaban interviniendode manera di­

recta para hacercumpliral sultanato la promesa de autono­

mía para Líbano. Bachir Kasem Chehab III, sin embargo,

fue obligado a renunciarporEstambul para imponeraOrnar

Pachá, quien apenas duró ocho meses. Las advertencias de

los diplomáticos extranjeros habíansidocontundentes, pues

se hallaban preocupados porunaposible rebeliónde los mon­

tañeses. Y, en efecto, hubo estallidos de rebeldía entre los

cuales destacaron los del Choufyel de Kesruan, atribuido a

los señores de Dahdáh.

Los cristianos libaneses cuya posición, pese a todo, había

mejorado no aceptaban poneren riesgo lo conseguidohasta

entonces yexigieron que se pusieraen prácticael Hatti-Chérif,
un código de medidas liberales destinadas a salvaguardar

las garantíasde los súbditosdel imperio, las nuevas formas ad­

ministrativas y la igualdad política que se habían proclama­

do en 1839.

Se llegó así, en 1842, acrear un doble caimacanato para

Líbano que duró hasta 1860. El Líbano geográfico se dividió

en dos territorios para deslindar las dos confesiones religio­

sas en conflicto: los cristianos permanecerían en el norte y

los drusos en el sur, como si no hubiese comunidades mixtas

enambas partes. La frontera fue el carninade BeirutaDamas­

co que atravesaba el Monte Líbano. Cada uno tendría a su

cargo laadministraciónde justiciaylarecaudaciónde impues­

tos. Pero esa aparente autonomía tenía la limitación de que

a las dos autoridades más importantes las nombrarían los tur­

cos. La división no mejoró las condiciones de los campesinos

agobiados por los impuestos y las revueltas continuaron.

Es importante hacer notar que para entonces Líbano

tenía apenas 490 000 habitantes, 60% de los cuales erancris­

tianos; la comunidad maronita era la más numerosa, con

200 000 fieles, mientras los drusos eran apenas 44 000 y la

población musulmana de casi 176000.

Cuando el sultán proclamó el18 de febrero de 1856

el Hatti-Hamayaum, una constitución más radical que la

anterior (Hatti-Chérif, ya mencionada), la cual abolía to­

das las diferencias entre cristianos ymusulmanes, e inclu­

so se piensa que favorecía más a los primeros al exentarlos

del pago del Kharadj, surgió el último factor que ocasiona­

ría el enfrentamiento de drusos ymaronitas en 1860. Tanous

Chaine y su ejército popular, dirigido por )oseph Karam,

lograron tomar algunas posiciones y amenazaron con ex­

tender su movimiento del norte hacia el sur. El15 de agos­

to de 1859, un comando de drusos había atacado ya a los

cristianos de Beit Mery. Los dos grupos tuvieron antagonis­

mos constantes.
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En abril del año siguiente fueron asesinados varios maro­

nitas en el caimacanato sur. El28 de mayo de 1860 los tur­

cos asaltaron la ciudad de Hadeth, en anuncio de una ofen­

siva drusa lanzada contra las aldeas maronitas. Las masacres

se generalizaron-sedice que entonces de sólo cinco pobla­

dos salieron más de cinco mil emigrantes--. Los horrores co­

metidos fueron atroces y, pese a que los combatientes fueron

azuzados por Turquía, ésta pidió a los cristianos que entre­

garan las armas. La Bekaa del sur fue descristianizada y los

maronitas de la Bekaa del norte huyeron hacia Becharre.

La situación de nuevo se tomó tan dramática que el

cónsul de España, Antonio Bernal O'Reilly, escribía:

Tan pronto como llegaron a conocimiento de la Europa las

sangrientas escenas que enlutaron el Líbano, la Francia fue

la primera que tomó la iniciativa para ponerles coto yaplicar

a los drusos un correctivo severo. El5 de julio, Mr. Thouve­

nel, al enviar copia de los despachos que había recibido de

Beirut y Damasco al marqués de Chateaurenard, represen­

tante del emperador Napoleón en Londres, para que los pu­

siera en conocimiento del principal secretario de Estado de

S.M. Británica, le manifestaba, que en vista del fanatismo

suscitado hasta el grado más alto por el triunfo y la impoten­

cia de las autoridades otomanas, temía que análogos desas­

tres se produjesen en Damasco, Alepo y en todos los pue­

blos del Asia Menor, en donde los cristianos se hallaban en

minoría. J2

Era obvio, como puede apreciarse, que todas las poten­

cias tenían las manos y sus intereses coloniales puestos en los

territorios alterados por disputas de años. El sultán envió en­

tonces al visir Mehemet-Fuad-Bajá con plenos poderes civi­

les y militares. Es interesante la manera como se expresaba

el sultán sobre el conflicto al extender ese nombramiento:

Tú, mi visir, lleno de inteligencia y celo, tú no ignoras que

he sabido con el mayor sentimiento las nuevas de la guerra

que acaba de estallar con motivo de recientes discordias en­

tre los maronitas y los drusos que habitan en el Monte Líba­

no. Inútil es decir que el reposo y la seguridad de toda clase

de mis súbditos, iguales ante mi clemencia Imperial, es mi

más ardiente anhelo. Deseo y tengo en mucho que ningún

pueblo pueda oprimir a otros en manera alguna; y en este

concepto, los actos de opresión y violencia que han tenido

lugar en el Líbano, siendo opuestos bajo todos puntos a mi

l21bid., p. 201.

voluntad equitativa, se ha hecho necesario escoger una

persona hábil e inteligente con experiencia ycelo, provista

de plenos poderes ...

Su mandato era claro: "En cuanto a los que han osado derra­

mar la sangre humana, tú te consagrarás, después de averi­

guarlo, a castigarlos en el momento ... "13

El asunto era complicado porque, mientras tanto, cuan­

do la ciudad cristiana de Zahlé fue sitiada, sus habitantes

esperaban la llegadadel ejército de Tanous Chaine conJoseph

Karam como comandante, pero resultó que el cónsul fran­

cés había prometido al último el cese de las hostilidades de

parte de los turcos, por lo que la defensa se relajó, la ciudad

fue invadida y se cometieron en ella numerosos crímenes.

Las tropas de Karam, no obstante, continuaron moviliza­

das hasta 1867, cuando su líder fue desterrado y llevado a

Francia a bordo de un barco francés de guerra que el mismo

Napoleón III destinó para ese propósito.

A consecuencia de esa guerra civil, las potencias euro­

peas intervinieron directamente, otra vez, en Líbano, y Fran­

cia ocupó directamente el caimacanato del norte. Después

de discutir su estatus, se acordó la "autonomía" del norte,

aunque dependiente de Turquía, que se reservaba el dere­

cho de vigilarlo. El1 de junio de 1861 se llegó a un convenio

respecto al "ReglamentoOrgánico", a partir de una propues­

ta francesa.

El Moutassarifiah

Ésta sería la reforma administrativa más importante después

de veinte años de enfrentamientos entre drusos y maroni­

tas en el interior y en el exterior de la presión, yen ocasiones

de intrigas de las potencias firmantes del protocolo: Gran Bre­

taña, Francia, Rusia, Prusia, Austria y más tarde Italia, para vi­

gilar a Estambul sobre la nueva administración en Líbano.

Monte Líbano se dividió en siete distritos. Un mutassarref

cristiano seríanombrado porel sultán, ydicha autoridad con­

centraría el poder Ejecutivo. Para la Montaña se establecía

unConsejoAdministrativoformado pordoce miembros elec­

tos, encargados de repartir los impuestos, así como informar

de los ingresos y egresos. En cada aldea habría un juez de paz

elegido por el pueblo. Se terminaban las prerrogativas de

los feudatarios y se proclamaba que todos eran iguales ante

la ley. El tribunal comercialde Beirut conocería los juicios mer-

13 lbid., p. 203
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cantiles. Se establecía un cuerpo de gendarmes para garan­

tizar el orden, aunque limitado a siete de ellos por cada mil

habitantes, si bien el mutassarrefpodía pedir fuerzas a Siria,

previa consulta con el Omsejo Administrativo; sin embargo,

tan pronto se comprobara que su presencia fuera innece­

saria, debían abandonar Líbano. Además, los tribunales

eclesiásticos se separaban de los civiles.

Lo que no se decía es que el territorio quedaba reduci­

do a solamente 5 740 km2 (de los más de diez mil que había

alcanzado). Daud Pachá fue el primer gobernante (mouchir)

del Mouta5sarifiah, que tendría como capital Der el Kamar.

El mutassarref, o gobernador, sería auxiliado pormedjlis-idara,
o Consejo Administrativo formado por representantes de las

diferentes religiones: cinco maronitas, tres drusos, dos grie­

gos ortodoxos, un griego católico, un sunita y un metuali.

También los auxiliaría unvekils, o consejo, formadoporrepre­

sentantes comunitarios.

Alguien dijo que el Pequeño Líbano, como también se

conoció al Moutassarifiah, era como una roca encajada

entre Siria y el mar, sin terrenos aptos para la agricultura,

fuente de trabajo de un pueblo entonces compuesro sobre

todo por campesinos. Entre sus principales producros se en­

contraban la seda --que generaba la mayor riqueza deri­

vada de la exportación-, la uva, cereales y tabaco. Para los

ingresos aduanales conservabasolamenteel puerto de Beirut,

yen su reducido territorio no se incluían ni Trípoli ni Saida

ni Tiro.

No obstante, el florecimiento cultural fue importante

cuando los maronitas reiniciaron su acercamiento con las cul­

turas europeas y con las lenguas occidentales, pues escuelas

y universidades abrieron sus puertas. Misioneros de otras

religiones también llegaron al Pequeño Líbano. Por esa épo­

ca, en la montaña, el6 de diciembre de 1883 nació el poeta

Gibrán Jalil Gibrán para recordar mediante sus escritos los

horrores de los que sin duda escuchó hablar: "Paracadadra­

gón hay un San Jorge."

Algo muy importante de esa etapa fue que el norte

quedó convertido en un territorio fundamentalmente cris­

tiano, de donde ya había salido la mayor emigración cuan­

do las tensiones llegaron a su punto más crítico. Primero

partieron hacia países cercanos como Egipto, en el Medi­

terráneo Occidental y en Asia Menor. Luego se atrevieron

a ir más lejos hasta cruzar el mar.

La región de Zahlé, compuesta sólo de 3 000 habitantes

en 1861, expulsó a la mitadde ellos únicamente en ocho años;

Yessin, que contaba con 5983 habitantes, evacuó más de

2000; de Kesrouam, donde había 15000 pobladores, fue

abandonado por más de 10 000, y de Batrum, cuya pobla­

ción era de 16000, salieron expulsados más de 6 000.

Quizás lo más sobresaliente del Moutassarifiah fue el

renacimiento cultural registrado en las universidades de

SanJosé y la Americana de Beirut, constituidas en los cen­

tros progresistas de mayor rango en Medio Oriente. Quizás

sus enseñanzas nutrieron a las nuevas generaciones que

seguían de cerca el movimiento de los "jóvenes turcos" en

Macedonia y se unificaron contra el imperio. Por primera

vez cristianos y musulmanes, drusos y maronitas, judíos y

ortodoxos se unieron en Líbano con propósitos libertarios

en julio de 1908.

t<-_--'-- -------..:.~

El fin de una era

Ya en 1912, en medio del descontento general, los nacio­

nalistas decidieron protestar mediante los comités forma­

dos con antelación. Al año siguiente, el Congreso Árabe

reunido en París declaró que respetaría la autonomía de

Líbano y reconoció su personalidad nacional. En 1914, al

iniciarse la primera Guerra Mundial, los turcos, aliados con

los alemanes, pusieron fin al régimen del Pequeño Líbano.

En 1915 Turquía lo invadió militarmente y anunció el fin

de la autonomía del Mutassarifiah.
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"La represión se abatió sobre los patriotas libaneses cris­

tianos por sus aspiraciones a la independencia y por su co­

laboración con Francia." Sólo los de esta fracción aspiraban

a independizar el país; otros, políticamente cercanos al rég­

imen de Moutassarifiah, ambicionaban apenas la descen­

tralización política en el interior del Imperio Otomano.14

"Los habitantes del Monte Líbano fueron sometidos a

una hambruna organizada y a otras múltiples humillacio­

nes y malos tratos. Los otomanos deseaban eliminar al pue­

blo cristiano del Líbano ..."15

Durante la primera Guerra Mundial, la Cruz Roja Inter­

nacional estimó que, entre el hambre, el tifus y la represión

desatada contra los nacionalistas, hubo más de 280 000 vícti­

mas, de las cuales casi 200 000fueron asesinadas por el aparato

punitivode los turcosenmediodel bloqueo impuesto aMonte

Líbano. Asimismo, varios milesde libaneses, el mayornúmero

hasta entonces conocido, emigraron para no volver jamás.

En 1916, ingleses, franceses y rusos firmaron un pacto

en el que se reservaba una zona de influencia a cada poten­

cia entre los despojos del Imperio Otomano. Así, mediante

el acuerdo conocido como de Sykes-Picot, se otorgó a Fran­

cia la opción sobre el Gran Líbano para establecer un man­

dato ensu favor. En 1917, los rusos, en plena revolución so­

viética, se retiraron y los británicos los sustituyeron para

"proteger" a los griegos ortodoxos del Cercano Oriente.

Porotra parte, ladeclaraciónde Balfour, aprobada el2 de

noviembre de 1917, prometió a los judíos la región de Pales­

tina. Esto inquietó a los franceses, quienes estaban dispuestos

a confirmar el acuerdo Sykes-Picot en la primera oportuni­

dad que se les presentase. Líbano, en medio de la competen­

cia de la que era objeto, permanecía ocupado militarmente

y sólo los comités nacionalistas del exterior, integrados por

emigrantes, desplegaban una fuerte actividad con el fin de

establecer la unificación territorial de Líbano y su total in­

dependencia.

Al finalizar la primera Guerra Mundial, el litoral de lí­
bano estaba ocupado por los franceses, el interior por los in­

gleses y la región montañosa se encontraba en poder de los

nacionalistas. El término de la primera conflagración mun­

dial"... marcó una nueva etapaen lahistoria políticadel país:

entre 1918y 1920estuvo bajo un régimende ocupación mili­

tar ydespués pasó a ser un protectorado francés" .16

14 Walid Phares, Trece siglos de lUl:ha del pueblo cristiano libanés, Centro
de Difusión Cultural de la Misión Libanesa de México, México, 1983.

15 ¡bid., p. 61.
16 Carmen Mercedes Páez Oropeza, Los libaneses en México: asimilación

de un grupo étnico, INAH (Colección Científica), México, 1984, p. 75 .

Después de un fuerte regateo diplomático entre Fran­

cia e Inglaterra, se firmaron los tratados de Sevres, por me­

dio de los cuales los turcos renunciaban para siempre a sus

derechos sobre Siria y Líbano, que quedaron supeditados

al mandato francés. Palestina quedó bajo la supervisión

de los ingleses. En 1920, cuando se creó el Gran Líbano,

se agregaron a la montaña cristiana cuatro territorios peri­

féricos de poblaciones árabes musulmanas; ello hizo ex­

clamar a Walid Phares que "... no era más que una suma

geográfica de dos entidades humanas diferentes, distintas

e incluso opuestas de mucho tiempo atrás". y a pregun­

tarse después:

¿Por qué el Gran Líbano? ¿En interés de quién se edificó ese

Estado binacional compuesto por un pueblo cristiano ara­

meo y por poblaciones musulmanas árabes? ¿Quién eligió

esa forma y por qué fue impuesta al Líbano esta ecuación

humana y, en consecuencia, al pueblo cristiano del Líbano

agobiado por trece siglos de luchas?17

Amin Maalouf resume en Las escalas de Levante, 18 su

novela más reciente, las etapas de esa gran hi taria como

se ha enseñado a los niños libaneses:

... primero, la gloriosa antigüedad, desde las ciudades feni­

cias hasta las conquistas de Alejandro; luego los romanos,

los bizantinos, los árabes, las cruzadas, los mamelucos; des­

pués, los cuatro siglos de dominio otomano; por último, las

dos guerras mundiales, el mandato francés, la indepen­

dencia ...

esta última alcanzada hasta el 22 de noviembre de 1943.

Habría que añadir los conflictos de 1946, el significado de

la creacióndel Estado de Israel en 1948, la intervención de los

Estados Unidos en 1958 yfinalmente la guerra civil que aso­

ló al país por una década a partir de 1975 ycuyas huellas aún

no se borran, episodios que no lograron desembocar en la

creación de un Estado nacional en el sentido moderno.

Los últimos cincuenta años de Líbano fueron de inten­

sa lucha por la sobrevivencia de un pueblo, acaso de una

nación, en cuya construcción el destino ha puesto todas las

trabas; pese a todo, queda el espíritu y la identidad, o más

bien las identidades, que varios pasajes adversos a lo largo

de muchos siglos no lograron destruir.•

17 Ibid., p. 64.
18 Alianza Cuatro, Madrid, 1996.
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El libro como imago mundi
(Una lectura del Libro eJe los gatos)

•
CARMEN ELENA ARMIJO CANTO

E
l desarrollo de la teoría y la crítica literarias a lo largo del si­

glo XX ha dado por resultado una nueva visión de la li­

teratura, que no sólo permite comprender mejor las

grandes obras de nuestra centuria, sino que además arroja

una nueva luz sobre las obras del pasado.

Si en un principio la teoría y la crítica literarias se fun­
daron, para apreciar e interpretar la literatura, en las teorías

estéticas e históricas, ya desde el mismo siglo XIX incorpo­

raron gradualmente visiones propias de otros campos de es­

tudio. Esta multiplicidad de enfoques que en el siglo XX van

del psicoanálisis a la hermenéutica filosófica, y pasan por

la lingüística y un sinnúmero de ciencias sociales, entre las

que destacan la antropología y lahistoriade las mentalidades,

asícomo la renovación de los estudios filológicos, permite va­

lorar la producción literaria de nuestro siglo así como la del

pasado con nuevas perspectivas que revelan, por un lado,

que nuestros juicios son insuficientes y que la lectura de las

obras llamadas clásicas es parcial respecto a sus propósitos,

ya que no se limitan a su solo carácter estético e histórico, y,

por otro, la necesidad de releer las obras literarias sin perder

de vista que no sólo estamos ante una compleja aventura lin­

güística comunicativade Úldole estéticae histórica, sino tam­

bién frente a un lance intelectualen el que el lectordebe asu­

mir los riesgos, las dificultades y los placeres propuestos por

los textos literarios.

En otras palabras, los estudios literarios efectuados des­

de la perspectiva de diferentes campos de estudio previenen

al lector de un complejo ritual de la lectura que pone en jue­

go no sólo undesciframiento del mundo a través del lenguaje,

sino también la revelación al hombre de lma identidad secre­

ta y un mundo oculto del que puede formar parte.

Desde ese punto de vista, la literatura medieval puede

aparecer, ante nosotros los lectores de fin de siglo y de fin de

milenio, como una aventura intelectual compleja donde pue­

de advertirse que los lectores ---que llamamos medievales,

aunque ellos no lo sabían, en el sentido histórico desde donde

los definimos-llevaban a cabo una lectura capaz de impli­

car dos niveles de recepción: la percepción visual del texto

escrito acompañada de la lectura en voz alta-la lectura en

silencio se practicaba, pero no era frecuente en la época me­

dieval- y la audición del texto, gracias a la lectura de un
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lector encargado de transmitir el contenido a un grupo de

oyentes (lectores), pero no mediante una reproducción que

pudiéramos denominar monótona o mecánica, sino por la

vía de una lectura propuesta como dramatización del texto

y encaminada a lograr una mejor participación en lo que

hemos llamado el ritual de la lectura.

En la Edad Media, el lenguaje se asumía no sólo como

expresión de una racionalidad (filosóficamente), sino tam­

bién como vehículo de elementos míticos ymágico-religiosos

que permitían una comunicación en el nivel de la tríada

sujeto (racional)-realidad material-sujeto (racional) yademás

en el de un conocimientode realidades imaginarias, sagradas

(metafísicas) o míticas.

Para los hombres medievales, la esfera de la lectura

-comprensión de un texto por medio del acto de leer o de

escuchar el texto escrito o un texto oral- era mucho más

amplia que la del hombre contemporáneo, el cual fragmen­

ta su recepción y comprensión, en tanto la subordina a una

racionalidad obligada a dar cuenta de una interpretación

orientada a un aspecto particular de la recepción del texto;

en tal sentido, cuando volvemos la mirada a la literatura

medieval encontramos en ella la posibili-

dad de entender el fenómeno lite­

rario en una dimensión más

amplia, a la que tratamos de

volver en este fin de siglo.

Otro hecho significa­

tivo de nuestra

relación

con la literatura del pasado y concretamente con la me­

dieval es la selección de ejemplos suyos que se ha efectuado

para proponerlos como paradigmas e incluirlos en un reper­

torio denominado clásico, dentro de la cultura occidental, y

concretamente en la llamada literatura medieval españo­

la en lengua castellana. Repertorio que ha pasado a las histo­

rias de la literatura yque ha significado una fonna de lectura

y una determinada interpretación, dentro de las coorde­

nadas histórico-socialesdonde se producen estos textos guías,

respecto al corpus textual aceptado por un grupo social como

literatura.

En las historias literarias encontramos dos tipos de tex­

tos: los propiamente incorporados dentro de la categoría de

clásicos, cuya sola inclusión en ese corpus exime de su lec­

tura, pues para buena parte de la sociedad sólo es necesario

estar enterado de la existencia del libro denominado clá­

sico como parte de un saber cultural; el otro tipo de escritos

lo forman aquellos que, sin entrar en el grupo de las grandes

obras clásicas, son como satélites que giran en tomo a ellas,

ya sea porque su contenido depende del suyo o porque han

contribuido a su surgimiento y, por tanto, sólo tienen un in­

terés histórico o de otro tipo ( acial, antropológico, etcéte­

ra), que únicamente deben atender los especialistas, por lo

que la lectura de tales creaciones se reduce a dicho círculo y

los trabajos al respecto tienen un carácter académico de in­

terés mínimo para ese grupo de lectores.

Sin embargo, estas obras, que con frecuencia reciben el

calificativo de menores, resultan de un gran interés cuan­

do se las sustrae de la órbita académica y se hacen llegar a

un mayor número de lectores, pues e advierte que, pese

a no ser clásicas, suministran claves para entender la esfera

de las letras de una época. Así, revisten gran utilidad, pues

si se las compara con otras esferas literarias como, por ejem­

plo, la actual, revelan aspectos que, analogías mediantes,

permiten entender nuestra visión de la literatura.

Para ilustrar lo anterior tomemos como muestra unaobra

(texto) que al producirse fue sumamente significativa para la

sociedad de su tiempo, pues se consideró valiosa-nosólo por

sus aspectos ideológicos (religiosos, estéticos, políticos, etcé­

tera), sino también lingüísticos- como libro, en el sentido

medieval de imago mundi (imagen del mundo), con todas

las resonancias que tal metáfora sugiere. Es decir, libro en la

Edad Media no sólo posee el sentido etimológico de la palabra

(conjunto de textos), ni tampoco se limita a la significación

moderna de un objeto (conjunto de hojas encuadernadas

y empastadas, con determinadas características tipográfi­

cas); con libro se designa un espejo del mundo, en el cual la

.1
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escritura hace las veces de materia reflejante del mundo en

sus múltiples manifestaciones sígnicas ysimbólicas. Por tan­

to, nombrar a un conjunto de textos como libro indicaba a

los hombres medievales que se trataba de un discurso revela­

dor del mundo en sus múltiples dimensiones reales y virtua­

les (simbólicas).

Tal sería el caso de una obra medieval cuyo enigmático

título es el de Ubro de los gatos, recopilado en las colecciones

de exempla que tanto éxito de audiencia tuvieron en España

a lo largo de los siglos XlII y XlV, pues constituyeron el mate­

rial narrativo a partir del cual se estableció una comunica­

ción literaria tanto para fines políticos como religiosos; en

el primer caso, una literatura con carácter didáctico dirigida

a los príncipes (futuros gobernantes, reyes) y, en el segundo,

como núcleo fundamental de la predicación dirigida tanto

a religiosos (seglares) como a laicos. 1El Ubro de los gatos con­

tiene exempla de animales de variada procedencia (Esopo,

la épica de animales de Reynardo el Zorro, bestiarios ycuen­

tos orientales). Esta obra a su vez es una traducción de las

Fahulae o Narrationes del escritor anglo-latino del siglo XIIl

Odón de Cheriton.

Aunque el único manuscrito de la obra se conserva en

la Biblioteca Nacional de Madrid (ms.1182)2 yhay de ellas

I A. D. Deyennond, Historia de la literaturaespañola. La EdadMedia, Ariel,

Barcelona, 1971; ''TheMoralizationoftheLibrodelosgatos'',enActasdelasesión
de homenaje aJohn Esten Kel1er, Kentucky Foreign Language Conference, abril

de 1988, y "The Sennon and ies Uses in Medieval Castilian Literature", en La
Coránica, VIII (1979-1980), pp. 126-145. G. R. Owst, Literature and Pulpit in

Medieval Pulpit Eng/and: a Neglered Chapter in che Hsrary ofEng/ish Letters and of
rile Eng/ish People, Blackwell, Oxford, 1961; T. M. Charland, "Arres praedican­
di". Contribution ¿¡ l'histoire de la rhér.orique au Moyen Áge, París yOttawa, 1936.

2 El único manuscrito de la obra pertenece a la Biblioteca Nacional de

Madrid (ms. 1182) y se remonta al siglo xv. Su encuadernación en pergamino,

cerrada con cordeles, data del siglo XVIil. El Libro de los gatos se encuentra junto

con el Libro de los Exemplos pora bc de Clemente Sánchez de Vercial, cuya ver­

sión más completa se encuentra en la Biblioteca Nacional de París (ms. 432).

El manuscrito 1182 está compuesto de 205 folios (13 7 mm x 192 mm)

ycontiene cinco escrituras diferentes: 1 (ff. 1-42),2 (ff. 43-54),3 (ff. 55-89r),

4 (ff. 91-170), 5 (ff. 171-205). El Libro de los gatos (171-205) está copiado de

una sola escritura. Su último enxienplo, si verdaderamente puede llamarse el

último, no está completo; se le da fin en medio de una frase; una página de

guardia en blanco, numerada, tennina el manuscrito.

La encuadernación tiene en el lomo, con letra bastante moderna, el

siguiente título: EXEMPLOS y FABULAS MORALES. Señalemos además que 89v,

90r (borradas) y 90v están fuera del texto. Tienen una carta y algunas notas.

En fin, un error de paginación hace que el folio 150 esté numerado 140 (151

está numerado 141 y así sucesivamente). Entonces el Libro de los gatos está

numerado 161-195 y no 171-205; como el error se sitúa ahí, se continúa

respetando la numeración del manuscrito.

El Libro de los gatos no tiene ilustraciones, grandes mayúsculas o ilumi­

naciones, pero tiene reservados algunos espacios en el nivel de las dos prime­

ras líneas de cada capítulo. En fin, algunas manchas (161 r, 170v), rasgones

(181, 182, 183), incorrecciones o repeticiones hacen a veces que la lectura

se vuelva ardua.

diversas ediciones preparadas por varios estudiosos,3 hasta

la más reciente debida a Bernard Darbord,4 la lectura del

texto en la época moderna no puede compararse con la

obra del infante donJuan Manuel, el Conde Lucanar, que lle­

va al máximo el uso de los exempla ysu recreación con fines

didácticos en la Edad Media española.5

Como hemos advertido, elUbro de los gatos no sólose usó

para ayudar a predicar (ya que formaba parte de las ars prae­
dicandi), sino también como libro en tanto imagomundi, lo cual

3 Libro de los gatos: ed. Pascual de Gayangos, en Biblioteca de Autores
Españoles. Desde la fonnaci6n del lenguaje hasw nuestros días. Escritores en

prosa anteriores al siglo xv, tomo L1, Madrid, 1860 (Colección Ribadeneyra),

pp. 543-560. Ed. George T. Norrhup, en Modern Philology, V, Chicago,

1908, pp. 477-554. Ed. John Esten Keller, Madrid, CSIC (Clásicos Hispáni­

cos, Serie 11, 3). Ed. Annie-Noele Pe'idro, Mémoire de mattrise dacrylogra­

phié, Universidad de ParíS-Xlii, 1979.

4 Bemard Darbord (ed.), Libro de los garos, introducción de Daniel

Devoto, Librairie Klincksieck, París, 1984 (Séminaire d'Études Médiévales

Hispaniques de l'Université de Paris-xlIl).

5 La lectura de esta obra (Libro de los galOS) se ha limitado a un círculo

de especialistas en literatura medieval pero, como he señalado, es lIna clave

para entender la esfera del fenómeno de la lecruraen la Edad Media ysu seme­

janza con nuestros modos de lectura.
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ayuda a entenderel sentido del enigmático título:6gatos son

los creyentes-palabra con un camposemántico muy amplio

que implica a los hombres religiosos- y se trata de presen­

tar un espejo que remita a los hombres frente a lo sagrado y

su comportamiento, probablemente porque el gato simboli­

za la relación con el secreto, con el misterio, con el más allá

-transmundo-, idea sustentada en el poder de visión del

gato: éste ve en la oscuridad, de ahí su asociación con lo se­

creto. En la Edad Media se lo vincula tanto con el bien como

con el mal.

En un mundo como el medieval, donde prevalece el

sentido de lo sagrado -incluso el mal depende de ello-,

el gato se convierte en el símbolo de la relación del hom­

bre con un universo gobernado por la sacralidad; así, el título

en cuestión aludirá al vínculo de los hombres con lo sagra­

do en todas las esferas. El Libro (imago mundi) como símbolo

se liga con los gatos (hombres relacionados con lo sagrado) .

Desde esta perspectiva hermenéutica, podemos acercar­

nos a un ejemplo: el primero del Libro, que es el siguiente:7

La tortuga, que vive en el fondo del mar, le rogó al águila

que la llevase al cielo, pues deseaba ver los campos y las

montañas. El águila le concedió lo que pedía la tortuga y la

subió muy alto y le dijo: -¿Ves ahora lo que codiciaste ver,

los montes y los valles? Y la tortuga le dijo: -Estoy satis­

fecha con lo que veo, pero querría estar en mi agujero en la

arena. y le contestó el águila: ---Conténtate con haber vis­

to lo que codiciaste. Y la dejó caerde tal manera que fue toda

destrozada.

El ejemplo, que reproduce una fábula de Esopo y que

gozó de gran popularidad en la Edad Media, tenía original­

mente un contexto: el de la religión griega y su función di­
dáctica, diríamos doctrinal, pues pretendía enseñar al cre­

yente que nadie puede violentar su destino sin producir

6El estudioseparado yautónomo de la denominación del Libro comien­
za con: Louis Zelson, "The tide Libro de los Gatos", en Ramanic Review, 21,
1930, pp. 237-238. María Rosa Lida de Malkiel, "¿Ubro de los gaws o Libro de
los cuenws?, en Romance Philology, v, Berkeley, 1951-l952, pp. 46-49. John
Esten Keller, "Gatos not quenws", en Studies in PhiloIogy, 50, Chapel Hill, N. e,
1953, pp. 437-455. George T. Artola "ElUbrodelosgaws: an OrientalistViewof
Its Tttle", en Romance Philology, IX, Berkeley, 1955-1956, pp. 17-19. W. Mett­
mann, "Zum titel El libro de los gatos", en Romanische Farschungen, 73, Ca­
lonia, 1961, pp. 391 y392. J. F Burke, "Moreon the Tttle El Libro de los gaws",
en Romance Nores, 1X,1967,pp.148-151. M.Solá-Solé, "De nuevo sobre el Libro
de los gaws", en Kentucky Romance Quarrerly, XIX, 4, 1972, pp. 47l-483.
María Jesús Lacarra (imrod. y notas), Cuenws de la Edad Media, Castalia
(Odres Nuevos), Madrid, 1989.

7 Modernizo el texto a partir de la edición de B. Datbord, pp. 56 y57.

unfatal desenlace por desobedecer los designios de los dio­

ses; sin embargo, en la Edad Media se le adjudicó un nue­

vo contexto: el de la religión cristiana, para proponer una

interpretación más acorde con el sentido de esa doctrina

en cuanto al libre albedrío y el providencialismo, ya que

considera que un alejamiento del hombre del plan divi­

no dentro del cual tenía libertad era una cuestión diabó­

lica (referida al mal, al pecado). Tal reinterpretación del

exemplo, basado en una fábula, se hace explícita cuando,

en seguida del ejemplo, tanto para el lector del texto co­

mo para el predicador, que lo da a conocer a los oyentes me­

diante su voz, se declara la orientación hermenéutica del

texto:

La tortuga simboliza a algunos hombres que son pobres des­

graciados en este mundo o que tal vez tienen bastante según

su estado, pero no están satisfechos con ello, ydesean subir

para ser y tener más, y llegan a pedir al diablo que los cam­

bie de condición de cualquier forma, así que por las buenas

o por las malas o con grandes mentiras, por hechizos o por

traiciones, o por otras artes malas algunas veces el diablo

los cambia de estado yriqueza, pero después cuando se dan

cuenta del peligro que ello significa, de ean estar en el es­

tado que estaban antes, desde donde pidieron. Entonces

el diablo los deja caer en la muerte ydespués caen en el in­

fierno donde son destrozados si no se arrepienten antes de

su muerte, asíque suben por la escalera de los pecados ycaen

en mal lugar contra su voluntad.

Con este ejemplo ysu reorientación que podemos lla­

mar ideológica (pues implica una nueva propuesta semán­

tica, en la cual los signos al actuar como símbolossonreinter­

pretados), es posible advertir uno de los principales procesos

distintivos del quehacer literario enOccidente: la tradición

narrativa de Europa, que se nutre de innumerables fuentes

orientales y grecolatinas, constituye una base discursiva a

la que en la Edad Media se le da una nueva hermenéutica

conforme a la cosmovisión cristiana. A su vez, la moderni­

dad surgida en Europa a partir del siglo xv (el humanismo)

recurre a esta tradición narrativa, a la que se ha aunado la

tradición judeocristiana (principalmente la Biblia), y la am­

plía para producir los textos heredados con una nueva car­

ga ideológica.

La comprensión de esta dialéctica ideológica y textual

de la literatura occidental, presente hasta nuestros días, se

pone de relieve en la narrativa medieval, razón más que su­

ficiente para interesarnos en ella y redescubrirla.•
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LA EXPERIENCIA
#

CRITICA

Muieres en las cárceles:
muieres olvidadas
ELENA URRUTIA

S
i bien hay dos modos de impartir justi­

cia, uno reservado para los hombres

Yotro para las mujeres, pues resulta par­

ticularmente más severo el aplicado con

éstascuando de homicidio se trata, para las

mujeres que han entrado en el circuito pe­

nitenciario la desigualdad y la injusta asi­

metría no terminan cuando se les ha dicta­

do sentencia, porque continúan a todo lo

largo de su confinamiento.

Hablar de mujeres encarceladas equi­

vale a referirse a una triple discriminación: la

que deriva de su propia condición femeni­

na, laque les impone su situación de prisio­

nerasylaqueescomúna todos losgrupospo­

bres y desposeídos del país.

Para conocer cuál era la situación de

las mujeres en las cárceles, la licenciada

Socorro Díaz Palacios, en ese momentosub­

secretariade ProtecciónCivil, Prevención

y Readaptación Social de la Secretaría de

Gobernación, solicitó al Programa Inter-

disciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM)

de ElColegiode México una indagación de

alcance nacional al respecto. Una de las as­

piraciones al investigares, sin duda, que ello

resulte útil para establecer políticas públi­

cas, y en esa ocasión supimos que nuestra

expectativaseconvertiríaen realidad. Es así

como CristinaJosé Yacamán y Elena Azao­

la, secundadas porJosefina Hernández T é­

llez, realizaron un examen cuyos resultados

se pusieron inmediatamente enmanos de la

licenciada Socorro Díaz ydel conocimien­

to del propio secretario de Gobernación.

Dos años después aparecería el libro con

la información obtenida, un análisis de los

datos, conclusiones y recomendaciones.

Durante 1993 y 1994, se llevó a cabo

una exploración fundamentalmente cuali­

tativa capazde brindar un panorama gene­

ral, tantode lascaracterísticasde los hechos

delictivos cometidos con mayor frecuen­

cia por las mujeres, comodel funcionamien­

to del sistema de procuración de justicia y

de la estructura y la marcha del sistema pe­

nitenciario; todo ello, porsupuesto, con un

enfoque de género.

De los 445 establecimientos peniten­

ciarios del país, 230 contaban con pobla­

ción femenina que representaba cuatro

por ciento del total de los presos. Esto es

que, en mayo de 1993, había 3479 mu­

jeres en proceso y sentenciadas. Resultan

llamativos para las autoras del ensayo re­

ferido los insuficientes datos relativos a ellas

registrados en los documentos legales como,

por ejemplo, informes regulares sobre si la

mujer tiene hijos o no y si éstos dependen

o no económicamente de ella cuando, sin

embargo, en realidad refieren la religión que

la mujer dice profesar o si consume tabaco

o no. Encuantoal estadocivil, la mayor par-
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te de las veces los documentos señalanco­

mo "solteras" a mujeresque, de acuerdo con

otros escritos o sus declaraciones, vivían

en unión libre y tenían hijos, o bien eran

madres solteras. A propósito de ocupación,

se indica "hogar" o "ama de casa" cuando

en verdad se trata de empleadas domésti­

cas. "Nos tienen aquí olvidadas", se oía a

menudo al iniciar las entrevistas, yesa fra­

se expresa la condición de las mujeres en

el universo aquí tratado.

Por lo que se refiere al delito, 32% de

las mujeres eran acusadas de delitos con­

tra la salud, fundamentalmente tráfico de

drogas y consumo¡ 19%, por homicidio;

15%, por robo; 8%, p rfraude;3%, porle­

siones; 8%, por roboJe infante, y 14%, por

otros delitos.

Uno de los rasgos que diferencian al

hombre ya la mujer confinados en prisión

es la mayor frecuencia con que, paulati­

namente, ella es abandonada por sus fa­

miliares.

Al ser detenidas ysometidas a interro­

gatorio, a menudo las mujeres fueron víc­

timas de una violencia extrema. La mayo­

ría afinnó haber sido for:ada a canfe arcan

golpes, violaciones o amenazas dirigidas a

sus familias. Después del ultraje sexual, el

recurso más socorrido consiste en amena­

zar con hacerles daño a miembros de las

familias de las acusadas.

En relación con el trabajo, por tener

las mujeres prisioneras gran necesidad de

desempeñar uno remunerado, ya que la ma­

yoríade ellas son madres solteras o el sostén

de sus familias, cuando logran incorporar­

se de manera eventual a alguna ocupación

retribuida dentro del presidio, enfrentan

condiciones desventajosas como es el pago

de nómina en forma irregular, remunera­

ciones inferiores a las establecidas, inse­

guridad en el empleo y realización de sus

actividades en instalaciones inapropiadas.

En el momento de efectuar el estudio, la

mayoría (49%) trabajaba solamente en la­

bores de aseo~ue en muchas ocasiones

no pueden contabilizarse ni remunerar­

se en términos de jornadas completas-,



mientras algunas se ocupaban de manera

temporal en otros empleos, como elabo­

ración de cuellos y moños, actividades

culinarias, jardinería, lavandería y con­

fección de gorros y botas desechables para

médicos. Otras realizaban labores de cos­

tura por su cuenta. Para obtener ingresos,

las internas deben efectuar "trabajos ex­

tras" como lavar la ropa de otras internas

(o internos) y limpiar los baños de los cus­

todios, o bienpracticar la prostitución, con

la consiguiente explotación de parte de las
autoridades.

De acuerdo con los datos del Patrona­

to para la Reincorporación Social, durante

el primer trimestre de 1993 se benefició a

247 liberados con empleos, de los cuales

sólo dos fueron ocupados por mujeres. Las

autoras de la investigación señalan que no

puede pretenderse ninguna rehabilitación

mediante el trabajo mientras se perpetúe

estesistemadesventajoso paramujeresque,

además, son el sostén de su familia.

Teniendo en cuenta que el nivel edu­

cativo de las reclusas es muy bajo en tér­

minos generales -muchas de ellas son

analfabetas-, la alta deserción escolar fe­

meninadentro del penal revela lo inadecua­

da que resulta la educación ahí impartida, o

bien la exigua gratificación que propor­

ciona a las mujeres por no ser clara la ma-
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nera en que la asisten­

ciaa clasesse tomaría en

cuenta para alcanzar be­

neficiosen víasde la pre­

liberación.

Respecto a los hijos,

si bien el sistema carce­

lario mexicano se osten­

ta como uno de los que

permiten a los hijos me­

naresdeseisañosviviren

el presidio con sus ma­

dres reclusas -hecho

que beneficia a 80% de

las prisioneras, que son

madres-, resulta míni­

mo el número de peque­

ños que efectivamente

vivencon sus progenito­

ras, debido másque nada

a que la propia institu­

ción desalienta tal po­

sibilidad. Las autorasdel

ensayo aquícomentado

apuntan que un progra­

ma de rehabilitación que soslaye el víncu­

lo madre-hijo no puede ser efectivo para

las internas.

La visita conyugal o íntima, otro de

los logros humanitarios del sistema carce­

lario mexicano, no se aprovecha tampoco

en los reclusorios de varones, donde sue­

le reconocerse tal dere-

cho, ni en los de mujeres,

donde tiende a limitarse.

Llama la atención, si se

considera que 82% de las

reclusas son madres, que

sólo 17% de ellas recibie­

ran visitas íntimas o con­

yugales.

Por último, la ley de

normas mínimas estable­

ceque"porcadadosdías de

trabajo se hará remisión

de uno de prisión, siempre

queel reclusoobserve bue­

na conducta, participe re­

gularmente en las activi­

dades educativas que se

organicen en el estableci­

miento y revele por otros

datos efectiva readapta­

ción". Si en la institución

no hay fuentes de trabajo

• 59 •

suficientes para que las reclusas laboren

-una vez más se las excluye de las activi­

dades productivas-, ¿cómo van a obtener

los tan deseados beneficios de la liberación

anticipada? Por otra parte, las internas se­

ñalan que no se valora la asistencia a la es­

cuela o la participación en otras activida­

des de rehabilitación.

Durante los últimos tres años un to­

tal de 13 062 reos obtuvo beneficios; de

ellos, sólo 447 eran mujeres. Resulta así

que éstas, aun en términos relativos, reci­

bieron menos ayuda que los varones, no

obstante su menorgrado de peligrosidad y

reincidencia-la mayoría de las prisione­

ras se hallan en la cárcel por vez primera.

En suma, se ha estudiado tan poco a

las mujeres presas hasta ahora, que no se

ha reconocido su enorme potencial para

reintegrarse a la sociedad y las autoras del

estudio comentado consideran que se tra­

ta de una población idónea para poner en

práctica los programas de penas alternati­

vas a la prisiónque, no obstante encontrar­

se previstos por nuestras leyes, no se han

aplicado en el país.•

Elena Azaola y Cristina José Yacamán: Las
mujeres olvidadas. Un estudio sobre la situaei6n actual
de las cárceles de mujeres en la República Mexicana,
El Colegio de México/Comisión Nacional de De­
rechos Humanos, México, 1996.426 pp.
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Efraín Bartolomé: rimas ígneas
MANUEL SALAS

"Paraser poetas se necesita mucho tiempo:

horas y horas de soledad son necesarias

para formar algo que es fuerza, abandono,

vicio, libertad, para darle forma al caos."

Este texto de Pier Paolo Pasolini es uno de

los muchos, admirables, revelado-

res ysiempre intranquilizadores frag­
mentosque el poetaEfraín Bartolo­

méha reunido enestapequeñagran

casa: estepenthousede lujodeLapoe­

SÚl, casa de y para los poetas.

Fragmentos no sólo de poe­

mas sino también de piel, de hue­

sos, corazón, arterias y neuronas de

poeta. Trozos de vida que son pe­

dazos de trabajo y de pasión al ser­

vicio de la Poesía, al servicio de la

Madre de todos los poetas, y al ser­

vicio, finalmente, de su segunda ca­

madaque somos todos nosotros: los

lectores de poesía.

Los poetas hablan en esta mesa

familiar, en este banquete en el que

los reúne Efraín Bartolomé, acerca

del oficio y el maleficio que repre­

senta escribir el mundo sobre la piel

y leerlo en el pulso de las venas.

Ahíoímos a Cesare Pavese de­

cirse a sí mismo: "La vida se venga

-y está bien- si uno le roba el oficio."

Pero no sólo encontramos en este libro a

los poetas benditos y malditos: ladrones

de fuego, como los llama Rimbaud; tam­

bién se hallan otros convidados ilustres

en esta cena de brasas: filósofos, historia­

dores e incluso uno que otrocrítico adelan­

tado. Pero sólo aquellos que comprenden,

aunque no lo sepan de primera mano, lo

que sí sabe N izami, que "bajo la lengua del

poeta se esconde la llave del tesoro". Así

loentiende Montaigne yporeso afirmaque

la poesía, "la buena, la suprema, la divina,

está por encima de las reglas y la razón. No

intenta seducir nuestro juicio; lo rapta y

lo destroza".

Hablar sobre un libro en donde cada

oración, cada palabra, es una rima ígnea (en

el sentido que estas palabras tenían para

los latinos: rimas ígneas: surcos de fuego,

relámpagos) es sumamente difícil. Hablar

con mesura acerca de lo que no tiene me­

dida es sumamente difícil. Por lo menos

hablarcon la mesuraque requiere laetique­

ta cultural al uso. Pretenderdar luz con tan

sólo la materia gris del intelecto, acerca

de la materia luminosaque como unconti­

nuo y duradero relámpago atraviesa estas

páginas es, finalmente, absurdo. Por eso

opto mejor por expresar mi regocijo como

lector de poesía y mi experiencia personal

ante esta selección amorosa, penetrante y

paciente que hoy nos ocupa.

Ésta es, pues, la historia de una lectura

de ya varios años, comenzada como apren-
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diz del oficio en el taller de poesía coordi­

nado por Efraín Bartolomé. Fue en esas se­

siones donde, intuyo, tuvo su origen esta

antología. Yfue ahídonde se probó la lumi­

nosidad que estos fragmentos tienen paraes­

clarecerpuntos esenciales yclaves del que­

hacer poético. Los que entonces iniciamos

la búsqueda de "la llave del tesoro" conoci­

mos ahí la actirud de los poetas que en ver­

dad dicen algosobre el oficio ysobre la vida;

cómo se comportan ante su material de

trabajo: el lenguaje, las palabras, las emo­

ciones, los sueños, ysus frutos más sazona­

dos en el poema. Me parece, asimismo, que

el destino último de este libro, su razón de

ser, se encuentra íntimamente ligado, ínti­

mamente incrustado, sembrado, ceñido, a

las sesiones de aprendizaje y trabajo

que en ese tallerde herrería y alqui­

mia, desnudez y magia, varios de los

aquí presentes compartimos y expe­

rimentamos.

Muchos de los pasajes ahora

contenidos en el libro los escuché

en boca de Efraínantesde leerlos en

las obras de us respectivos autores.

Esto ocurría tras el comentario y la

discusión que suscitaba un texto so­

metido a la crítica en el taller. Mu­

chas veces oí a Efraín, como punto

final, citarde memoriaestassenten­

cias literalmente la pidarias. Esas

frases parecían decimos algo o todo

sobre el problemaespecífico, sobre la

fonuna o la mala forruna del texto

en cuestión. Confiesoque no pocas

veces (cuando el texto era el mío),

lamenté ensecretoque poetascomo

Gottfried Benn, Machado o B1ake

hubiesen escrito ese pasaje que a mí

me dejaba, literalmente, sin pala­
bras; pero también, con la enseñanza y el

silencio necesario ---como quiere Yannis

Ritsos- "en el corazón para el canto".

"La luz anda descalza en loque habla­

mos", sentenciaen este libro el poetaEduar­

do Carranza. Y así nos parecía a nosotros,

los integrantes del taller, que la Luz, mu­

chas veces, rondaba en nuestra mesa de

trabajo.

II

"Desechar de la Poesía todo lo que no sea

Inspiración" es el abismo y el "camino del
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aire" que propone Blake para el ave y para

el hombre. Efraín Bartolomé hace ya varios

años que ha hecho suyo ese aire, lo ha tran­

sitado y ha experimentado su vértigo, aún

sin caída aparente.

En uno de sus viajes a la luna pudo es­

cribir: "Es necesario hablar: dejar caer pala­

bras en su pequeño corazón como si fueran

joyas." Yes así como en este libro ha logra­

do reunir un corazón repleto de ellas: se­

ñales de viaje y de identidad, de filiación y

de compañía. En una palabra: comunión del

poeta con sus poetas y también del poeta

con sus lectores. Yo, que lo soy desde sus

primeros libros, creo encontrar en este úl­

timo el taller personal y la forja en la que el

poeta ha sometido sus mejores metales, las

monedas pulidas con las que paga

el poeta su servicio ofrendado a la

poesía, a la Diosa. Elaromás pulido,
como promete el título del libro

que recientemente lo ha hecho

acreedor al Premio Internacio­

nal de Poesía Jaime Sabines.

y fue al salir de una de las se­

siones del taller, cuando Efraín

nos invitó a Leonardo Cruz Par­

cero y a mí a presentar este libro.

Durante algún tiempo no cesaba

de preguntarmeporqué, siendoyo

un aprendiz del oficio, se me había

confiado hablar de un libro en el

cual ya todo está dicho. Sólo más

tarde, al leer y releer, al revivir los

fragmentos no sólo del libro sino

de un proceso y un aprendizaje,

pude darme cuenta de que en este

pequeño ejemplar Efraín nos daba

la medidade la ambición, de laso­

berbia yde la humildad para portar

el alto nombre de poeta.

Es, pues, una lección última y un re­

cuento de experiencia, trabajo y vida de

quien expresó en la sesión final que tuvi­

mos con él (espero no falsear sus palabras)

que consideraba la impartición de un ta­

ller como el gesto de mayor generosidad y

desprendimiento en un poeta, ya que ello

implicaba poner la intuición yconocimien­

to adquiridos a lo largo de muchos años, al

servicio de los ensayos de los que comien­

zan a buscar y encontrar una voz que los

nombre.

Este libro representa una doble ge­

nerosidad, pues en él se hallan, a la vez,
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las fuentes y la fragua del taller personal,

del propio aprendizaje. Mas el libro, y esto

creo que es de suma importancia, además

de un desarrollo y una poética, constituye

también una toma de posición y un acto

de fe frente a la poesía y los poetas, nom­

bres ambos desgraciadamente injuriados

y calumniados con demasiada frecuencia

en la actualidad por ladrones ya no del fue­

go, sino simples ladrones: ordinarios car­

teristas del título de poeta. Título, por lo

demás, que en palabras de Valera "sólo por

aclamación se alcanza". No desde las ofici­

nas de prensa, ni desde las revistas de mo­

da, de modo y de acomodo. No desde los

grupúsculos literarios, las escuelas o laAca­

demia, donde los retóricos que ha visto

MÜoz "sentados en sus sillas de vidrio des­

enrollan rollos largos, metros de noble­

za". N i sobre el escenario donde "truenan

los metales y los cueros y todo el mundosal­

ta, se inclina, retrocede, sonríe, abre la bo­
ca, 'pues sí, claro que sí, por supuesto sí...'

y bailan todos bien, bailan bonito, como

les piden que sea el baile". Salones litera­

rios opolíticos, políticos o literarios, que co­

nació Heberto Padilla y que conocemos

todos.

Por todo esto, tomando al pie de la

letra las palabras de Ramón López Velar­

de: "Yo no creo en una poesía que no
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nazca de la combustión toda de mis hue­

sos", Efraín Bartolomé no se amilana fren­

te al circo y sus maromas. Por eso parece

decir en este libro, junto con Whitman:

"Más allá de tus lecciones, sabio profesor,

más allá de tu telescopio o espectrosco­

pio, penetrante observador, más allá de

toda matemática..." están los poetas y el

poema. Un acto de fe que le ha costado a

Efraín numerosos inquisidores. Yse gana­

rá más, qué bueno. Ya lo declara Neruda

en estas líneas:

Los incendiarios, los guerreros, los lobos,

buscan al poeta para quemarlo, para ma­

tarlo, para morderlo ... Pero la poesía no

ha muerto, tiene las siete vidas del

gato, la molestan, la arrastran por

la calle, la escupen y la befan, la li­

mitan paraahogarla, la destierran,

la encarcelan, le dan cuatro tiros,

ysalede todos estosepisodioscon la
cara lavada y unasonrisade arroz.

En este libro Lapoesíaes lo que

es, lo que nunca ha dejado de ser.

LosabíaAntonio Machado: "Sólo

lo eterno, loque nuncadejó de ser,

será otra vez revelado y la fuente

homérica volverá a fluir." De Ho­

mero a Roben Graves, de Catulo

aSabines, pasando porBlake, Bau­

delaire, Lugones, Lope; de la A de

Apollinaire a la W de Whitman,

Efraín Bartolomé se afirma en la

fe de sus mayores y nos muestra

un camino de luz hacia el relám­

pago: únicodios que puedeserpro­

picio a los poetas ya que algunas

veces nos ilumina y otras nos par-

te, según Charo

Si, como creo, es éste un libro-taller

de poetas para poetas, puede ser también

una brújula y una tea en las manos de los

lectores de poesía que quieran conocer

quiénes son y de qué están hechos esos

hijos del relámpago, esos ladrones del fue­

go, cuyo trabajo-lodice Eduardo Carran­
za- "es ir cayendo todos los días hacia el

corazón".•

Efrafn Bartolomé: La poesfa, Praxis (Co­
lección Relámpago Nocturno), México, 1996.
223 pp.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

Locura o apocalipsis:
Capetillo privado
GUILLERMO SAMPERIO

E
l libro de Manuel Capetillo resulta un

texto extraño en el ambientede las le­

tras mexicanas, texto tal vez de la estir­

pe ---con sus imaginarios pecul iares- de

El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, en

su mundo extraño y de circularidades, o a

veces de Sastrerú:ls -Editorial Era, 1978­

de SamuelWalter Medina, porsu densidad

yel desmembramiento de las sensaciones.

Me hace recordar, en especial, Parálisis an­
dante -':"'Fundarte, Caracas, 1978-, la pri­

meranoveladel venezolanoJuan Calzadilla

Arreaza, cuyas novelas indagan en la en­

traña de obsesiones, la fuerza de la reitera­

ción desde una intimidad radical, en un

apeñuscamientodesensaciones turbias, in­

definibles, desde lo onírico-real. Escucha­

mos muy cerca a los personajes de Arreaza

---el lector se encuentra casi dentro de la

voz que dice el texto, como si llevara un

walkman dentro de sí repitiéndose-; tal

vez sea la pura emotividad la que habla.

Algo semejante les sucede a los personajes

de El retorno de AndréS y otros viajes, seres

próximos y afantasmados en una circuns­

tancia existencial movediza, en un mundo

de circularidadesycondesquebrajaduradel

discurso.

Lanoticiadesucasaeditora, Aldus, en

la contraportada, señala al texto de Cape­

tillo como muestra de la actual literatura

de los sueños apocalípticos de fin de siglo.

Hay momentos, es cierto, en que repre­

senta el término de un tipo de tiempo, y

el narrador ---el protagonista mismo­

casi lo llega a expresar. Pero un paradóji­

co aforismo de Kafka dice que es el con­

cepto de tiempo lo que sustenta la idea del

juicio final, cuando se trata en verdad de

un juicio sumarísimo. Si unsitio habría que

darle a la novela de Capetillo en el tablero

de caballos bífidos e implacables sería en

los preparativos, prolegómenos, a alguno

de estos dos finales.

El movimiento de la familia deviene

personaje unitario, grupal y tribal, obser-

vado, sentido y descrito a través del espo­
so; lo completan su mujer Guadalupe, sus

hijos Laura y Toña, y el más pequeño de

nombre Andrés, personaje principal que

desaparece y reaparece de forma alternati­

va. Atisbamosel mundode las percepciones

del marido, con lo cual se gesta la interro­

gante sobre sus aseveraciones y dudas. Los

ámbitos donde se desenvuelven yse retraen

son pocos y el centro de las acciones es la

Casa y, luego, el Jardín.

Desde tales sitios entran en relación

conotras entidades que parecen tener vida

propia, huidizas y cercanas: un río, el hori­

zonte, las montañas, los caminos, el reino

animal ---en especial los insectos- y la

vegetación. Esta última invade las habi­

taciones del hogar y de súbito no hay dis­

tinción entre CasayJardín, entre el aquí, el

alláyel másallá-unaculláabstracto, ame­

nazante, a veces prefigurado-. Los otros

espacios son una presenciaobtusa, rara yen

algunos pasajes realista.

La novela pudo haberse titulado ULa

niebla y el retomo de Andrés", nombre

que pasó quizás por la mente del autor de

El final de los tiempos, su penúltimo libro

-y tal vez el título de Ortega y Gasset lo

retuvo-. La niebla, la oscuridad, la eva­

nescencia, las nubes semianimadas y la ma­

sa negra de humos de origen desconocido

son una presencia persistente, elementos

que le sirven al escritor paracrear una prosa

mezclada con la poesía y hacer evolucio­

nar el significado de neblina. Citaré, a pro­

pósito, varias frases: u ••• un jardín que en

mis recuerdos confusos yo veía menos ale­

jado ... se desdibujaba tras la nube de va­

pores; por la neblina, menos ensombrecido

que sus alrededores, el camino y nuestra

casa"; u ••• abandonándose bajo la luz de la

neblina al nocturno asalto de las imagi­

naciones"; u •.• Iaobscuridad de la neblinase

volvió compacta como piedra. Afortuna­

damente como piedra porosa ... piedra es­

pumosa ..." Yesta última: u ..• yo amoldado
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a la grisura y a la obscuridad del ambiente

donde la vida me ha proporcionado otras

costumbres".

Tal nieblasugiere, rememora, la extra­

ña nube amarilla, también de origen inex­

p�icab�e' que aparece a mitad de la novela

El falso cuaderno de Narciso Espejo, por los

años cincuentas, de otro escritor venezo­

lano, Guillermo Meneses, quien revolucio­

nó con este libro las letras venezolanas de

la modernidad, como lo hiciera Juan Rulfo

en México, Onetti en Uruguay, Arlty Bar­

ges en la Argentina o Sherwood Anderson

en los Estados Unidos.

La nube amarilla y la niebla son reali­

dad ysímbolo, son algo más que el polvhumo
que atosiga la era de la alta tecnología y la

calidad total. Para contrarrestar la presen­

cia de la niebla, en ocasiones aterradora,

Capetillo realza la función de la luminosi­

dad. La combinación hace pensar en el

juego de ajedrez, o las damas chinas, cuyas

piezas avanzan, retroceden, se mueven de

manera transversal, o quebrada, piezas que

desaparecen y reaparecen, mueren y resu­

citan.

Tal movilidad es la que llevan a cabo

los personajes, debido a la fatalidad de los

lindes: su deseo, o contradeseo, es alejarse

de la Casa y emprender el Viaje. Nunca lo

logran, pues se pierden en la inmensidad

del Jardín, un pretexto de lo fantástico.

Más bien el viaje viene a ellos, las otras co-

.
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sas llegan a ellos: el río y la vegetación, un

rinoceronte y los insectos, entre otros ani­

males. En ocasiones, la Casa y el Jardín se

inundan y los muros son de agua. No sa­

bemos si lo imagina el protagonista, si es

una ficción colectiva o un suceso extraor­

dinario, como ocurre en otros instantes de

El retomo de Andrés... La imposibilidad

de viajar semeja la anécdota del célebre

relato del inglés Manchen; un matrimonio

desea emprender un viaje y nunca logra

salirde casa. Perdieronel tren, o no va a vol­

vera pasarnunca, o no hay nadie en la esta­

ción; no importa el pretexto fantástico,

pero cada uno se cumple con credibilidad

terrible. Este relato de Manchen es tam­

bién uno de los antecesores de "El guardagu­

jas", el tambiéncélebre cuentodeJuanJosé

Arreola. Mientras los textos de Manchen

y Arreola son de eminente corte fantásti­

co, el de Capetillo se encuentra próximo

al absurdo y, por decirlo así, a la lógica no

euclidiana, si aún hay lógica.

Otro elemento crucial: la desmemo­

ria de la voz narrativa, con sólo algunos

vestigios de recuerdo, distantes, como para

confirmar la nebulosidad de la escritura.

Mientras, apresa con facilidad el recuerdo

inmediato, vuelto sucesos repetitivos que

van padeciendo también sus familiares.

La imposibilidaddel viaje provocaotra ma­

nera de reiteración: reintentar largarse,

con maletas y todo, y mirar regresarse, sin

posibilidad de injerencia de la voluntad

grupal, ni de la tribu. De manera curiosa,

a pesar de la memoria perdida, Capetillo se

las arregla, con malicia, para darnos datos

sobre la historia familiar. La opacidad en

las relaciones familiares genera una espe­

cie de silencio absoluto que se rompe sólo

con las intervenciones ocasionales de An­

dresito en sus regresos. Sus frases por lo

regular resultan enigmáticas, como dichas

por un oráculo oculto en la neblina. Las

palabras que a veces profiere el protago­

nista, a manera de diálogo, se confunden

con sus pensamientos permanentes y con

los preceptos y sentencias de Andresito.

Hay un detenimiento del tiempo al

acercarse, quizás, al último instante del

transcurrirdel aquíyse mezclan de ese mo­

do presente, futuro-el allá- y pasado

-el más allá-o Esta forma temporal ges­

ta una narrativa de acciones aisladas, no

sistemáticas. La segunda parte del títu-

lo del texto - ...y otros viajes- es tal vez

una pista falsa, opuesta al viaje imposi­

ble, y al mismo tiempo otorga una ironía

sobre las actuales novelas de aventuras,

o las de corte policiaco, o las llamadas "li_

geras", en las que el lector no requiere de

un esfuerzo especial de inteligencia ypen­

samiento.

La de Manuel Capetillo es una nove­

la reflexiva, poética, nada simple, que le

pone también al lector el tablero para que

mueva y remueva su experiencia, sus juga­

das. En este parcial sentido tiene cierta

colindancia con la celosía literaria con la

que se construyó la TlOuvelle roman, sin que

Capetillo llegue a la ortodoxia de Nathalie

Sarraute o Robbe Grillet. Su parentesco

más cercano se da con Samuel Beckett,

quien escribió en el límite de la expresi­

vidad de la lengua y arribó a la imposibili­

dad de la escritura. En una entrevista con

Charles Juliet (Recontre avec Samuel Bec­
kett), el premio nobel franco-irlandés lle­

gó a esta conclusión: "La escritura me ha

conducido al silencio."]uliet le replicóque

si se trataba de un largo silencio. Beckett

respondió: "Hay que ganarle miserables

milímetros." En esta búsqueda va la escri­

tura de Capetillo en El retorno de Andrés y

otros viajes.
Hasta aquí he citado a varios autores

con los que hace frontera Capetillo por­

que en mi lectura de su novela fueron lla­

mados por las circunstancias narrativas. Me

atrevo a suponer que algunos son escri­

tores muy visitados por Manuel Capetillo

yque los otros se fueron acercando debido

al tarkovskiano ámbito del texto. Cuan­

do menciona elcaballode maderaque anda,

navega y vuela y desaparece con Andrés

a cuestas, me vino a la memoria la porta­

da de Ferdidurke, de mi admirado escritor

polaco Witold Gombrowicz, novela edita­

da por primera vez en español por la Edi­

torial Sudamericana, con la excelente tra­

ducción del cubano Virgilio Piñeira, cuya

literatura no estaría distante de la que estoy

comentando. Pero no sólo la tapa de Fer­
didurke, sino también algunas de sus esce­

nas absurdas, como cuando e! protagonista

adulto se convierte en niño, como le suce­

de al de Capetillo, que troca su personali­

dad por la del niño Andrés quien, median­

te un mecanismo de simbolización, podría

ser e! mismo protagonista.
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Además, por sus referencias profético­

bíblicas, El retomo de Andrés... tiene una

cercanía ricaconelcanto VdeAltazor, de Vi­

cente Huidobro, uno de los poetas mayores

de nuestra Américaenestesiglo; lasimilitud

con él se da no nada más por lo absurdo y lo

metafórico, sino también por el universo de

palabrasenel textodeCapetillo, talescomo:

balcón, mar, árbol, viento, horizonte, nau­

fragio, silencio, triste, ríos, tiempoquieto, el

niño, montaña, olvidar, camino, soledad,

tumba, procesión,sombra, rinoceronte. Yno

pocos versos huidobrianos se refierena zonas

de algunos capítulos de la novela de Cape­

tillo. Junto a esta poesía extraña, Manuel le

imprime suvisión: al mezclar o diluir la tem­

poralidad podemos ver un presente de locu­

ra, un pasado borroso o un futuro extraor­

dinario y decadente y lleno de miedos. La
sensación en que nos va envolviendo esta

literatura de Manue! Capetillo es similar a

la amenazante, obscena e inexplicable que

proyectan por lo menos dos películas de

Andrei Tarkovski: Stafkery El espejo.
Quiero insistir en que, si de pronto

pudiera pensarse que nos hallamos dentro

de un ambiente del final de los tiempos,

más alla del último día de vida sobre esta

zona de la galaxia llamada tierra, se trata

de la visión distorsionada del protagonis­

ta, de cierta locura que lo domina y azota,

como si el mundo, el familiar, el entorno

social y natural se miraran desde una for­

ma de la esquizofrenia, o algo parecido a

ella. El narrador nunca tiene ubicuidad

precisa, invierte su percepción (lo grande

es pequeñoyviceversa, lo serenoes inquie­

tante y viceversa, la luz es oscuridad y vi­

ceversa, etcétera, etcétera); y lascosas y las

personas crecen o decrecen. N o hay coor­

denadasde equilibrio: el mundo está trasto­

cado desde el pensamiento y la mirada del

protagonista. Mientras, lo demás lo supo­

nemosdentrode la normalidad, o de la mal

llamada salud mental.
Si no me equivoco, la experiencia de

transitar por la novela Elretorno de Andrés
y otros viajes resulta escalofriante, deses­

pera yse puede suponer e imaginaralguno

de los mundosde locura, no tan distante de

lo que supongo. Ysi estoy en un error, en­

tonces el loco soy yo.•

Manuel Capetillo: El retomode Andrésy otros

viajes, Aldus, México, 1996. 168 pp.
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La irresistible ascensión
de las vanguardias
VíCTOR SOSA

cidieron en el mismo fervor supersticioso

del progreso. Novieron, porque más impor­

tante era proyectar y construir sobre las pa­

ralelas del futuro. Si laproductividad-tanto
en el capitalismo como en el socialismo-­

devino indiscutible fetiche identificato-

rio, no es extraño, entonces, que esa misma

fetichización del producto tuviera lugar en

el terreno del arte.

Es del todo evidente que, a menos que

se consiga hacer más lento el ritmo co­

losal aque avanzamos (y no cabe esperar­

lo) o bien -lo cual, por fortuna es más

probable- que se le opongan fuerzas

contrariasde magnitud equivalente, enel

sentido de la religión o de la filosofía pro­

funda, con irradiacióncentrífuga opues­

ta aesta religiosa tormentacentrípetaque

nos arrastra al vórtice de lo meramente

humano, lo natural es que este tumulto

tan caótico, librado a sí mismo, tienda

de por sí al mal, en algunos espíritus a la

locurayenotros auna reactivacióndel le­

targo carnal.

Dichaspalabras noson mías ni sonde hoy;

fueron pronunciadasporThomasdeQuin­
ceyen 1845. Suenan, sin embargo, tan ac­

tuales como muchos discursos contempo­

ráneos o más que ellos. ¿Por qué? Porque

denuncian, de manera profética, la catás­

trofe vivida por la modernidad; esa que

tuvo lugar a partir del paradigma huma­

nista gestado en el Renacimiento, vio su

continuidad en la revolución científica

realizada por Descartes y Newton en el si­

glo XVII yse ramificó enel posteriorSiglode

lasLuces y laRevolución industrial--que

vinierona confirmar la exactitud del para­

digma racionalista moderno----. El hom­

bre, entonces, abandonaba la oscuridad

supersticiosa de la teología medieval para

subirse -gracias a las nuevas diosas de la

Cienciay laT écnica- en el tren del pro­

greso que lo llevaría a la liberación de los

ancestrales temores y hacia un porvenir

cada vez más luminoso y prometedor. Así,

una nueva religión se imponía en Occi­

dente: la religión del Progreso y el indis-

criminado culto del Futuro como insusti­

tuible tierra prometida.

Sin embargo, aquella tierra prometi­

da de antaño es el actual territorio del de­

sastre; zona arrasada por la Razón de la

usura -tan denunciada por el equívoco

Pound- y por el voluntarismo progresista

de la modernidad. Lo que queda, la heren­

cia del paradigma humanistade Occiden­

te, estáaquí: contaminacióna escalaplane­

taria, destrucciónsistemática de lacapade

ozono, sobrepoblación ysobreproducción

de objetos ybienesde consumo no degrada­

bies, desertización de zonas fértiles, extin­

ciónde especies animales yvegetales, desa­

parición de etnias con sus concomitantes

usos, costumbres ydialectos, masiva lobato­
mización cultural a través de las redes in­

formáticas globalizadas y un largo etcéte­

ra. El precio que pagamos por desterrar

a los dioses -fueran éstos paganos, o el

irascibledios hebreo, o el piadoso Hijo del

Hombre que concibió el arrepentimiento

como virtud-ha sido demasiado caro. El

costo del etnocentrismo y del universalis­

mo racionalista con su progreso científico­

técnico, sin embargo, no ha resuelto los

problemasde justiciaydignidad socialque

ya se prefiguraban como valores éticos in­

soslayables desde el Siglo de las Luces. El

humanismo ha sido mucho más eficiente

contra la naturaleza que a favor del hom­

bre. En nombre del hombre se ha cometido

el peorecocidio de lahistoria yhoy ofrece­

mos a las lejanas e hipotéticas generacio­

nes futuras un legado más duradero que las

mismas pirámides de Egipto: el sarcófago

radioactiva de Chernobil. En ese sentido,

las dos vertientes fundamentales nacidas

de la modernidad: el liberalismo político

y el marxismo ---enconados enemigos en

el terreno ideológico del siglo xx- coin-
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y ahora entramos al punto. Un punto crí­

tico porque define el final de esa línea recta

trazada en perspectiva desde las vanguar­

dias históricas hasta este presente posutó­

pico en que las pensamos. En efecto, las

vanguardias se adhirieron a la irresistible

yprogresiva ascensión de la modernidad.

Hablo, sobre todo, de aquellas que asumie­

ron en su teoría y su práctica -pero más

en su teoría- una actitud eminentemen-

te antirromántica: el futurismo italiano

yel constructivismo ruso, el cubismo fran­
cés-tanto pictórico como literario----y el

neoplasticismo, nacido de los máximos

rigores estéticos racionalistas (no incluyo

en esta adhesión al expresionismo ale­

mán, al ubicuo y revulsivo movimiento

dadaísta y al surrealismo francés, tres mo­

mentos que, de diferente manera, adoptan

el legado romántico y 10 hacen coincidir

y reencarnar en su época). La adherencia

de dichas vanguardias al paradigma pro­

gresista de la modernidad pasa, entonces,
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por la inflacióndel valorproductivodel arte.

Si ésta, como es obvio, ya no define ni re­

presenta la realidad real, aquel "bosque de

símbolos" de la naturalezaque, hasta Bau­

delaire, cifraba lo invisible --ese mismo

valor que hizo decir a Novalis: "Porque

todo lo visibledescansa sobre un fondo in­

visible; lo que se oye, sobre un fondo que

no puede oírse; lo tangible, sobre un fondo

impalpable"-; si la realidad se ha evapo­

rado para dar lugar al producto-tanto es­

téticocomode consumo vulgar-entonces

queda clara la participación del arte, con­

cretamentedelasvanguardias, enelproyec­

to productivistade la modernidad. Quiero

decir que, más allá de las rupturas tácitas o

programáticascon los valoresencurso--en

términos tan incendiarios como los esgri­

midos por el futurismo, por ejemplo-, lo

que realmente hizo la vanguardia históri­

ca fue aj ustar, corregir e! desfase existente

entre dos formas de la realidad moderna:

la productiva, en un sentido económico y

.tecnológico, y la artístico-cultural, en un

sentido de imaginario estético colectivo.

En otros términos: la vanguardia vino a

invalidar --<:on su poema-producto y su

cuadro-objeto-la denuncia que los ro­

mánticos lanzaron a la cara de la época: la

inminencia del desastre y la irremediable

escisión entre la naturaleza y e! hombre.

Si los románticos vieron --en e! sentido

de videncia propuesto más tarde por Rim­

baud---, los vanguardistas proyectaron; fue­

ron ingenieros y arquitectos, no fueron ni

místicos ni filósofos. Enese sentido, el cul­

to a la máquina ya la velocidad, a las multi­

tudes anónimas ya las grandes urbes fabriles,

instaura un isomorfismo, una equiparación

entre arte y sociedad, entre producto tec­

nológico y producto estético. Por eso, las

"palabras en libertad" de Marinetti -la

máxima revolución sintáctica en e! plano

de la lenguapoética modema-responden

más a una visión aérea del lenguaje, de fa­

chada horizontal donde el adjetivo --ese

principio matizador de la oración y tam­

bién enriquecedor de la misma- desapa­

receparadarprimacíaal color puroyprima­

rio de! sustantivo. Es claro que la pérdida

de maticesenelámbitodel lenguajeseequi-
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para con la pérdida de sinuosidadesdel ob­

jeto industrial moderno. Hay un intento,

entonces, demimesis~eretomo a laclá­

sica mimesis representativa-, pero ahora

revestida con el engañoso sesgo de la no­

vedad yde laobjetualidad de la palabraso­

bre el mundo.

Se evidencia entonces ~esde esta

perspectiva perceptual del ocaso vanguar­

disra-la carga paradójicamente reaccio­

naria de las vanguardias antirrománticas

aquí aludidas. Reacción -precisemos-­

contra eldesvío romántico, contra la inade­

cuacióndel artista enelsenode lasociedad

productivista moderna ycontra el esfuerzo

visionario ("Digo que es preciso servidente,
hacerse vidente", exigía Rimbaud) que va

más allá del infantil y lineal culto a la lo­

comotora.

El surrealismo, sin embargo, negó las

nupcias entre poesía y tecnología de ma­

nera contundente. Lo hizo dando un giro

de timón al barco de la modernidad para

volvera remontar los afluentes del roman­

ticismo-. Es decir, reconociendo una tra­

dición y reimplantando la sospecha de lo

real y la crítica del progreso en el territorio

delarte~eahísedesprendensus intermi­

tentes pleitos con e! marxismo-. El pro­
ducto surrealista se alejó así de la simbio­

sis con el objeto industrial y nos devolvió

la sinuosidad y el matiz; el ondulatorio plie­

gue onírico contra el satinado frontispicio

de lo real. Con ese retomo, con esa nega­

ción del poema-producto, e! surrealismo

instauraotravez ladiferencia yse desvincu­

lade laórbita propiamente vanguardista, se

retardaparavolvera ver, para"rehacer--<:ün

las palabras de Fourier- completamente

el entendimiento humano".

III

En América Latina, las vanguardias se im­

plantan --es decir, se injertan- a partir

de un cultural reflejocondicionado. Toman

nombres propios que las singularizan pero

que no ocultan las herencias espirituales

y programáticas de! común tronco euro­

peo. El creacionismo de Huidobro fue una
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temprana y personal redefinición de! cu­

bismo literario de Apollinaire yReveroy; e!

modernismo brasileñO, el ultraísmo argen­

tino y el estridentismo mexicano -apa­

recidos, estos dos últimos, de manera si­

multáneaen 1921-prolonganel fervoroso

espíritu progresista del futurismo italiano

enuna monocorde mimesis panfletaria. En

Actual. Comprimidoestridentistade Manuel
Map/es Arce, leemos:

Es necesario exaltar en todos los tonos

estridentes de nuestro diapasón propa­

gandista, la belleza actualista de las má­

quinas, de los puentes gfmnicos recia­

menteextendidossobre las vertientespor

músculos de acero, el humo de las fábri­

cas, las emociones cubistas de los grandes

trasatlánticos conhumeantes chimeneas

de rojo y negro ... el régimen industria­

lista de las grandes ciudades palpitantes,

las blusas azules de los obreros explosivos

en esta hora emocionante yconmovida.

A la invectiva futurista para asesinar e!

claro de luna, los estridentistas replican

con un "¡Chopina lasilla eléctrica!"ycon

un menos eurocentrista "Muera el cura

Hidalgo". Se trataba, primero, de escan­

dalizar, y, después, de cambiar la sintaxis.

Porque un mundo nuevo --ese que nacía

de los escombros de la Revolución mexi­

cana-exigía una sintaxis nueva. No sólo

había que mandar a Chopin a la silla eléc­

tricasinoque era preciso acabarcon los re­

manentes del modernismo tardío, que en

Américaocupaba el mismo osificadositial

que e! simbolismo en Europa. Urbe, de Ma­

pies Arce, Esquina y El viajero en el vértice,
de Germán List Arzubide, reafirman esa

voluntad de necesario cambio estético en

las letras mexicanas, más allá de las entu­

siastas adherencias al mole de guajolote.

Remontando loantes dicho-por jus­

ticia, por equidad-, debemos aclarar: si

las vanguardias latinoamericanas teatra­

lizan la gestuaIidad de las vanguardias euro­

peas, habrá que ver en esta representación

de la norma-aunqueaquíse trate de una

reciente norma de ruptura-, los singu­

lares sesgos autóctonos y autónomos que

__-,l.
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se generan en dicha representación. Si e!

creacionismo de Huidobro fue -como

dije-- una temprana redefinición de! cu­

bismo, también fue mucho másque eso; fue,

finalmente, Altazar: síntesis, superación y

parodia de todos los ismos poéticos yde la

tragedia moderna de la especie. Huidobro

no se tragó e! placebo del poema-producto

impuesto por la historia, no fue tan crédulo

como para pensarque el poema podía equi­

pararse al aeroplano:

Como ha dicho muy bien Rubén Daría

-dice Huidobro-: ¿Qué es más bello,

una mujer desnuda o la tempestad? ¿Un

lirio o un cañonazo? Sin embargo, el se­

ñor Marinetti prefiere un automóvil a la

paganadesnudez de una mujer. Es ésta una

cualidad de niño chico: el trencito ante

todo. Agú Marinetti.

La polémica petulancia del chileno no

eclipsa la lucidez del juicio.

Todo eso de cantar la temeridad, el va­

lor, la audacia-y vuelvo a citar a Hui-

dobro-, el paso gimnástico, la bo­

fetada, es demasiado viejo. Lea si no,

el señor Marinetti, la Odisea y la llíada

o cualquiera de las Odas de Píndaro a

los triunfadores de los juegos olímpi­

cos y encontrará allí toda su gran no­

vedad.

La crítica de la vanguardia desde la

vanguardia ejemplifica la aparatosa ne­

cesidad de ser moderno --esa necesidad

que el vidente de Charleville no pudo

prever ni prevenir-o Huidobro lo vio

por lucidez y por insistencia; no regresó

-no vivió el retardo surrealista- hacia

las profundidades acuáticas románticas.

Sabía que no podía regresar e instauró la

crítica, la parodia y la ironía desde su

misma condición moderna. Decapitó el

sentido-cualquier sentido, todos los sen­

tidos- con la palabra última, es decir,

con el balbuceo, con el recomienzo que

ese balbuceo cantabile propone al final de

Altazor. Esa cima -y ese ensimismar­

se- es sinónimo de mayoría de edad, es

el momento donde la poesía latinoameri-

cana rompe el jarrón de la mimesis -in­

cluida la última mimesis vanguardista

del poema-producto--. Cosa que los es­

tridentistas no vieron, y tampoco los ul­

traístas argentinos, quienes soslayaron e!

abismo al adoptar la placidez de la con­

vención. Salvo la voz solitaria y epilép­

tica del Vallejo de Trilce -tan alejado de

las vanguardias por estar tan cercado por

el ser-, la voz de Huidobro es la primera

potencia poética que nos universaliza y

que, a partir de su extralimitación, nos

reclama. Reclama un decir, un decirse,

que toma cuerpo a partir de esos gametos

genésicos de la identidad poética latino­

americana.

Por último, si Thomas de Quincey

hablaba desde la inminencia del desas­

tre, hoy no podemos hacer poesía sin

tomar conciencia de que el desastre es­

tá aquí. Desde este fin de fiesta de la

modernidad, desde la orilla opuesta de

la advertencia romántica no escucha­

da por las vanguardias, habrá que ver y

habrá que proyectar de nueva cuenta el

mundo.•
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Gilberto Aceves Navarro. Colaboró en
los números 539 y 550. En 1996 presentó
las exposiciones La gula (Galería del Sur,
Ciudad de México), Monte Albán (Museo
de Arte Contemporáneo de O(lxaca) yDe
las 7 000 ¡armas de atrapar a un unicornio
(Alemania). Esta última exposición la pre­
sentó tambiéneste año en Panamá. Es autor
de varios murales. Los más recientes son:
Una canción para Adama (1993, pintado
para los Juegos Olímpicos de Atlanta 96,
Atlanta, Georgia, EUA), Agredida por los
zancuaos (1994, Roldanillo, Colombia)
yLa guerra y la paz (ubicado en José Anto­
nioAlzateesquinaconSanta María laRibe­
ra, Ciudad de México). Los dibujos que da­
mos aconocerconstituyen laserie El sueño
del unicornio.

Cannen Alardín (Tampico, Tamaulipas,
1933). Licenciada en letras alemanas y
maestra en letras mexicanas por la UNAM.
En 1984 recibió el Premio Nacional de
PoesíaXavierVillaurrutia. En 1991laUNAM
publicó una selección de su obra poética
en la colección discográfica Voz Viva de
México. Es profesora de la Sociedad Ge­
neral de Escritores de México. Autora de
los libros de poesía: Pórtico labriego (Paura­
que), Después delsueño (Unicornio), Colec­
ci6n de poemas (Instituto de Artes de la
UANL), Entreacto (Katún) yLa libertad inútil
(UNAM), entre otros.

Cannen Elena Annijo Canto (Ciudad de
México, 1951). Licenciada en lengua ylite­
ratura hispánica por la UNAM. Es investiga­
dora del Instituto de Investigaciones Filo­
lógicasyprofesorade laFacultadde Filosofía
yLetras de nuestra casa de estudios. El tex­
to que publicamos forma parte de la intro­
ducción de una edición modernizada del
Librode losgatos que laautorapreparaactual­
mente.

Alberto Blanco. Véanse los números 511 ,
521,528-529,536-537 y 551. Los poemas
que publicamos pertenecen al libro inédi­
to La raíz cuadrada del cielo, el cual forma
parte de lacolecciónde doce librosquecon
el título de El corazón delinstante publica-

rá próximamente el FCE en su serie Letras
Mexicanas.

Arturo Bonilla Sánchez (Ciudad de Méxi­
co, 1933). Licenciado en economía por
la UNAM; realizó estudios de posgrado en
desartollo económico en la Escuela Na­
cional de Agricultura. Es investigador del
Instituto de Investigaciones Económicas,
del cual fue director, y profesor de las fa­
cultades de Economía yCiencias Políti­
cas y Sociales de la UNAM. Es coautor de
Neo/atifundismo yexplotación (NuestroTiem­
po), México a 50 años de la Expropiaci6n
petrolera (UNAM) Y¿Crisis sin salida? Laeco­
nomÚl mundial y América Latina (Univer­
sidad Central de Venezuela), entre otros
libros.

Jorge Fomet. Véase el número 548.

Carlos-Bias Galindo. Colaboró en el nú­
mero 557.

Juliana González (Ciudad de México,
1936). Doctora en filosofía por la UNAM. Es
directora de la Facultad de Filosofía y Le­
tras de nuestra casa de estudios. Fue presi­
denta de la Asociación Filosófica de Méxi­
co yrecientemente fue nombrada consejera
de la Comisión Nacional de Arbitraje Mé­
dico. Es autora de El malestar en la moral.
Freud y la crisis de la ética (Mortiz-Planeta),
Éticaylibertad (UNAM) YEl Etlws, destino del
hombre (FCE/UNAM). Una primera versión
del texto que publicamos fue leída en abril
de 1997 durante el III Encuentro Hispano­
mexicano de Filosofía en la Facultad de
Filosofía y Letras, UNAM.

David Martín del Campo. Colaboró en el
número 541.

Carlos Martínez Assad (Amatitlán, Ja­
lisco, 1946). Doctor en sociología políti­
ca por la Universidad de París. En nuesta
casa de estudios fue director del Instituto
de Investigaciones Sociales, donde actual­
mente es investigador; también es profesor
de la Facultad de Filosofía yLetras. Está ads­
crito al Sistema Nacional de Investigado-
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res. En 1985 recibió el Premio Juchimán
de Plata en el área de ciencias y en 1989
el Anastasio G. Saravia de Historia Regio­
nalMexicana-Banamex. Entreotros libros,
ha publicado Ellabaratorio de la Revolución
(Siglo XXI), Larebelión de los vencidos. Ce­
dillo contra el Estado cardenista (FCE) ,¿Cuál
destino para el Distrito Federal? (Océano) y
Breve historia de Tabasco (FCE).

Leonardo Martínez Carrlzales. Véanse
los números 504-505,523-524 y557.

HéctorPérez-Rincón. Colaboró en los nú­
meros 531 y548. Próximamenteserápubli­
cado su libro El teatro de las histéricas (FCE).

Manuel Salas (Ciudad de México, 1967).
Estudia letras clásicas en la UNAM. Publicó
sus primeros poemas en 1987 en el libro co­
lectivo Nudo de grafito (UNAM).

Guillermo Samperio. Colaboró en el nú­
mero 560-561.

Víctor Sosa. Véanse los números 508,
522,534-535,539 y 541. Colabora en la
revista Origina. Recientemente publicó el
libro de ensayos sobre poesía La flecha y el
bumerang (FCE).

Elena Urrutia. Véase el número 550. Es
coordinadora de los libros Mujer y literatu­
ra mexicana y chicana. Culturas en contac­
to (Colegio de la Frontera Norte/El Cole­
gio de México) yDiversa de mímisma entre
vuestras plumas ando. Sor Juana Inés de la
Cruz (El Colegio de México). Ha publica­
do diversos artículos en libros colectivos y
antologías.

ACLARACIÓN

En nuestra edición pasada (núm. 560-561),
en la sección Colaboradores, aparece equi­
vocado el número de Universidad de México
en el que colaboró anteriormente la poeta
Concha García. El número correcto es el
557 (junio, 1997).
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La colección Biblioteca del Editor, de la

Dirección General de Publicaciones y Fomento

Editoria~ alberga a lectores, escritores, libreros,

impresores y, en general, a personas vincula­

das profesionalmente con el libro, que dan

cauce a la exposición de sus experiencias en

los diversos campos de la actividad editorial.

Los títulos que se incorporan a esta colección

tienen como propósito crear un espacio ete re­

flexión, infonnación y renovación para todas

I.s personas interesadas en el desarrollo y

enriquecimiento de la cultura escrita.

PUBLICACIONES UNAM

Informes: Dirección Gentnll de Publicacionct y Fomento EdJtonnl. Av dellMAN No.m .5,
Ciudad Univenitaria,C.P. 04510, Moxico D.F., Tel. 62265 90TeI YFax 622 65 82
WWW:httpllbibüoWl&m,unam.mxIlibra. E·mail·librol(fjbibliounnm Ufllln\.mx

Vulas: Red de librcriü. UNAM

Las ediciones presentadas son herramien tas de gran utilidad para aquellos

que utilizan la palabra escrita corno medio de transmisión del conocimien­

to.

Títulos a la venta de la colección Biblioteca del Editor: El arte de la trai­

ción: o los problemas de la traducción. Eisa Cecilia Fros! (compiladora);

Ediciones de y en artes visuales: lo formal y lo alternativo. Graciela

Kartofel yManuel Marín;Elogio y defensa del libro. Emestode la Torre

Villar; El libro y sus orillas. Tipografia. Originales. redacción. correc­

ción de estilo y de prueba.•. Roberto Zavala Ruiz;Nfetailbro: manual del

libro en la imprenta, Bulmaro Reyes Coria; Por entregas: el ensayo pe­

riodístico y SIIS derivados. Héctor Perea; Normas téclI/cas y de estilo

para el trabajo académico. Miguel López Ruiz.
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FONDO RESERVADO

Graduale dominicale ...
Impreso por Antonio de Espinosa en la Ciudad de México en 1576

De Espinosa se avecindó en la Ciudad de México en 1558 y montó su taller al año siguiente;
introdujo la costumbre de poner en los libros que imprimía un escudo de armas, como se ve en
la parte inferior del centro del grabado que aparece en la portada del Gradual. El grabado, en
madera, representa a san Pedro y san Pablo. Este Gradual para misa gregoriana es un ejemplo
único, como lo reconocen las autoridades en la materia.
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