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de la revista Universidad de México, desde que en octubre de 1946 comenzéa

publicarse periddica e iminterrumpidamente. Nuestra revista fue fundada.en 1930,
bajo la conduccion de Julio Jiménez Rueda pero dejé de circular durante un periodo
que coincide con la segunda Guerra Mundial. A partir de 1985 el personal y los recur-
sos administrativos de la publicacion universitaria pasan a formar parte de la Coor-
dinacién de Humanidades con el objeto de que, entre otros cometidos, sea un érgano
de difusion de diversos temas relativos a los estudios, la investigacién vy la creacion que
en el drea se realizan sobre humanidades, ciencias sociales y artes. Esto, sin embargo,
no ha impedido que tradicionalmente, y sobre todo en los wiltimos afios, en sus pdginas
aparezcan textos le divulgacion cientifica escritos por investigadores en fisica, biolo-
gla, quimica, . omo 1, etcétera. Cincuenta y un afios de trabajos ininterrumpidos
constituyen un mo ~ le orgullo para cualquier empresa cultural; la satisfaccién
aumenta cuando nos percatamos de que suman ya sesenta y siete de su fundacion.
Los lectores y colaboradores de la revista “de la Universidad”, como en general es y ha
sido llamada, conforman grupos de distintas vy diversas generaciones de profesiona-
les, intelectuales, escritores, estudiantes y personas acostumbradas a leer. ;Cudntos
autores vy artistas pldsticos hoy valorados internacionalmente por su talento vy tra-
yectoria se dieron a conocer en la revista de la Universidad?, ;cudntos especialistas
en el disefio y edicién de publicaciones impresas se han formado en ella?, ;cudntos lec-
tores han encontrado en sus textos, imdgenes 'y disefio grdfico un medio confiable para
apoyar su vision social o enriquecer sus gustos estéticos y su cultura? A lo largo de
todos estos afios, ;cudl podria ser el elemento unificador de los nvimeros, voliimenes,
“épocas” de Universidad de México? La respuesta inmediata es obwia y cargada de
mailtiples significados: es la revista toral de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co. Esta afirmacién, para muchos universitarios vy lectores que siguen de cerca las
acciones de nuestra casa de estudios, suscita imdgenes y respuestas concatenadas,
que se sustentan en la experiencia y la informacién acerca de la Universidad y sus
objetivos histéricos. &

C-m el mimero que el lector tiene en sus manos se inicia un afio mds de actividades
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Lecciones de geometria

*

ALBERTO BLANCO

Primera leccién de geometria

En el principio era el uno.

Mas cerca del punto de la escritura maya

que de la raya vertical de nuestro sistema de notacion.

El uno no era una cantidad;

era la pura calidad del Todo indivisible.

Y fue a partir del gran uno

que —en un momento dado— brotaron todos los nimeros.

Primero naci6 el dos
y con él —de inmediato— el tres.
Luego, en vertiginosa sucesion,

surgieron todos los deméds niimeros.

Antes del uno no habia més que el uno.
No el cero del vacio inexistente.
Ni el cero de la nada absurda.

El uno nada mas.
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Segunda leccién de geometria

En el principio hay un punto.
No tiene dimensién ni tiene sentido.
Es infinitamente pequeno

y es eterno: no depende del tiempo.

Una linea —por larga o corta que sea—

tiene un numero infinito de puntos.

Una superficie —por chica o grande que sea—
tiene un nimero infinito de puntos;
infinitamente mayor que el ndmero de puntos

en una linea, y —sin embargo— igual.

Un volumen —por inmenso o diminuto que sea—
tiene un nimero infinito de puntos;
infinitamente mayor que el nimero de puntos

en un drea o en una linea, y —sin embargo— igual.

Cualquier cuerpo de cuatro dimensiones
tiene mds puntos que un volumen,

una superficie o una linea,

y —simultdneamente—

el mismo: infinito.
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Tercera leccién de geometria

El niimero de minutos que tiene una hora

es menor que el nimero de segundos que tiene una hora.
Sin embargo, hay tantos segundos como horas,

afios, milenios y siglos en la eternidad.

Su nimero es infinito.

Es extrafio, pero en la eternidad

el niimero de fracciones de segundo
es idéntico al nimero de segundos,

a pesar de que hay un nimero infinito

de fracciones entre un segundo y otro.

Maés extrafio atn: si pensamos en un reloj

y queremos obtener su circunferencia,
tendremos que recurrir al nimero [1: 3.1416...
No existe limite conocido para esta cifra:

es lo que se llama un ‘niimero irracional’.

El ndmero total de nimeros irracionales

que existen es mayor que el nimero de segundos

o que el nimero de fracciones de segundo posibles.
Todas estas series son infinitas

pero algunas son mds infinitas que otras.
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Cuarta leccion de geometria

El punto no tiene direccién.
El punto no tiene sentido.

El principio de todas las cosas
no es més que la interseccién
de dos lineas que se atraen:

éste es el punto de partida.

La linea es el punto en movimiento
hacia el universo de las reglas.

La linea tiene sentido y se dirige.
No es mds que la interseccion

de dos superficies que viajan:

se puede recorrer todo su largo.

La superficie es la linea en movimiento
hacia la caravana de las dimensiones.
La superficie es extensa y plana.

No es mds que la interseccion

de dos voliimenes que se encuentran:

se puede escribir y dibujar sobre ella.

El volumen es la superficie en movimiento
fuera de si, por la noche que vemos.

De dia es la resistencia de la sombra.

El volumen no es més que la interseccién
de dos tiempos completos en un cuerpo:

Aquf se lucha y se sabe, se ama y se calla.
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La geopolitica de la revolucién
cientifico-técnica y la crisis actual

*

ARTURO BONILLA SANCHEZ

Introduccion

Con el advenimiento del capitalismo, por primera vez en
la historia de la humanidad se empezé a llevar a efecto una
verdadera revolucién cientifica y tecnoldgica en una esca-
lano imaginada con anterioridad, caracterizada por la velo-
cidad de losavancesde las ciencias y pocoa poco ensus conco-
mitantes repercusiones en la produccién, el consumo y en
general la vida diaria de la poblacién. Todo ello debido a
la incesante introduccién de innovaciones tecnolégicas,
consecuencia de ese desarrollo cientifico.

Este fenémeno se acelera todavia més a partir de que la
produccién de conocimientos se convierte en un proceso
cotidiano de incesante acumulacién de sabery experiencias
que, cada vez en menos tiempo, pasan de la esfera cientifica
alambito industrial con fines mercantiles o militares. En me-
nor grado se registra también un fenémeno inverso: de la
observacién cotidiana de las tareas productivas se obtienen
conocimientosque nutren laactividad cientifica; esdecir que
se parte de un proceso de induccién, para ampliar y corregir
el mencionado avance de las ciencias.

No se podrfa explicar la generacién masiva de conoci-
mientos en la actualidad, si no fuera porque se ha conver-
tido en una de las palancas m4s importantes para asegurar
dos cuestiones cardinales en las sociedades modernas. De un
lado est4 la elaboracién de conocimiento para sostenerse o,
mejor aun, paraavanzar en lacompetencianacional e inter-
nacional de los agentes productivos, llimense personas o
empresas, y estas Ultimas del tamafio que sean. Naturalmen-
te, las mds grandes y poderosas son las que alcanzan mayores
beneficios de los descubrimientos cientificos y tecnolégicos

y las que en mayor medida estdn en condiciones de impulsar
tanto la investigacién como sus aplicaciones précticas. Las
empresas mds grandes en la actualidad son las transnacio-
nales. El mayor impulso de la indagacién cientifica propi-
ciada por estos enormes agentes econémicos depende del
monto de las ganancias que ella pueda generar a sus patroci-
nadores. En otras palabras, la obtencién de saber estd condi-
cionada indirectamente, y a veces directamente, por el
afan de ganancia.

Pero en la produccion incesante, masiva y creciente de
conocimientos hay también otro factor de relevancia toral,
hasta el punto de que sin él no se podria explicar aquélla: los
intereses militares y de seguridad nacional de los paises de
mayor poderfo econémico en el mundo, los que comercial,
financiera y cientificamente compiten entre si, aunque s6lo
sea paraapenas mantenerse en la lucha por la hegemonia
mundial, como serfan los casos actuales de Canad4 o Italia,
pues no hay que olvidar que la historia ha sido muy aleccio-
nadora para viejas potencias como lo fueron Esparia y Portu-
gal en un periodo histérico de consideracién —tal vez unos
dos siglos—y que se retrasaron tecnolégicamente hasta que
las desplazaron de la lucha por la hegemonia mundial. En la
actualidad, en esa pugna por el poder del orbe intervienen
paises que aspiran a dejar de estar sometidos y ser expoliados,
como China, para convertirse en superpotencias hacia los
afios 201002020. Y también otros como los Estados Unidos,
que intenta evitar ser desplazado como primera potencia del
mundo por sus rivales comerciales inmediatos como Japén
y la Unién Europea (UE) encabezada por Alemania.

Se llama revolucién cientifico-técnica al proceso social
donde la produccién cientifica se masifica, tanto por la mag-
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nitud del capital invertido en ella como por el creciente
nimero de cientificos formados y centros de investigacién
fundados. Para conseguir tal masificacién es indispensable
imprimir un enorme impulso a la educacién superior, lo
cual ha ocurrido principalmente en los paises mas avanza-
dos del orbe. Este esfuerzo sin precedente histérico se ha
llevado a cabo en funcién de las propias necesidades del
quehacer cientifico, pero también influyen notoriamente
enél las condiciones econémicas, sociales y, sobre todo, po-
liticas imperantes. La proliferacién de nuevos centros de
estudio responde al trascendente hecho de que para avan-
zar hacia nuevas etapas del conocimiento se requiere un
creciente proceso de especializacién. Desde luego, este
aserto debe acotarse en el sentido de que, sobre todo en la
actualidad, para dar solucién a un sindimero de problemas
ocasionados por la accién misma de los hombres, yasea en
el terreno de la produccién o del consumo, se precisa la co-
laboraci6n intradisciplinaria e interdisciplinaria de los cien-
tificos especializados en uno de los distintos segmentos del
conocimiento.

La crisis actual

Entre muchos economistas, sociélogos y otros expertos de
las ciencias sociales suele admitirse que el mundo contem-
pordneo se encuentra sumido en una crisis de largo plazo sur-
gida en el escenario internacional cuando se agotaron los
factores favorables derivados de la segunda Guerra Mun-
dial, como el esfuerzo productivo destinado a reconstruir
todo tipo de instalaciones destruidas durante el conflicto bé-
licoy laabundancia de mano de obra altamente calificada,
como lainglesa, francesa, alemana, japonesa e italiana, que
noencontrabaempleo facilmente y, con tal de sobrevivir, es-
taba dispuesta a trabajar por salarios muy bajos, asi como
el establecimiento de un orden mundial al crearse el Fmi, el
Banco Mundial y el GATT—hoy convertido en la oMc, don-
de predominaban los intereses de Estados Unidos, cuyo
poderio le permitfa imponer sus reglas del juego a las demds
potencias del mundo occidental—. Bajo la hegemonfa nor-
teamericana y con el apoyo de Gran Bretafia y Francia, al
igual que el de los paises derrotados —Japén, Alemania e
Italia—, Occidente hizo frente al otro bloque de naciones
encabezadas por la URSS. Como se sabe, Estados Unidos
como potencia fue el mas beneficiado por la segunda Guerra
Mundial: no resintié pérdidas materiales en su territorio y
seconvirtié en el principal pais proveedor de pertrechos para
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laguerra, mientras sus rivales comerciales o politicos se des-
trufan entre si. Ademds, recibié una masa de capitales li-
quidos que hufan de Europa y sus bajas en hombres fueron
relativamente reducidas: unas quinientas mil, en compara-
cién con las de la entonces Unién Soviética: aproximada-
mente veintidés millones. En la mayor parte del mundo
conocido como occidental y desde la terminacién de la se-
gunda GuerraMundial, Estados Unidos pudo establecer nor-
mas de aplicacién internacional que rigieron, nosin pro-
blemas, desde 1945 hasta 1968, es decir durante un periodo
de veintitrés afios.

Todo ello empezé a modificarse en detrimento del
poderio estadounidense y del orden mundial establecido
bajo él. A fines de los sesentas, en los 6rdenes productivo,
financiero y comercial, asf como en el cientifico y tec-
noldgico, las viejas potencias europeas y Japon se habfan
restablecido de los dafos de la gran guerra y ya se habfan con-
vertido en fuertes rivales comerciales de Estados Unidos,
si bien politicamente esos estados hacian frente comdn
con este (ltimo pais contra la entonces Unién Soviéti-
ca. Estos cambios se manifestaron en el debilitamiento
de la libra esterlina pero sobre todo del délar. A partir de
la década de los setentas hasta el presente, Estados Uni-
dos importa mds mercancias de sus rivales comerciales
que las que exportaaellos. En el orden financiero interna-
cional, desde entonces, y a pesar de que se ha sostenido
como la primera potencia del mundo, Estados Unidos por
stsolo yano pudo influir decisivamente ni en los grandes
flujos comerciales internacionales ni en los financieros.
Tuvo que compartir su poder con otras seis potencias y for-
mar con ellas lo que se conoce con el nombre de Grupo
de los Siete, o G-7.

El desgaste del poderio estadounidense no sélose vincu-
la a la paulatina recuperacién de las economias de Europa
occidental y Japén, sino también a la confrontacién poli-
ticay militar con laahora ex Unién Soviética y susaliados,
ysi bien Estados Unidos sali6 victorioso de la guerra frfa, ello
le significé costos sumamente altos, aunque por supuesto
hayan sido menores que los pagados por la URSS, los cuales
fueron tan altos que constituyeron uno de los factores im-
portantes de su desintegracién e hicieron que esta potencia
pasara del segundo lugar en el mundo quizés a un cuarto o
quinto, econémicamente hablando, ya que el costo social
ymaterial que laex Unién Soviética debié abonar paraaco-
plarse al capitalismo contemporéneo ha sido en extremo
elevado, aunque la Rusia de hoy contintie como la segunda
potencia militar del planeta.
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Aspectos destructivos
de la revolucion cientifico-técnica

La confrontacién militar de las grandes potencias en la se-
gunda Guerra Mundial, aunada al conflicto entre Estados
Unidos y laURSS de 1945 a 1991 —afio en que esta dlti-
ma se desintegré—, mds la sorda lucha que en la actuali-
dad libran en todos los planos Estados Unidos, Alemania y
Japén, surgida desde poco antes de la culminacién de la guerra
fria y prolongada hasta nuestros dfas, han tenido una influen-
cia determinante en el curso de la revolucién cientifico-
técnica. Asf, desde ladécada de los treintas hasta los noven-
tas, en un periodo de unos setenta afios, como un gigantesco
Frankenstein, se desarrollaron en una escala sin parangén
con otras etapas de la vidade lahumanidad en el planeta, los
aspectos destructivos de la revolucién cientifico-técnica.
Y si bien es asimismo cierto que durante el periodo referido
ésta ha generado productos que facilitan y contribuyen al
mejoramiento del nivel de vida de la poblacién, infortuna-
damente no se puede afirmar que tal aspecto positivo consti-
tuya su rasgo dominante. Més bien es posible sostener que
su principal caracterfstica, de la que son responsables las m4s
destacadas potencias del mundo alo largo de los dltimos seis
decenios, es precisa-

mente que la
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magnitud de las inversiones, de las contrataciones de los
mejores cientificos e ingenieros, del incesante aumentodel
numero de este tipo de distinguidos especialistas y de la
instalacién de numerosos, excelentes e impresionantes la-
boratorios, se ha orientado a la ininterrumpida produccién
de medios destructivos, de una capacidad letal cada vez ma-
yor para los seres vivientes. Este fenémeno hist6rico no pare-
ce haberse agotado con el fin de la guerra frfa, pues continda
pese a que en el curso de los noventas se ha registrado una

disminucién de los presupuestos militares: dristicamente en

laex URSS por su profunda crisis, paulatinamente en Esta-

dos Unidos, Francia y Gran Bretaiia, aunque de ningtin modo

en Jap6n y China.

Sibien hay, pues, una tendencia manifiesta a reducir gas-
tos militares y llama la atencién que la actividad cientifico-
militar se reorienta, ya que produce menos bombas atémicas
y otros medios de destruccién masivos, como armas bac-
teriolégicas y quimicas—incluso, por ejemplo, en 1993, por
fin se firm6 un acuerdo internacional para impedir la fabri-
cacién o el mejoramiento de armas quimicas—, lo cierto
es que las poblaciones de las grandes potencias —y con ma-
yorrazén el resto de los habitantes del planeta—no tienen
ninguna capacidad de control ni conocimientode lasinves-
tigaciones cientificas impulsadas por los estados ni saben
si en realidad se estd poniendo un alto a la indagacién con
fines militares y, también, a la que aparenta no tenerlos, pero
que puede alentarlos colateralmente.

Tal es el caso de la robética. Hasta donde se dispone de
informacién, la robética se desarrolla en gran escala en Es-
tados Unidos, Alemania y Gran Bretafia, pero sobre todo
en Japén. Esta linea cientifica se explora con el claro

proposito de facilitar procesos y reducir costos en la
produccién de autos, para aventajar a los competi-
dores. Por esa razén el avance de la robéticase vincu-
la intimamente a la industria automotriz, pero no
en exclusiva, pues puede convertirse, con inver-
siones relativamente bajas, en un sector destinado

a la invencién y posterior produccién masiva de
soldados-robot. Es preciso sefialar que estos lti-
mos podrian emplearse en futuras invasiones con
un costo casi nulo en pérdidas de vidas humanas para
la potencia invasora y que serfan dirigidos ya no tanto
por militares de alto rango, sino tal vez s6lo por ingenieros
militares especializados en cibernética, desde un mando cen-
tral por completo computarizado situado a muchos
kilémetros de distancia del escenario de la invasion.

Estas ideas, que parecen propias de la ciencia-
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ficcién, se convierten poco a poco en una realidad. Ya en
el senodel Pentdgono se ha desatado una controversia res-
pecto al futuro de los militares de alto rango con motivo de
la creacién del robotank y de la posibilidad de aplicar conoci-
mientos cientificos para crear aviones militares de todo tipo,
conducidosasus objetivossin necesidad de una tripulacién.

Pero volvamos al asunto del rumbo de la investigacién
cientifica. Al referirnos a la casi culminacién de la guerra
frfa, afirmamos lineas atrds que, si bien ha disminuido el
gasto en el terreno militar, no se puede decir lo mismo res-
pectoal presupuesto destinado a la investigacién con fines
destructivos. En efecto, los recursos destinados a la investi-
gacién cientifico-militar tienen como objetivo central gene-
rar armas muy avanzadas, casi todas ellas ligadas a la ciber-
nética, esdecir nuevos medios de destruccién computarizados
y teledirigidos. Y aunque este esfuerzo se realiza en forma
sistematica, desde hace unos treinta afios, sus primeros re-
sultados se notaron muy claramente en la invasién de Pana-
méden 1989, cuando el gobierno de Estados Unidos quiso des-
hacerse del general Noriega, a la sazén jefe del gobierno del
pais centroamericano. En aquella intromisién se usé por pri-
mera vez el avién Steadtl, capaz de eludir el monitoreo des-
de las pantallas del radar.
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Pero en donde las nuevas armas computarizadas ya se
usaron masivamente fue en enerode 1991, en la guerra del
Golfo Pérsico, encabezada por Estados Unidos y respaldada
por Francia y Gran Bretafia, contra Irak, pais que habia in-
vadido Kuwait, con objeto de alcanzar un poder regional
muy fuerte. El rapidisimo éxito de Estados Unidos sobre el
paisasidtico—la guerradur6 s6lo mesy medio y ademés tuvo
un costo muy bajo en pérdidas de vidas para las fuerzas arma-
das estadounidenses— no sélo radicé en la enorme diferen-
ciade capacidad de fuego entre unos y otros contendientes,
sinoen que las fuerzas armadas de Estados Unidos dispusieron
de todo un gran arsenal de nuevos medios destructivos con
que se desquiciaron lascomunicaciones radiales de los man-
dosiraquies; asimismose pudo utilizar en gran escala informa-
cién captada via satélite desde antes y durante el conflicto.
Igualmente se emplearon aviones teledirigidos sin pilotoen
las labores de espionaje, tarea previaa larealizacién de bom-
bardeos de gran precision en los puntos nodales del ejérci-
to de Irak. En realidad nunca antes las fuerzas armadas de
Estados Unidos habian usado tantos datos recabados por
medios electrénicos ni habia dependido en tan alto grado
de la microelectrénica para disefiar sus planes de ataque,

como ocurri6 en el conflicto en cuestion. Todos estos as-

pectos, asi como otros no mencionados, capitalizaron

los frutos de la labor de investigacion cientifica previa-
mente desarrollada.

Este éxito de Estados Unidos dio luz verde para que

el entonces presidente de esa potencia, George Bush,

7/  asignaramisrecursosa la investigacion cientifica con

el fin de disminuir el nimero de bajas de sus fuerzas ar-
madas. Tal fue el argumento ofrecido a la opinién piblica
de ese pafs; sin embargo no se puede dejar de indicar que
en otras ocasiones sus politicos han sefialado el empefio de
Estados Unidos de no perder ante el mundo su papel de pri-
mera potencia del orbe.
Aun cuando ya desde antes de la guerra del Golfo Pér-
sico se habfa desarrollado en gran escala la investigacién
cientifica para fines militares, la victoria alcanzada en
dicho conflicto bélico justificé y alent6 la asignacién
de apoyos financieros y politicos reservados a esa acti-
vidad. Sin embargo, es pertinente destacar otro hecho
de relevancia: en la actual guerra econémica que libran
entre sf las grandes potencias, la investigacion cientifica
en varios sectores de punta adquiere de suyo un doble pro-
pésito: uno vinculado a la competencia comercial, a efecto
de ganar consumidores 0 zonas de abastecimiento de materias
primas mds seguras, y otro de aprovechamiento de mano
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de obra mds barata en paises pobres con serios problemas de
empleo. Los principales esfuerzos de la indagacién cienti-
fica actual se canalizan hacia sectores tales como la micro-
electrénica, que pareciera ser el sector donde se verifican
los cambios cientificos y tecnolégicos més répidos, asi como
en el desarrollo de nuevos materiales requeridos con el fin de
que los misiles empleados para el envio de satélites aumen-
ten su resistencia y maleabilidad. Lo mismo se puede decir
de la robética y la éptica, asi como del posible uso militar de
nuevas armas de rayos l4ser en sus distintas versiones, en-
tre otras.

Si desde las postrimerfas de los afios treintas se dio pri-
macia a la indagacion cientifica para crear y mejorar la bom-
ba atémica y otras armas de mayor poder destructivo como
las de hidrégeno y de neutrones, ahora, y sin dejar de lado
este tipo de investigaciones con fines de destruccién, se pone
énfasis en nuevos aspectos de las futuras, aunque no desea-
bles, confrontaciones militares, para dar lugar alo que se co-
noce genéricamente como la guerra cibernética (civerwar).

Mientras subsistan en los paises altamente desarrollados
los factores politicos, econémicos y sociales que actualmen-
te impulsan el desarrollo de la bisqueda cientifica, no es im-
probable que en el futuro ésta siga creando nuevos medios
de destruccion mds efectivos. Por supuesto, el avance de esta
perversa tendencia no puede ser deseable para quienes es-
tan en su sano juicio. Plantear tal estado de cosas y su evo-
lucién como cuestiones de cardinal importancia para la per-
vivencia de la especie humana es una obligacién derivada
de la ética cientifica que no se puede ni debe eludir.

Mas investigacion para fines letales

La posibilidad de que la investigacién cientifica evolucio-
ne por el caminosefialado en este breve trabajo—que con
dolor ha de reconocerse amplia— depende de que conti-
nden vigentes estos dos factores de cardinal importancia en
los afios venideros:

1. Lacrisis contemporanea se ha convertido en el prin-
cipal acicate para la aceleracién de la guerra econémica
en los planos cientifico, comercial y financiero, manifesta-
daen unacada vez mayor competencia entre las principales
potencias del mundo: Estados Unidos, Japén, Alemania,
Gran Bretanay Francia. Detrds de ellas empuja fuerte Chi-
na y, una vez que se complete la dolorosa conversién de
Rusia en un pais plenamente capitalista, esta potencia hoy
venida a menos por un lapso también participars con fuer-
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zaen labatalla econémica mundial. Tampoco podria descar-
tarse a la India.

Por lo pronto, los paises superdesarrollados tratan de
protegerse de los efectos desfavorables de dicha competen-
cia; porello han formado o tienden a formar bloques econé-
micos supranacionales: laUnién Europea, el Tratado de Li-
bre Comercio de Américadel Norte (TL.C) y el que pretende
formar Japén en la llamada Cuenca del Pacifico, por mencio-
nar los casos mds relevantes, pero no los inicos. En los casos
de China, India y aun la misma Rusia, nose vislumbra la con-
formaci6n de agrupaciones semejantes, principalmente por
las dimensiones de sus territorios y sus poblaciones. En cuan-
to a Rusia, ademds, porque todavia no termina el ajuste de
cuentas entre nacionalidades pequefias discriminadas por
el excesivo centralismo de la ex Unién Soviética.

Pero la crisis contemporanea no sélo impulsa como so-
lucién de la misma la competencia entre las grandes poten-
cias, sino ademds acelera la batalla entre las empresas dentro
de cada pais y en el plano internacional cuando se trata de
las m4s grandes de ellas: las transnacionales.

2. El segundo gran factor que contribuye a mantener
e impulsar la rivalidad y la competencia econémica y po-
litica entre las potencias es ladisputa por lahegemonfa mun-
dial. Cuando se menciona este agente se debe distinguir
claramente del anterior; esdecir, al margen dessi la crisis ace-
lera o cataliza la lucha por la hegemonia, lo que si parece
claro es que tal pugna corresponde a un fenémeno intrin-
secode los seres humanos a lo largo de todo su devenir, des-
de la época de los hombres primitivos, organizados por lazos
gentilicios, que peleaban por disputarse los frutos y losanima-
les al alcance de su mano, posteriormente, en estadios de
desarrollo m4s avanzados, entre regiones més o menos do-
tadas, hasta llegar a nuestra época de lucha entre estados
y naciones y bloques econémicos o militares formados por
varios de ellos. En la actualidad la pugna entre las més im-
portantes potencias va de la mano de la competencia que
mantienen las grandes firmas internacionales entre si.

Globalizacion e investigacion

Con los actuales procesos de globalizacién y la competen-
cia entre las principales potencias del mundo y entre las
més grandes empresas transnacionales, para unas y otras el
planeta en su conjunto se convierte en el escenario donde
se librauna lucha de titanes, aunque frecuentemente se hable
de colaboracién en los distintos foros internacionales or-

¢l e



- —————————  UNIVERSIDAD DE MExiIcO — — —

ganizados para discutir el estado que guardan las empresas,
las regiones, los paises y el mundo en general.

En efecto, en la historia del capitalismo nunca se tuvo
como ahora un estudio cotidiano, sistematico e incesante
deldevenir econémico, social y politico del mundo en su con-
juntoy de cada pafs en particular, y anélisis sobre distintos
aspectos decisivos como recursos naturales, deterioro del me-
dio ambiente, sistemas de educacién, niveles de empleo,
movimientos migratorios de un pafsaotro, crecimiento de
la produccién y el comercio mundial, flujos de capital, mag-
nitud y variaciones de la inversién internacional, cambios
en las tasas de interés, variaciones en los tipos de cambio de
las monedas, comparaciones de la rentabilidad del capital
entre paises, asf como estudios sistemdticos de la evolucién
politica de cada Estado, de las condiciones, facilidades y li-
mitaciones vinculadas a leyes y reglamentos establecidos
por los estados para facilitar los flujos de los capitales y normar
asuntos en materia laboral.

El estudio de todos estos fenémenos tiene como pro-
pésito central facilitar el avance de la globalizacién del ca-
pital, en distintos paises y regiones del planeta. Como ya
se hamencionado, todos estos conocimientos e informacién,
aunque se encuentran al alcance de un buen niimero de los
agentes econdmicos, si no de todos ellos, se concentran en
manos de las empresas que operan internacionalmente y
de los estados de las potencias en donde esas firmas tienen
su asiento, en donde también se lleva a efecto el grueso de la
investigacién cientifica de todo el mundo, con el conse-
cuente beneficio de unas y otros.

Los paises altamente desarrollados que, sin embargo,
no tienen perspectivas de convertirse en grandes potencias
y no pueden porsi solos luchar por el poder mundial, como
Bélgica, Dinamarca, Italia, Holanda, Suiza y las naciones
escandinavas, tender4n a aglutinarse, como se ha indica-
do, enforma parcialmente subordinadaa las potencias que
si est4n en la palestra de la gran competencia y en el centro
de lasrivalidades comerciales. Eso de un lado, pero, del otro,
también tendran que conservar el paso de la competencia
internacional y mantener, o si pueden ampliar, sus nichos
cientificos y tecnolégicos.

La investigacién: necesaria para resistir
En paises subdesarrollados como México, su escasa investi-

gacion cientifica, dentro del contexto de lucha econémica
internacional entre verdaderos gigantes econémicos, es de

marginal importancia y sus contados aportes contribuyen
directa o indirectamente a beneficiar sobre todo a las nacio-
nes que, por razones histéricas, han desempefiado un papel
relevante en el curso de la humanidad durante los ltimos
cinco siglos y en particular en los dos més recientes.

Si otras fueran las condiciones sociopoliticas imperantes
en paises similares a México, éstos deberfan desarrollar su in-
vestigacion cientifica hasta conferirle un rango de valor es-
tratégico, pero no para luchar por la hegemonia mundial, ya
que no hay condiciones histéricas para ello, sino para evi-
tar ser barridos por la competencia librada entre sf por las
grandes potencias, las cuales requieren cada vez més recur-
$0s, ya sean materias primas o mano de obra para abatir costos,
y también consumidores para sus productos lanzados al mer-
cado internacional.

Asf, en los pafses atrasados como México, su lucha de
largo plazo tiene que consistir en oponerse a las circunstan-
cias para ellos desfavorables que acarrea la globalizacién. 4
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La “sustancia mitologica”
del Ateneo de la Juventud

*

LEONARDO MARTINEZ CARRIZALES

os escritores asociados habitualmente al nombre del Ate-
neo de la Juventud! ocupan un lugar protagénico en el
canon que ha organizado, sancionado y socializado los
valores literarios de México en el siglo xx, desde hace varios
afos. Me refieroa las lineas basicas de un relato historiogra-
fico que no s6lo cumple con las tareas correspondientes al
establecimiento de un padrén de autores y un catélogo de
obras, sino que también confiere a la obra literaria un lugar
en el panorama de una cultura determinada y, con ello, un
lugar en el conjunto de las actitudes politicas, las ideas esté-
ticasy las instituciones propias de dicha cultura. Una vezque
dichorelato sitia a la obra literaria, quedan establecidas las
condiciones del mecanismo evolutivo en que estatltima ha
de comprenderse, estudiarse y preservarse para efectos de su
divulgacién. Enadelante, la obranoserd mds un objetoante
si mismo, sino ante otros objetos culturales. Un objeto cuya
descripcién y cuya valoracién se cumplen al lado de la valo-
racién y la descripcién de otros objetos culturales.
Almencionar el relato historiografico en el cual el Ate-
neode la Juventud ha cobrado unsitio prominente, hablamos
de un relato que, en el momento en que se gesta y articula
coherentemente, comsuma las tareas que supone el trazo de
un panorama histérico de la literatura, a las que podrfamos

L El Ateneo de la Juventud fue fundado el 28 de octubre de 1909, al
conferirle el estatuto de asociacién civil a la Sociedad de Conferencias, en
cuyo nombre las personalidades a las cuales nos referimos en este articulo
organizaron dos ciclos de conferencias en 1907 y 1908. En 1911, por ini-
ciativa de quien entonces fuera su presidente, José Vasconcelos, el Ateneo
cambi6 de apellido: Ateneode México. En cualquier caso, se trata de los mis-
mos nombres. La costumbre ha impuesto la denominacién de Ateneo de la
Juventud a algo mds que un grupo y una asociacién civil: a toda una gene-
racién. A esa convencién me cifio en estas paginas.

aludir con esta frase: ladeterminacién de la sustancia hist6ri-
cade la obra literaria; dicho de otro modo, la determinacién
de sus valores histéricos. Se dird que esta clase de relato his-
toriografico se registraslo por excepcién, habida cuenta del
refinamiento y el niimero de los problemas intelectuales que
lleva aparejados el establecimiento de su némina, objecién
a la que conviene responder que no hay relato historiografi-
co que no suponga la postulacién y la solucién de este tipo
de problemas, ya sea implicita, ya sea explicitamente.

Lasola idea de organizar el patrimonio literario de una
comunidad nacional, regional o lingiiistica en un panora-
ma histérico implica el emplazamiento de la obra literaria
y del autor ante hechos institucionales e ideolégicos. En el
primero de los casos, me refiero a la relacién de la obra con
las instituciones creadas para alentar su produccién y garan-
tizarsudivulgacién, como los cendculosacadémicos, los claus-
tros universitarios, la prensa, los premios, el mercado edito-
rial... En el segundo, la relacién debe plantearse con las ideas
politicas, las ideas estéticas, los géneros, las practicas vigen-
tesde laescritura... En dltima instancia, y llevando los hechos
quiz4 un poco lejos, la historia literaria es una actividad que
se ocupa menos de lacomposicién de una obraque del medio
ambiente que la rodea.

Tal como la practicamos actualmente, la historia lite-
raria preserva los rasgos esenciales que le confirieron las
dos edades histéricas en que se la practic6 hasta el grado de
hacerla madurar entre los frutos de la cultura moderna: el
siglo xviiy el xix. La historia literaria es enciclopédicay es
romdntica. Gracias a su primer ancestro, es acumulativa,
ejemplary preceptiva; por el segundo es civica, nacional, re-
publicana y patriética. Por ambas partes es canénica y tradi-
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cional: una galerfa de nombres y titulos notables, organizados
de acuerdo con una sucesién coherente.

Nuestro pais no ha sido la excepcién en lo que se refiere
aestaactividad. En cuantoalsiglo xx, que es lo que interesa
en estas paginas, el canon y la tradicién literarios han termi-
nado por imponerse sin desacuerdos notables en la concien-
cia de tirios y troyanos en el campo de la ensefianza, la critica
yelestudio de laliteratura. En sus respectivos trabajos, per-
sonalidades como Carlos Gonzélez Pefia, Julio Jiménez Rue-
da, Francisco Monterde, José Luis Martinez y Emmanuel
Carballo han celebrado un acuerdo bsico en lo que se re-
fiere al indice normativo de la literatura mexicana de la
primera mitad de este siglo. Un acuerdo que radica menos
en laidentidad de ciertos escritores y en el titulo de ciertas
obras, que en laactitud acumulativa, normativa, civicayna-
cional con la cual entendieron la obra literaria.

El Ateneode laJuventud es lapuertade accesoal canon,
la portada del edificio de la tradicién —en la medida en que
atribuyamos a este vocablo las obligaciones de un repertorio
de escritores y de libros conocidos por todos, reconocidos por
todos—de la literatura mexicanadel sigloxx. El acuerdo casi
universal que entre nosotros ha celebrado y consagrado la
fama publica del Ateneo de la Juventud descansa en opera-
ciones criticas de indole extraestética y, casi dirfamos, extra-
literarias, si hoy no aceptdsemos como literarios el conjunto
de valoressociales, histéricos, sicolégicos, etcétera, que inter-
vienen en laobra. He aquiun hecho en el que conviene dete-
nerse por dos razones: por la magnitud del acuerdo y por la
indole extraestética de su materia. Quiero decir, por el parti-
do casi absoluto de los valedores del Ateneo; un pequefio
ejércitode criticos, periodistas, historiadores, investigadores
y escritores empefiados en levantar un monumento fastuoso a
la memoria de los ateneistas en nuestro panteén literario; y
por la indiferencia que casi todos ellos han demostrado ante
la indole estrictamente estética de la obra de estos patricios.

Entre los estudiosos que se han propuesto establecer un
panorama de los acontecimientos culturales del sigloxx en
Meéxico, y que han incluido a los miembros del Ateneo de
la Juventud en sus empefios, quiero destacar a José Luis Mar-
tinez, autor de un célebre manual de historia literaria, y a
Luis Villoro, que incurrié en la practica de esos esbozos bre-
vesy generales, apretados y esquematicos, que periédicamen-
te aparecen entre nosotros con el propésito de aventurar
claves y coordenadas de nuestro quehacer cultural.2 Un es-

? José Luis Martinez, Literaturamexicana, sigloxx, 1910-1949, 1990.
Luis Villoro, “La cultura mexicana de 1910 a 1960”, en En México, entre

libros. Pensadores del siglo xx, 1995.
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bozo trazado hace varios afios, en 1960, y ratificado hace poco
tiempo, sin mover de su lugar una sola coma.

En uno, nos serd familiar el esfuerzo que los historiado-
res de nuestra literatura invierten en su tarea continuamen-
te;en el otro, nos pareceri cercana la voluntad criticae inter-
pretativade losintelectuales que al asomarse por las ventanas
delaliteraturaesperan ver el horizonte completode la cul-
tura. En todo caso, se trata de claros ejemplos que ponen
de manifiesto dos actividades complementarias que, desde
sus campos respectivos, hacen evidente el complicado sus-
trato que comporta todo relato historiograifico. Las paginas
de Martinezy Villoro tratan de formular un relato de la cul-
tura mexicana, una versién organizada de los hechos, la
hipétesis de un proceso. El sustrato en el que toman asien-
to es el mismo.

En el fondo de estos documentos hay preguntas co-
munes. La primera de todas ellas interroga el curso de una
cultura y a sus protagonistas sobre la pertinencia de una pe-
riodizaciényy los criterios de las etapas de la misma. Coneella,
vienen aparejadas algunas dudas respecto a que sea posible
hallar una identidad comiin entre los escritores de un perio-
do, sus influencias, las tradiciones que acatan y que rechazan...
Aqui me interesa otro grupo de preguntas, aquel que implici-
ta o explicitamente sugiere modos y modelos para explicar
larelacién de laobraartistica con su tiempo y con su sociedad.
Elarte, la historiay la politica, por mencionar provisional-
mente con tres palabras un problemade estudio muy comple-
jo, un problema que adquiere importancia en casos parecidos
alosdel Ateneode la Juventud, en los cuales se cumple una
coincidencia que no pocos, la mayoria, quieren explicar
como una consecuencia: la que se deriva de la reunién en
el tiempo y en el espacio de un grupo de escritores nota-
bles y un percance social de enormes consecuencias para
la vida politica de una comunidad. Digamos por adelanta-
do que, aunque estas paginas no comparten la opinién de
quienes explican la coincidencia de dos hechos de indole
tan distinta como la consecuencia necesaria de un proce-
50, no es posible ignorar que semejante opinién es porta-
dora de los valores histéricos y culturales que han hecho
madurara la historia literaria y le han conferido un lugar im-
portante entre las construcciones ideolégicas de la Edad
Moderna.

Las opiniones de José Luis Martinezy Luis Villoro coin-
ciden en que el proceso de la cultura mexicana en el siglo xx
se inicié al mismo tiempo que la edad de la centuria, y en
que ese comienzo tuvo como denominador cominalaRevo-
lucién de 1910. M4s que una tesis sobre los vinculos entre
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literatura y sociedad, se trata de un criterio pragmético y ope-
rativo que ampara sus juicios literarios en la cémoda evi-
dencia del almanaque.

Martinez opta por una asociacién directa entre los
hechos de la sociedad y los de la cultura literaria; estrategia
que el tiempo ha recluido en la modesta utilidad del manual.

“Asi como la época del modernismo se sustenté en el
hecho politicoysocial del gobierno de Porfirio Diaz, el perio-
do contemporineo de nuestra literatura nace y se apoya

en larealidad de otro acontecimiento histérico, la Revolu-

cién mexicana.”

Luego de este principio general, viene la descripcién
sumaria: fechas, titulos, nombres y resimenes concisos de
los contenidos de las obras. En este paisaje de gran amplitud,
el Ateneo figura en un esquina representado por los hombres
de letras que cumplieron con las tareas de la revolucién cul-
tural, al lado de quienes llevaron a cabo la politica. Paracom-
pletar la imagen, es necesario afiadir que a tales préceres se
les confiere la responsabilidad de haber dado el primeralien-
to a nuestra cultura contempordnea.*

Villoro no anda muy lejos de esta situacién. Luego de
afirmar que el porfiriato llegé a ser una sociedad opresora'y
enajenante lo mismo en las cuestiones politicas que en las
culturales, escribi6 lo que sigue:

No, la transformacién intelectual no anticipa la social. Tam-
poco la sigue; las primeras inquietudes intelectuales son
simultdneas a los brotes de rebeldfa popular. Se trata de dos
procesos paralelos y simétricos de liberacién. El movimiento
culturalrefleja el social, en el plano del espiritu; el movimien-

to social vuelve concreto el cultural, en la realidad.®

La correspondencia que propone Luis Villoro entre “el
plano del espiritu” y “la realidad” no hace sino insistir en la
proposicién de Martinez a la luz de una relacién postulada
por un materialismo dialéctico diluido, prudente, que yano se
atreve a proclamar la subordinacién de los aspectos culturales
de unasociedad aloseconémicos, pero que sigue distinguién-
dolos como un par de bloques perfectamente definidos.

Quizd Villoro acentde los colores de la cuestién social
y, con ello, abra el paso a una meditacién que José Luis Mar-
tinez no se propuso: que estudia la relacién entre los episo-
dios de nuestra cultura y los politicos y los sociales. No

3 José Luis Martinez, op. cit., p. 17.
4Ibid., p. 18.
5 Luis Villoro, op. cit., pp. 12 y 13.
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debo sino afiadir que para Villoro el Ateneo desempeii6 el
papel de una falange cuyo cometido fue la liberacién y la
renovacién de la cultura de México.6

Villoro y Martinez no son los tinicos que expedieron un
certificado de identidad revolucionaria a los atenefstas. En
realidad, ambos no hicieron otra cosa que incurriren unaac-
titud generalizada en quienes se han ocupado del mismo
tema. Actitud alimentada por los documentos que los ate-
neistas dejaron tras de si luego de haber explicado su identi-
dad y sucomportamiento pablicos. Podemos citara Juan Her-
néndez Luna en apoyo de esta afirmacién: “Ante los ojos de
sus propios fundadores, el Ateneo de la Juventud aparece
como un acontecimiento verdaderamente nuevo en la cul-
tura del pais. Lo forma una generacién que se define a si mis-
macon pefiles propios.”? Al acatar lasno pocas comparecen-
cias de una generacién que se define a si misma, los estudiosos
del ateneismo han seguido las lineas bésicas del discurso que
en su tiempo no sélo resolvié el problema de la némina ge-
neracional y la descripcién de sus integrantes, sino también
propicié una version satisfactoria de la relacion entre litera-
tura, historia y sociedad en lo que se refiere al Ateneo de la
Juventud, yde acuerdo con las condiciones normativas, civi-
cas y nacionales que el discurso historiografico demanda.

Elya citado Herndndez Luna, tan diligente en la reco-
pilacién de las palabras de los ateneistas sobre si mismos,

lleg6 a la siguiente conclusion:

El Ateneo de la Juventud ... representa un recodo en la histo-
ria de las ideas en México. No tiene los perfiles de las institu-
ciones del coloniaje, ni las caracteristicas de las agrupaciones
del porfiriato. Esel primer centro libre de culturaque nace entre
el ocasode ladictadura porfirista y el amanecer de larevolucién

del 20 de noviembre. Tiene, por tanto, fisonomia propia: es el

asilo de una nueva era de pensamiento en México.®

José Rojas Garciduefias, otro de los distinguidos estu-
diosos del Ateneo, convencido de que los actos pablicos or-
ganizados por sus miembros s6lo pueden comprenderse como

6 Ibid., pp. 19 y 20. En un articulo que pretendié resumir en su tiempo
el estado de las pesquisas sobre el Ateneo, Alvaro Matute tuvo una per-
spectiva similar a la de nuestros autores ya citados: “La historia intelectual
del siglo xx en México tiene su capitulo inicial en materia literaria y filosé-
fica en un grupo conocido como El Ateneo de la Juventud...” “El Ateneo
de la Juventud: grupo, asociacion civil, generacién”, en La Revolucién mexi-
cana. Actores, escenarios y acciones, p. 53.

" Conferencias del Ateneo de la Juventud, recopilacién y prélogo de Juan
Hernandez Luna, p. 15.

8 1bid., pp. 14y 15.

®15e



parte de los prolegémenos de la transformacién que el pas
sufrirfa luego de 1910, afirmd, al final del retrato que trazé
de la generacién, lo que sigue:

Asf, pues, es cierto que la labor de los ateneistas, en aquellos
afios de 1909 a 1913 o 1914, fue parte de la revolucién que,
en esos dias, iba cundiendo no solamente por toda la extensién
del suelo mexicano sino también penetrando en sus diversas
instituciones politicas y sociales, hasta llegar a todas, o casi
todas las formas sociales de la vida de México, que es lo que,

precisamente, constituye y conforma una revolucién.’

Enunarticulo que pretendi6 resumir en su tiempo el esta-
do de las pesquisas sobre el Ateneo, Alvaro Matute adopté la
misma perspectiva: “La historia intelectual del sigloxx en
México tiene su capitulo inicial en materia literaria y filos6fi-
caen un grupo conocido como El Ateneode la Juventud ...”1°

Como ya lo sugeri, esta clase de afirmaciones lleva im-
plicita la proposicién de ciertos problemas cuya expresién
podria resumirse en una sentencia: el vinculo que une al
Ateneode laJuventud con laRevolucién mexicana. Poruna
parte, la cultura y, por otra, los grandes percances sociales;
la literatura y la revolucién. Adem4s de un séquito de as-
pectos muy interesantes: el estado de la cultura en el anti-
guo régimen, la conversién politica de algunos artistas, las
habituales restauraciones, la literatura comprometida... En
fin, la multitud de temas por los cuales la historia moderna
delaliteratura tiene que pasar si quiere situar el hecho litera-
rio en una perspectiva histérica, operacién que hasta hace
algunos afios no podia cumplirse si no era a través de la aso-
ciacién de loslibros y los escritores con las entidades hist6-
ricas por excelencia para la Edad Moderna: el Estado nacio-
nal, el régimen republicano, el espiritu y las instituciones
revolucionarias. De acuerdo con este punto de vista, la re-
voluciénde lasarmas y los caudillos en México tiene su corre-
lato cultural en la obra de los atenefstas. Un consorcio entre
las armas y las letras en beneficio de la maquinaria de la
historia: en beneficio de la historia misma.

Los documentos fundadores de la historia del Ateneo
todavia aguardan una mirada que pase sobre ellos con ironfa
y condistancia. ;A qué documentos me refiero? A las paginas
en lasqque José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefiay Alfon-
so Reyes, principalmente, escribieron sus versiones de pro-
tagonistas apenas unas horas después de la disolucién de la

? José Rojas Garcidueias, El Ateneo de la Juventud'y la Revolucién, p. 150.
10Vid supra, nota 6. ‘
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utopia ateneista. A las comparecencias publicas de los ate-
neistas sobre si mismos que el historiador Alvaro Matute qui-
so sefialar como fuentes histéricas del Ateneo de la Juven-
tud, al ponderar su valor documental y proponer una guia
previa parasu lectura. Quiza fue el primero en reparar en esta
condici6n de los documentos originarios del atenefsmo.

... hay cuatro testimonios mnemotécnicos (que tienen tanto
de fuente primaria como de reconstruccién —libre— histo-
riografica), que resultan insuperables [para la reconstruccién
histérica del Ateneo de la Juventud]: “Nosotros”, articulo de
Alfonso Reyes (1914); “El movimiento intelectual contem-
pordneo en México” de José Vasconcelos, conferencia impar-
tida en la Universidad San Marcos de Lima en 1916; “La
Revoluciény laculturade México”, de Pedro Henriquez Ure-
fia, textode 1925, y, finalmente, “Pasado inmediato”, del mis-

mo Alfonso Reyes, publicado en 1941.!!

Matute concluye su dictamen con esta frase: “Todo lo
quese haescritodespuésacude a ellos de manera invariable.”
Y no le falta razén. Tal vez s6lo deberfamos anadir las pdginas
autobiogrificas de algunos ateneistas como José Vasconce-
los, Genaro Fernandez McGregor, Enrique Gonzélez Martinez
y Carlos Gonzilez Pefia, en las que abundan en esta vocacion
autorreflexiva propia de su generacién. En todo caso, el
hecho fundamental es la existencia de un discurso colectivo
de asombrosa influencia en la cultura mexicana del siglo xx
que convendria desmontar cuidadosa y pacientemente.

Para terminar, no debemos pasar por alto la misiva que
Pedro Henriquez Urefia envi6 a Alfonso Reyes el 29 de oc-
tubre de 1913 comorespuestaa la consulta que éste le habia
pedido a aquél con el propésito de escribir un articulito para
la Revista de América, misiva que Alvaro Matute cataloga
como una de las fuentes primarias de nuestro asunto, ante-
rior a las paginas arriba citadas'? en el drbol genealdgico de
los documentos. Y antes de terminar, una curiosidad mas:
el prélogo que el escritor peruano Francisco Garcia Calde-
r6n redacté para el primer libro publicado por Alfonso
Reyes, Cuestiones estéticas, y que desde entonces acompaiia
dichas paginas. Un testimonio del modo en que los atenefs-
tas, desde una etapa muy temprana, practicaron la diplo-
macia literaria a través de la cual inducirfan los tépicos de
su mitologfa revolucionaria. 4

11 Alvaro Matute, op. cit., p. 54.

12 Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia, pp. 220-
231. Conviene consignar que Henriquez Urefia afiadié algo méds a este asun-
to en la misiva del 11 de noviembre de 1913. Ibid., pp. 241 y 242.
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Savater y la ética de la alegria’

*

JULIANA GONZALEZ

Silaalegria constituye un “esc4ndalo filoséfico”, como dice
Fernando Savater, ello se debe a que, a pesar de las notables
excepciones, ante todo de Spinoza y Nietzsche, ha preva-
lecido en la historia la que cabe llamar moral del sufrimien-
to. Hadominado, dirfamos, la imagen biblica de la expulsién
del Edén, de los atormentados hombres que cubren su des-
nudez, aterrorizados ante su destino corporal y a la vez mo-
ral y mortal. Transidos de muerte. “Fuera del parafso” signi-
fic6fuerade laalegriay de lavidafeliz. Lo que ellosse cubren
realmente, lo que niegan y pretenden esconder para siem-
pre es esa “cosa mala” que es “el cuerpo” —como le llamé el
Fedén platénico—. Y loque temen, en el fondo, esel hecho
de que tal negacién es relativa, pues el deseo de felicidad per-
vive, ahora transmutado en culpa. Y les aterra, ante todo, su
mortalidad, significativamente asociada a su moralidad y
asu libertad. Les aterra su vida. De entonces en adelante la
moral exhorta “aaprenderamoriryaestar muertos”—como
también dice el Fedén—. La Tierra, el “eternamente verde
arbol de la vida” —de Goethe—se ensombrecié ymarchité,
sehizo “caverna”. Predominé entoncesel peso de lamuerte,
no la profundidad de la vida.

Y podemos decir que también Spinoza suscité en su
tiempo escandalo, no s6lo filoséfico, sino religioso, politico
y moral. El anatema en su contra—yo dirfa— fue también
anatema contra la alegrfa, contra esos nuevos valores que

* Estos comentarios y reflexiones sobre la Etica de la alegria, tema om-
nipresente —como bien dice Subirats— en Savater, se refieren no sélo a
este significativo texto, sino también a su reciente articulo sobre “La imagi-
nacién alegre”, publicado en La Jornada Semanal.

proclamaba su Ethica al afirmar que la tristitias es mala y la
laetitia, buena: que la naturaleza es buena, que el cuerpo es
bueno y que laalegria, o sea la expansién de la vida, es la per-
feccién humana, que las pasiones mismas son racionales.

Pero Spinoza fue condenado al exilio del silencio y del
secreto—como lodestaca Savater—. Y con él, de algtin mo-
do fue condenada también su obra; en todo caso, no ocurrié
el ingreso al mundo de una ética de laalegria. Se produjouna
nueva condena de ésta y se dio, incluso, el kantiano rechazo
a la equivalencia aristotélica de la ética y la felicidad.

Yo afadirfa que no fueron los tiempos de Spinoza, por
lodemas, tiempos para la ética, sino parael métodoy la cien-
cia. Apareci6 de hecho un nuevo dualismo donde el hom-
bre ya no se concibe como cuerpo y alma, sino como exten-
sion y pensamiento; donde el alma ya no es mds que une chose
qui pense.

Los tiempos de una ética de la alegrfa vuelven a ser
—como lo sabe muy bien Savater— los reiniciados por
Nietzsche y su llamado a recobrar el sentido de la Tierra y,
con éste, a la reconciliacién con la Vida y con el Tiempo.
“Laexistencia—dijo Nietzsche— parece lo bastante santa
en si misma como para justificar de sobra una inmensidad
de sufrimiento.”

Reconciliarse con la Tierra supone asumir la experien-
cia del fondo dionisiaco: implica decir sia la vida , més alld
del abismo. Saber mirar hacia éste, hacia lamuerte y lacon-
tingencia y, desde ahi mismo, pronunciar el sf originario.
Viviren lacuerda tendida. Imponer la experiencia de la vida
como principio y fin. Y el st implica la afirmacién apolineo-
dionisiacade danza y ascenso. El sentido de la Tierra es tarea
creadora, transfiguradora: tarea ética y estética, ambas inse-
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parables. Arte de vivir. Afirmacién del héroe que reside en
el alma.!

Y, a su vez, yo afiadirfa que la reconciliacién con el
Tiempo implica superar las imdgenes e ideas sufrientes
de éste: el “Herdclito llorén”, el “Cronos devorando a sus
hijos”, la expulsién del paraiso, la angustia ante la muer-
tey laNada. Implica aceptar la finitud y encontrar el go-
ce en la infinitud del instante vital. Recobrar con Séne-
ca—como también recuerda Savater— la conciencia de
que:

No hemos de preocuparnos de vivir largos afios, sino de
vivirlossatisfactoriamente, porque vivir largo tiempo depen-
de del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida
es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recu-
perado la posesién de su bien propio y ha transferido a s el

dominio de si misma.?

Se trata, es cierto, de transmutar nuestra experiencia
del tiempo, de “detenerse en el dintel del instante” —co-
mo lo expresa Nietzsche—y, desde ahi, dar el asentimiento
incondicional a la vida. Hacer experiencia —dirfamos—
del tiempo cualitativo, de la durée bergsoniana (y prous-
tiana), incuantificable, diferenciada por la intensidad
y cualidad de lo vivido. Tiempo interpenetrable, rever-
sible, infinito. Tiempo de la presencia—como le llama
Xirau.?

Recordemos, ademds, que ya también Dostoievsky pro-
pone la reconciliacién con laviday, con ella, el reencuentro,
aqui, en este mundo, con aquello que en verdad es el paraiso
“terrenal”: “La vida es un paraiso, y todos estamos en el pa-
raiso, sélo que no queremos enterarnos, y si quisiéramos
enterarnos, desde mafiana el mundo todo serfa un parai-
s0. A qué contar los dfas, si uno solo es suficiente para que
el hombre conozca la felicidad.”

La reconciliacién no es, evidentemente, el regreso al
paraiso prehumano e indiferente. A éste ya no hay retor-
no. Pero tampoco la renuncia a él implica quedar inmer-
sosen la caverna platénica. Se trata mas bien de negar que
la Tierra sea “caverna”.

!'Véase nuestro libro que lleva este titulo: El héroe en el alma, Aquesta
Terra/uNaM, México, 1994, 93 pp.

% Cartas a Lucilio. Citado por Savater en Etica para Amador, Ariel,
Barcelona, 1991, p. 50.

} Juliana Gonzélez, “El tiempo vivido, acerca de ‘estar’, en Revista de
la Universidad de México, ntim. 416, México, septiembre de 1985.

* Los hermanos Karamazov, lI-VI-I1, p. 235 y ss.
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Con la realidad misma, descrita por los fildsofos, asumida
precisamente con “realismo” y sin imaginacién, nadie pue-
de estar satisfecho y feliz, pues a la realidad —escribe Sa-
vater, no sin ironia—:

... le falta algo, lo esencial ... A la realidad le falta estabili-
dad y firmeza; no dura, es transitoria, aparece y desaparece
con vértigo fugaz, le falta también veracidad: es engafiosa,
se oculta, se manifiesta equivocamente; carece de legitima-

cién ontoldgica, de razén de ser ...

Esta es, ciertamente, la predominante idea ontolégica
de la realidad que da fundamento a las razones del sufrimien-
toyal reinode los pesares, a esa tan antigua y constante ne-
gacion e invalidacion de la vida.

Pero también es eterno e inextirpable, para Fernando
Savater, el afdn humano de laalegria. Esta se halla, dice, “en
laentrafiadel deseo humano”. Y s6lo la imaginacién crea-
dora puede responder a tal deseo y sélo por la imaginacién
alegre —ya presente también desde la mds remota antigiie-
dad— se puede trascender el reino de la insatisfaccién y los
pesares y asi gozar del hecho de la vida y literalmente sobre-
vivir —categorfa central en la filosofia de Savater—. In-
cluso los hombres mds primitivos, en tanto humanos, son
inimaginables —dice— sin goce de vivir. Y éste no como
fugade laconcienciade la muerte, sino al contrario, en asun-
cién plenade ella. Laalegria supone, asf, una paradéjica exal-
tacién interna que se expresa en: “Jabilo vital, albricias por
durarsin perecer, felicidad, agradecimiento por estar todavia
en el mundo, sintiendo miedo y carencias, esforzdndose,
conociendo la inminencia irrevocable de lo fatal. En una
palabra ...: Joie de vivre.” '

La posibilidad de una ética de la alegria se funda en
efecto—para él— en laimaginacién.” (La alegre, claro esté:
no aquella que condenaban los epictireos por ser fuente del
miedo y el sufrimiento.) La imaginacién —dirfamos— en-
tendida como un ethos o disposicién creadora, que se halla
enelhombre, en tantosujetodel vivir. Laalegria mismaes, en
estesentido, ética: responde a unaactitud humana, de cada
hombre individual, por la cual se asume y se vive la vida: con
alegria o sin ella, con imaginacién alegre o sin ella, sobrepa-

5 “La imaginaci6n alegre”.

6 Idem.

7 Potencia que también es, para Victoria Camps, constitutiva de la
ética. Véase Etica de la imaginacion...
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sando, 0 no, el mero “realismo”. La vida queda mutada por
la creatividad, por el saber y el valor que se le imprime, por el
significado humano que el hombre mismo le asigna. La ima-
ginacién es esa energfa creadora que permite recobrar la
alegrfa de vivir.

Ello implica ciertamente un vuelco sobre el sujeto, sobre
el hombre mismo. Es de hecho una nueva afirmacién del
humanismo, pero de un humanismo “impenitente” —como
le llama Savater— , que afirma la vida y el goce de vivir.
“Parasentenciar al mundo por ser como es no hace falta més
que realismo: para absolverlo y felicitarnos por estar en él,
necesitamos sin duda imaginacién ... la imaginacién es co-
mienzo de toda alegrfa.”®

Con Spinoza, Savater recobra el tinico y gran manda-
miento de la alegrfa.’ Y con Nietzsche, rehace por cuenta
propia el si a la vida, el asentimiento fundamental: “... lo
més que podemos obtener de la existencia es eso: ganas de
decir s ... conseguir una experiencia de asentimiento a la
vida”.1

Y laalegria va unida también, en Savater, al igual que en
Nietzsche, a esa particular vivencia del tiempo —que he
destacado—: a una significativa entrega al presente y a la
presencia: al nico momento del tiempo que, de hecho,
posee plenitud. El tiempo de la ética—habia dicho ya el pro-
pio Savater— es el tiempo del presente, nodel pasado ni del
futuro, pues “el presente es el lugar de lo posible”.!!

El tiempo de la ética—reiteramos— implica un cam-
bio de valoracién de la vida, por el cual puede decirse que la
extension de ésta cede lugar a la intensidad y felicidad con
que se vive la experiencia. Implica el reconocimiento de la
cualidad tnica, inconmensurable, del presente. Para Fernan-
do Savater en éste se escenifica la vivencia feliz del simple
“hecho de vivir”, sin ms, con esa gratuidad propia de la dis-
posicién amorosa y de la libertad misma.

... lo caracteristico de la alegria es que se manifiesta a pesar
de todos los pesares, propios o ajenos. No porque los ignore,
sino porque los vence ... porque los desconoce aunque los
conozca demasiado bien. Los pesares provienen de aquello

que en la vida sucede y la alegria de aquello que la vida es,

8 “La imaginacién alegre”. Y la alegrfa para Savater se halla en el
medio, entre la felicidad y el placer. No equivale a la felicidad porque ésta
es demasiado ambiciosa. Tampoco corresponde al placer, meramente “san-
guineo” —aunque de hecho los afanosos del placer sean para Savater pre-
feribles que los “transmundanos”.

9 Véase E Savater, Misterios gozosos, Espasa Calpe, Madrid, 1990, 355 pp.

10“La imaginaci6n alegre”.

11 Misterios gozosos, p. 98.
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del hecho de vivir, y del perpetuo imaginarnos vivos que lo

acompana. 2

Y laalegria implica también aquello que en Savater es
esencial: la reivindicacién del amor propio, del amor a si
mismo, frente a la inveterada negacién de la dicha propia: el
autosacrificio como dimensién central de la ética del sufri-
miento. La alegria, por el contrario, s6lo se comprende en la
reconciliacién con el propio yo, en laafirmacién fundamen-
tal del si mismo, de la vida individual en su singularidad, en
su querer mds propio, mds profundo y més libre.

Pero Savater sabe igualmente que el amor propio y el
amor al otro se complementan: que es falsa la disyuntiva
excluyente. Estacomplementacién es incluso garantiade la
alegria misma: trascendencia de la soledad. En la ética de
la alegria, en efecto, el amor propioy el amoral otro, el ego
y el alter quedan reunidos, implicados, no ya en exclusién
como hasido en las éticas de la penitencia. Ya tal posibili-
dad de vinculo interhumano explica el “misterio gozoso” del
amor y la amistad.!3

La ética reemprende asf, con Fernando Savater, los cau-
ces de otra tradicién, contraria en esencia a la moral de la
represién, donde la bondad deja de estar refiida con la viday
con la alegrfa de vivir. El valor mismo de la vida es la alegria:
ésta equivale a su perfeccién —dice expresamente Savater.

Se recobra asi algo que para mf tiene unasignificacién
fundamental: la memoria de que la ética nace en Grecia
como camino a la felicidad: via para la plenitud humana,
para realizar la areté, la cual coincide con la eudaimonia o
felicidad.

La gran interrogacién que podemos plantear, sin em-
bargo, es si el presente abre mejores perspectivas para una
ética de la alegria, que las que ha tenido en otras épocas; si
tal ética puede irradiar en circulos mas amplios y penetrar
mads profundamente en los mores concretos. Si es posible,
digo, después de todo cuanto la modernidad ha destruido
y construido, y vuelto a destruir y construir, un nuevo ethos
colectivo de reconciliacién con la vida y con la libertad.

Porque pareceria que, paradéjicamente, es mds f4cil
sufrir que gozar. El goce —si creemos a Savater— implica
el salto imaginativo y ético; el trascender lo que pasa a lo
quees, el soltarse y permitirse la alegria. Y eso esarte cierta-
mente, es accion ética, es meta dificil de alcanzar. Es crea-
cién, y no gratuidad. Esfervor, no complacencia, dirfa Gide.

12 “La imaginacién alegre” (el subrayado es nuestro).
13 Véase el prélogo de Héctor Subirats a la obra as titulada.
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“Todo cuantoes ‘bello’ (preclaro) es tan dificil como raro de
alcanzar” —afirma a su vez Spinoza al final de su Ethica.

Y cabe agregar asimismo que, por mucho que el deseo
de alegria sea universal, parece manifiesta una marcada
propensién humana al sufrimiento, al castigo, a lamoral re-
presiva. Suele prevalecer—como vio, por ejemplo, Fromm—
“el miedo a la libertad”. Hay una sefialada proclividad a lo
que fue para Nietzsche el “espiritu de la pesantez”, el hundi-
miento en lagravedad y la inercia. Laalegria savaterianaes,
en contraste, energfa imaginativay creadora. Noes facil en
verdad atender a ese querer profundo que afirma la vida.
Se requiere, ante todo, decisién, y nada hay en el fondo, pien-
50, tan insondable y fundamental como la decisién. Ellaes
la clave dltima de la vida moral, aquello que es efectiva-
mente decisivo en la vida.

it

El texto que Savater ha presentado ahora—en soliloquio
con Spinoza—ahonda ciertamente en “el secreto de laale-
griatrégica”, en esa paradojafundamental de que el sialavida
y la alegrfa se produzcan, no en la evasién de la certidum-
bre de la muerte —de la muerte individual, claro estdi—,
sino en la plena asuncién vital de ella.!* O sea, la parado-
jade que la vida se afirma desde la muerte, a partir de ella
—como lo subraya Savater—y que dicha afirmacién con-
sista en que, sin negar la muerte, ésta sea al mismo tiempo
negada, por el solo hecho de vivir. La clave trégica se cifra
en que somos victimas de la muerte y a la vez estamos per-
manentemente venciéndola. Pese a que somos mortales y
hemos de morir, estamos a salvo de la muerte. Basta dete-
nernos en el hecho de estar en el ser, de estar vivos: “Elmor-
tal es ante todo viviente” —dice Savater.!?

Elhecho mismo de la vida—afiadimos—es el gran men-
tis a la muerte. Mientras hay vida, la muerte queda venci-
da. “Mientras yo estoy, ellano llega ...” —decfa Epicuro.

“Cada acto de la vida es una victoria sobre la muerte”
—escribiaasu vez Eduardo Nicol, al refutar expresamente
el existencialismo heideggeriano.!®Y eslaexperiencia con-
cretay personal de este “acto” y esta “victoria” —afiado—la

14 Savater hace referencia, en verdad, a la muerte de la individuali-
dad, del yo en su unicidad absoluta, irrepetible. Esa individualidad que cada
quien aprehende de si pero también de la persona amada. Este es el poder
individualizador del amor.

15 Etica de la alegria (el subrayado es mfo).

16 Historicismo y existencialismo, FCE, México, 1981, 422 Pp-
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vivencia fundamental de toda ética vitalista. Vivenciaque
implica el vuelco ético, el vuelco tragico destacado por Sa-
vater, que no dio la filosoffa existencial.

La libertad del héroe trdgico —recordemos— se afir-
ma, se conquista a si misma, sobre el destino, aun cuando
éste termine triunfando—Ila tragedia como tal es esa tensién
crucial entre destino y libertad—.17 Y asi como el héroe tr4-
gico vence al destino sin vencerlo, la ética de la alegria trégi-
ca—sostenida por Savater desde La tarea del héroe— vence
también a la fatalidad y a la muerte sin vencerlas, crea el
reino del sentido y emerge del sinsentido de la muerte y laca-
ducidad. “... la alegria aligera la existenciz fomentando la
libertad frente a lo fatal y también el sentido —lo humana-
mente significativo, lo que entre humanos compartimos—
frente al absurdo mortifero” —nos ha dicho Savater.

Quien asume la vida desde dentro, en pleno e intimo
contacto con su vivir, quien se sabe —y se goza— vivo, quien
ha producido el vuelco interior invierte —y subvierte—, en
efecto, lasignificacién de la viday de la muerte. La muerte
estd ahora “al comienzo” —como dice Savater—. De ella
venimos y el acontecimiento primordial, el verdaderamen-
te importante para el hombre, no es el final mortal, sino el
comienzo en el nacer, y éste es triunfo sobre [a muerte. “Al na-
cer, no nacemos para la muerte sino a partir de la muerte,
surgiendo triunfalmente de la tumba eterna de lo que nunca
fue ni serd. La muerte puede borrar lo que somos pero no el
hecho de que hemos sido y de que atn estemos siendo.”®

Yo agregarfa que no se trata—como piensa Heidegger—
de “correr al encuentro de la muerte” ni menos aun de que la
libertad sea “libertad para la muerte”, sino todo lo contrario:
se trata de la alegria vital ante el hecho de nacer a partir de la
muerte, de surgir desde ella y estar en la vida. No la angustia,
sino la alegrfa, expresa la autenticidad existencial. Alegrfa
ante el hecho de que “hay Ser y no Nada” —anadirfamos.

La muerte es, ademss, inimaginable. Toda imaginacién
lo es de algo vivo, versa sobre la vida—dice Fernando Sa-
vater—. Se recobra aquf la ensefianza de Spinoza de que el
sabio piensa en todo menos en la muerte. Estanoes“maes-
trade la vida” —insiste Savater—y la filosoffa no es “medi-
tacién sobre la muerte”.

Yano lo era para Sécrates, pues cabe recordar aqui que
este vuelco hacia la vida tras la certeza oscura de la muerte
(cierta pero impenetrable) es uno de los sentidos primor-

17 Véase del mismo autor La idea del hombre, primera versién, Stylo,
Meéxico, 1956, 498 pp. Y también de Fernando Savater, su obra central: La
tarea del héroe, Taurus, Madrid.

18 Etica de la alegria...
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diales de la docta ignorantia y clave también de la ética so-
crética: “Por qué me ocupo de males que no conozco si tengo

delante en la vida los que si conozco ... El mal nos alcanza

mds pronto que la muerte.”!?

Es cierto que —como dice Savater— “uno se vuelve
humano cuando escucha y asume ... la certeza de la muer-
te”.20 Pero esta certidumbre inevitable es, para él como
para Sécrates, punto de partida, no para meditar en la muer-
te o vivir a la espera de ella, sino para producir la vuelta éti-
ca hacia la vida.

Sin embargo, también Savater reconoce que lareaccién
l6gica y natural ante la muerte suele ser la desesperacion. Y la
desesperacion es la fuente del miedo, de la codiciay del odio:
los tres grandes males humanos que, a pesar de ser fallidos,
surgen también de la voluntad de vivir y sobrevivir. Es esta
voluntad la que se halla en el fondo de dichos males y no
una voluntad maligna. Pero—como lo expresa Savater—
“... la mera desesperaci6n fracasa en el empefio de hacer-
nos sentir verdaderamente vivos, atin vivos, suficientemente
vivos pese a la muerte y frente a la muerte”.?!

Sélolaéticade laalegria—no lafe religiosa que desem-
boca siempre, segiin Savater, en supersticién— logra tener
éxito en vencer la desesperacién y consolidar verdadera-
mente la vida.

Todas las creaciones de cultura, “artificios creadores de
libertad y sentido” —como él las llama—, expresan la afir-
macién vital y el triunfo tragico sobre la muerte: el arte, la
poesta, el espectdculo, la ética, la politica e incluso la santi-
dad. Perolaética, en especial, comoforma ellamismade arte,
es laque tiene para Savater unasignificativa prioridad en la
tarea heroica de vencer a la muerte y consolidar la vida y
la alegria. La ética es “la iniciativa vital m4s directamente
opuestaaladesesperacién”. Por eso Savater concluye: “Sos-
tenerse en la alegria es el equilibrismo mé4s arduo, pero el
tnico capaz de conseguir que todas las penas humanas me-
rezcan efectivamente la pena. A eso llamamos ética: a pen-

sar alegremente.”?2

v

Son nuestros tiempos también tiempos de la ética. Ella
estd en el centro del filosofar contemporaneo —y asf debe

19 Platén, APok)g&.. Budé, Paris, 1982.
20 Savater, Etica de la alegria.

21 [dem.

22 Idem.
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ser—; éste es, sin duda, un signo de esperanza para el pre-
sente y el porvenir del hombre.

Pero me surge aqui una cuestién decisiva que no puedo
dejar de plantear: la de si la ética, con todo y su fundamen-
tal importancia y su incuestionable misién, basta por sf sola
para recuperar plena y cabalmente “el sentido de la Tierra”.

Me parece que no, que no basta la ética sola: que la re-
forma misma de ésta sigue reclamando algo més all4 de la
propia ética. Que se requiere transformar también nuestra
concepcién de la realidad, la cual, desde los tiempos parme-
nideos y platénicos, se juzga ontolégicamente menguada
porel hechode devenir; superar, ensuma, el mitode lacaver-
na, desde Plat6n hasta la posmodernidad. O sea que se re-
quiere la reforma radical de la metafisica o filosoffa primera.

No basta en este sentido el vuelco radical de la ética de
la alegria. Es necesario recobrar la realidad en su plenitud
ontoldgica, como hizo el propio Spinoza, y mutar la visién
de ella como mundo de sombras al que le falta ser. Se preci-
sa, por tanto, otra ciencia filoséficadel ser y del conocer, del
ser y el tiempo, otro saber ontoldgico de la naturaleza humana
y del ser en general. Se requiere una nueva metafisica. No
basta la ética sola si no mutamos esa idea de la realidad. Es
cosa, asf, de superar, més alld del propio Heidegger, lo que
éste llamé “el olvido del ser”.

Y creo que hay en la ética misma de Savater significati-
vos aportes para una concepcién distinta de la ontologfa del
hombre —aunque ésta no se proponga como tal—. Baste
recordar aqui —para terminar— el revelador pasaje de su
Invitacién a la ética, en que ésta encuentra su fundamento
—yo dirfa ontolégico— en un nicleo inmanente al hom-

bre y en la propia libertad:

Llamoéticaa laconviccién ... de que no todo vale por igual,
de que hay razones para preferir un tipo de actuacién sobre
otros, de que esas razones surgen precisamente de un niicleo
no trascendente, sino inmanente al hombre y situado mds
all4 del &mbito que la razén cubre; llamo bien a lo que el
hombre realmente quiere, no a lo que simplemente debe o
puede hacery ... que lo quiere porque es el camino de la ma-
yor fuerza y del triunfo de la libertad.?®

Y esciertamente a esta éticade la libertad y de laalegria

a la que invita Fernando Savater.
Enhorabuena, Fernando, por tu alegria y por tu capa-

cidad de convocar a ella. ¢

B Savater, Invitacién a la ética, Anagrama, Barcelona, 1982, p. 10.
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Jinetes bajo la tormenta

Davip MARTIN DEL CAMPO

ames Plynka naci6 con la luz. Una estrella de buen augu-
riofue laejecucién de supadre, en el presidio de Clifton

Heights. La descarga eléctrica hizo que el viejo escu-
piera la placa dental y ahi delante, colada entre los testi-
gos, sumujer perdiera el conocimientoy expulsaraalacria-
tura que heredarfa el nombre del convicto.

Terrible lahora en que Susan Plynka, la viuda de Plynka,
firmaba el acta de defuncién de su marido con ese bodoque
sietemesino entre los brazos. Atin no se disipaba la fetidez
que invadia el 4rea de ejecucién de aquella, la Prisién Es-
tatal de Clifton Heights, cuando debié preguntar por una
nodriza.

Susan Plynka era negra y su marido un polaco bueno
paranada. Aquellanoche, lade suarresto, el absurdono pudo
ser mayusculo. Habfan decidido robar los almacenes de la
General Electric en Norristown y huir con el botin. ... [dm-
paras, calefactores, aparatos de radio; a bordo de un lan-
chén que escurrirfa por el Schuylkill hasta depositarlos en el
barrio norte de la ciudad esa misma madrugada. Eran los
afios de la ley seca y habfan dejado medio oculta, medio
visible y metida en una bolsa de papel en el 4rea de los ves-
tidores, una botella con nueve onzas de bourbon. Y no pasé
desapercibida por el vigilante de turno, sélo que esa noche se
adelanté el cambio de guardia y el policiade reemplazo, al ver
asu compariero borracho sobre el escritorio de la posta, dio
lavoz de alarma y solt6 el primer tiro hacia aquellas siluetas
que se encaramaban contra la ventana del fondo. Sorpren-
dente fue su punterfa, pues el viejo James recibi6 el disparo
en la rodilla izquierda. En cosa de segundos huyeron los
compinches de Plynka, la barca vacfa navegando esanoche
hacia la pr6xima Filadelfia, y el viejo que gritaba “{En-

cienda la luz, demonios! jQuiero ver mi piernarotaala
mitad!”

El vigilante lo dudé un momento, y fue lo dltimo que
haria porque al buscar el interruptor general tropezé con
una de tantas mercancias por ahi desperdigadas, cayé de
espaldasy se golped la nuca contra la caja de hormigén que
guardaba el master de la energia eléctrica. Sumuerte fue ins-
tantanea y el testimonio del agente borracho, minutos des-
pués, un dechado de honor y valentia. Fue ascendido a sar-
gentosegundoyelviejo Plynkasentenciadoalasillaeléctrica
del condado, ya se dijo, de Clifton Heights.

Hijo de un criminal, blanco para los negros y negro para
los blancos, el joven James Plynka seria siempre un outsider
gratuito buscando la vida en los resquicios de ese gran muro
gris que es el american way of life. Quiso ser profesor de edu-
cacién bdsica, pero su incipiente tartamudez nunca se lo
adoraba a los

permitirfa. Quiso ser jinete de hipédromo
caballos, sus eternos interlocutores— pero a los 13 afios ya
pesaba las 142 libras reglamentarias del jockey profesional.
Ast las cosas, no tuvo mas remedio que volverse tallador de
barriada, primero, y del Club Astoria a partir de su mayorfa
de edad.

Plynka no era un croupier tramposo, crup-trick les llaman
los clientes en Atlantic City, y que muy pronto se ganaban
el abandono de los jugadores en aquellos salones aromati-
zados por el tabaco oscuro y el perfume barato. Especiali-
dad de Plynka era el black jack, pero habia ocasiones en que
perdia los estribos con los sietes y era mandado a descansar
a la mesa de los dados. Nada tan denigrante.

Un siete es el filo de cualquier combinacién, tres sietes
suman 21 y Plynka no lograba empatar nunca esa charada de
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tres barajas, condenando con seguridad la noche al castigo
que era el insomnio hasta media mafiana. ;No habfan ejecu-
tado asu padre el 7 de julio, es decir, no habia nacido €l, fati-
dicamente, con esos dos sietes marcando su destino?

Lo obsesionaban los nimeros, y como losuyo eran los ca-
ballos, cada vez que podia escapaba al hipédromo local o
alde Long Island, a gritar como desaforado, perder algunos
délares y admirar esas maquinas articuladas que galopaban
el 6valo de una milla sin perder el respiro. Qué mara-
villa un cierre de tres alazanes resuelto con el moder-
no proceso de foto-finish. El 7 de julio de 1946, al
cumplir 22 afos, habfa celebrado con sus ami- -
gos del Club Astoria. Alcanzaron las dos ul- \V
timas carreras y en la séptima James Plynka
simpatizé con una potranca bautizada Elek-

tra, que al cierre pagaba 75 a uno. Apos-
tar por los desvalidos, aunque sean 10
délares, es un gesto de nobleza, y cudl
noserfa su sorpresa cuando la yegua
loobsequi6 esa noche de rego-

cijo con putas y un Ford T
de medio uso.

En esa ocasion el jo-
ven Plynka no se perca-
t6 de nada.

Se casé con una me-
seradel clubperoeldivor-
cioen octubre les ahorré
el gasto del arbol de Navi-
dad. Sigui6 fiel a su pafio
de croupier y una noche le
tocé servir ni mds ni me-
nos que al mismisimo
Louis Armstrong, el
vasto Satchmo luego
de sushow con la trom-
peta. No gané una sola partida en la media hora que
lo tuvo en lasilla alta, y le regal6 un délar de plata de pro-
pina.

Hubo otro matrimonio, otro divorcio, otro auto. Esta
vez un Packard casi nuevo y Plynka fue ascendido. Ahora
coordinaba a los talladores del Club Astoria y ofrecia un
curso, por las mafianas, a los aprendices de los otros clubes.
No le iba mal con las damas, pero tampoco demasiado bien.
Lo que todas las mujeres buscan es un hombre que les cui-
de el suefio, pero el arrullo es imposible cuando se arriba a
casa con el fresco albor de la mafiana. De modo que pasa-
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do todo ese tiempo, James Plynka conservaba el optimismo
y la pasién, irracional, por los caballos.
Ensucumpleafiosde 1957 celebré en el hipédromo de
Miami. Habia pedido sus vacaciones anuales y viajé con Li-
sistrata Davies, Lizzy, una cigarrera del Nemo’s Club que
prometia serenidad y, tal vez, matrimonio. Al menos con-
cordarfan en los horarios. Llegaron ala cuarta carrera y apos-
taron 20 délares. Nada. En la quinta apostaron a un
potro azabache, nervioso, que estuvo a medio
cuello de regalarles el triunfo. En la sexta los
4\/ 20 délares fueron para la yegua favorita,
\’) importada de Cuba, pero tropezé en el
arranque y ese rezago fue como un fan-
tasma al que nunca logré rebasar. En

) N a- laséptima le apostaron los dltimos

délares a un tordillo simpati-
co, de nombre TV Screen, que
hacfa meses que no lograba
mdsque terceros lugares. Un
caballoderelleno, a todas lu-
ces, pero qué son 12 délares
en una luna de miel en-
tibiada por la brisa del
Caribe.

“;Viste eso! ;Viste
eso!”, gritabasin pre-
guntar Lizzy. Elvie-
jo tordillo aca-
baba de cruzar
frente a la meta,
un cuerpo por delan-
te del favorito, jy paga-

ba 340 a uno!
iJud!, qué ma-
ravilla todos esos bi-

4

7 iy 4

a9

lletes y si, claro que

si: se casarfan esa misma noche, cenarfan lan-

gosta y descorcharfan las champarias necesarias para amar-

se entre carcajadas. Desnudos a media noche brindaron por

la dltima victoria, seguramente, de ese cuaco bautizado en
el colmo de la ridiculez.

TV Screen, TV Screen, se repetia James Plynka, ador-
milado juntoa esa mujer sin complicaciones, maquillajes ni
psicoandlisis. Acababa de cumplir 33 afios y aunque esos
délares no eran demasiados, si le permitian un pronéstico
de felicidad inmediata. Qué es la vida, después de todo,

sino que... Pero el suefio terminé por vencerlo.
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Dormido llegaron los caballos. Galopaban en la pra-
dera, bajo el plomizo manto de la tormenta que reventaria
de un momento a otro, y el pequefio James huérfano apos-
taba su par de d6lares al caballo de manchas negras. Era su
cumpleanos, el caballo extendia el tranco en la séptima
carrera mientras se desataba la tormenta y €l gritaba euf6-
rico por la inminente victoria. ..

“Flashlight! ;Flashlight!”, desperté pronunciando James
Plynka, y le entristeci6 no estar mds en la pista clandesti-
na que ya se enfangaba en Camden. Apacigué a Lizzy, que
nose preocupara, y mientras le susurraba palabritas algo es-
tallé de pronto en su memoria. La piel de Plynka fue enton-
ces un paramo de sudor helado.

Y como lo suyo fueron siempre las matematicas secretas,
ahi estaba la evidencia: jo qué eran aquellos destellos eslabo-
nados de fortuna? Dej6 la cama sigilosamente y se depositéd
en el sofd de la habitacién. Hizo memoria, de nueva cuenta,
pero sin el velo ya de los encantamientos oniricos. Recor-
dar puray llanamente esos tres cumpleafios: era 1935 cuan-
do al cumplir 11 afios gané su favorito, Flashlight; fue en
1946, al cumplir 22, cuando la potranca Elektra lo obsequié
conaquel Ford T, y ahora, al cumplir 33, TV Screen le entre-
gaba aquel bulto de billetes sobre la mesa.

“;Y todos en la séptima carrera!”, volvié a gritar, pero se
contuvo al miraraLizzy revolviéndose alterada entre las sé-
banas. Después de todo, ;no habia nacido él un dfa siete del
séptimo mes. .. ante ladescargade unasillaeléctrica? ;Eran
esos pensamientos cientificos? ;Podrfa alguien relacionar
esas coartadas del azar? Y como las preguntas segufan deri-
vando en avalancha, decidi6 poner fina todo ello con me-
dio vaso de escocés y un hielo que arrebaté a la nevera. Eso
si, se dijo al volver a la tibieza de las sdbanas: “No se lo diré
anadie.”

Once afios después, en el hipédromo de Atlantic City,
hubo un caballo de nombre Sparks en la séptima carrera y
que distaba mucho de ser el favorito. Llegd primero, pagé 90
aunoy James Plynka, celebrando su cumpleafios niimero 44,
habfa apostado la no despreciable cantidad de tres mil déla-
res. Con aquella ganancia cumplié la hipoteca bancaria y
Lizzy mont6 una tabaquerfa.

El 7 de julio de 1968 el diario local de Palm Springs
resefié el feliz caso de un turista que habia celebrado su cum-
pleafios apostando en la séptima carrera a Lighter, un ja-
melgo a punto de la carnicerfa, y que habfa pagado 170 a
uno. “Al parecer el afortunado forastero”, referfa la colum-
na deportiva del Springs Chronicle, “apost6 la nada despre-
ciable cantidad de cien de los grandes, por lo que hubo que
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cubrir la deuda con una remesa enviada ex profeso por la
sucursal del Chemical Bank de San Diego”.

Algo similar ocurrié 11 afios después en el hipédromo
de Buenos Aires: un potro cuatralbo, bautizado Toquecitos,
gand sorpresivamente en la séptima y debi6 pagar 65 a uno.

Lizzy Plynka, importante accionista de la corporacién
Marlboro, fallecié en 1994. Su viudo hizo lo imposible por
olvidar el duro golpe. Duefio del casino Pink Floresta, en
Las Vegas, James Plynka adquiri6 las dltimas acciones que
restaban para controlar totalmente el remozado Club As-
toria de Atlantic City.

Asi, una tarde en que jugaba a los niimeros en una ser-
villeta de papel, el viejo Plynka advirtié que en ese 1995
cumplirfa 71 afos. Muy dificilmente llegaria a los 77, asi
que jugando jugando descubrié que 71 erael reversode 17,
iy el 7 de enero serfa la semana préxima! “Siete del uno”.
No quiso aventurarse muy lejos y eligio ¢l hipédromo de
Agua Caliente, en Tijuana.

Era tarde brumosa, de invierno, lade lafecha. Llegb con
su ayudante cargando el portafolios repleto de billetes.
Indagé la apuesta maxima permitida, y no le sorprendié
demasiado encontrar en la lista de la séptima a un caballo
denominado Fiat Lux. El gerente debio salir de su oficina
para aquilatar aquellos ciento veinte mil dolares aposta-
dos contra todo prondstico.

James Plynka llegé a la tribuna apenas para mirar el
arranque. Su caballo no era, ni muchos menos, el favorito,
peroahi estaban las coincidencias, su vida toda, en esa pista
anegada por la lluvia. “Caballo viejo para camino mojado”
erauna méaxima de los apostadores hipicos, y Fiat Lux habia
cumplido ya los cuatro afios, todo un veterano en esa pista
mexicana.

Al escuchar el clamor del arranque James Plynka sintié
una pulsién renovada. Le emocionaba ya no emocionarse
porque desde el principio su caballo aventajaba en aquella
pista mas que mojada. La lluvia era ya una cortina que ape-
nassi dejaba asomar la curva del medio furlong, cuando Plyn-
kaadvirtié que sucaballose atrasaba. {Qué eraaquello! Trep6
en la tarima encharcada, se aferré a la valla metalica y decidi6
gritar a ese caballo estdpido en la quinta posicién: “jFiat Lux!
iFiat Lux!...”, s6lo que el reldmpago enmudeci6 a todos. El
rayo se habia impactado contra la tribuna como obus jupite-
rino, y fue imposible modificar el gesto emocionado, de adre-
nalina furiosa, que presentaba aquel caddver achicharrado.

Fiat Lux gand, sorpresivamente y por medio cuello, la
fatidica séptima carrera. Nadie aplaudio su triunfo. Pagé
77 auno. ¢
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La experiencia religiosa delirante
de Aelius Aristides
y su efecto terapéutico

HEcTOR PEREZ-RINCON

In memoriam
Ludovicus Panabieris,

sapientissimus vir

ay un curioso caso clinico de enorme interés psicopa-
tologico, al que los estudiosos de la Antigiiedad han
prestado escasa atencién y los especialistas de la his-
toria de la psiquiatrfa ninguna: el de Aelius Aristides.
Se trata de un sofista del Asia grecorromana, que vivié
en el siglo 11 de nuestra era y que, al decir de su traductor al
francés, el padre Festugiere,

de no haber escrito sus Discursos sagrados y su Elogio de Roma,
habria sido un personaje insignificante, sin gran interés
para nosotros. Era lo que se llamaba en el siglo 11 un sofista,
es decir un orador que iba de ciudad en ciudad pronuncian-
do, o mds bien leyendo, discursos preparados de diferentes
tipos: panegiricos de un dios o de una ciudad, y declamando

sobre cualquier lugar comiin literario o moral.!

Aelius Aristides, curiosamente —como ocurre a menudo
con este tipo de pacientes—, ha sido visto con muy poca sim-
patia por quienes se han ocupado de é1. Si Festugiére considerd
que representaba “una forma inferior de misticismo”, Camp-
bell Bonner opiné que “la credulidad de Aristides alcanzaba la
estupidez” y Boulanger desdefi6 sus discursos por considerarlos
de un estilo “extremadamente gris y descuidado”.2

! Aelius Aristide, Discours sacrés (réve, religion, médecine au II sidcle apres
J.C.), introduccién y traduccién de A. J. Festugiere, Macula, Paris, 1986.

2 M. -G. Lonnoy, “Lexperience initiatique d’ Aelius Aristide”, en Bulletin
de I Association Guillaume Baudé, ndm. 1, marzo de 1986, pp. 41-50.

Pero lo que tiene especial interés para los psicopatélo-
gos y los médicos es que los mencionados Discursos sagrados
fueron escritos por orden de Asklepios (nuestro dios), con
quien el sofista habria de anudar una relacién muy particular,
eje de su experiencia vital como paciente y como escritor.

Trassufrir a partir del inviernode los afios 143-144 una
serie muy amplia de padecimientos fisicos, el paciente ini-
cia la bdsqueda desesperada de los médicos tanto en Roma
como en Esmirna. Ante el fracaso de éstos, recurrird a los
diosese invocard a Sarapis, Isis y Apolo, peronoloauxiliarin
masque losfacultativos. Suconversién, sucamino de Damas-
co, la experiencia central de su vida, ocurre en una noche
de diciembre del 144, cuando recibe en suefios la primera
revelacién de Asklepios, quien a partir de entonces lo tomé
asu cuidadoy le aconsejé consignar por escrito su experien-
ciaonirica cotidiana. Entre 145y 147, Aelius Aristides deci-
de mudarse, por sugerencia del propio dios, al Asklepieion de
Pérgamo, donde pasa las noches en la sala de incubacién, a
la espera de que aquella divinidad se manifieste en suefios, y
en los dias sigue el tratamiento prescrito, participa en los ritos
y conversa con los sacerdotes y los otros pacientes.

Escribe el padre Festugiére, su principal estudioso:

Imaginad a un enfermo que pone toda su confianza no en
un médico sino en un dios. El dios se le aparece en suefios,
le dasus directivas, frecuentemente paraddjicas, que equiva-
len a otras tantas puestas a prueba. Para estar més préximo al
dios, el enfermo va a habitar al propio santuario ... El enfermo
ejecuta las 6rdenes ciegamente; y puesto que la imagina-
cién juega un gran papel en ciertas enfermedades cronicas, en

particular cuando el enfermo tiene un temperamento ner-
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vioso, las érdenes, en efecto, le hacen bien corporalmente,
pero sobre todo mentalmente. Se siente ayudado, pero no
estd curado. Mejor atin: se siente ayudado, y a causa de ello
no est4 curado, porque fundamentalmente no desea estarlo.
Curarsignificarfa renunciar a la presencia y a la compafifa del
dios, y precisamente aquello de lo que el enfermo tiene ma-
yor necesidad es de la compaiifa del dios. El enfermo debe
sentir sin cesar que es objeto de atencién por parte del dios.
Eldios le indica que haga cosas que habrian hecho morir pron-
to a un hombre normal. El enfermo no solamente sobre-
vive, sino que se encuentra mejor. Mientras m4s extrafio
seael tratamiento, mas queda convencido el enfermo de que
el dios se interesa en su caso, que su caso es inico, y que él es el
ser més favorecido que existe sobre la superficie de la tierra.
Entonces se vuelve cada vez mds incapaz de pasdrsela sin el
dios, y al mismo tiempo, cada vez més incapaz de desemba-
razarse de su enfermedad.

Ms4s atin, el dios es para él mas que el médico de su cuer-
po: lo dirige también espiritualmente. Le dice si debe tra-
bajar o no, y en qué trabajo debe ocuparse; lo estimula com-
parandolo con los mejores oradores de la antigiiedad, con
el propio Alejandro Magno, con un dios. Lo env{a a hablar

en tal o cual ciudad, lo sostiene en sus disputas con sus riva-
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les, se tornasu consejero habitual y lo dirige en todos los deta-
lles de su existencia.

Imaginad finalmente que, en el santuario en el que
nuestro enfermo se ha instalado, no est4 solo; hay también
otros enfermos cuyo tratamiento es el mismo: esperan las
visiones nocturnas en las cuales el dios va a prescribir un
remedio. Durante el dfa, estos enfermos, que son gente rica,
distinguida y ociosa, pasan su tiempo como lo hacen ahora
aquellos que estan en un sanatorium o en los balnearios tera-
péuticos, conversando de sus enfermedades y de sus trata-
mientos. Puesto que el médico es un dios, y puesto que los
trata a través de las visiones, comparten estas visiones: “El
me dijo...”, “Y ami me dijo...”, etcétera. De esta manera, se
mantienen todo el dfa en un estado de excitacion religiosa,
estado que les procura suefios, una vez llegada la noche.
Entonces, al dfa siguiente, como la vispera, pasan el tiempo
interpretando los suefios, compardndolos, y observando los
éxitos que el dios ha impuesto a tal o cual de sus compafieros.
A esto se agregan las visitas al templo, las entrevistas con el
sacerdote o los sacristanes, y también las discusiones liter-
arias. Porque este pequeiio mundo es un mundo cultivado:
sus miembros escriben, se muestran lo que han escrito, se es-
timulan y se adulan los unos a los otros. En verdad, un medio
extrafio, viviente, chismoso, divertidoy, bajo ciertos aspec-

tos, sorprendentemente moderno. Todavia se ven hoy en

dia—concluye el padre Festugiére—, en ciertas estaciones
termales y alrededor de algiin médico famoso, la misma
mezcla de ciega admiracion, de obediencia incondicional a
sus 6rdenes, de espiritu de cendculo filoséfico y literario®

[diganlo si no los epigonos y turiferarios de Lacan...].

Aelius Aristides nacié en el afio 117 de nuestra era en
Hadrianouthérai, ciudad de Misia. Sus trastornos fisicos se
iniciaron a laedad de 27 afios y consistian en una lista verda-
deramente amplia de sufrimientos y sintomas: catarro, fiebres,
dolores dentales, “tumores”, convulsiones, “peste”, dolores de
ofdos, crisis de asma, calambres musculares, escalofrios, in-
flamacién dolorosa del vientre, tos violenta, ahogamientos,
esputo hemoptoico, cefaleas, pardlisis facial, anquilosis del
cuello, reumatismos, “opistétonos que le curvaban la colum-
na como una vela de navio en el viento ...

Si los tratamientos médicos que se le impusieron no lo
mejoraron, hay que subrayar, en favor de su fortaleza fisi-
ca, que no lo mataron, pues en esa época eran més peligro-

3 Aelius Aristide, op. cit.
4M. -G. Lonnoy, op. cit.
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sos que aquellos que el dios le sugerfa, pese ala opinién de
Festugiére. El principal tratamiento médico fue la san-
grfa, prictica omnipresente hasta el siglo xix. En tanto, el
dios prescribfa un régimen (a veces ayuno completo o abs-
tinencia de tal o cual alimento o bebida), bafios frios, ca-
minatas con los pies desnudos en la nieve o paseos a lomo
de caballo.

Marie-George Lonnoy analizé en 1986 la vivencia de
Aelius Aristides, cuyas caracteristicas corresponden a las
de una verdadera experiencia inicidtica. La autora escribe
que las relaciones privilegiadas del enfermo con Asklepios
procuraban a aquél una felicidad y una exaltacién que es
necesario calificar de misticas, y que él mismo comparé en
varias ocasiones su experiencia religiosa con la de los ini-
ciados. Ya sea mistico, ya inicidtico, tal hechono es menos
psicopatoligico. Estamos frente a una forma peculiar de esas
“conversionessibitas” cuyo valor semiolégico hasido tan-
tas veces subrayado.’ El “caso” nos conduce a los terrenos del
delirio mistico, la interpretacién delirante de la experien-
cia onirica, la patologfa del suefio y la eclosién de los com-
ponentesalucinatorios en los momentos crepusculares hipna-
gégicos e hipnopémpicos. Todo ello con una repercusién
timica fundamental que hubo de dar un nuevo sentido a la
vida de Aelius Aristides, unida ya para siempre a la vol-

untad de un dios.

En efecto, era como si se le tocara y se sintiera que habfa
venido en persona, y que uno estaba entre el suefio y la vigilia,
y que se deseaba intensamente verlo, y se temfa que desapa-
reciese antes, y que uno tendfa el ofdo y se le escuchaba ya
como en suefios, ya como en la vida vigil. Los cabellos eriza-
dos en la cabeza. Llantos de alegria. El peso del conocimiento
no era doloroso. ;Qué hombre podria describir esto con la pa-
labra? Pero aquel que forma parte de los iniciados compren-
de y reconoce este estado de alma.

Nosolamente esta visién semejaba una iniciacién, dado lo
divino y extrafio de los hechos, sino que habfa también al mis-
mo tiempo algo extraordinariamente inhabitual; porque,
en el mismo momento, habfa contentamiento, alegrfa, un
bienestar fisico y espiritual, pero también, en cierto modo,
incredulidad. (;Serfa posible ver el dfa en el que serfamos li-
berados de tan grandes perturbaciones?) Y ademds el miedo
de que ocurriera alguna cosa, como suele ocurrir, que arruine

el conjunto de nuestras esperanzas. Tal era mi estado de alma,

5 H. Pérez-Rincén y P. Ayala Guizar, “Extasis”, en Psicopatologia, vol. 1,
ndm. 1, Madrid, 1981, pp. 65-70.
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y durante mi regreso, experimenté este género de placer pero
al mismo tiempo la angustia.

Si alguno hiciera la cuenta de las bondades del dios y
examinara en medio de qué sfntomas, tan numerosos y tan
graves, y de qué sufrimientos, él me condujo al mar, a los
rios y a los pozos, y me ordend combatir al invierno, dirfa
que todo esto sobrepasa al milagro, y verfa mejor el poder y
la providencia del dios, y se alegrarfa conmigo de las mues-
tras de honor que yo recibf, en lugar de afligirse por mi en-

fermedad.

En su “Himno a Asklepios”, Aelius Aristides explica

claramente:

La paradoja domina los remedios del dios: uno debe beber
aguade cal, otro la cicuta, otro atin debe desnudarse y tomar
un bafio frio, en tanto que parece que tiene necesidad de ca-
lor. Es de esta manera tan bien como me ha honrado haciendo
cesar mis reumas y mis resfriados con bafios de mar y de rio,
sandndome por medio de largos recorridos cuando no podia
dejar la cama, agregando a un prolongado ayuno innumera-
bles purgaciones, ordengndome declamar y escribir cuando
yo no podia respirar. Es por esto que si aquellos que han sido ast
tratados se vanaglorian, yo llevo en ello también mi parte.
En efecto, aquellos cuentan con qué valor han soportado
todas las terribles prescripciones del dios; en cuanto a noso-
tros, hemos soportado con valor las pruebas mds numerosas
y més variadas, y esto con una ligereza y un placer tal que el

placer de los voluptuosos no es nada a su lado.

Tras un bafio en un rio helado, en obediencia ciega a la

orden del dios, nuestro paciente escribe:

/Quién podria expresar lo que siguié? En efecto, todo el
resto del dfa y de la noche hasta que me acosté, conservé la
condicién que tenfa al salir del bafio, no senti que mi cuer-
po se volviera ni mds seco ni m4s himedo, el calor no se de-
bilit6 ni se presentd, y no era tampoco un calor semejante
al que habrfa brindado una invencién humana, sino que era
unaespecie de calor continuo que aportaba un mismo vigor
por doquier a través de mi cuerpo y de mi piel. Mi condi-
cién mental era semejante. En efecto, no era como un placer
manifiesto, y no se habria dicho que se trataba de la alegria
humana, sino que era una especie de contentamiento inde-

cible, que convertia todo en secundario, en el momento

%M. -G. Lonnoy, op. cit.

* 27 ¢



presente, de manera que, incluso cuando vefa las otras cosas,

me parecia no verlas.”

Protegido y favorito del dios, sin duda alguna; mistico
o iniciado tal vez, Aelius Aristides debi6 parecer comple-
tamente normal a sus contempordneos, y nunca, contra lo
que puede pretender la opinién moderna, un loco, como
lofue, por ejemplo, su tocayo Aelius Priscus, vesdnico matri-
cida para cuyo caso el juez Scapula Tertullus consulté al pro-
pio Marco-Aurelio. El emperador filésofo concluyé, en una
legislacién que admite el principio de la irresponsabilidad
de los psicéticos y la inimputabilidad de sus faltas, “que es-
taba ayuno de toda conciencia bajo el efecto de una aliena-
cién continuadel espiritu” (in eo furore esse ut continuamen-
tis alienatione omni intellectu careat), y ordené no castigar al
matricida. Esm4s, Marco-Aurelio agregaba: “Aelius Priscus
yafue suficientemente castigado por la locura misma.” En el
casode Aelius Aristides, ocurre exactamente lo contrario:
cadanoche el dios no hace sino premiarlo con una especie
de “locurafeliz’. En una de sus fantasfas oniricas, incluso, sofié
conel propio Marco-Aurelio “en la fuerza de laedad”, quien
le dijo, al saludarlo de mano: —;Cudndo nos hards una lec-
tura publica? A lo que nuestro paciente respondi6: —Inme-
diatamente que me dé usted la orden.

El“caso” de Aelius Aristides plantea al clinico contem-
pordneo varias interrogantes: ;Qué podemos “diagnosti-
car” dieciocho siglos después por los sintomas que presen-
t6? ;Qué significaban exactamente para nuestros colegas
de ese tiempo los términos tumor y peste? ;Cémo podemos
considerar esos “opistétonos que le curvaban la columna
como una vela de navio en el viento”? ;Era algo similara lo
que presentaban diecisiete siglos después las pacientes de
la Salpétriere? Hay otros sintomas, en cambio, que es dable
interpretar, con cierta verosimilitud, de acuerdo con algu-
nos rubros de la nosografia contempordnea. A veces sus
sintomas parecen evocar un proceso infeccioso crénico (jtu-
berculosis?), una patologfa del tejido conectivo y, claro, la
epilepsia, a la que ha de tenerse siempre presente en las
patografias histéricas de personajes que vivieron antes del
desarrollo de la obstetricia moderna del siglo xix. La “con-
versién”, al igual que la tendencia “mistica”, se ha relacio-
nado con frecuencia con ella.

Por otro lado, la experiencia religiosa que recorre los
Discursos sagrados nos obliga a comparar las formas del mis-

7 Aelius Aristide, op. cit.
8]. Pigeaud, La Maladie de 'ame, Les Belles Lettres, Parfs, 1989.
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ticismo pagano con aquellas que habran de registrarse a par-
tir de la instauraci6n del cristianismo. En el texto de Aelius
Avristides se trasluce el desarrollo bitonal del discurso de San-
ta Teresa: “Dolor espiritual y no corporal aunque el cuerpo
no deja de participar, e incluso bastante.” Empero, Askle-
pios nunca le infligird —como podria pensarlo un observa-
dor contemporéneo de su crédula fe— algiin “estigma”
fisico, como aconteci6 con otros misticos que vivenciaron
siglos mds tarde una unién igualmente intima con cualquier
otrodios pues, como hademostrado Alonso-Fernéndez, estas
marcas corporales sélo se verificaran dentro del catolicis-
mo occidental.’ Pero cuando Aristides declara que todo
suser pertenece a Asklepios, “hasta la Gltima gota de susan-
gre”, la identidad con los misticos del cristianismo parece
total. Lonnoy piensa que el misticismo de Aelius es mas
afectivo que intelectual, que en sus suefios no hay una reve-
lacién propiamente teoldgica y establece algunas analo-
gias entre la experiencia de éste y lade Lucius, el iniciado de
Isis en las Metamorfosis de Apuleyo, al cual la diosa le ha pro-
metido también un glorioso “renombre literario” y le ha ex-
presado con energfa su pertenencia: “Recuerda bien, y tenlo
siempre sepultado en el fondo de tu pensamiento: el resto
del curso de tu vida, hasta el término del tiltimo suspiro, me
pertenece.”!°
Marie-George Lonnoy no considera inverosimil que
Aelius Aristides hubiera sido iniciado en los misterios de
los dioses egipcios en ocasién de su viaje a Egiptoen 141-142,
oincluso en Esmirna, donde Isis era muy honrada. No obs-
tante, como hemos visto, la invocacion a la Diosa-Madre
no habia surtido el efecto terapéutico que alcanzé el hijo
de Apolo. Ni Lonnoy ni el padre Festugi¢re nos dicen si el
autor de los Discursos sagrados fue iniciado en los misterios
de Eleusis, lo que tendrfa especial valor semiol6gico por-
que, como ha demostrado Gordon Wasson, en ellos se re-
currfa al consumo de vegetales psicodislépticos que generan
el régimen oniroide. A tales drogas Wasson las llama “ented-
genos”: ‘dios dentrode uno’, aunque es evidente que Aelius,
COmO tantos otros pacientes y misticos, tienen “un dios den-
tro de si” sin necesidad de recurrir a tal consumo; su propia
bioquimica encefilica les proporciona la psicodislepsia.
El otro tema de reflexién a que nos obliga este caso se
vincula con el problema mayor del suefio en psiquiatria.
Por un lado, la psicohistoria del movimiento oniréerito y
oniromancico (Artemidoro es contempordneo de Aristides)

. Alonso-Feréndez, Estigmas, levitaciones y éxtasis, Temas de hoy
(Col. Historia de la Espafia sorprendente), Madrid, 1993.
10M. -G. Lonnoy, op. cit.

¢ 28 ¢



que nos conduce desde esta Antigiiedad hasta Freud, y
dentro del cual fuerza es referirse a la teorfa arquetipica de
Jung. Por el otro, las relaciones que es dable descubrir en-
tre la psicopatologfa y la neurofisiologfa de las funciones
hipnica y onirica. ;Qué historia ocupaba realmente, cada
noche, los periodos de suefio paradéjico de este crédulo so-
fista? Nunca lo sabremos. Sin embargo, el relato verbal de
su experiencia nos conduce a lo que J.-C. Benoit ha llama-
do “los estados hipnagégicos inducidos y dirigidos”.!! Una
potente voluntad, un verdadero sistema monotemético y
una indestructible conviccién delirante guian, de lamane-
ra mds rigida imaginable, la vivencia de esa riqueza percep-
tiva. El dios estd presente en ese estado intermedio del que
el durmiente guarda la memoria clara. Asf lo describe la
monja jerénima en su excesivo Primero suefio:

117, .C. Benoit, “Les états hypnagogiques induits et dirigés”, en Con-
frontations Psychiatriques, nidm. 15, 1977, pp. 237-260.
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ni del todo despiertos ni dormidos,
muestras de apetecer el movimiento
con tardos esperezos
ya daban, extendiendo
los nervios, poco a poco, entumecidos,
y los cansados huesos
(aun sin entero arbitrio de su duefio)
volviendo al otro lado,
a cobrar empezaron los sentidos,
dulcemente impedidos
del natural belefio,
su operacién, los ojos entreabriendo.

Y del cerebro, ya desocupado,
las fantasmas huyeron
y —como de vapor leve formadas—
en f4cil humo, en viento convertidas,
su forma resolvieron.
Asf linterna mégica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras,
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mensuras
de varias experiencias aprobadas,
la sombra fugitiva,
que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,
cuando atin ser superficie no merece.?
En efecto —escribe Benoit—, en este “estado intermedio
entre la vigilia y el suefio” (Baillarger), o frente a la “aluci-
nacién hipnagégica” (Maury), hemos dejado el mundo de
accién, de percepcion, de légica vigiles hacia un campo
interior de los que somos el tinico espectador, el tnico testi-
go, ms “cautivado” que atento ... Son los campos de la “con-

ciencia cautiva” de Sartre.

Y concluye: “Parecen existir hechos imaginados, en el
medio-suefio, que tendrian un cardcter de realidad superior
al de las imégenes de la ensofiacién o de las divagaciones

12 Sor Juana Inés de la Cruz, El sueiio, edicion, introduccién, prosifi-
cacién y notas de Alfonso Méndez Plancarte, UNAM, México, 1989.
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del adormecimiento ... Maury pretendfa que la voluntad
tenfa alguna accién sobre ellas y podia determinar su apari-
cién.” Benoit recuerda el postulado de Moreau de Tours,
quien desde 1845, al estudiar el hachis habia escrito:

Parece pues que dos modos de existencia moral, dos vidas han
sido concedidas al hombre. La primera de ellas resulta de nues-
tras relaciones con el mundo exterior, con ese gran todo que se
llama el universo; nos es comtin con los seres que se nos seme-
jan. La segunda sélo es el reflejo de la primera, no se alimenta
mas que de los materiales que ésta le brinda, pero es perfecta-
mente distinta. El suefio es como una barrera levantada entre
las dos, el punto fisiolégico en el que termina la vida exterior
y en donde comienza la interior ... Pero ocurre que, bajo la in-
fluenciade causas variadas, fisicas y morales, estas dos vidas tien-
denaconfundirse, los fenémenos propiosaunay otra, aaproxi-
marse, a unirse en el acto simple e indivisible de la conciencia
intima o del yo. Una fusién imperfecta se opera, y el individuo,
sin haber totalmente dejado la vida real, pertenece, bajo cier-
tassituaciones, por diversos puntos intelectuales, por falsassen-

saciones, creencias erréneas, etcétera, al mundo ideal.!?

13, .C. Benoit, op. cit.
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Aelius Aristides pertenece, pues, a ese contingente que
desaffa, atiin hoy, a los psicofisiélogos de la onirologfa, al tiem-
po que ilustra a los psicopatélogos. '

Finalmente, su “contentamiento inexpresable” (aretos
eutimia), que equivale a lainexplicabilis voluptas de Lucius, nos
obliga a contemplarlo desde el punto de vista de “las bea-
titudes” de Janet. Aelius Aristides es el precursor de Made-
leine, la paciente delirante mistica que con sus estados de
consolacién, alegrfa, éxtasis, creditividad, ocupa losdos vold-
menes de De la angustia al éxtasis." El autor y la obra aqui
comentados estdn por cierto, ausentes del libro reciente de
Kay Redfield Jamison Touched with Fire. Manic-Depressive
Tllness and the Artistic Temperament,'© pues tales “beatitudes”
deben relacionarse, fenomenoldgica y psicobiolégicamen-
te, con el circulo de los trastornos afectivos. El anlisis de
Janet sobre el delirio religioso es por completo aplicable a
Aelius. En “las tentativas del delirio” hay un inicio hipocon-
driaco: pronto pasa al “delirio de unién”. Los mediocres
versos de amor de Madeleine parecen repetir el descuida-
do texto del asidtico:

iAh! ;Qué es este fuego que arde asi en mi alma?
;De dénde vienen esos transportes que me elevan

[a los cielos?
;Quién puede, pues, causarme este insigne sufrimiento,
Quién consume mi corazén con una dicha infinita,
Me hace a menudo llorar de una alegria tan intensa,

. 5
Me hace resucitar cuando creo que muero?*

(No todos los sefialados por un dios pueden ser como
Juan de la Cruz.) También Aelius Aristides, en la dialéc-
tica del amor-obsesién/amor-delirio, alcanzara al “direc-
tordivino” que describe Janet en su paciente y en muchos
otros misticos.

Ademds —y ésta es la mayor ensefianza que Aelius
Aristides puede dar a la psiquiatria—, es precisamente gra-
cias a este mecanismo como un hombre que sufrfa de mailti-
ples padecimientos fisicos obtiene en el delirio la posibilidad
de alcanzar, a pesar de éstos, un nivel de eutimia, de acepta-
cién de su estado, de perpetuo socorro: un nuevo y profun-
do sentido a su existencia. A veces la patologia puede re-
sultar en verdad terapéutica. ¢

147, A. Hobson, El cerebro sofiador, FCE, México, 1994. M. Jouvet, Le
Sommeil et le réve, Odile Jacob, Paris, 1992.

15 P, Janet, De la angustia al éxtasis, t. 1y 11, FCE, México, 1992.

16 K. R. Jamison, Touched with Fire, The Free Press, Nueva York, 1994.

1P, Janet, op. cit.
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Gilberto Aceves Navarro:
continuvidad evolutiva

*

CARLOS-BLAas GALINDO

Unicornio atrapado con flores, de la serie Las 7 000 formas de atrapar a un unicornio, 1995, acrilico/tela, 180 x 180 cm
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n la postura que Gilberto Aceves Navarro ha mantenido ante su quehacer artistico resultan dignas
de mencién varias virtudes. El entiende que la labor fundamental del artista ha de ser la de lograr,
para el arte mismo, enriquecimientos significativos y constantes. Que todo aquel que decide ser

artista ha de asumir la grave funcién de intervenir directamente en el desarrollo cultural, pues no
podria pensarse en un artista verdadero que se dijera victima o espectador de tal desarrollo. Que ha
de ser un protagonista primordial de acciones que redunden en la expansién de los linderos de aque-
llo que es tenido por artistico. Y él sabe que, para lograr su cometido, al artista no le cabe sino ser
osado. Arriesgarse constantemente. Ser genuino. Sobrepasar sus logros. No reiterar soluciones pero
tampoco acatar limitantes exégenas. Ni del mercado, ni de la critica, ni de la gente de museos, ni de
la moda. Ni siquiera las que tienen su origen en acuerdos —ya técitos, ya explicitos— que realicen
los propios artistas. Y esto, incluso cuando con la obra de algunos de ellos mantenga coincidencias
de estilo.

Sabe que éstas son sus obligaciones profesionales y sus responsabilidades histéricas. Y sabe asimis-
mo que, para cumplir con tales retos, no le basta con la anuencia de los expertos, ni con la de los co-
merciantes, ni con lade sus iguales, sino que tiene el deber de colaborar en la ampliacién de los parame-
tros sensibles, racionales e informativos de aquellas personas en quienes, con su trabajo, sea capaz de
lograr una respuesta. A conseguir todo esto se ha dedicado, durante su trayectoria, Aceves Navarro.
Es por ello que considero virtuosa su postura. Pese a que, en los tiempos que corren y a juzgar por el
devenir general del arte, tal parecerfa que antes que virtudes son consideradas indeseables actitudes
como la suya.

En el caso de Gilberto Aceves Navarro su osadia no lo ha alejado de las vertientes estilisticas de
su tiempo. Es mds, lo ha llevado a ser pionero de algunas de éstas en nuestro medio cultural. De su

antigua filiacién neovanguardista y, especificamente, neofigurativa, son testimonios elocuentes
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varios de los recursos que hasta la fecha
empleay que, provenientes de los infor-
malismos, fueron recuperados por los nue-
vos figurativos. Entre tales recursos se
halla, por ejemplo, la exploracién al maxi-
mode labidimensionalidad de los planos
dibujistico, graficoy pictérico (aun cuan-
do él practica, asimismo, géneros volu-
métricos). Bisqueda en laque por supues-
to (o por neovanguardista) elude toda
ilusoria cita de la tridimensién pero que
lo llevaa plantear superposicionesy yux-
taposiciones de figuras y de formas que
parecieran moverse en un amplio nime-
ro de planos superpuestos, contiguos, a ve-
ces escasamente separados unos de los
otros. Y hasta imbricados.

Séloque esta convergenciacon lanue-
va figuracién fue eso: una coincidencia
de metas estilisticas, acorde con el espi-
ritude suépoca. Pero jamés una filiacién
servil ante la nueva figuracién europea
oestadounidense o de cualquier otra par-
te. Creador que se asume como artista
mexicanode su tiempo, se dio, en la épo-
ca de las neovanguardias —como lo ha
hecho siempre—, a la tarea de dar res-
puesta a las necesidades artisticas de su
época. Y el hecho de no haber desaten-
dido ni, menos atin, ignorado los ante-
cedentes del arte mexicano le permiti6
llegar con prontitud —ya desde finales
de la década de los afios setentas— a la
posvanguardia, por la via de la tendencia
expresionista y por la de la multidireccio-
nalidad estilistica. Es ésta la fase, la pos-
vanguardista, de la que fue pionero; ini-
ciador local. Y de la que es responsable
cultivador hoy dia.

Se sabe que la tradicién, en abstracto,
no existe. Que es una artimafia que, usada
con dolo, permite hacer demostraciones
abusivas. Con todo museo estadouniden-
se, por ejemplo —incluso con los peque-
fios, dependientes de universidades—, se
pretende demostrar que los Estados Uni-
dos son los herederos tnicos de la gran




tradici6n cultural occidental. Para
ello es comiin que en dichos mu-
seos se exhiban: de pocos a muchos
fragmentos de obras de la antigiie-
dad grecolatina, alguna piezarena-
centista—si el dinero alcanza para
tal cosa—; un Renoir, invariable-
mente—incluso si sobre suautorfa
pudiesen abrigarse serias dudas—,
para culminar con ejemplos del arte
estadounidense de la segunda mi-
tad del presente siglo. La tradicién,
entonces, entendida as{, esunafa-
lacia.

Sin embargo puede haber un
uso nodoloso del concepto de tra-
dici6n, mismo que se emplea para
referirse a la tradicién cultural de
un pafs ode una regién. Esta es, para
losarqueblogos y para el caso mexi-
cano, “el conjunto de rasgos compar-
tidos por distintas sociedades, que

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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tuvieron su origen en nuestro territorio y que identifican a los pobladores del mismo”, como lo afirma
Fernan Gonz4lez de la Vara en su colaboracién para el niimero 27 de la revista Tinta seca.! “No es im-
portante —agrega Gonzalez de la Vara— que estos rasgos varien con el tiempo siempre y cuando se
pueda trazar una continuidad evolutiva entre dos expresiones diferentes ... reconocemos los rasgos
que nos identifican como mexicanos sin importar que éstos provengan del m4s remoto pasado o de un
acontecimiento reciente.” En cuanto a Aceves Navarro y las artes visuales mexicanas, permite un tra-
z0 coherente la continuidad evolutiva que hay entre los antecedentes mesoamericanos; el arte nacional
decimonénico en el que resultan claras las preocupaciones por aludir a la identidad local; los nacio-
nalismos entendidos como vanguardia endégena, al igual que las demés preocupaciones vanguar-
distas de nuestros autores de la primera mitad del siglo (cubismo, futurismo, surrealismo, basicamen-
te); el empleo recurrente del expresionismo no como movimiento sino como tendencia; los contenidos
de indole politica o al menos social de las neovanguardias figurativas de los primeros tiempos de la
segunda mitad de la centuria, y, por tltimo, la obra de este artista.

Esa continuidad evolutiva orilla a advertir que informalismos y neoconcretismos, pese a que
ya han sido incorporados a plenitud a la tradicién cultural mexicana, carecen de una raigambre tal
como la que si tiene la obra de Gilberto Aceves Navarro. ;Heredero tinico de la gran tradicién cul-
tural mexicana? Digno continuador, si. Pero ojald hubiese mds. Y no porque con €l no baste, sino
para garantizar que esa continuidad evolutiva prosiga en estos tiempos de neoliberalismo y globa-
lizacién en los que, cual cémplices, tantos de nuestros artistas se afilian a vertientes periféricas del

! Gonzélez de la Vara, Fernén, “México, el tiempoy el siglo xx1”, en Tinta seca, nim. 27, Nueva época, Morelos, Meéxico, sep-

tiembre-octubre de 1997, p. 7-10.
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main stream “internacional”, de
manera sumisa: sin osadfa, sin
arriesgarse, sin ser genuinos.

Sialaparde su trayectoria
como artista—o como comple-
mento de ésta— Aceves Na-
varro ha dedicado muchode su
tiempoa ladocencia, jc6mo es
que entre sus multiples disci-
pulos,alumnos, seguidores y has-
tanada infrecuentes plagiarios
no abunden —porque si los
hay— quienes, como él, conti-
ntien esa tradicién cultural?En-
tre las explicaciones posibles
caben las siguientes: el que po-
cos estén dispuestos a normar su
proceder a partir de la convic-
cién de que la tarea fundamen-
tal del artista es la de conseguir
resultados que enriquezcan de
modo significativo y constante
el campo de lo artistico. El que
no todos puedan lograrlo, aun-
quese lo propongan. El que sean
escasos quienes acceden a abrazar
comoproyectode vidael interve-
nir directamente en el desarro-
llo cultural de su gmbito, en lugar
de decirse victimas o especta-
doresde tal desarrollo. El que no
abunden quienes acepten ser pro-
tagonistas de aquellas acciones
que conduzcan a la expansién de
los linderos de lo artistico.

Y noesqueeste artista haya
fracasado como docente, sino
que la promesa —generalmen-
te incumplida— que desde el
medio cultural se leshace a tan-
tos jovenes respecto a que ten-
drén bien pronto fama, éxitoy

dinero (con sus nada delezna-
bles efectos colaterales), a ellos les resulta (y con razén) sumamente atractiva. Gilberto Aceves Na-

) Monte Albén
varro comenz4 su carrera magisterial a nivel superior cuando casi todos los estudiantes sabfan (o in- 18,
P ; ; ; ; : ; : 1996
tufan) que para conseguir un primer resultado profesional de importancia era preciso trabajar Sl
arduamente durante muchos afios. Entonces el tnico concurso de renombre (amén de algunos 70 x85cm
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intentos infructuosos de establecer otros més) era el que desde 1966 fue denominado Concurso
Nacional para Estudiantes de Artes Plasticas, con sede en la ciudad de Aguascalientes. Pero muy
pronto —en la segunda mitad de la década de los afios setentas—, como parte de la politica cultural
decidida por el sector gobernante, fueron revitalizados los certdmenes por géneros del Salén Na-
cional de Artes Plésticas. Algunos estudiantes comenzaron entonces a trabajar, ya no para consoli-
dar sus lenguajes, sino para agradar a los jurados.

En aquellos afios el ser joven era tenido, a ojos de los convocantes de los concursos, por algo
valioso en si mismo. Con esa politica se consiguié dotar al medio cultural mexicano de nuevos

contrincantes que rivalizaran con quienes, en 1966 precisamente, habfan comenzado a gozar de
las prebendas del arte

oficial: los neovanguar-
distas histéricos. Con
aquella politica se mi-
tigé la imposicién de
una hegemonia estilis-
tica interna. Los servi-
dores publicos de aque-
llos tiempos lograron
conjurar el peligro de
que quienes entonces
eran jovenes tuvieran,
tarde o temprano, que
ingresar con violenciaa
las esferas del arte ofi-
cial. S6lo que, amén de
estas bondades, la pro-
liferacién de concursos
redundé en una des-
mesurada ansiedad de
los estudiantes de arte
(ydetodojovenconas-
piracionesartisticas) por
triunfar en los certdme-
nes. Posteriormente el
Salén fue aniquilado?
y fue trocado por el sis-
tema de becas. Dema-

siados estudiantes y demasiados jévenes con intenciones de devenir artistas, a partir de entonces, se
han convertido en una especie de cazarrecompensas. Han reducido los alcances de su etapa forma-
tiva, han evitado trazarse metas a largo plazo, han cedido a la tentacién de reiterar soluciones y han
acatado limitantes exégenas: las de los convocantes y dictaminadores del sistema de becas.

Pero, no obstante estas circunstancias —que por supuesto critica—, Aceves Navarro sigue con-
vencido de la importancia de su papel como maestro —que por un tiempo habfa dejado de ejercer
con asiduidad— y muy pronto volvers a impartir clases de manera constante. Sin embargo, persis-
te una paradoja: si no aceptan la realidad de que ningtin autor puede tener una formacién acelera-

2 Hoy dia ha sido reinstalado, con el nombre de Salén Nacional de Artes Visuales.
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da, sino que cualquier persona que intente convertirse en un artista verdadero ha de experimentar
durante toda su vida, y sin la garantia de conseguir resultados, ;por qué a tantas personas les re-
sulta atractivo devenir alumnos de Gilberto Aceves Navarro? Por su singular vitalidad, sin duda.
Por esa fuerza vital con la que acomete sus obras y su vida. No hay duda. Aunque quienes dicen
admirar y respetar a su maestro debieran emularlo por lo menos en lo tocante a ese intenso amor
por la vida que lo convierte en un humanista practicante. Ahora que (en el cine comercial
transnacional, por ejemplo) proliferan los gustos por lo mérbido, ahora que desde la television
(de aqui) se intenta habituarnos a la violencia como algo normal e inevitable, ahora que hay un
desgano tal que en ocasiones parecerfamos estar rodeados de “muertos vivientes”,> buena fal-
ta hace reiterar que somos
responsables de nuestra so-
brevivencia y del mejora-
miento de las condiciones
existentes. El arte es eficaz
antidoto contra estos y con-
tra muchos otros males.

Elamor por la vida re-
zuma en las obras de este
humanista. En su serie Ve-
nus gorda tal amor no puede
ser mds evidente. El cuer-
po femenino desnudo, sus
carnosidades y la ubicacién
del sexo como centrode las
composiciones son prueba
deello. En Ladecapitacion de
san Juan Bautistano hay go-
ce por lamuerte, sinoun re-
clamofrente alaprivacién
delavidaque noesafioran-
te ni lastimero, sino que de-
viene enun cantoalavida
misma. Lo gozoso y lo lidico prevalecen en las obras que conforman la serie Basistas y alumbradas,
en las que las referencias a la sexualidad se hallan libres de alusiones a la procreacién y en las que el
acto de alumbrar equivale a descubrir, a evidenciar. Las mdscaras son rostros que recomponen fac-
ciones y que, antes que ocultar, son sefiales de ritos cumplidos; del acceso de sus portadores a fases
superiores de sus trayectorias vitales. El alimento —incluso en condiciones de precariedad— posi-
bilita la subsistencia, como lo corroboran con ludismo los Comedores de papas. Los Descendimientos
son escenas en las que la muerte sacrificial marca el comienzo de una vida nueva. Con Las 7 000 for-
mas de atrapar a un unicornio Aceves Navarro se refiere a las maneras de conquistar la conciencia;
de enriquecer la vida. Las obras de la serie Monte Albdn implican la continuidad de una vida que
ha persistido pese a los innumerables intentos en contrario. Continuidad evolutiva, también, al in-
terior de la produccién artistica misma de Gilberto Aceves Navarro. Y ese amor por la vida... que tan
necesario resulta. ¢

» No me refiero, claro est4, a los integrantes del movimiento denominado gético.
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No mataras:
romances de crimenes en México

¢

JORGE FORNET

entrodel romance vulgar, el de crimenes ha gozado de
un éxito notable. En su Ensayo sobre laliteratura de cor-
del (Revista de Occidente, Madrid, 1969), Julio Caro
Baroja lo distingue entre veinticinco tipos de romances que
logra diferenciar. Quizd no todos los que él clasifica sobre-
vivieron de este lado del Atlantico, pero los romances de
crimenes, jcémo habrfan de desaparecer? Durante siglos
proliferaron en boca de cantores ciegos y en hojas volan-
tes. La “literatura de cordel” estaba plagada de “horrorosos
sucesos”; y ain hoy, en el nordeste brasilefio, donde esa lite-
ratura pervive con una fuerza extraordinaria, pululan las his-
torias horripilantes.!

Ante todo creo necesario aclarar que estas historias no
deben ser confundidas con las de bandoleros. Si éstos gozan
de una buena imagen ante los ojos del piblico (o sea, vio-
lan la ley pero no la ética de la comunidad), los criminales,
en cambio, son gente repudiable que necesariamente debe-
rd vérselas con la justicia. Esto no siempre fue asi. Foucault
cuenta que ya en el siglo xvii los reformadores del sistema
penal francés pedfan la supresién de aquellas hojas sueltas
con “emociones de patfbulo” en que se apoyaba a la justicia
glorificando al mismo tiempo al criminal. Y cita un libro
de 1784 cuyo autor se queja de que “se dejan circular esas es-
pantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del
puebloy extienden por doquier su fama. Hay familia que oye
un dfa cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio
de sus hijos”.2 S6lo se volverd a glorificar el crimen cuando

1 Vid Candace Slater, Stories on a String. The Brazlian “Literatura de
Cordel”, University of California, Berkeley, 1985 [1982].

2Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Siglo XXI,
México, 1988 (1975), p. 73.

reaparezca en otro género y—paradecirlo con la definicién
caraa De Quincey— como unade las bellas artes, pero para
entonces habran desaparecido los héroes populares: “La lite-
ratura policiaca traspone a otra clase social ese brillo que ro-
deaba al criminal.”

En Esparia, desde mediados del siglo x1x, “los romances
de crimenes y asesinatos se desvirttian como género literario
por el abandono progresivo de la forma literaria a favor de
una forma mds periodistica en que los elementos fantésti-
cos y de ficcién dejan paso a una descripcién detallada de
los hechos”.4

En los romances en que me detendré se cumple esa ten-
dencia. M4s apegados al antecedente periodistico—del cual
suelen surgir—, desaprovechan muchas posibilidades creati-
vas en favor de lo noticioso. Incluso, a la larga, termina im-
poniéndose en ellos la prosa. No hay que olvidar que la funcién
primera de estos romances es contar una historia, narrar un
acontecimiento de interés para la comunidad. Ademés,
cuando el medio de difusién son las hojas o los pliegos sueltos,
el mercado ocupa un primerisimo plano. Tales romances, por
tanto, estardn sujetos a la ley de la ofertay lademanda, lo que,
de algin modo, contribuir4 a su decadencia definitiva.

3 Ibid., p. 74.

4 Isabel Segura, ed., Romances horrorosos. Seleccién de romances de ciego
que dan cuenta de crimenes veridicos, atrocidades y otras miserias humanas, Al-
ta Fulla, Barcelona, 1984, p. x. No hay que olvidar que en cierto sentido
el romance vulgar surge de una situacién semejante (la comercializacién y el
cambio progresivo en el gusto de los receptores) durante el siglo xvii. Marfa
Cruz Garcfa de Enterrfa, por ejemplo, considera que la lengua literaria de
los pliegos sueltos comienza a caer, ya desde ese siglo, “en defectos que la
acercan a la literatura para masas”. Sociedad y poesia de cordel en el barroco,
Taurus, Madrid, 1973, p. 161.
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Como se sabe, los romances podian ser compuestos por
el intérprete 0 no, pero en cualquier caso estaban pensados
en funcién de un performance.’ A medio camino entre lo tra-
dicionaly lo culto, el romance vulgar aprovecha un mediode
difusién escrito para transmitir textos en que se amalgaman
el estilo tradicional con elementos provenientes de la “alta”
literatura. De hecho, el romance vulgar surge a partir del
gusto de los receptores de la época por el romance tradi-
cional, del que toma su caracter de poesfa narrativa, el doble
octosilabo, e incluso temas y personajes. Por otro lado, en
cambio, intenta incorporar sin mucho éxito recursos de la
poesfa culta. Parafraseando a Diaz Viana puede decirse que
es posible, por su origen, encontrar trazos de una poética
que suele valerse de lo oral, en estos textos escritos y cerra-
dos. De ahi que abunden en ellos férmulas como “voya con-
tarles, sefiores”, 0 “ya con ésta me despido”, 0 “vuela, vuela,
pajarito”, etcétera.

Aqui veremos un corpus conformado por los nueve ro-
mances que, en Corridos mexicanos. Coleccién de hojas sueltas,
asumen el crimen como eje central. La seleccién es arbitraria
pero permite apreciar (a través de los romances encontrados
enuna coleccién también arbitraria conservada en la biblio-
teca de El Colegio de México) algunas versiones, o incluso
tendencias, del género. No hay que olvidar que estos roman-
ces pertenecen a las primeras décadas del siglo xx y a suce-
sos ocurridos fundamentalmente en la Ciudad de México
y sus alrededores, de modo que dardn una visién limitada a
una época y a un espacio determinados.®

Vale la pena describir estos romances de manera sucin-
ta. Salvouno (el 43, escrito en versos de trece silabas con rima
asonante abab), todos los textos est4n escritos en verso ro-
mance y uno solo de ellos (el 50) utiliza estrofas de seis versos.

3 Diaz Viana reconoce que “la literatura de cordel no puede compren-
derse sin su cardcter ‘performacial’ [sic] y la importancia de la oralidad no
tinicamente en su proceso de transmision, sino, también, en la configura-
cién de su poética”. Palabras para vender y cantar. Literatura popular en la
Castillade este siglo, ed. Luis Dfaz Viana, 1987, p. 37. No puede pasarse poralto
que en esta literatura, tanto en el proceso de creacién como en el de trans-
misién, estd presente la relacién entre oralidad y escritura.

6 Los textos son: “El crimen de la Villa” (nimero 7 de la coleccién), de
Eduardo Guerrero; “Corrido de la anciana ahorcada” (15), de G. H.R.; “El
parricida de Ixtapalapa” (32), de Ignacio Aguirre; “La nifia vengadora. La
seforita Maria del Pilar Moreno vengé la muerte de su padre dando cuatro
tiros al diputado Francisco Tejeda Llorca” (40), de Samuel M. Loza; “Triste
fin de Juanita Elizondo” (43), anénimo; “El crimen de Bucareli” (49), de
Eduardo Guerrero; “Corrido del parricida” (50), de Leopoldo Bravo; “El
crimende Matamoros” (76), de Francisco Ortiz L., y “La tragedia de los cinco
hermanos. 4 jovencitas asesinadas por un hermano que se suicid6” (140), de
Eduardo Guerrero. Predominan en este corpus, como en toda la coleccién,
las hojas aparecidas en la imprenta Guerrero.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

En todos los casos me refiero a la forma dominante, porque
no es extrafio que a menudo los textos dejen de respetar sus
propias métricay versificacién. Si nos detuviéramos un mo-
mento en la tipologfa del crimen, verfamos que en tres de
los casos el motivo es el robo (15,49, 76), en dos son los celos
(7,43), en otros dos la ingratitud del hijo (32, 50), en uno la
venganza (40) y en el tltimo la locura (140). Todos ubican
la accién en un lugar preciso y la mayoria hace referencia
adatos como la fecha e incluso la hora en que se cometi6 el
crimen, asf como los nombres de las victimas v los asesinos,
enun afin de otorgar verosimilitud a la historia.” Nose tra-
ta, por tanto, de dar rienda suelta a la imaginaci6n a partir
de hechos veridicos y conocidos, sino de recalcar una noticia
yregodearse en ella con lujo de detalles. Es aqui donde sue-
le aparecer la fabulacién del autor: en reconstruir la escena
del crimen y en caracterizar a los personajes. Mientras las
victimas disfrutan de elegantes epitetos como “inocente”,

(.

candida” o “querubin”, los asesinos padecen un espectro mu-
cho mis rico de apelativos, del tipo de “facineroso”, “aborto
del infierno”, “cruel chacal”, “bandido sin entrafias”, etcétera.
Escomtin que se haga justicia, pero si lahumana resulta im-

potente, aparecerd la justicia divina:

iQuiera Dios, hijo malvado, y Maria Guadalupana,
que Dios te ha de castigar por tu infamia tan malvada
Dicen que sélo habfa andado tres jornadas de camino

cuando Dios lo castigé... (50)

Y si por lo general el crimen llega a juicio —aunque
en ocasiones la solucién del caso queda inconclusa en el
presente de la narracién (76)—, en ocasiones la justicia se
imparte de modo sospechoso (para nosotros, en modo algu-
no para el narrador). En el caso del “Corrido de la anciana
ahorcada”, se aplica a los asesinos la “ley de fuga”

y en el camino de Puebla los tres bandidos murieron.
Luego intentaron fugarse pero no lo consiguieron,
pues la escolta estuvo lista y sobre de ellos hizo fuego.

De cualquier manera, tiene poca relevancia que dicha
ley de fuga fuera falsa; lo importante es que se habia castiga-

"En ocasiones la necesidad de revelar tales datos parece tan imperiosa,
que genera ripios como los siguientes: “Miguel Miranda Garcia, Guillermo
Leén Acevedo / yOscar Garza Rodriguez son a los que me refiero” (15),
0 “El sefior Camilo Flores y su hijita Lupe Flores, / vivian con su hijo el
mayor que se llamaba Juan Flores” (32).
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doa los criminales. La justicia, en este caso,
se asocia mds al castigo que al respe-
to de la legalidad, al fin que a los

medios.
Estos romances suelen co-

~o e

menzar con la férmula de lla-
mar la atencién de los re-
ceptores (“voy a contarles,
sefiores”, “piblico honrado,
atencién a la noticia”, “sefio-
res, tengan presente lo que les
voy a cantar”, “sefiores, venid a
oir”, etcétera). Pero dos de
ellos (7y49) tienen co-
mienzosatipicosyuno,
el primero, inicia in
mediares: “;Puesdén- | }
de estard don Lauro?
decfan todos en la Vi-
lla.”® Las despedidas, por
su parte, también se apegan
ala tradicion ya sea median-
teel uso de una sentencia
moral, la disculpa del poe-
ta, 0 la promesa de una se-
gunda parte.’
Otro elemento tradicional visible en nuestro corpus es
la utilizacién del niimero tres o la triplicacién de elemen-
tos. En el “Corrido del parricida”, el asesino “habfaandado /
tres jornadas de camino”; luego nos enteraremos de que su ca-
déver fue encontrado por “tres arrieros que pasaron”. Y en tres
romances més (7, 15 y 49) los asesinos son tres personas.
Llaman laatencién las xilografias que decoran los roman-
ces. Como sabemos, éstas no solfan prepararse especialmente

8 Para un andlisis detallado de los tipos y funciones de las aperturas de
los romances (aplicados a un tipo especifico de ellos), véase Aurelio Gonza-
lez, Formas y funciones de los principios en el Romancero viejo, Universidad Auté-
noma Metropolitana, Unidad Ixtapalapa, México, 1984. Las introducciones
extensas eran usuales y respondfan también a una necesidad practica. El can-
tor debia ir preparando con-ellas el escenario (o mejor, el desarrollo de la
trama) mientras se le acercaban los oyentes.

9 Para Marfa Cruz Garcfa de Enterria, dado que el desarrollo del ro-
mance se ocupa de narrar los hechos tal como se supone que ocurrieron,
es quizd “en los inicios y en los finales de cada composicién donde sus
autores quieren hacer gala de algiin recurso literario”. Creo, sin embargo,
que la afirmacién debe ser asumida con reservas. Es posible que en los ini-
cios y en los finales el autor sintiera una necesidad consciente de utilizar
recursos literarios. Pero suponer que en el resto de las composiciones estos re-
cursos no aparecen, puesto que su funcién es narrar, me parece un tanto in-
genuo.
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AR pana los textos, sino que ellos se impri-
A "" .»""“ .
WA  mian conaquel grabado que—entre

los que posefa el impresor— se ape-

72 )

gaba m4s a lonarrado. De hecho, dos

de nuestros romances (7 y 76) osten-
tan idénticos grabados, mientras que uno
(15) reproduce apenas un fragmento.
En casos inusuales, la hoja es ilustrada
noconungrabadosino conunafo-
tografia que, presumiblemen-
te, es testimonio fiel de lo que
secuenta (140). Tal vezseaésteel
tltimo paso de los romances en su
acercamiento a las funciones pe-
riodisticas.
Serfaabsurdo pensar que, da-
do que estos romances tienen
estructuras similares y respon-
denaunaestéticacolectiva, de-
ben ser reproductores
de unaideologia deter-
minada. Es probable que
hubiera elementos ideo-
l6gicos afines entre la
=~ >,  mayoriade losautoresde
hojas sueltas, puesto que ellos ocupaban lu-
gares parecidos en la sociedad. Pero no se puede colegir
de ahf una semejanza inexistente. Veamos un ejemplo en
que determinada tendencia ideoldgica (que puede no ser
dominante) logra expresarse de manera subrepticia.
“E] crimen de Bucareli” es, entre los que estoy abordan-
do, uno de esos romances de comienzo atipico. Segtin reza en

la primera estrofa,

Hay crimenes que se explican por la pasién o los celos,
pero hay otros que horrorizan al descorrerse sus velos.

Y después de que el autor nos ha dejado en ascuas, es-
perando un incesto memorable, resulta que el mévil del cri-
men es el robo (como vimos, el més frecuente dentrode este
corpus). Por eso resulta curioso un principio tan “provoca-
tivo”. Es probable que la causa esté en la procedencia de
los asesinos, quienes, si bien no ostentan ninguna crueldad
fuerade lo comin, desaffan las creencias del narrador. Vaya-
mos por partes. En la segunda y tercera estrofas se resume
el crimen y, lo que es mds importante, la citada proceden-

cia de sus ejecutores:
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Tres bandidos sin entrafias fraguaron dar un gran golpe
y escogiendo una botica asesinaron a un hombre

Eran dos guatemaltecos y un perdulario argentino

que llenos de horribles vicios tramaron un desatino.

(El subrayado es m{o)

Sin decir casi nada més al respecto, comenzamos a sos-
pechar que para el poeta lo que hace horroroso este crimen,
al “descorrerse sus velos”, no es tanto el crimen mismo sino
la nacionalidad de los asesinos. La otra referencia con matiz
xenofébico es cuando se dice que “condené a todos a muerte
el jurado mexicano”. Como se ve, la ideologia del poeta se
revelamds en sussilencios que en lodicho explicitamente.
{Qué necesidad tenfa, si no, de hacer énfasis en que el jura-
do era mexicano? No creo que el pablico tuviera dudas al
respecto; no otro que mexicano podia ser un jurado que, en
la Ciudad de México, juzgara un crimen cometido en Buca-
reli. El valor de esa aclaracién est4 en oponer la maldad
extranjera a la justicia nacional.

Alfinal del romance se produce unaambigiiedad extra-
fia: luego de que el jurado ha dictado sentencia, se dice que los
abogados de los reos la apelaron, pero de inmediato se ase-
gura que pronto serd cumplido el fallo de los jueces, o sea, la
ejecucién de los condenados. Sin embargo, la dltima estro-
fa nos vuelve a situar en la duda:

Si llega la Gltima pena para los tres criminales
daremos segunda parte con datos originales.

Es de notar que haya tal ambigiiedad en el texto, que
al final prevalezca la incertidumbre sobre el destino de los
acusados. Quizés se deba a que aun cuando no cabe duda de
que el jurado ser4 justo, los criminales son tan intrinseca-
mente “malos” que de algin modo se las arreglaran para
escapar de lacondena. En ese caso la historia terminarfa aquf;
continuarla significarfa atentar contra la justicia poética.
En caso contrario, esdecir, si “llegara la Gltima pena”, todos
nos regocijarfamos con la prometida segunda parte. Pero,
;qué significarfa una segunda parte de este romance? Las
continuaciones solfan justificarse cuando la solucién del
crimen, el descubrimiento de los culpables, habfa quedado
inconcluso. Era una manera de aprovechar la expectati-
vaexistente en torno a un tema (también inconcluso), para
utilizarla con fines comerciales. Este no es precisamente
el caso.

Desconozco si existe la probable continuacién de “El
crimen de Bucareli”; lo que mas me interesa, de cualquier
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modo, es la condicién que se le exige para existir. Sélo la
muerte de los culpables desatarfa la necesidad de escribir
sobre ellos. Lo macabro es, por tanto, uno de los estimulos
fundamentales de los creadores. Estas especies de cronicas
rojas les deben a sus autores tanto como a los asesinos.

El més complejo de los romances es el de “La nifia ven-
gadora”. Aquilaestructura estd duplicadayy la justiciase apli-
cade formainusual. Se trata—comoreza en el subtitulo casi
periodistico del romance— de la muerte del diputado Teje-
da Llorca a manos de una joven que clama venganza por el
asesinato de su padre (diputado también, y asesinado a su
vez por el propio Tejeda). El romance narra, como ya dije,
dos historias paralelas, “siendo los protagonistas gentes de la
sociedad”. En retrospectiva, se cuenta cémo el 24 de mayo,
cercade Gobernacién, el diputado Tejedaasesiné pormotivos
politicos asu colega Moreno.!% La familia de éste pidié que
se castigara al criminal, pero “la justicia de los hombres a
Llorca no persigui6é”. La muerte de Moreno, entre tanto,
“trastornd” la “memoria” de su hija. Luego de mostrar esos
atenuantes legales en defensa de la joven, se le exime de

responsabilidades por lo que vendra:

Ya el destino preparaba el castigo merecido
para E Tejeda Llorca, de instinto negro y temido.

O sea, la responsabilidad cae a partir de ahora sobre “el
destino”, mientras que las deplorables cualidades del dipu-
tado justificardn el castigo.!! Una vez aclarado esto, laaccién
pasaal 10de julio, dfaen que, en lacolonia Roma, lajoven
—protegida por el destino— toma venganza. Inmediata-
mente confiesasudelitoalajusticia. S6lo entonces lanarra-
cién se traslada al presente, y si por un lado “toda la nacién
admira de esta nifia su valor”, por otro el poeta espera que los
jueces “obren con legalidad / amparando a esta homicida
por su tierna y corta edad”. Sorprende este giro dado por el
narrador. Hasta ahora habfa justificado el crimen cometido

10 E] narrador dice: “El veinticuatro de mayo sefiores, tendrdn presente, /
que mat6 Tejeda Llorca a otro diputado inerte.” Es obvio que una segunda
voz se inserta en la narracién principal con el fin de acentuar el cardcter
veridico de la historia y de establecer cierta complicidad con el receptor. En
otra ocasién, y también en otros textos, se inmiscuyen —tanto en el nivel
de laintriga como del discurso— voces ajenas a ladominante. Era frecuente
que este tipo de romances utilizara férmulas que aludieran a la presencia del
piblico, en cuyo caso se le hacfa participe de la historia y se le estimulaba a
comprar las hojas o pliegos.

11 Hybjiera sido interesante saber qué tendencia politica representaba
cada uno de los diputados; quiz4 esto fuera pertinente para entender a fondo
el romance y la postura del narrador. A falta de esa informacién, me limi-
taré a observar lo que dice el texto.
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por lajoven con base en motivos pasionales, peroal dirigirse
alos jueces recurre a argumentos legales como la edad de la
“homicida” (a quien, por cierto, llama como tal, pues legal-
mente ése es su cargo).

En la dltima estrofa el narrador consigue una identifi-
cacién discursiva con la joven. Si antes ha pedido que la
perdonen, ahora, utilizando una férmula, rogard que el pi-
blico lo perdone a él por “lo mal trovado”. De ese modo,
mediante el paralelismo, se sitia en un nivel similar al de
su protagonista ante los ojos del piblico. Ambos necesi-
taran el perdén de los otros. As, la duplicacién estructural
—caracteristica sobresaliente de este romance— vuelve a
repetirse.

No se debe perder de vista que —como he dicho— el
romance vulgar existe en y gracias al mercado. Esto, en no
poca medida, influy6 en la escasa calidad que en ocasiones
posee. Su amplia comercializacién estimula la existencia
de cantores de todo tipo y la edicién de casi cualquier ro-
mance. A diferencia de la literatura tradicional y de la cul-
ta, éstase difunde de forma masiva, sin discriminacién. Dado
que el romance vulgar cre6 “no sélo un objeto para el suje-
to, sino también un sujeto para el objeto”, contaba con un
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ptiblico amplio e incondicional que garantizaba su super-
vivencia. Esto propici6 la caida en un circulo vicioso en
que los autores e impresores producian romances en serie
(con laconsecuente degradacién de los mismos) para un pi-
blico voraz. De ah{ que en sus tltimos tiempos, antes de ser
desplazados definitivamente por otros medios de comunica-
cién, la inmensa mayorfa de esos romances fueran deplora-
bles. A esa tendencia, por supuesto, tampoco escaparon los
romances vulgares mexicanos.

Alacercarme al romance vulgar—y mas especificamen-
te al de crimenes— en México, me he limitado a ver algu-
nos de sus rasgos en un corpus arbitrario. Ese mismo corpus
0, para ser mds preciso, su procedencia marcan algunas de las
caracteristicas fundamentales de los romances. Tomados de
una coleccién de hojas sueltas impresas en la Ciudad de Méxi-
co durante las primeras décadas del siglo, es natural que se
vean condicionados por su entorno. Tanto la pujanza de la
ciudad como la modernizacién impuesta por el nuevo siglo
marcarén la decadencia absoluta de un género que ya estaba
enbancarrota. Lashojas volantes vivian estrechamente vincu-
ladas al mercado, pero si hasta entonces habfan podido
adaptarse a él, ahora sufrfan la competencia de nuevas for-
mas no asociadas con la vida comunitaria. Para sobrevivir,
el género intenta entonces apropiarse de los recursos que
dominaban los nuevos mercados; de ahi que la presencia
del periodismo, por ejemplo, se multiplique, y los temas y
estilos se trivialicen.

No creo que lo dicho invalide el estudio de estos ro-
mances. Por el contrario, ellos permiten observar los tltimos
estertores de un género que si, por una parte se mantiene
apegado a la tradicién, por otra se siente presionado a za-
farse de ella. Pocos afios después —como ya he dicho— el
género morirfa en casi todas partes, desplazado por otros
que ocuparfan su sitio. La paulatina degradacién que algu-
nos estudiosos vefan en la literatura de cordel se consuma
con la desaparicién del género. Los “sucesos horrorosos”,
los “crimenes horripilantes” y toda la serie de historias ma-
cabras tendran su segunda oportunidad en la crénica roja
y, en el nivel de la ficcién, en toda laandanada de ellos que
recibimos a través del cine, la television, la literatura, etcé-
tera. Encerrados en una paradoja, los romances vulgares
debieron renunciar poco a poco al estilo tradicional para
asumir las reglas de un mercado depredador y, al hacerlo, se
popularizaron a tal punto que terminaron perdiendo su ra-
26n de ser ante formas populares de mucha mds fuerza. Asi, el
mismo mercado que durante siglos aupé al género, terminé

derrotdandolo. ¢
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Dos poemas

¢

CARMEN ALARDIN

Frente a frente

Han apagado las luces del Restaurant,

y continuamos sentados ante la misma mesa.
T frente a mi.

Yo frente a ti.

Ha terminado el desfase,

y no sabemos ya quien come m4s aprisa,
quien devora la vida

o la aprisiona

para cuando el aire sea més escaso.

Ya la charla es exigua.

Nunca sabremos si despedirnos con un beso
o0 con una palabra.

Creo que ambos son insuficientes.

;{Pero entonces ya no?

{No despedirnos?

Hablar4 por nosotros la tiniebla

mientras sigamos frente a frente.




Inversién vital

Eras mi cuerpo.

Desde alli me lanzaste a los espacios
de tu palabra mévil.

Me ensefiaste a ser drbol

antes de fruta verde,

y volvi a ser semilla

sobre la palma de tu mano.

Me escondyi en tus entrafias

mas nunca en tus zapatos.

Me dio a luz tu cabeza

y hoy denuncio a la gente tus ideas,
todos tus pensamientos,

todo lo que te acusa de ser fuerte

lo que te desconcierta de ser débil,
de haber sido

y seguir siendo mi cuerpo.
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Libano: el pais
de la montaia perfumada

CARLOS MARTINEZ ASSAD

Incluso a un hombre que lo posee
todo, siempre se le puede ofrecer
un libro antiguo.

Amin Maalouf

La montana libanesa

La historia de todos los paises est4 asociada con la del entor-
no geogréfico; Libano no se puede entender sin considerar
su ubicacién y conformacién montafiosa en el Mediterra-
neo, ese lecho de mar donde se escenificaron los viajes de
los fenicios y otros pueblos maritimos como el griego. Sin
atreverse demasiado a perder la vista del territorio, bogaron
por las costas con el temor de que fuera real la sentencia de
lo que habria més all4 de las columnas de Hércules, en Gi-
braltar. Sélo circunstancias excepcionales como las corrien-
tes o los vientos los llevaron por rutas desconocidas.

Pero el Mediterraneo es, segtin la obra cumbre del his-
toriador Fernand Braudel,! ante todo las montatias, visi-
bles desde todas partes:

El Mediterrdneo no son, pues, sélo los paisajes de vifiedos y
olivares, las zonas urbanizadas y las franjas frondosas; es tam-
bién, pegado a él, ese otro pais alto y macizo; ese mundo ergui-
do, erizado de murallones, con sus extrafias viviendas y sus ca-
serios, con sus “nortes cortados a pico”. Nada recuerda aqui el

Mediterrdneo clésico y risuefio en el que florece el naranjo.

!El Mediterrdneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe 11, t. 1,
FCE, México, 1976, 858 pp.

Las montafias se elevan cerca de las planicies; por ello
sus nieves son eternas, lo que les dio a su paisaje y a su cul-

tura caracteristicas muy particulares.

Estas nieves perpetuas nos explican la larga historia del
“agua de nieve” de la zona del Mediterraneo, que ya Sala-
dino dio a beber a Ricardo Corazén de Leon ... En la Tur-
quia del siglo xv1, el “agua de nieve” no era siquiera un lujo
de los ricos. En Constantinopla y en otros lugares —Tripoli de
Siria, por ejemplo—, los viajeros mencionan a vendedores
de agua de nieve, trozos de hielo y sorbetes, articulos que se

pueden comprar por unas pocas monedi!las.

Asf, los relevos de veloces caballos la llevaban de Siria a
Egipto.? Y en Damasco era usual comprar a los vendedores
nieves con aroma de rosas o de jazmines, en una practica que
se ha extendido hasta nuestros dias. Aun hoy es dificil ima-
ginar lasorpresade los comensales en la corte de la Sublime
Puerta cuando sus banquetes se rociaban con el agua de nie-
ve y su frescura y exdticos sabores embriagaban de dicha a
tanto embajador que pudo constatar el poder del imperio
del Mediterraneo.

La variedad de la montafia no s6lo estriba en esa nieve a
reducidas alturas que permite saciar la sed de los acalorados
moradores de las tierras bajas en la época de estio. Cuando
el embajador De Bréves viajé a conocer los cedros de Liba-
noel 26 de juniode 1605, se sorprendié de las diferencias que
produce la altitud: “Aquf en Libano vifias y olivos apenas
estaban comenzando a florecer y el trigo a amarillear, y en

2Ibid., p. 33.
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la costa de Tripoli ya se vefan uvas, las olivas estaban gor-
das, el trigo segado y los demds frutos muy adelantados.™
Pero, ademds de esas tierras prédigas de sol y de lluvias,
la montaria y sus lugares mas escarpados han sido siempre
asilo de la libertad. Hacfa notar el barén de Tott en sus Me-

morias:

Siguiendo la costa de Siria, vemos que el despotismo (de los
turcos) se extiende sobre toda la costa y se detiene al llegar
a la montafia, al topar con las primeras rocas, con el primer
desfiladero facil de defender; entre ellas conservan celosa-
mente su independencia los kurdos, los drusos y los mutua-

lis, los sefiores del Libano y del Antilibano.*

Esas montanas fueron estratégicas para los cruzados en
suruta de doscientos afios para rescatar el Santo Sepulcro
y refugio de los cristianos en un mundo que se islamizaba
apresuradamente. La sangre de 4rabes vertida por los frany
al tomar Bagdag hizo exclamar al cadi Abu-Saad al-Harawi:
“La peor arma del hombre es verter lagrimas cuando las es-
padas estan atizando el fuego de la guerra.” Los cristianos,
sin embargo, fueron encontrando refugio en la regién que
evocan Damasco —la ciudad viva més antigua menciona-
da por la Biblia—, Beirut—donde Roma establecié una de
sus mds reconocidas universidades— y Alepo —a tres jor-
nadas de Antioquiay, por lo tanto, de Constantinopla. All,
entre las barrancas y murallas escarpadas, encontraron asilo
los grupos religiosos que se iban formando, como los maroni-
tas, los jacobitas, los malakitas y los drusos. Pero lasobreviven-
ciano alcanzé a todos porque los maniquestas no tuvieron
ninguna oportunidad ante el avance de la Roma cristiana,
después de Constantino. Por todo eso, hasta ahora es dificil
hablar, segiin Amin Maalouf, de fronteras entre las adhe-
siones religiosas y las nacionales. Es curioso que, después de
las cruzadas, el circulo cristiano formado por Beirut, Akaba
y Damasco se diluyera.

La vida en la montafia fue posible pero no fcil, pues
los productos de sus tierras fertilizadas por el sol y la perma-
nente humedad no alcanzaban para el ritmo del crecimien-
to poblacional. Un dicho muy antiguo asegura por eso que
los montafieses siempre buscaban descender, nunca subir.
Y es que el empobrecimiento iba aparejado con los traba-
jos mds rudos de los campesinos o fellahs. De hecho la mon-

31bid., p. 76.

41bid., p. 48.

5 Amin Maalouf, Las cruzadas vistas por los drabes, Alianza, Madrid,
1983, p. 16.
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tafia fue el bastion de las mi-
norfas religiosas, pero tam-
bién la reserva de traba-
jadores de los sefiorios
que siempre preten-
dieron alcanzar el
status de feudos,
como en Europa,
sin conseguirlo.

Cuatro siglos de dominacion

Durante mds de cuatro centurias, Libano, el pais de los ce-
dros de Dios, vivié bajo el dominio del Imperio Otomano,
llamado de la Sublime Puerta o Gran Puerta en su traduccién
literal del 4rabe, metafora equivoca que indicaba la entrada
pero nunca la salida.

Desde 1516 los libaneses formaron parte de un impe-
rio que marcé el destino del Medio Oriente, hasta que su
decadencia se inici6 hacia finales del siglo xvii hasta preci-
pitarse en una profunda crisis econémica en los comienzos
del x1x, cuando ya no pudo resistir las guerras intestinas entre
los sefiores feudales y los jenizaros de la guardia imperial, la
presién de los pueblos sojuzgados, el escaso desarrollo de sus
fuerzas productivas y los intereses de las nuevas potencias
imperiales nacientes.

En ese amplio periodo varios gobernantes pasaron por
Libano, unos mas conocidos que otros; los hubo magnifi-
cos, dignos, incompetentes, sanguinarios y honestos cuando
ya la historia de Nur al-Din y Saladino se habia convertido en
leyenda. Tres grandes divisiones o bajalias organizaron el terri-
torio: Damasco, que incluyé a Siria, Balbek y Libano desde
el Rio del Perro hasta la frontera con Palestina. Tripoli, el mas

antiguo puerto fenicio, con parte de Siria y las tierras liba-
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nesas entre el Riodel Perro hasta Nahrel Kebir. Y finalmen-
te Alepo.

Los pachds se sucedian a velocidad de vértigo. En un siglo y
cuarto 133 pachés desfilaron por los gobiernos de Siria. En
s6lo dos afios fueron sustituidos y nombrados hasta 35 pa-
chés. Un cénsul veneciano establecido en Alepo vio pasar

por el gobierno, en tres afios, nueve gobernadores.®

La tirania y el desgobierno fueron una constante en la
vida de los libaneses. Durante los siglos xvi y xvii los emires
Maanidas controlaban el Chuf y los Chehab el Waditaim.
Las cargas impositivas resultaron agobiantes por la presién
de conquistadores y aliados tan poderosos. Entonces se podia
considerar a la

...nacién dividida en dos clases: el pueblo y los chaiks [como
se designaba a los mds notables], ... aquellos a quienes la
antigiiedad de sus familias y la holgura de sus fortunas les
atribuyeron un estado més distinguido que el de la multitud.
Todos vivian diseminados en las montafias, por los pueblos,
por aldeas, incluso por casas aisladas, lo cual no ocurria en
la llanura. La nacién entera es agricola y cada quien labora
con sus propias manos el pequefio dominio que posee o tiene
enarriendo. Los mismos chaiks viven de esa manera, y ape-
nas si se distinguen del pueblo por su mala pelliza, un caballo

y algunas ligeras ventajas en la comida y en la habitacién.’

Durante el periodo de Fakhredin, hacia el final del si-
glo xv1, hubo arreglos que conciliaron a los drusos con los
maronitas. Peroal morir aquél lamontafia fue confiada asus
descendientes, que con trabajos pudieron mantener una
precaria autoridad vigilados por la Sublime Puerta. Las auto-
ridades siguientes fueron inestables, salvo algunas excepcio-
nes, como la de Bechir I, aliado de los pachés de Saida y Tripo-
li, 0 como Melham, quien logré reducir en dos tercios el tributo
que pagaba Libano y casi unificar la montafia al mantener
los acuerdos entre drusos y maronitas.

Yaen elsigloxix, los paises de la Europa Occidental co-
menzaron a hablar del Imperio Otomano como “el hombre
enfermo” cuando se cruzaban los mensajes diplomaticos.
Turquia se enfrent6 a Rusia entre 1828y 1829, luego de lo
cual debi6 ceder parte de su territorio. Esto provocé mayo-
res exigencias impositivas a los sibditos y el problema se

6 Alfonso Negib Aued, Historia del Libano, Emir, México, 1945, p-147.
Ibid., p. 162.

agravé cuando Egipto se posesioné de Libano en 1831. Fue-
ron los tiempos de Bachir I, hombre clave en las negociacio-
nes con Turquia y en el despertar nacionalista.

Entonces Libano, el emirato (o principado), adquirié ju-
risdiccién sobre los distritos cristianos, musulmanes y mix-
tos. “En aquel tiempo, el cielo estaba tan bajo que ningin
hombre osaba erguirse cuan alto era. Sin embargo, existia la
vida, existfan los deseos y las fiestas, y aunque nunca se espe-
rara lo mejor en este mundo, se esperaba cada dfa escaparde
lo peor.” Estaba, como dice Amin Maalouf, el sefior feudal y

por encima de él y de la gente de su misma condicién esta-

ba el emir de la montafia, y por encima del emir, los pachés

de las provincias, los de Tripoli, de Damasco, de Sidén o de
Acre. Y atin mas alto, mucho mas alto, cerca del Cielo esta-
ba el sultdn de Estambul.®

Tras todos los arreglos politicos internos se encontra-
ban las posiciones de las potencias occidentales interesadas
en los territorios ocupados por la Sublime Puerta. Las cargas
fiscales eran un fuerte peso para Libano, de tal forma que
las potencias obligaron a los otomanos a abolir el régimen
fiscal sobre aquél, en una medida que también beneficié a
Siria y a Egipto.

8 La roca de Tanios, Alianza Cuatro, Espafia, 1993.
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Durante los primeros afios de dominio de los egipcios
en Libano, se confiscaron los bienes de numerosos drusos
para entregarlos a los maronitas, disposicién que provocd
el desplazamiento de los primeros hacia el sur, después de
siglos de vivir en el norte. Los cristianos, hasta entonces en
situacién de una minorfa oprimida, lograron mejorar su si-
tuacién y los maronitas, en particular, consolidaron su es-
tructura religiosa de tradicién milenaria. Entonces, las cosas
sucedfan m4s o menos asi: “... cuando las tropas egipcias
llegaron a las inmediaciones de nuestra regi6n, su general
en jefe envié un mensajero ante el emir para pedirle que se
uniera a él”. Este juzgé imprudente tomar partido, por lo
querecibi6 un segundo mensaje: “O vienesa unirte amicon
tus tropas, o seré yo quien vaya hacia ti, arrasaré tu palacio
y plantaré higueras en su emplazamiento.”

Sin embargo, en 1839 los turcos intentaron recuperar su
influencia en Libano. Francia y Gran Bretafia reclamaron
al sultdn Salim Pach4 que hubiera proporcionado municio-
nesa los drusos y nombrado a Alf Pach4 gobernador turco de
Monte Libano. Sir Richard Wood se dirigi6 al sultdn:

Es necesario que Su Excelencia se dé cuenta de que los mon-
tafieses no permitirdn jamés que el Libano sea gobernado
por un pachd turco, ya que esto se halla en pugna con sus an-
tiguas prerrogativas reconocidas por la Sublime Puertano tan
s6lo en ocasiones anteriores sino en los tltimos tiempos. Es,
por tanto, indudable que los libaneses se opondrén a que Ali
Pacha tome posesién de su cargo; y por consiguientesile hacen
la guerra y le obligan a abandonar la montafia serd un gran

golpe para el prestigio de la Sublime Puerta.!

El involucramiento de las potencias era notable para
contener el agravamiento de la situacién. En otro memoran-

dum, del 30 de octubre de 1841, Wood decia a Nagib Pachs:

.. Considero que el desarme impuesto en Hasbaya, Rachaya
y Zahle, en el Libano y en el Antilibano, es una flagrante
violaciénasulibertady autonomia, en contradiccién manifies-
ta con las claras promesas que se les habfan formulado en nom-
bre de Su Majestad Imperial.

El desarme de los sirios puede ser una medida loable,
pero advertimos que esa decisién se circunscribié al Libano
y al Antilibano mientras se permitia armarse a los demds

stbditos del Imperio.!!

9 Ibid., p. 94.
10 Alfonso Negib Aued, op. cit., p. 193.
U Ibid., p. 192.
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Las potencias continuaban interviniendo de maneradi-
recta para hacer cumplir al sultanato la promesa de autono-
mia para Libano. Bachir Kasem Chehab III, sin embargo,
fue obligado a renunciar por Estambul para imponera Omar
Paché, quien apenas duré ocho meses. Las advertencias de
losdiplométicos extranjeros habfansido contundentes, pues
se hallaban preocupados por una posible rebelién de los mon-
tafieses. Y, en efecto, hubo estallidos de rebeldia entre los
cuales destacaron los del Choufy el de Kesruan, atribuido a
los sefiores de Dahddh.

Los cristianos libaneses cuya posicién, pese a todo, habia
mejorado noaceptaban poner en riesgo lo conseguido hasta
entonces y exigieron que se pusiera en practica el Hatti-Chérif,
un c6digo de medidas liberales destinadas a salvaguardar
las garantfas de los stibditos del imperio, las nuevas formas ad-
ministrativas y la igualdad politica que se habfan proclama-
doen 1839.

Se lleg6 ast, en 1842, a crear un doble caimacanato para
Libano que duré hasta 1860. El Libano geografico se dividié
en dos territorios para deslindar las dos confesiones religio-
sas en conflicto: los cristianos permanecerian en el norte y
los drusos en el sur, como si no hubiese comunidades mixtas
enambas partes. La frontera fue el camino de Beirut a Damas-
co que atravesaba el Monte Libano. Cada uno tendria a su
cargo laadministracién de justiciay larecaudacién de impues-
tos. Pero esa aparente autonomia tenia la limitacién de que
alas dos autoridades mds importantes lasnombrarian los tur-
cos. Ladivisién no mejoré las condiciones de los campesinos
agobiados por los impuestos y las revueltas continuaron.

Es importante hacer notar que para entonces Libano
tenfa apenas 490 000 habitantes, 60% de los cuales eran cris-
tianos; la comunidad maronita era la mas numerosa, con
200 000 fieles, mientras los drusos eran apenas 44 000 y la
poblacién musulmana de casi 176 000.

Cuando el sultdn proclamé el 18 de febrero de 1856
el Hatti-Hamayaum, una constitucién més radical que la
anterior (Hatti-Chérif, ya mencionada), la cual abolia to-
das las diferencias entre cristianos y musulmanes, e inclu-
so se piensa que favorecia m4s a los primeros al exentarlos
del pago del Kharadj, surgi6 el dltimo factor que ocasiona-
ria el enfrentamiento de drusos y maronitas en 1860. Tanous
Chaine y su ejército popular, dirigido por Joseph Karam,
lograron tomar algunas posiciones y amenazaron con ex-
tender su movimiento del norte hacia el sur. El 15 de agos-
to de 1859, un comando de drusos habia atacado ya a los
cristianosde Beit Mery. Los dos grupos tuvieron antagonis-

mos constantes.

® 49 &



— UNIVERSIDAD DE MEXICO

En abril del afio siguiente fueron asesinados varios maro-
nitas en el caimacanato sur. El 28 de mayo de 1860 los tur-
cosasaltaron la ciudad de Hadeth, en anuncio de una ofen-
siva drusa lanzada contra las aldeas maronitas. Las masacres
se generalizaron —se dice que entoncesde sélo cinco pobla-
dossalieron mas de cinco mil emigrantes—. Los horrores co-
metidos fueron atroces y, pese a que los combatientes fueron
azuzados por Turquia, ésta pidid a los cristianos que entre-
garan las armas. La Bekaa del sur fue descristianizada y los
maronitas de la Bekaa del norte huyeron hacia Becharre.

La situacién de nuevo se torné tan dramdtica que el

cénsul de Espafia, Antonio Bernal O'Reilly, escribia:

Tan pronto como llegaron a conocimiento de la Europa las
sangrientas escenas que enlutaron el Libano, la Francia fue
la primera que tomé la iniciativa para ponerles coto y aplicar
a los drusos un correctivo severo. El 5 de julio, Mr. Thouve-
nel, al enviar copia de los despachos que habfa recibido de
Beirut y Damasco al marqués de Chateaurenard, represen-
tante del emperador Napoleén en Londres, para que los pu-
siera en conocimiento del principal secretario de Estado de
S.M. Briténica, le manifestaba, que en vista del fanatismo
suscitado hasta el grado més alto por el triunfo y la impoten-
cia de las autoridades otomanas, temfa que anilogos desas-
tres se produjesen en Damasco, Alepo y en todos los pue-
blos del Asia Menor, en donde los cristianos se hallaban en
minorfa.12

Era obvio, como puede apreciarse, que todas las poten-
cias tenfan las manos y sus intereses coloniales puestos en los
territorios alterados por disputas de afios. El sultdn envi6 en-
tonces al visir Mehemet-Fuad-Bajé con plenos poderes civi-
les y militares. Es interesante la manera como se expresaba
el sultan sobre el conflicto al extender ese nombramiento:

Td, mi visir, lleno de inteligencia y celo, ti no ignoras que
he sabido con el mayor sentimiento las nuevas de la guerra
que acaba de estallar con motivo de recientes discordias en-
tre los maronitas y los drusos que habitan en el Monte Liba-
no. Indtil es decir que el reposo y la seguridad de toda clase
de mis sibditos, iguales ante mi clemencia Imperial, es mi
mas ardiente anhelo. Deseo y tengo en mucho que ningtin
pueblo pueda oprimir a otros en manera alguna; y en este
concepto, los actos de opresién y violencia que han tenido

lugar en el Libano, siendo opuestos bajo todos puntos a mi

12 Ibid., p. 201.

voluntad equitativa, se ha hecho necesario escoger una
persona hébil e inteligente con experiencia y celo, provista

de plenos poderes ...

Sumandato era claro: “En cuanto a los que han osado derra-
mar la sangre humana, t te consagraras, después de averi-
guarlo, a castigarlos en el momento ... ”1?

El asunto era complicado porque, mientras tanto, cuan-
do la ciudad cristiana de Zahlé fue sitiada, sus habitantes
esperaban lallegada del ejército de Tanous Chaine con Joseph
Karam como comandante, pero resulté que el cénsul fran-
cés habfa prometido al dltimo el cese de las hostilidades de
parte de los turcos, por lo que la defensa se relajo, la ciudad
fue invadida y se cometieron en ella numerosos crimenes.
Las tropas de Karam, no obstante, continuaron moviliza-
das hasta 1867, cuando su lider fue desterrado y llevado a
Francia a bordo de un barco francés de guerra Gue el mismo
Napoleén 111 desting para ese propdsito.

A consecuencia de esa guerra civil, las potencias euro-
peas intervinieron directamente, otra vez, en Libano, y Fran-
cia ocupé directamente el caimacanato del norte. Después
de discutir su estatus, se acordé la “autonomia” del norte,
aunque dependiente de Turquia, que se reservaba el dere-
chode vigilarlo. El 1 de junio de 1861 se llegé a un convenio
respectoal “Reglamento Orgdnico”, a partir de una propues-
ta francesa.

El Moutassarifiah

Estaserfa lareformaadministrativa mas importante después
de veinte afios de enfrentamientos entre drusos y maroni-
tasen el interiory en el exterior de la presion, y en ocasiones
de intrigas de las potencias firmantes del protocolo: Gran Bre-
tafia, Francia, Rusia, Prusia, Austria y m4s tarde [talia, para vi-
gilar a Estambul sobre la nueva administracién en Libano.

Monte Libano se dividié en siete distritos. Un mutassarref
cristiano serfanombrado por el sultdn, y dicha autoridad con-
centrarfa el poder Ejecutivo. Para laMontaiia se establecia
un Consejo Administrativo formado por doce miembroselec-
tos, encargados de repartir los impuestos, asi como informar
de los ingresos y egresos. En cada aldea habria un juez de paz
elegido por el pueblo. Se terminaban las prerrogativas de
los feudatarios y se proclamaba que todos eran iguales ante
laley. El tribunal comercial de Beirut conoceria los juicios mer-

B Ibid., p. 203
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cantiles. Se establecia un cuerpo de gendarmes para garan-
tizar el orden, aunque limitado a siete de ellos por cada mil
habitantes, si bien el mutassarref podfa pedir fuerzas a Siria,
previa consulta con el Consejo Administrativo; sin embargo,
tan pronto se comprobara que su presencia fuera innece-
saria, debfan abandonar Libano. Ademds, los tribunales
eclesidsticos se separaban de los civiles.

Lo que no se decia es que el territorio quedaba reduci-
doasolamente 5 740 km? (de los mas de diez mil que habia
alcanzado). Daud Pacha fue el primer gobernante (mouchir)
del Moutassarifiah, que tendrfa como capital Der el Kamar.
El mutassarref, o gobernador, serfa auxiliado por medjlis-idara,
0 Consejo Administrativo formado por representantes de las
diferentes religiones: cinco maronitas, tres drusos, dos grie-
gos ortodoxos, un griego catélico, un sunita y un metuali.
También los auxiliarfaun vekils, o consejo, formado por repre-
sentantes comunitarios.

Alguien dijo que el Pequefio Libano, como también se
conoci6 al Moutassarifiah, era como una roca encajada
entre Siria y el mar, sin terrenos aptos para la agricultura,
fuente de trabajo de un pueblo entonces compuesto sobre
todo por campesinos. Entre sus principales productos se en-
contraban la seda —que generaba la mayor riqueza deri-
vada de la exportacién—, la uva, cereales y tabaco. Para los
ingresos aduanales conservaba solamente el puertode Beirut,
y en su reducido territorio no se inclufan ni Tripoli ni Saida
ni Tiro.

No obstante, el florecimiento cultural fue importante
cuando los maronitas reiniciaron su acercamiento con las cul-
turas europeas y con las lenguas occidentales, pues escuelas
y universidades abrieron sus puertas. Misioneros de otras
religiones también llegaron al Pequefio Libano. Por esa épo-
ca, en lamontafia, el 6 de diciembre de 1883 nacié el poeta
Gibran Jalil Gibrén para recordar mediante sus escritos los
horrores de los que sin duda escuché hablar: “Para cada dra-
gén hay un San Jorge.”

Algo muy importante de esa etapa fue que el norte
quedd convertido en un territorio fundamentalmente cris-
tiano, de donde ya habfa salido la mayor emigracién cuan-
do las tensiones llegaron a su punto més critico. Primero
partieron hacia paises cercanos como Egipto, en el Medi-
terrdneo Occidental y en Asia Menor. Luego se atrevieron
a ir mds lejos hasta cruzar el mar.

La regi6n de Zahlé, compuesta sélo de 3 000 habitantes
en 1861, expulsda la mitad de ellos tinicamente en ocho afios;
Yessin, que contaba con 5 983 habitantes, evacué mas de
2 000; de Kesrouam, donde habia 15 000 pobladores, fue
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abandonado por mds de 10 000, y de Batrum, cuya pobla-
cién era de 16 000, salieron expulsados mas de 6 000.

Quizds lo mas sobresaliente del Moutassarifiah fue el
renacimiento cultural registrado en las universidades de
San José y la Americana de Beirut, constituidas en los cen-
tros progresistas de mayor rango en Medio Oriente. Quizés
sus ensefianzas nutrieron a las nuevas generaciones que
segufan de cerca el movimiento de los “jévenes turcos” en
Macedonia y se unificaron contra el imperio. Por primera
vez cristianos y musulmanes, drusos y maronitas, judios y
ortodoxos se unieron en Libano con propésitos libertarios
en julio de 1908.

El fin de una era

Ya en 1912, en medio del descontento general, los nacio-
nalistas decidieron protestar mediante los comités forma-
dos con antelacién. Al afio siguiente, el Congreso Arabe
reunido en Parfs declaré que respetarfa la autonomfa de
Libano y reconoci6 su personalidad nacional. En 1914, al
iniciarse la primera Guerra Mundial, los turcos, aliados con
los alemanes, pusieron fin al régimen del Pequefio Libano.
En 1915 Turquia lo invadi6 militarmente y anuncid el fin

de la autonomia del Mutassarifiah.
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“Larepresién se abati6 sobre los patriotas libaneses cris-
tianos por sus aspiraciones a la independencia y por su co-
laboracién con Francia.” Sélo los de esta fraccién aspiraban
a independizar el pats; otros, politicamente cercanos al rég-
imen de Moutassarifiah, ambicionaban apenas la descen-
tralizacién politica en el interior del Imperio Otomano.

“Los habitantes del Monte Libano fueron sometidos a
una hambruna organizada y a otras multiples humillacio-
nes y malos tratos. Los otomanos deseaban eliminar al pue-
blo cristiano del Libano ...”!

Durante la primera Guerra Mundial, la Cruz Roja Inter-
nacional estimé que, entre el hambre, el tifus y la represién
desatada contra los nacionalistas, hubo més de 280 000 victi-
mas, de las cuales casi 200 000 fueron asesinadas por el aparato
punitivode los turcosen medio del bloqueo impuestoaMonte
Libano. Asimismo, varios milesde libaneses, el mayor niimero
hasta entonces conocido, emigraron para no volver jamés.

En 1916, ingleses, franceses y rusos firmaron un pacto
en el que se reservaba una zona de influencia a cada poten-
cia entre los despojos del Imperio Otomano. Asf, mediante
elacuerdo conocido como de Sykes-Picot, se otorgé a Fran-
cia la opcién sobre el Gran Libano para establecer un man-
datoensufavor. En 1917, los rusos, en plena revolucién so-
viética, se retiraron y los britdnicos los sustituyeron para
“proteger” a los griegos ortodoxos del Cercano Oriente.

Por otra parte, ladeclaracién de Balfour, aprobadael 2 de
noviembre de 1917, prometié alos judios laregién de Pales-
tina. Esto inquieté a los franceses, quienes estaban dispuestos
a confirmar el acuerdo Sykes-Picot en la primera oportuni-
dad que se les presentase. Libano, en medio de la competen-
ciade laque era objeto, permanecia ocupado militarmente
y s6lo los comités nacionalistas del exterior, integrados por
emigrantes, desplegaban una fuerte actividad con el fin de
establecer la unificacién territorial de Libano y su total in-
dependencia.

Al finalizar la primera Guerra Mundial, el litoral de Li-
bano estaba ocupado por los franceses, el interior por los in-
gleses y la regién montafiosa se encontraba en poder de los
nacionalistas. El término de la primera conflagracién mun-
dial“... marc6 unanueva etapaen la historia politica del pafs:
entre 1918y 1920 estuvo bajo un régimen de ocupacién mili-

tar y después pas6 a ser un protectorado francés”. 16

14 Walid Phares, Trece siglos de lucha del pueblo cristiano libanés, Centro
de Difusién Cultural de la Misién Libanesa de México, México, 1983.

15 Ibid., p. 61.

16 Carmen Mercedes Paez Oropeza, Los libaneses en México: asimilacion
de un grupo émico, NAH (Coleccién Cientifica), México, 1984, p. 75.
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Después de un fuerte regateo diplomatico entre Fran-
ciae Inglaterra, se firmaron los tratados de Sevres, por me-
dio de los cuales los turcos renunciaban para siempre a sus
derechos sobre Siria y Libano, que quedaron supeditados
al mandato francés. Palestina quedé bajo la supervision
de los ingleses. En 1920, cuando se cre6 el Gran Libano,
se agregaron a la montafia cristiana cuatro territorios peri-
féricos de poblaciones 4drabes musulmanas; ello hizo ex-
clamar a Walid Phares que “... no era mds que una suma
geogréafica de dos entidades humanas diferentes, distintas
e incluso opuestas de mucho tiempo atrds”, y a pregun-
tarse después:

Por qué el Gran Libano? ;En interés de quién se edific ese
Estado binacional compuesto por un pueblo cristiano ara-
meo y por poblaciones musulmanas rabes? ;Quién eligi6
esa forma y por qué fue impuesta al Libano esta ecuacién
humana y, en consecuencia, al pueblo cristiano del Libano

agobiado por trece siglos de luchas?'?

Amin Maalouf resume en Las escalas de Levante,'8 su
novela més reciente, las etapas de esa gran historia como
se ha ensefiado a los nifios libaneses:

... primero, lagloriosa antigtiedad, desde las ciudades feni-
cias hasta las conquistas de Alejandro; luego los romanos,
los bizantinos, los drabes, las cruzadas, los mamelucos; des-
pués, los cuatro siglos de dominio otomano; por tltimo, las
dos guerras mundiales, el mandato francés, la indepen-

dencia ...

esta tltima alcanzada hasta el 22 de noviembre de 1943.
Habria que afiadir los conflictos de 1946, el significado de
lacreacién del Estado de Israel en 1948, la intervencién de los
Estados Unidos en 1958 y finalmente la guerra civil que aso-
16 al pafs por una décadaa partir de 1975 y cuyas huellas atin
no se borran, episodios que no lograron desembocar en la
creacién de un Estado nacional en el sentido moderno.

Los tltimos cincuenta afios de Libano fueron de inten-
sa lucha por la sobrevivencia de un pueblo, acaso de una
nacién, en cuya construccién el destino ha puesto todas las
trabas; pese a todo, queda ¢l espiritu y la identidad, o més
bien las identidades, que varios pasajes adversos a lo largo
de muchos siglos no lograron destruir.

17 fhid, p. 64
18 Alianza Cuatro, Madrid, 1996.
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El libro como imago mundi
(Una lectura del Libro de los gatos)

*

CARMEN ELENA ARMIJO CANTO

ldesarrollo de la teorfa y la critica literarias a lo largo del si-
glo xx ha dado por resultado una nueva visién de la li-
teratura, que no sélo permite comprender mejor las
grandes obras de nuestra centuria, sino que ademds arroja
una nueva luz sobre las obras del pasado.

Sien un principio la teorfa y la critica literarias se fun-
daron, paraapreciare interpretar la literatura, en las teorfas
estéticas e histéricas, ya desde el mismo siglo XIx incorpo-
raron gradualmente visiones propias de otros campos de es-
tudio. Esta multiplicidad de enfoques que en el siglo xx van
del psicoandlisis a la hermenéutica filoséfica, y pasan por
lalingiiistica y un sinnimero de ciencias sociales, entre las
que destacan laantropologfay la historia de las mentalidades,
asf como larenovacién de los estudios filolégicos, permite va-
lorar la produccién literaria de nuestro siglo asi como la del
pasado con nuevas perspectivas que revelan, por un lado,
que nuestros juicios son insuficientes y que la lectura de las
obras llamadas clésicas es parcial respecto a sus propésitos,
yaque no se limitan a su solo caricter estético e histérico, y,
por otro, la necesidad de releer las obras literarias sin perder
de vista que nosélo estamos ante una complejaaventura lin-
giifstica comunicativa de indole estética e histérica, sino tam-
bién frente aun lance intelectual en el que el lector debe asu-
mir los riesgos, las dificultades y los placeres propuestos por
los textos literarios.

En otras palabras, los estudios literarios efectuados des-
de la perspectiva de diferentes campos de estudio previenen
al lector de un complejo ritual de la lectura que pone en jue-
gonosdloundesciframientodel mundo a través del lenguaje,
sino también la revelacién al hombre de una identidad secre-
ta y un mundo oculto del que puede formar parte.

Desde ese punto de vista, la literatura medieval puede
aparecer, ante nosotros los lectores de fin de siglo y de fin de
milenio, como una aventura intelectual complejadonde pue-
de advertirse que los lectores —que llamamos medievales,
aunque ellos no lo sabian, en el sentido histérico desde donde
los definimos— llevaban a cabo una lectura capaz de impli-
car dos niveles de recepcién: la percepcién visual del texto
escrito acompafiada de la lectura en voz alta—1la lecturaen
silencio se practicaba, pero no era frecuente en la época me-
dieval— y la audicién del texto, gracias a la lectura de un
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lector encargado de transmitir el contenido a un grupo de
oyentes (lectores), pero no mediante una reproduccién que
pudiéramos denominar monétona o mecénica, sino por la
via de una lectura propuesta como dramatizacion del texto
y encaminada a lograr una mejor participacién en lo que
hemos llamado el ritual de la lectura.

En la Edad Media, el lenguaje se asumia no sélo como
expresion de unaracionalidad (filoséficamente ), sino tam-
bién como vehiculo de elementos miticos y magico-religiosos
que permitfan una comunicacién en el nivel de la triada
sujeto (racional)-realidad material-sujeto (racional) y ademss
en el de un conocimiento de realidades imaginarias, sagradas
(metafisicas) o miticas.

Para los hombres medievales, la esfera de la lectura
—comprensién de un texto por medio del acto de leer o de
escuchar el texto escrito o un texto oral— era mucho mas
amplia que ladel hombre contemporaneo, el cual fragmen-
ta su recepcion y comprension, en tanto la subordina a una
racionalidad obligada a dar cuenta de una interpretacién
orientada a un aspecto particular de la recepcion del texto;
en tal sentido, cuando volvemos la mirada a la literatura
medieval encontramos en ella la posibili-

dad de entender el fenémeno lite-
=~

J)
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rario en una dimensién més

amplia, a la que tratamos de
volver en este fin de siglo.

2

Otro hecho significa-
tivo de nuestra
relacién

con la literatura del pasado y concretamente con la me-
dieval es la seleccién de ejemplos suyos que se ha efectuado
para proponetlos como paradigmas e incluirlos en un reper-
torio denominado clasico, dentro de la cultura occidental, y
concretamente en la llamada literatura medieval espafio-
laen lengua castellana. Repertorio que ha pasado a las histo-
rias de la literatura y que hasignificado una forma de lectura
y una determinada interpretacién, dentro de las coorde-
nadas histérico-socialesdonde se producen estos textos gufas,
respectoal corpus textual aceptado por un grupo social como
literatura.

En lashistorias literarias encontramos dos tipos de tex-
tos: los propiamente incorporados dentro de la categorfade
clésicos, cuya sola inclusién en ese corpus exime de su lec-
tura, pues para buena parte de la sociedad sélo es necesario
estar enterado de la existencia del libro denominado clé-
sico como parte de un saber cultural; el otro tipo de escritos
loforman aquellos que, sin entrar en el grupo de las grandes
obras clasicas, son como satélites que giran en torno a ellas,
ya sea porque su contenido depende del suyo o porque han
contribuido a su surgimiento y, por tanto, s6lo tienen un in-
terés histérico o de otro tipo (social, antropoldgico, etcéte-
ra), que tinicamente deben atender los especialistas, por lo
que la lectura de tales creaciones se reduce a dicho circuloy
los trabajos al respecto tienen un cardcter académico de in-
terés minimo para ese grupo de lectores.

Sin embargo, estas obras, que con frecuencia reciben el
calificativo de menores, resultan de un gran interés cuan-
do se las sustrae de la 6rbita académica y se hacen llegar a
un mayor nimero de lectores, pues se advierte que, pese
ano ser cldsicas, suministran claves para entender la esfera
de las letras de una época. Asi, revisten gran utilidad, pues
sise las compara con otras esferas literarias como, por ejem-
plo, la actual, revelan aspectos que, analogias mediantes,
permiten entender nuestra visién de la literatura.

Para ilustrar loanterior tomemos como muestraunaobra
(texto) que al producirse fue sumamente significativa para la
sociedad de su tiempo, pues se consideré valiosa—no sélo por
sus aspectos ideolégicos (religiosos, estéticos, politicos, etcé-
tera), sino también lingiifsticos— como libro, en el sentido
medieval de imago mundi (imagen del mundo), con todas
las resonancias que tal metafora sugiere. Es decir, libro en la
Edad Media no sélo posee el sentido etimolégico de la palabra
(conjunto de textos), ni tampoco se limita a la significacién
moderna de un objeto (conjunto de hojas encuadernadas
y empastadas, con determinadas caracteristicas tipografi-
cas); con libro se designa un espejo del mundo, en el cual la
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escritura hace las veces de materia reflejante del mundo en
sus multiples manifestaciones signicas y simbdlicas. Por tan-
to, nombrar a un conjunto de textos como libro indicaba a
los hombres medievales que se trataba de un discurso revela-
dor del mundo en sus mdltiples dimensiones reales y virtua-

les (simbdlicas).

Tal serfa el caso de una obra medieval cuyo enigmdtico
titulo es el de Libro de los gatos, recopilado en las colecciones
de exempla que tanto éxito de audiencia tuvieron en Espafia
alo largo de los siglos xin y x1v, pues constituyeron el mate-
rial narrativo a partir del cual se establecié una comunica-
cién literaria tanto para fines politicos como religiosos; en
el primer caso, una literatura con caracter didactico dirigida
alos principes (futuros gobernantes, reyes) y, en el segundo,
como niicleo fundamental de la predicacién dirigida tanto
areligiosos (seglares) comoa laicos.! El Libro de los gatos con-
tiene exempla de animales de variada procedencia (Esopo,
laépica de animales de Reynardo el Zorro, bestiarios y cuen-
tos orientales). Esta obra a su vez es una traduccién de las
Fabulae o Narrationes del escritor anglo-latino del siglo xim
Odén de Cheriton.

Aunque el inico manuscrito de la obra se conserva en
laBiblioteca Nacional de Madrid (ms. 1182)?y hay de ellas

!'A.D. Deyermond, Historiade laliterarura espaiiola. La Edad Media, Ariel,
Barcelona, 1971; “The Moralization of the Librodelos gatos”, en Actas delasesion
de homenaje a John Esten Keller, Kentucky Foreign Language Conference, abril
de 1988, y “The Sermon and its Uses in Medieval Castilian Literature”, en La
Corénica, vin (1979-1980), pp. 126-145. G. R. Owst, Literature and Pulpit in
Medieval Pulpit England: a Negleted Chapter in the Hstory of English Letters and of
the English People, Blackwell, Oxford, 1961; T. M. Charland, “Artes praedican-
di”. Conribution a ' histoire de la vhétorique au Moyen Age, Paris y Ottawa, 1936.

2 El tinico manuscrito de la obra pertenece a la Biblioteca Nacional de
Madrid (ms. 1182) y se remonta al siglo xv. Su encuadernacién en pergamino,
cerrada con cordeles, data del siglo xvin. El Libro de los gatos se encuentra junto
conel Libro de los Exemplos por abc de Clemente Sénchez de Vercial, cuya ver-
sién mas completa se encuentra en la Biblioteca Nacional de Pars (ms. 432).

El manuscrito 1182 esta compuesto de 205 folios (137 mm x 192 mm)
ycontiene cinco escrituras diferentes: 1 (ff. 1-42), 2 (£. 43-54), 3 (ff. 55-89r),
4(ff.91-170), 5 (ff. 171-205). El Libro de los gatos (171-205) esti copiado de
unasola escritura. Su dltimo enxienplo, si verdaderamente puede llamarse el
dltimo, no estd completo; se le da fin en medio de una frase; una pagina de
guardia en blanco, numerada, termina el manuscrito.

La encuadernacién tiene en el lomo, con letra bastante moderna, el
siguiente titulo: EXEMPLOS Y FABULAS MORALES. Sefialemos ademds que 89v,
90r (borradas) y 90v estén fuera del texto. Tienen una carta y algunas notas.
En fin, un error de paginacién hace que el folio 150 esté numerado 140 (151
estd numerado 141 y asf sucesivamente). Entonces el Libro de los gatos estd
numerado 161-195 y no 171-205; como el error se sitda ahi, se continta
respetando la numeracién del manuscrito.

El Libro de los gatos no tiene ilustraciones, grandes maytsculas o ilumi-
naciones, pero tiene reservados algunos espacios en el nivel de las dos prime-
ras lineas de cada capitulo. En fin, algunas manchas (161r, 170v), rasgones
(181, 182, 183), incorrecciones o repeticiones hacen a veces que la lectura

se vuelva ardua.
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diversas ediciones preparadas por varios estudiosos,® hasta
la més reciente debida a Bernard Darbord,* la lectura del
texto en la época moderna no puede compararse con la
obradel infante don Juan Manuel, el Conde Lucanor, que lle-
vaal maximo el uso de los exemplay su recreacién con fines
didécticos en la Edad Media espariola.’

Como hemosadvertido, el Libro de los gatos no sélo se usé
para ayudar a predicar (ya que formaba parte de las ars prae-
dicandi), sino también como libro en tanto imago mundi, lo cual

3 Libro de los gatos: ed. Pascual de Gayangos, en Biblioteca de Autores
Espafioles. Desde la formacién del lenguaje hasta nuestros dias. Escritores en
prosa anteriores al siglo xv, tomo L1, Madrid, 1860 (Coleccién Ribadeneyra),
pp. 543-560. Ed. George T. Northup, en Modemn Philology, v, Chicago,
1908, pp. 477-554. Ed. John Esten Keller, Madrid, csic (Clasicos Hispani-
cos, Serie 11, 3). Ed. Annie-Noéle Peidro, Mémoire de maitrise dactylogra-
phié, Universidad de Parfs-xi, 1979.

4 Bernard Darbord (ed.), Libro de los gatos, introduccién de Daniel
Devorto, Librairie Klincksieck, Paris, 1984 (Séminaire d'Etudes Médiévales
Hispaniques de I'Université de Paris-xiir).

5 La lectura de esta obra (Libro de los gatos) se ha limitado a un circulo
de especialistas en literatura medieval pero, como he sefialado, es una clave
paraentender la esfera del fenémeno de la lecturaen la Edad Media y su seme-

janza con nuestros modos de lectura.
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ayudaa entender el sentido del enigmético titulo:® gatos son
los creyentes—palabra con un campo seméntico muy amplio
que implica a los hombres religiosos— y se trata de presen-
tar un espejo que remita a los hombres frente a lo sagrado y
su comportamiento, probablemente porque el gato simboli-
za larelacién con el secreto, con el misterio, con el mas alla
—transmundo—, idea sustentada en el poder de visién del
gato: éste ve en la oscuridad, de ahi su asociacién con lo se-
creto. En la Edad Media se lo vincula tanto con el bien como
con el mal. '

En un mundo como el medieval, donde prevalece el
sentido de lo sagrado —incluso el mal depende de ello—,
el gato se convierte en el simbolo de la relacién del hom-
bre con un universo gobernado por la sacralidad; asf, el titulo
en cuestion aludird al vinculo de los hombres con lo sagra-
do en todas las esferas. El Libro (imago mundi) como simbolo
se liga con los gatos (hombres relacionados con lo sagrado).

Desde esta perspectiva hermenéutica, podemos acercar-

nos a un ejemplo: el primero del Libro, que es el siguiente:’

La tortuga, que vive en el fondo del mar, le rogé al dguila
que la llevase al cielo, pues deseaba ver los campos y las
montafias. El 4guila le concedié lo que pedia la tortuga y la
subi6é muy altoy le dijo: —;Ves ahora lo que codiciaste ver,
los montes y los valles? Y la tortuga le dijo: —Estoy satis-
fecha con lo que veo, pero querrfa estar en mi agujero en la
arena. Y le contesté el 4guila: —Conténtate con haber vis-
tolo que codiciaste. Y ladej6 caer de tal manera que fue toda

destrozada.

El ejemplo, que reproduce una fabula de Esopo y que
gozé de gran popularidad en la Edad Media, tenfa original -
mente un contexto: el de la religién griega y su funcién di-
ddctica, dirfamos doctrinal, pues pretendia ensefiar al cre-
yente que nadie puede violentar su destino sin producir

6El estudio separadoy auténomo de la denominacién del Libro comien-
za con: Louis Zelson, “The title Libro de los Gatos”, en Romanic Review, 21,
1930, pp. 237-238. Maria Rosa Lida de Malkiel, “;Libro de los gatos o Libro de
los cuentos?, en Romance Philology, v, Berkeley, 1951-1952, pp. 46-49. John
EstenKeller, “Gatos not quentos”, en Studies in Philology, 50, Chapel Hill,N.C.,
1953, pp. 437-455. George T. Artola “El Libro de los gatos: an Orientalist View of
Its Title”, en Romance Philology, 1x, Berkeley, 1955-1956, pp. 17-19. W. Mett-
mann, “Zum titel El libro de los gatos”, en Romanische Forschungen, 73, Co-
lonia, 1961, pp. 391 y 392. ] E Burke, “More on the Title El Libro de los gatos”,
en Romance Notes, 1x, 1967, pp. 148-151. M. Sol4-Solé, “De nuevo sobre el Libro
de los gatos”, en Kentucky Romance Quarterly, xix, 4, 1972, pp. 471-483.
Maria Jests Lacarra (introd. y notas), Cuentos de la Edad Media, Castalia
(Odres Nuevos), Madrid, 1989.

"Modemnizo el texto a partir de la edicién de B. Darbord, pp. 56 y 57.
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un fatal desenlace por desobedecer los designios de los dio-
ses; sin embargo, en la Edad Media se le adjudicé un nue-
vo contexto: el de la religién cristiana, para proponer una
interpretacién mds acorde con el sentido de esa doctrina
en cuanto al libre albedrio y el providencialismo, ya que
considera que un alejamiento del hombre del plan divi-
no dentro del cual tenia libertad era una cuestién diab6-
lica (referida al mal, al pecado). Tal reinterpretacién del
exemplo, basado en una fabula, se hace explicita cuando,
en seguida del ejemplo, tanto para el lector del texto co-
mo para el predicador, que lo daa conocer a los oyentes me-
diante su voz, se declara la orientacién hermenéutica del
texto:

La tortuga simboliza a algunos hombres que son pobres des-
graciados en este mundo o que tal vez tienen bastante segin
su estado, pero no estan satisfechos con ello, y desean subir
para ser y tener mds, y llegan a pedir al diablo que los cam-
bie de condicién de cualquier forma, asi que por las buenas
o por las malas o con grandes mentiras, por hechizos o por
traiciones, o por otras artes malas algunas veces el diablo
los cambia de estado y riqueza, pero después cuando se dan
cuenta del peligro que ello significa, desean estar en el es-
tado que estaban antes, desde donde pidieron. Entonces
el diablo los deja caer en la muerte y después caen en el in-
fierno donde son destrozados si no se arrepienten antes de
sumuerte, asf que suben por la escalerade los pecados y caen

en mal lugar contra su voluntad.

Con este ejemplo y su reorientacién que podemos lla-
mar ideoldgica (pues implica una nueva propuesta seman-
tica, en la cual los signosal actuar como simbolos son reinter-
pretados), es posible advertir uno de los principales procesos
distintivos del quehacer literario en Occidente: la tradicién
narrativa de Europa, que se nutre de innumerables fuentes
orientales y grecolatinas, constituye una base discursiva a
la que en la Edad Media se le da una nueva hermenéutica
conforme a la cosmovisién cristiana. A su vez, la moderni-
dad surgida en Europa a partir del siglo xv (el humanismo)
recurre a esta tradicién narrativa, a la que se ha aunado la
tradicién judeocristiana (principalmente la Biblia), y laam-
plia para producir los textos heredados con una nueva car-
ga ideolégica.

La comprensién de esta dialéctica ideolégica y textual
de la literatura occidental, presente hasta nuestros dias, se
pone de relieve en la narrativa medieval, razén més que su-
ficiente para interesarnos en ella y redescubrirla.
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Mujeres en las carceles:
mujeres olvidadas

ELENA URRUTIA

ibien hay dos modos de impartir justi-
cia, uno reservado para los hombres
yotropara lasmujeres, puesresulta par-
ticularmente m4s severo el aplicado con
éstas cuando de homicidio se trata, para las
mujeres que han entrado en el circuito pe-
nitenciario la desigualdad y la injusta asi-
metriano terminan cuando se les ha dicta-
do sentencia, porque contindan a todo lo
largo de su confinamiento.

Hablar de mujeres encarceladas equi-
vale areferirse auna triple discriminacién: la
que deriva de su propia condicién femeni-
na, laque les impone su situacién de prisio-
nerasy laque escomin a todoslos grupos po-
bres y desposeidos del pats.

Para conocer cudl era la situacién de
las mujeres en las carceles, la licenciada
Socorro Diaz Palacios, en ese momento sub-
secretariade Proteccién Civil, Prevencién
y Readaptacién Social de la Secretarfa de

Gobernacién, solicit6 al Programa Inter-

disciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM)
de El Colegio de Méxicouna indagaciénde
alcance nacional al respecto. Unade las as-
piracionesal investigar es, sin duda, que ello
resulte (til para establecer politicas publi-
cas, y en esa ocasion supimos que nuestra
expectativase convertirfaen realidad. Esast
como Cristina José Yacamén y Elena Azao-
la, secundadas por Josefina Hernandez T¢é-
llez, realizaron un examen cuyos resultados
se pusieron inmediatamente en manosde la
licenciada Socorro Diaz y del conocimien-
to del propio secretario de Gobernacién.
Dos afios después aparecerfa el libro con
la informacién obtenida, un anélisis de los
datos, conclusiones y recomendaciones.

Durante 1993 y 1994, se llevé a cabo
una exploracién fundamentalmente cuali-
tativa capaz de brindar un panorama gene-
ral, tantode las caracteristicasde loshechos
delictivos cometidos con mayor frecuen-
cia por las mujeres, como del funcionamien-
to del sistema de procuracién de justicia y
de laestructuray lamarchadel sistema pe-
nitenciario; todoello, porsupuesto, conun
enfoque de género.

De los445 establecimientos peniten-
ciarios del pafs, 230 contaban con pobla-
cién femenina que representaba cuatro
por ciento del total de los presos. Esto es
que, en mayo de 1993, habfa 3 479 mu-
jeres en proceso y sentenciadas. Resultan
llamativos para las autoras del ensayo re-
ferido los insuficientes datos relativos a ellas
registrados en los documentos legales como,
por ejemplo, informes regulares sobre si la
mujer tiene hijos o noy si éstos dependen
onoeconémicamente de ella cuando, sin
embargo, enrealidad refieren lareligion que
la mujer dice profesar o si consume tabaco
ono.En cuantoal estadocivil, lamayor par-
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tede las veces los documentos sefialan co-
mo “solteras”a mujeres que, de acuerdocon
otros escritos o sus declaraciones, vivian
en unidn libre y tenfan hijos, o bien eran
madres solteras. A propdsito de ocupacién,
se indica “hogar” 0 “ama de casa” cuando
en verdad se trata de empleadas domésti-
cas. “Nos tienen aqui olvidadas”, se ofaa
menudoal iniciar las entrevistas, y esafra-
se expresa la condicion de las mujeres en
el universo aquf tratado.

Por lo que se refiere al delito, 32% de
las mujeres eran acusadas de delitos con-
tra la salud, fundamentalmente tréfico de
drogas y consumo; 19%, por homicidio;
15%, por robo; 8%, por fraude; 3%, por le-
siones; 8%, por robo de infante, y 14%, por
otros delitos.

Uno de los rasgos que diferencian al
hombre y a lamujer confinados en prisién
es la mayor frecuencia con que, paulati-
namente, ella es abandonada por sus fa-
miliares.

Alserdetenidasy sometidasa interro-
gatorio, a menudo las mujeres fueron vic-
timas de una violencia extrema. La mayo-
rfaafirm¢é haber sido forzadaa confesar con
golpes, violaciones o amenazas dirigidasa
sus familias. Después del ultraje sexual, el
recurso mds socorrido consiste en amena-
zar con hacerles dafio a miembros de las
familias de las acusadas.

En relacién con el trabajo, por tener
las mujeres prisioneras gran necesidad de
desempefiar uno remunerado, ya que la ma-
yorfade ellas son madres solteras o el sostén
de sus familias, cuando logran incorporar-
se de manera eventual a alguna ocupacién
retribuida dentro del presidio, enfrentan
condiciones desventajosas como es el pago
de némina en forma irregular, remunera-
ciones inferiores a las establecidas, inse-
guridad en el empleo y realizacién de sus
actividades en instalaciones inapropiadas.
En el momento de efectuar el estudio, la
mayoria (49%) trabajaba solamente en la-
bores de aseo —que en muchas ocasiones
no pueden contabilizarse ni remunerar-
se en términos de jornadas completas—,



hntVARN o
e,
mientras algunas se ocupaban de manera
temporal en otros empleos, como elabo-
racién de cuellos y mofios, actividades
culinarias, jardinerfa, lavanderfa y con-
feccién de gorros y botas desechables para
médicos. Otras realizaban labores de cos-
tura por su cuenta. Para obtener ingresos,
las internas deben efectuar “trabajos ex-
tras” como lavar la ropa de otras internas
(ointernos) y limpiar los bafios de los cus-
todios, o bien practicar la prostitucién, con
laconsiguiente explotacién de parte de las
autoridades.

De acuerdo con los datos del Patrona-
to para la Reincorporacién Social, durante
el primer trimestre de 1993 se beneficié a
247 liberados con empleos, de los cuales
s6lo dos fueron ocupados por mujeres. Las
autoras de la investigacién sefialan que no
puede pretenderse ninguna rehabilitacién
mediante el trabajo mientras se perpette
este sistema desventajoso paramujeres que,
ademsds, son el sostén de su familia.

Teniendo en cuenta que el nivel edu-
cativo de las reclusas es muy bajo en tér-
minos generales —muchas de ellas son
analfabetas—, la alta desercién escolar fe-
meninadentrodel penal revelalo inadecua-
da que resulta la educacién ah{ impartida, o
bien la exigua gratificacién que propor-
ciona a las mujeres por no ser clara la ma-
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nera en que la asisten-
ciaaclasesse tomarfaen
cuenta paraalcanzar be-
neficiosen viasde la pre-
liberacién.
Respectoaloshijos,
> sibien el sistema carce-
\ lario mexicano se osten-

2/ (>
ta como uno de los que
W ~ 7 permiten a los hijos me-
,\’; ~ noresdeseisafios viviren
AT e presidio con sus ma-

dres reclusas —hecho
que beneficia a 80% de
las prisioneras, que son
madres—, resulta mini-
mo el ndmero de peque-
flos que efectivamente
viven con sus progenito-
ras, debidomasque nada
aque la propia institu-
cién desalienta tal po-
sibilidad. Lasautorasdel
ensayo aqui comentado
apuntan que un progra-
ma de rehabilitacién que soslaye el vincu-
lo madre-hijo no puede ser efectivo para
las internas.

La visita conyugal o intima, otro de
los logros humanitarios del sistema carce-
lario mexicano, no se aprovecha tampoco
en los reclusorios de varones, donde sue-
le reconocerse tal dere-
cho, ni en los de mujeres,
donde tiende a limitarse.
Llama la atencién, si se
considera que 82% de las
reclusas son madres, que
s6lo 17% de ellas recibie-
ran visitas intimas o con-
yugales.

Por tltimo, la ley de
normas minimas estable-
ceque“porcadadosdiasde
trabajo se hard remisién
de unode prisi6n, siempre
queelreclusoobserve bue-
na conducta, participe re-
gularmente en las activi-

dades educativas que se NN

organicen en el estableci-
miento y revele por otros
datos efectiva readapta-
cién”. Sien la institucién
no hay fuentes de trabajo
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suficientes para que las reclusas laboren
—una vez mds se las excluye de las activi-
dades productivas—, ;cémo van a obtener
los tan deseados beneficios de la liberacién
anticipada? Por otra parte, las internas se-
fialan que no se valora la asistencia a la es-
cuela o la participacién en otras activida-
des de rehabilitacion.

Durante los ltimos tres afios un to-
tal de 13 062 reos obtuvo beneficios; de
ellos, s6lo 447 eran mujeres. Resulta asf
que éstas, aun en términos relativos, reci-
bieron menos ayuda que los varones, no
obstante su menor grado de peligrosidad y
reincidencia—Ila mayorfa de las prisione-
ras se hallan en la cércel por vez primera.

En suma, se ha estudiado tan poco a
las mujeres presas hasta ahora, que no se
ha reconocido su enorme potencial para
reintegrarse a la sociedad y las autoras del
estudio comentado consideran que se tra-
ta de una poblacién idénea para poner en
practica los programas de penas alternati-
vasalaprisién que, no obstante encontrar-
se previstos por nuestras leyes, no se han
aplicado en el pafs. 4

Elena Azaola y Cristina José Yacaman: Las
mujeres olvidadas. Un estudio sobre la situacion actual
de las cdrceles de mujeres en la Repriblica Mexicana,
El Colegio de México/Comisién Nacional de De-
rechos Humanos, México, 1996. 426 pp.
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Efrain Bartolomé: rimas igneas

MANUEL SALAS

“Paraser poetas se necesita mucho tiempo:
horas y horas de soledad son necesarias
para formar algo que es fuerza, abandono,
vicio, libertad, para darle forma al caos.”
Este texto de Pier Paolo Pasolini es uno de
los muchos, admirables, revelado-
resy siempre intranquilizadores frag-
mentos que el poeta Efrain Bartolo-
méhareunidoen esta pequefiagran
casa: este penthouse de lujode La poe-
sia, casa de y para los poetas.

Fragmentos no sélo de poe-
mas sino también de piel, de hue-
s0s, corazén, arterias y neuronas de
poeta. Trozos de vida que son pe-
dazos de trabajo y de pasién al ser-
vicio de la Poesta, al servicio de la
Madre de todos los poetas, yal ser-
vicio, finalmente, de su segunda ca-
mada que somos todos nosotros: los
lectores de poesfa.

Los poetas hablan en estamesa
familiar, en este banquete en el que
los retine Efrain Bartolomé, acerca
del oficio y el maleficio que repre-
senta escribir el mundo sobre la piel
y leerlo en el pulso de las venas.

Ahi ofmos a Cesare Pavese de-
cirse a si mismo: “La vida se venga
—y estd bien— si uno le roba el oficio.”
Pero no s6lo encontramos en este libro a
los poetas benditos y malditos: ladrones
de fuego, como los llama Rimbaud; tam-
bién se hallan otros convidados ilustres
en esta cena de brasas: fil6sofos, historia-
dores e inclusounoque otro criticoadelan-
tado. Peroséloaquellos que comprenden,
aunque no lo sepan de primera mano, lo
quessisabe Nizami, que “bajo lalengua del
poeta se esconde la llave del tesoro”. Asi
loentiende Montaigne y por esoafirmaque
la poesta, “la buena, la suprema, ladivina,
estd porencima de las reglas y larazén. No

intenta seducir nuestro juicio; lo rapta y
lo destroza”.

Hablar sobre un libro en donde cada
oracién, cada palabra, esunarimaignea (en
el sentido que estas palabras tenfan para
los latinos: rimas igneas: surcos de fuego,
reldmpagos) es sumamente dificil. Hablar

con mesura acerca de lo que no tiene me-

dida es sumamente dificil. Por lo menos
hablar con lamesuraque requiere laetique-
tacultural al uso. Pretender dar luzcon tan
s6lo la materia gris del intelecto, acerca
de la materia luminosa que como un conti-
nuo y duradero reldmpago atraviesa estas
péginas es, finalmente, absurdo. Por eso
Opto mejor por expresar miregocijo como
lector de poesfa y mi experiencia personal
ante esta seleccién amorosa, penetrante y
paciente que hoy nos ocupa.

Esta es, pues, la historia de una lectura
de ya varios afios, comenzada como apren-
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diz del oficio en el taller de poesfa coordi-
nado por Efrain Bartolomé. Fue en esas se-
siones donde, intuyo, tuvo su origen esta
antologfa. Y fue ahi donde se probé la lumi-
nosidad que estos fragmentos tienen para es-
clarecer puntos esenciales y claves del que-
hacer poético. Los que entonces iniciamos
la bisqueda de “la llave del tesoro” conoci-
mosahi laactitud de los poetas que en ver-
daddicenalgosobre el oficioy sobre la vida;
cémo se comportan ante su material de
trabajo: el lenguaje, las palabras, las emo-
ciones, los suefios, y sus frutos més sazona-
dosen el poema. Me parece, asimismo, que
el destino ultimo de este libro, su razén de
ser, se encuentra intimamente ligado, inti-
mamente incrustado, sembrado, cefiido, a
las sesiones de aprendizaje y trabajo
que en ese taller de herrerfa y alqui-
mia, desnudez y magia, varios de los
aqui presentes compartimos y expe-
rimentamos.

Muchos de los pasajes ahora
contenidos en el libro los escuché
en bocade Efrain antesde leerlosen
las obras de sus respectivos autores.
Esto ocurrfa tras ¢l comentario y la
discusion que suscitaba un texto so-
metidoa la critica en el taller. Mu-
chas veces of a Efrain, como punto
final, citar de memoriaestassenten-
cias literalmente la pidarias. Esas
frases parecfan decirnos algo o todo
sobre el problema especifico, sobre la
fortuna o la mala fortuna del texto
en cuestién. Confieso que no pocas
veces (cuando el texto era el mio),
lamenté en secreto que poetascomo
Gottfried Benn, Machado o Blake
hubiesen escrito ese pasaje que ami
me dejaba, literalmente, sin pala-
bras; pero también, con la ensefianza y el
silencio necesario —como quiere Yannis
Ritsos— “en el corazén para el canto”.

“Laluzandadescalzaen loque habla-
mos”, sentenciaen este libro el poeta Eduar-
do Carranza. Y asi nos parecfa a nosotros,
los integrantes del taller, que la Luz, mu-
chas veces, rondaba en nuestra mesa de
trabajo.

I

“Desechar de la Poesfa todo lo que no sea
Inspiracién” es el abismo y el “camino del
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aire” que propone Blake parael ave y para
el hombre. Efrain Bartolomé hace ya varios
afios que ha hechosuyo ese aire, lo ha tran-
sitado y ha experimentado su vértigo, ain
sin caida aparente.

Enunode sus viajesalalunapudoes-
cribir: “Es necesario hablar: dejar caer pala-
bras en su pequefio corazén como si fueran
joyas.” Y esasi como en este libro ha logra-
do reunir un corazén repleto de ellas: se-
fiales de viaje y de identidad, de filiacién y
de compaiifa. En una palabra: comunidn del
poeta con sus poetas y también del poeta
con sus lectores. Yo, que lo soy desde sus
primeros libros, creo encontrar en este dl-
timo el taller personal y la forjaen laque el
poeta ha sometido sus mejores metales, las
monedas pulidas con las que paga
el poetasuservicio ofrendadoala
poesta, a la Diosa. Eloromds pulido,
como promete el titulo del libro
que recientemente lo ha hecho
acreedor al Premio Internacio-
nal de Poesfa Jaime Sabines.

Y fue al salir de una de las se-
siones del taller, cuando Efrain
nos invité a Leonardo Cruz Par-
ceroy a mi a presentar este libro.
Durante algin tiempo no cesaba
de preguntarme porqué, siendoyo
unaprendiz del oficio, se me habia
confiado hablar de un libro en el
cual ya todo estd dicho. Sélo més
tarde, al leer y releer, al revivir los
fragmentos no sélo del libro sino
de un proceso y un aprendizaje,
pude darme cuentade que en este
pequefio ejemplar Efrain nos daba
lamedida de laambicién, de laso-
berbia y de la humildad para portar
el alto nombre de poeta.

Es, pues, una leccién dltima y un re-
cuento de experiencia, trabajo y vida de
quien expresé en la sesién final que tuvi-
mos con él (esperonofalsear sus palabras)
que consideraba la imparticién de un ta-
ller como el gesto de mayor generosidad y
desprendimiento en un poeta, ya que ello
implicaba ponerla intuicién y conocimien-
to adquiridos a lo largo de muchos afios, al
servicio de los ensayos de los que comien-
zan a buscar y encontrar una voz que los
nombre.

Este libro representa una doble ge-
nerosidad, pues en €l se hallan, a la vez,
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las fuentes y la fragua del taller personal,
del propio aprendizaje. Mas el libro, y esto
creo que es de suma importancia, adem4s
de un desarrollo y una poética, constituye
también una toma de posicién y un acto
de fe frente a la poesia y los poetas, nom-
bres ambos desgraciadamente injuriados
y calumniados con demasiada frecuencia
en laactualidad por ladrones yanodel fue-
go, sino simples ladrones: ordinarios car-
teristas del titulo de poeta. Titulo, por lo
demés, que en palabras de Valera “sélo por
aclamacién se alcanza”. No desde las ofici-
nasde prensa, ni desde las revistas de mo-
da, de modo y de acomodo. No desde los
gruptsculos literarios, las escuelas o la Aca-
demia, donde los retéricos que ha visto

Miloz “sentados en susssillas de vidrio des-
enrollan rollos largos, metros de noble-
za”. Nisobre el escenario donde “truenan
los metales y los cueros y todo el mundo sal-
ta, se inclina, retrocede, sonrie, abre la bo-
ca, ‘pues si, claro que s, por supuesto st..”
y bailan todos bien, bailan bonito, como
les piden que sea el baile”. Salones litera-
rios o politicos, politicos o literarios, que co-
nocié Heberto Padilla y que conocemos
todos.

Por todo esto, tomando al pie de la
letra las palabras de Ramén Lépez Velar-
de: “Yo no creo en una poesia que no
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nazca de la combustién toda de mis hue-
sos”, Efrain Bartolomé no se amilana fren-
te al circo y sus maromas. Por eso parece
decir en este libro, junto con Whitman:
“M34s all4 de tus lecciones, sabio profesor,
més alld de tu telescopio o espectrosco-
pio, penetrante observador, m4s alld de

toda matemitica...” estdn los poetas y el

poema. Un acto de fe que le ha costado a

Efrain numerosos inquisidores. Y se gana-

rd mds, qué bueno. Ya lo declara Neruda

en estas lineas:

Los incendiarios, los guerreros, los lobos,
buscan al poeta para quemarlo, para ma-
tarlo, para morderlo ... Pero la poesfa no
hamuerto, tiene lassiete vidas del
gato, la molestan, la arrastran por
la calle, la escupen y la befan, la li-
mitan paraahogarla, la destierran,
la encarcelan, le dan cuatro tiros,
ysalede todosestos episodiosconla

caralavada y unasonrisa de arroz.

Eneste libro Lapoesiaesloque
es, lo que nunca ha dejado de ser.
Lo sabfa Antonio Machado: “Sélo
loeterno, loque nuncadejé desser,
serd otra vez revelado y la fuente
homérica volverd afluir.” De Ho-
mero a Robert Graves, de Catulo
aSabines, pasando por Blake, Bau-
delaire, Lugones, Lope;de laA de
Apollinaire ala W de Whitman,
Efrain Bartolomé se afirma en la
fe de sus mayores y nos muestra
un camino de luz hacia el rel4m-
pago: tinico dios que puede ser pro-
picio a los poetas ya que algunas
veces nos ilumina y otras nos par-
te, segtin Char.

Si, como creo, es éste un libro-taller
de poetas para poetas, puede ser también
una brdjula y una tea en las manos de los
lectores de poesia que quieran conocer
quiénes son y de qué estdn hechos esos
hijos del reldampago, esos ladrones del fue-
go, cuyo trabajo—lodice Eduardo Carran-
za— “es ir cayendo todos los dias hacia el

corazén”. @

Efrain Bartolomé: La poesia, Praxis (Co-
leccién Reldémpago Nocturno), México, 1996.

223 pp.
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Locura o apocalipsis:

Capetillo privado

GUILLERMO SAMPERIO

| libro de Manuel Capetillo resulta un
texto extrafio en el ambiente de lasle-
tras mexicanas, texto tal vezde la estir-
pe —con sus imaginarios peculiares— de
Elhipogeo secreto de Salvador Elizondo, en
su mundo extrafio y de circularidades, o a
vecesde Sastrerias—Editorial Era, 1978—
de Samuel Walter Medina, por sudensidad
y el desmembramiento de las sensaciones.
Me hace recordar, en especial, Pardlisis an-
dante—Fundarte, Caracas, 1978—, la pri-
meranoveladel venezolano Juan Calzadilla
Arreaza, cuyas novelas indagan en la en-
trafia de obsesiones, la fuerza de la reitera-
cién desde una intimidad radical, en un
apefiuscamientode sensaciones turbias, in-
definibles, desde lo onirico-real. Escucha-
mos muy cercaa los personajesde Arreaza
—el lector se encuentra casi dentro de la
voz que dice el texto, como si llevara un
walkman dentro de s repitiéndose—; tal
vez sea la pura emotividad la que habla.
Algo semejante les sucede a los personajes
de El retorno de Andrés y otros vigjes, seres
préximos y afantasmados en una circuns-
tancia existencial movediza, en un mundo
de circularidadesy con desquebrajaduradel
discurso.

Lanoticiadesucasaeditora, Aldus,en
lacontraportada, sefiala al texto de Cape-
tillo como muestra de la actual literatura
de los suefios apocalipticos de fin de siglo.
Hay momentos, es cierto, en que repre-
senta el término de un tipo de tiempo, y
el narrador —el protagonista mismo—
casi lo llega a expresar. Pero un paradéji-
co aforismo de Kafka dice que es el con-
ceptode tiempo lo que sustenta laideadel
juicio final, cuando se trata en verdad de
un juicio sumarisimo. Si unsitio habrfa que
darlealanovelade Capetilloenel tablero
de caballos bifidos e implacables sera en
los preparativos, prolegémenos, a alguno
de estos dos finales.

El movimiento de la familia deviene
personaje unitario, grupal y tribal, obser-

vado, sentido y descrito a través del espo-
s0; lo completan su mujer Guadalupe, sus
hijos Laura y Tofio, y el mds pequefio de
nombre Andrés, personaje principal que
desaparece y reaparece de forma alternati-
va. Atisbamos el mundode las percepciones
del marido, con lo cual se gesta la interro-
gante sobre sus aseveraciones y dudas. Los
ambitos donde se desenvuelven y se retraen
son pocos y el centro de las acciones es la
Casay, luego, el Jardin.

Desde tales sitios entran en relacién
con otras entidades que parecen tener vida
propia, huidizas y cercanas: un rio, el hori-
zonte, las montafias, los caminos, el reino
animal —en especial los insectos— y la
vegetacion. Esta dltima invade las habi-
taciones del hogar y de stibito no hay dis-
tincién entre Casay Jardin, entre el aqui, el
allay el mas alld—un aculld abstracto, ame-
nazante, a veces prefigurado—. Los otros
espacios son una presencia obtusa, raray en
algunos pasajes realista.

Lanovela pudo haberse titulado “La
niebla y el retorno de Andrés”, nombre
que pasd quizés por la mente del autor de
El final de los tiempos, su peniiltimo libro
—v tal vez el titulo de Ortega y Gasset lo
retuvo—. La niebla, la oscuridad, la eva-
nescencia, lasnubes semianimadas y lama-
sanegra de humos de origen desconocido
son una presencia persistente, elementos
que le sirven al escritor para crear una prosa
mezclada con la poesia y hacer evolucio-
nar el significado de neblina. Citaré, a pro-
pésito, varias frases: “... un jardin que en
mis recuerdos confusos yo vefa menos ale-
jado ... se desdibujaba tras la nube de va-
pores; por la neblina, menos ensombrecido
que sus alrededores, el camino y nuestra
...abandondndose bajo la luz de la
neblina al nocturno asalto de las imagi-
naciones”; “... laobscuridad de laneblinase
volvié compacta como piedra. Afortuna-
damente como piedra porosa ... piedra es-

”, «

casa”;

pumosa ...” Y esta dltima: “... yo amoldado
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ala grisura y a la obscuridad del ambiente
donde la vida me ha proporcionado otras
costumbres”.

Tal nieblasugiere, rememora, la extra-
fianube amarilla, también de origen inex-
plicable, que aparece a mitad de la novela
El falso cuaderno de Narciso Espejo, por los
afos cincuentas, de otro escritor venezo-
lano, Guillermo Meneses, quien revolucio-
né con este libro las letras venezolanas de
la modernidad, como lo hiciera Juan Rulfo
en México, Onetti en Uruguay, Arlty Bor-
gesen la Argentina o Sherwood Anderson
en los Estados Unidos.

Lanube amarilla y la nieblason reali-
dad y simbolo, son algo ms que el polvhumo
que atosiga la erade la alta tecnologfa y la
calidad total. Para contrarrestar la presen-
cia de la niebla, en ocasiones aterradora,
Capetillorealza la funcién de ia luminosi-
dad. La combinacién hace pensar en el
juegode ajedrez, o las damas chinas, cuyas
piezas avanzan, retroceden, se mueven de
manera transversal, o quebrada, piezas que
desaparecen y reaparecen, mueren y resu-
citan.

Tal movilidad es la que llevan a cabo
los personajes, debido a la fatalidad de los
lindes: su deseo, o contradeseo, es alejarse
de laCasay emprender el Viaje. Nuncalo
logran, pues se pierden en la inmensidad
del Jardin, un pretexto de lo fantéstico.
Mis bien el viaje viene a ellos, las otras co-
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sas llegan a ellos: el rio y la vegetacién, un
rinoceronte y los insectos, entre otros ani-
males. En ocasiones, la Casa y el Jardin se
inundan y los muros son de agua. No sa-
bemos si lo imagina el protagonista, si es
una ficcién colectiva o un suceso extraor-
dinario, como ocurre en otros instantes de
El retorno de Andrés... La imposibilidad
de viajar semeja la anécdota del célebre
relato del inglés Manchen; un matrimonio
desea emprender un viaje y nunca logra
salir de casa. Perdieron el tren, ono vaavol-
verapasar nunca, ono hay nadie en la esta-
cién; no importa el pretexto fantéstico,
pero cada uno se cumple con credibilidad
terrible. Este relato de Manchen es tam-
bién uno de los antecesores de “El guardagu-
jas”, el también célebre cuento de Juan José
Arreola. Mientras los textos de Manchen
y Arreola son de eminente corte fantésti-
co, el de Capetillo se encuentra préximo
al absurdo y, por decirlo ast, a la 16gica no
euclidiana, si ain hay légica.

Ortro elemento crucial: la desmemo-
ria de la voz narrativa, con s6lo algunos
vestigios de recuerdo, distantes, como para
confirmar la nebulosidad de la escritura.
Mientras, apresa con facilidad el recuerdo
inmediato, vuelto sucesos repetitivos que
van padeciendo también sus familiares.
Laimposibilidad del viaje provoca otrama-
nera de reiteracién: reintentar largarse,
con maletas y todo, y mirar regresarse, sin
posibilidad de injerencia de la voluntad
grupal, ni de la tribu. De manera curiosa,
apesar de la memoria perdida, Capetillo se
las arregla, con malicia, para darnos datos
sobre la historia familiar. La opacidad en
las relaciones familiares genera una espe-
cie de silencio absoluto que se rompe s6lo
con las intervenciones ocasionales de An-
dresito en sus regresos. Sus frases por lo
regular resultan enigmaticas, como dichas
por un ordculo oculto en la neblina. Las
palabras que a veces profiere el protago-
nista, a manera de didlogo, se confunden
CON Sus pensamientos permanentes y con
los preceptos y sentencias de Andresito.

Hay un detenimiento del tiempo al
acercarse, quizds, al dltimo instante del
transcurrir del aquiy se mezclan de ese mo-
do presente, futuro —el all&— y pasado
—el més all4&—. Esta forma temporal ges-
tauna narrativa de acciones aisladas, no
sistemdticas. La segunda parte del titu-

lo del texto —...y otros viajes— es tal vez
una pista falsa, opuesta al viaje imposi-
ble, y al mismo tiempo otorga una ironia
sobre las actuales novelas de aventuras,
o lasde corte policiaco, o las llamadas “li-
geras”, en las que el lector no requiere de
un esfuerzo especial de inteligencia y pen-
samiento.

Lade Manuel Capetillo esunanove-
la reflexiva, poética, nada simple, que le
pone también al lector el tablero para que
muevay remueva su experiencia, sus juga-
das. En este parcial sentido tiene cierta
colindancia con la celosia literaria con la
que se construyé la nowvelle roman, sin que
Capetillo llegue a la ortodoxia de Nathalie
Sarraute o Robbe Grillét. Su parentesco
mas cercano se da con Samuel Beckett,
quien escribi6 en el limite de la expresi-
vidad de la lengua y arrib6 a la imposibili-
dad de la escritura. En una entrevista con
Charles Juliet (Recontre avec Samuel Bec-
kett), el premio nobel franco-irlandés lle-
g6 a esta conclusién: “La escritura me ha
conducido alsilencio.” Juliet le replicé que
si se trataba de un largo silencio. Beckett
respondié: “Hay que ganarle miserables
milfmetros.” En esta bisqueda va la escri-
turade Capetillo en Elretorno de Andrés y
otros vigjes.

Hasta aqui he citado a varios autores
con los que hace frontera Capetillo por-
que en mi lectura de su novela fueron lla-
mados por las circunstancias narrativas. Me
atrevo a suponer que algunos son escri-
tores muy visitados por Manuel Capetillo
y que los otros se fueron acercando debido
al tarkovskiano dmbito del texto. Cuan-
domenciona el caballode maderaque anda,
navega y vuela y desaparece con Andrés
a cuestas, me vino a la memoria la porta-
da de Ferdidurke, de mi admirado escritor
polaco Witold Gombrowicz, novela edita-
da por primera vez en espafiol por la Edi-
torial Sudamericana, con la excelente tra-
duccién del cubano Virgilio Pifieira, cuya
literatura no estarfa distante de laque estoy
comentando. Pero no s6lo la tapa de Fer-
didurke, sino también algunas de sus esce-
nas absurdas, como cuando el protagonista
adulto se convierte en nifio, como le suce-
de al de Capetillo, que troca su personali-
dad por ladel nifio Andrés quien, median-
te un mecanismo de simbolizacién, podria
ser el mismo protagonista.
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Ademss, por sus referencias profético-
biblicas, El retorno de Andrés... tiene una
cercaniaricaconel canto vde Altazor,de Vi-
cente Huidobro, uno de los poetas mayores
de nuestra América en este siglo; lasimilitud
con é] se da no nada més por lo absurdo y lo
metafGrico, sino también por el universo de
palabrasen el textode Capetillo, talescomo:
balcén, mar, drbol, viento, horizonte, nau-
fragio, silencio, triste, rios, tiempo quieto, el
nifio, montafia, olvidar, camino, soledad,
tumba, procesién, sombra, rinoceronte. Y no
pocos versos huidobrianos se refieren a zonas
de algunos capitulos de la novela de Cape-
tillo. Junto a esta poesfa extrafia, Manuel le
imprime su visién: al mezclar o diluir la tem-
poralidad podemos ver un presente de locu-
ra, un pasado borroso o un futuro extraor-
dinario y decadente y lleno de miedos. La
sensacién en que nos va envolviendo esta
literatura de Manuel Capetillo es similar a
la amenazante, obscena e inexplicable que
proyectan por lo menos dos peliculas de
Andrei Tarkovski: Stalker y El espejo.

Quiero insistir en que, si de pronto
pudiera pensarse que nos hallamos dentro
de un ambiente del final de los tiempos,
mds alla del dltimo dfa de vida sobre esta
zona de la galaxia [lamada tierra, se trata
de la visién distorsionada del protagonis-
ta, de cierta locura que lo domina y azota,
como si el mundo, el familiar, el entorno
social y natural se miraran desde una for-
ma de la esquizofrenia, o algo parecido a
ella. El narrador nunca tiene ubicuidad
precisa, invierte su percepcién (lo grande
espequefioy viceversa, loserenoesinquie-
tante y viceversa, la luz es oscuridad y vi-
ceversa, etcétera, etcétera); y las cosas y las
personas crecen o decrecen. No hay coor-
denadas de equilibrio: el mundo est4 trasto-
cadodesde el pensamientoy la miradadel
protagonista. Mientras, lo demés lo supo-
nemosdentrode lanormalidad, o de lamal
llamada salud mental.

Sino me equivoco, la experienciade
transitar por lanovela Elretorno de Andrés
y otros viajes resulta escalofriante, deses-
peray se puede suponer e imaginar alguno
de los mundos de locura, no tan distante de
lo que supongo. Y si estoy en un error, en-

tonces el loco soy yo. @

Manuel Capetillo: Elretomo de Andrésy otros
vigjes, Aldus, México, 1996. 168 pp.
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La irresistible ascension
de las vanguardias

VictTorR Sosa

Es del todo evidente que, a menos que
se consiga hacer més lento el ritmo co-
losal a que avanzamos (y no cabe esperar-
lo) o bien —lo cual, por fortuna es més
probable— que se le opongan fuerzas
contrarias de magnitud equivalente, enel
sentido de lareligién o de la filosofia pro-
funda, con irradiacién centrifuga opues-
taaestareligiosa tormenta centripetaque
nos arrastra al vértice de lo meramente
humano, lo natural es que este tumulto
tan cadtico, librado a sf mismo, tienda
de por si al mal, en algunos espiritus a la
locuray en otros aunareactivacién del le-

targo carnal.

Dichas palabras no son mfasnison de hoy;
fueron pronunciadas por Thomasde Quin-
ceyen 1845. Suenan, sin embargo, tan ac-
tuales como muchos discursos contempo-
rdneos o més que ellos. ;Por qué? Porque
denuncian, de manera profética, la cat4s-
trofe vivida por la modernidad; esa que
tuvo lugar a partir del paradigma huma-
nista gestado en el Renacimiento, vio su
continuidad en la revolucién cientifica
realizada por Descartes y Newton en el si-
gloxviy se ramificé en el posterior Siglode
las Lucesy laRevolucién industrial —que
vinierona confirmar la exactitud del para-
digma racionalista moderno—. El hom-
bre, entonces, abandonaba la oscuridad
supersticiosa de la teologfa medieval para
subirse —gracias a las nuevasdiosasde la
Cienciayla Técnica—en el trendel pro-
greso que lo llevarfaa la liberacién de los
ancestrales temores y hacia un porvenir
cada vez m4s luminoso y prometedor. Asf,
una nueva religién se imponfa en Occi-
dente: la religién del Progreso y el indis-

criminado culto del Futuro como insusti-
tuible tierra prometida.

Sin embargo, aquella tierra prometi-
da de antafio es el actual territorio del de-
sastre; zona arrasada por la Razén de la
usura —tan denunciada por el equivoco
Pound—y por el voluntarismo progresista
de lamodernidad. Lo que queda, laheren-
ciadel paradigma humanista de Occiden-
te, estdaqui: contaminacién aescalaplane-
taria, destrucciénsistematicade lacapade
0zono, sobrepoblacién y sobreproduccién
de objetos y bienes de consumo no degrada-
bles, desertizacién de zonas fértiles, extin-
cién de especies animales y vegetales, desa-
paricién de etnias con sus concomitantes
usos, costumbres y dialectos, masiva loboto-
mizacion cultural a través de las redes in-
formaticas globalizadas y un largo etcéte-
ra. El precio que pagamos por desterrar
a los dioses —fueran éstos paganos, o el
irascible dios hebreo, o el piadoso Hijo del
Hombre que concibié el arrepentimiento
como virtud— hasido demasiado caro. El
costo del etnocentrismo y del universalis-
mo racionalista con su progreso cientifico-
técnico, sin embargo, no ha resuelto los
problemas de justiciay dignidad social que
ya se prefiguraban como valores éticos in-
soslayables desde el Siglo de las Luces. El
humanismo ha sido mucho més eficiente
contra la naturaleza que a favor del hom-
bre. En nombre del hombre se ha cometido
el peor ecocidiode lahistoriay hoy ofrece-
mos a las lejanas e hipotéticas generacio-
nes futuras un legado més duradero que las
mismas piramides de Egipto: el sarc6fago
radioactivode Chernobil. En ese sentido,
las dos vertientes fundamentales nacidas
de la modernidad: el liberalismo politico
y el marxismo —enconados enemigos en

el terreno ideolégico del siglo Xx— coin-
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cidieron en el mismo fervor supersticioso
del progreso. No vieron, porque més impor-
tante era proyectar y construir sobre las pa-
ralelas del futuro. Si la productividad —tanto
en el capitalismo como en el socialismo—
devino indiscutible fetiche identificato-
rio, no es extrano, entonces, que esa misma
fetichizacién del producto tuviera lugaren
el terreno del arte.

Y ahora entramos al punto. Un punto cri-
tico porque define el final de esa linea recta
trazada en perspectiva desde las vanguar-
dias histéricas hasta este presente posuté-
pico en que las pensamos. En efecto, las
vanguardias se adhirieron a la irresistible
y progresiva ascensién de la modernidad.
Hablo, sobre todo, de aquellas que asumie-
ron en su teoria y su practica —pero mas

ensu teorfa— una actitud eminentemen-

te antirromadntica: el futurismo italiano
yel constructivismo ruso, el cubismo fran-
cés—tanto pictérico como literario—yel
neoplasticismo, nacido de los méximos
rigores estéticos racionalistas (no incluyo
en esta adhesién al expresionismo ale-
man, al ubicuo y revulsivo movimiento
dadaista y al surrealismo francés, tres mo-
mentos que, de diferente manera, adoptan
el legado roméntico y lo hacen coincidir
y reencarnar en su época). La adherencia
de dichas vanguardias al paradigma pro-
gresista de la modernidad pasa, entonces,



por lainflacién del valor productivo del arte.
Si ésta, como es obvio, ya no define ni re-
presenta la realidad real, aquel “bosque de
simbolos” de la naturaleza que, hasta Bau-
delaire, cifraba lo invisible —ese mismo
valor que hizo decir a Novalis: “Porque
todolo visible descansa sobre un fondo in-
visible; lo que se oye, sobre un fondo que
no puede oirse; lo tangible, sobre un fondo
impalpable”—; si la realidad se ha evapo-
rado para dar lugar al producto —tanto es-
tético comode consumo vulgar—entonces
queda clara la participacién del arte, con-
cretamente de las vanguardias, en el proyec-
toproductivistade lamodernidad. Quiero
decir que, més all4 de las rupturas técitas o
programéticascon los valoresen curso—en
términos tan incendiarios como los esgri-
midos por el futurismo, por ejemplo—, lo
que realmente hizo la vanguardia histéri-
ca fue ajustar, corregir el desfase existente
entre dos formas de la realidad moderna:
la productiva, en un sentido econémicoy
“tecnoldgico, y la artistico-cultural, en un
sentido de imaginario estético colectivo.
En otros términos: la vanguardia vinoa
invalidar —con su poema-producto y su
cuadro-objeto— la denuncia que los ro-
manticos lanzaron a la cara de la época: la
inminencia del desastre y la irremediable
escisién entre la naturaleza y el hombre.
Si los roménticos vieron —en el sentido
de videncia propuesto més tarde por Rim-
baud—, los vanguardistas proyectaron; fue-
ron ingenieros y arquitectos, no fueron ni
misticos nifilésofos. En ese sentido, el cul-
toalaméquinayalavelocidad, a las multi-
tudesanénimasya las grandes urbes fabriles,
instaura un isomorfismo, una equiparacién
entre arte y sociedad, entre producto tec-
noldgico y producto estético. Por eso, las
“palabras en libertad” de Marinetti —Ila
méximarevolucién sinticticaen el plano
de lalengua poéticamodermna— responden
més a una vision aérea del lenguaje, de fa-
chada horizontal donde el adjetivo —ese
principio matizador de la oracién y tam-
bién enriquecedor de la misma— desapa-
rece paradar primacfa al color puroy prima-
rio del sustantivo. Es claro que la pérdida
de maticesenel dmbitodel lenguaje se equi-
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paracon la pérdida de sinuosidades del ob-
jeto industrial moderno. Hay un intento,
entonces, de mimesis—de retornoala cl4-
sica mimesis representativa—, pero ahora
revestida con el engafioso sesgo de la no-
vedad y de la objetualidad de la palabraso-
bre el mundo.

Se evidencia entonces —desde esta
perspectiva perceptual del ocaso vanguar-
dista— la carga paradéjicamente reaccio-
naria de las vanguardias antirrom4nticas
aqui aludidas. Reaccién —precisemos—
contra el desvio roméntico, contra la inade-
cuaciéndel artistaen el senode lasociedad
productivista moderna y contra el esfuerzo
visionario (“Digo que es preciso ser vidente,
hacerse vidente”, exigfa Rimbaud) que va
més all4 del infantil y lineal culto a la lo-
comotora.

El surrealismo, sin embargo, negé las
nupcias entre poesfa y tecnologfa de ma-
nera contundente. Lo hizo dando un giro
de timén al barco de la modernidad para
volveraremontar los afluentesdel roman-
ticismo—. Es decir, reconociendouna tra-
dicién y reimplantando la sospecha de lo
realyla critica del progreso en el territorio
delarte—de ahise desprenden sus intermi-
tentes pleitos con el marxismo—. El pro-
ducto surrealista se alejo asf de la simbio-
sis con el objeto industrial y nos devolvié
la sinuosidad y el matiz; el ondulatorio plie-
gue onirico contra el satinado frontispicio
de loreal. Con ese retorno, con esa nega-
ci6n del poema-producto, el surrealismo
instaura otra vez ladiferencia y se desvincu-
ladela érbita propiamente vanguardista, se
retardaparavolveraver, para“rehacer—con
las palabras de Fourier— completamente
el entendimiento humano”.

11

En América Latina, las vanguardias se im-
plantan —es decir, se injertan— a partir
de un cultural reflejo condicionado. Toman
nombres propios que las singularizan pero
que no ocultan las herencias espirituales
y programéticas del comtin tronco euro-
peo. El creacionismo de Huidobro fue una
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temprana y personal redefinicién del cu-
bismo literario de Apollinaire y Reverdy; el
modernismo brasilefio, el ultrafsmo argen-
tino y el estridentismo mexicano —apa-
recidos, estos dos tltimos, de manera si-
multinea en 1921— prolongan el fervoraso
espiritu progresista del futurismo italiano
enunamonocorde mimesis panfletaria. En
Actual. Comprimido estridentista de Manuel
Maples Arce, leemos:

Es necesario exaltar en todos los tonos
estridentes de nuestro diapasén propa-
gandista, la belleza actualista de las m4-
quinas, de los puentes gfmnicos recia-
mente extendidos sobre las vertientes por
musculos de acero, el humo de las f4bri-
cas, las emociones cubistas de los grandes
trasatl4nticos con humeantes chimeneas
de rojo y negro ... el régimen industria-
lista de las grandes ciudades palpitantes,
las blusas azules de los obreros explosivos

en esta hora emocionante y conmovida.

A la invectiva futurista para asesinar el
clarode luna, los estridentistas replican
conun “;Chopina lasilla eléctrica!”y con
un menos eurocentrista “Muera el cura
Hidalgo”. Se trataba, primero, de escan-
dalizar, y, después, de cambiar la sintaxis.
Porque un mundo nuevo —ese que nacfa
de los escombros de la Revolucién mexi-
cana— exigfa una sintaxis nueva. Nos6lo
habfa que mandara Chopin a lasillaeléc-
tricasino que era preciso acabar con los re-
manentes del modernismo tardio, que en
Américaocupaba el mismo osificadositial
que el simbolismo en Europa. Urbe, de Ma-
ples Arce, Esquina y El vigjero en el vértice,
de German List Arzubide, reafirman esa
voluntad de necesario cambio estético en
las letras mexicanas, més allé de las entu-
siastas adherencias al mole de guajolote.
Remontando loantes dicho—porjus-
ticia, por equidad—, debemos aclarar: si
las vanguardias latinoamericanas teatra-
lizan la gestualidad de las vanguardias euro-
peas, habrd que ver en esta representacién
de lanorma—aunque aqui se trate de una
reciente norma de ruptura—, los singu-
lares sesgos autéctonos y auténomos que



se generan en dicha representacion. Siel
creacionismo de Huidobro fue —como
dije— una temprana redefinicién del cu-
bismo, también fue mucho mas que eso; fue,
finalmente, Altazor: sintesis, superaciény
parodia de todos los ismos poéticos y de la
tragedia moderna de la especie. Huidobro
no se tragé el placebo del poema-producto
impuesto por la historia, no fue tan crédulo
como para pensar que el poema podia equi-

pararse al aeroplano:

Como ha dicho muy bien Rubén Dario
—dice Huidobro—: ;Qué es més bello,
una mujer desnuda o la tempestad? ;Un
lirio 0 un cafionazo? Sin embargo, el se-
fior Marinetti prefiere un automévil a la
paganadesnudez de una mujer. Eséstauna
cualidad de nifio chico: el trencito ante

todo. Agt Marinetti.

La polémica petulancia del chileno no

eclipsa la lucidez del juicio.

Todo eso de cantar la temeridad, el va-

lor, laaudacia—y vuelvoa citar a Hui-

dobro—, el paso gimnastico, la bo-
fetada, es demasiado viejo. Lea si no,
el sefior Marinetti, la Odisea y la [liada
o cualquiera de las Odas de Pindaro a
los triunfadores de los juegos olimpi-

cos y encontraré allf toda su gran no-

vedad.

La critica de la vanguardia desde la
vanguardia ejemplifica la aparatosa ne-
cesidad de ser moderno —esa necesidad
que el vidente de Charleville no pudo
prever ni prevenir—. Huidobro lo vio
por lucidez y por insistencia; no regresé
—no vivi6 el retardo surrealista— hacia
las profundidades acudticas roménticas.
Sabia que no podia regresar e instauré la
critica, la parodia y la ironfa desde su
misma condicién moderna. Decapitd el
sentido—cualquier sentido, todos los sen-
tidos— con la palabra tltima, es decir,
con el balbuceo, con el recomienzo que
ese balbuceo cantabile propone al final de
Altazor. Esa cima —y ese ensimismar-
se— es sinénimo de mayorfa de edad, es

el momento donde la poesia latinoameri-
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cana rompe el jarrén de la mimesis —in-
cluida la dltima mimesis vanguardista
del poema-producto—. Cosa que los es-
tridentistas no vieron, y tampoco los ul-
trafstas argentinos, quienes soslayaron el
abismo al adoptar la placidez de la con-
vencién. Salvo la voz solitaria y epilép-
ticadel Vallejo de Trilce

las vanguardias por estar tan cercado por

tan alejadode

el ser—, la voz de Huidobro es la primera
potencia poética que nos universaliza y
que, a partir de su extralimitacién, nos
reclama. Reclama un decir, un decirse,
que toma cuerpo a partir de esos gametos
genésicos de la identidad poética latino-
americana.

Por dltimo, si Thomas de Quincey
hablaba desde la inminencia del desas-
tre, hoy no podemos hacer poesia sin
tomar conciencia de que el desastre es-
td aqui. Desde este fin de fiesta de la
modernidad, desde la orilla opuesta de
la advertencia romdntica no escucha-
da por las vanguardias, habrad que very
habra que proyectar de nueva cuenta el

mundo. ¢
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Gilberto Aceves Navarro. Colaboré en
los nimeros 539 y 550. En 1996 present6
las exposiciones La gula (Galeria del Sur,
Ciudad de México), Monte Albdn (Museo
de Arte Contemporaneo de Oaxaca) y De
las 7 000 formas de atrapar a un unicornio
(Alemania). Estaltima exposicién la pre-
sent también este afio en Panamd. Esautor
de varios murales. Los més recientes son:
Una cancién para Atlanta (1993, pintado
para los Juegos Olimpicos de Atlanta 96,
Atlanta, Georgia, EUA), Agredida por los
zancudos (1994, Roldanillo, Colombia)
y La guerray la pax (ubicado en José Anto-
nio Alzate esquina con Santa Marfa laRibe-
ra, Ciudad de México). Los dibujos que da-
mosaconocer constituyen laserie El suefio
del unicornio.

Carmen Alardin (Tampico, Tamaulipas,
1933). Licenciada en letras alemanas y
maestra en letras mexicanas por la UNAM.
En 1984 recibi6 el Premio Nacional de
Poesia Xavier Villaurrutia. En 1991 launam
publicé una seleccién de su obra poética
en la coleccién discogréfica Voz Viva de
Meéxico. Es profesora de la Sociedad Ge-
neral de Escritores de México. Autora de
los libros de poesta: Pértico labriego (Paura-
que), Después del suefio (Unicornio), Colec-
cién de poemas (Instituto de Artes de la
UANL), Entreacto (Kattin) y La libertad it
(UNAM), entre otros.

Carmen Elena Armijo Canto (Ciudad de
Meéxico, 1951). Licenciadaen lenguay lite-
ratura hispanica por lauNAM. Es investiga-
dora del Instituto de Investigaciones Filo-
l6gicas y profesorade la Facultad de Filosofia
y Letras de nuestra casa de estudios. El tex-
to que publicamos forma parte de la intro-
duccién de una edicién modernizada del
Librodelos gatos que laautora preparaactual-
mente.

Alberto Blanco. Véanse los niimeros 511,
521,528-529, 536-537 y 551. Los poemas
que publicamos pertenecen al libro inédi-
to La raiz cuadrada del cielo, el cual forma
parte de lacoleccién de doce libros que con
el titulo de El corazén del instante publica-

rd préximamente el FCE en su serie Letras
Mexicanas.

Arturo Bonilla Sanchez (Ciudad de Méxi-
co, 1933). Licenciado en economia por
la UNAM; realizé estudios de posgrado en
desarrollo econémico en la Escuela Na-
cional de Agricultura. Esinvestigador del
Instituto de Investigaciones Econémicas,
del cual fue director, y profesor de las fa-
cultades de Economia y Ciencias Politi-
cas y Sociales de la UNAM. Es coautor de
Neolatifundismo y explotacién (Nuestro Tiem-
po), México a 50 afios de la Expropiacién
petrolera (UNAM) y ;Crisis sin salida? Laeco-
nomia mundial y América Latina (Univer-
sidad Central de Venezuela), entre otros
libros.

Jorge Fornet. Véase el niimero 548.

Carlos-Blas Galindo. Colaboré en el ni-

mero 557.

Juliana Gonzalez (Ciudad de México,
1936). Doctora en filosofia por lauNAM. Es
directora de la Facultad de Filosoffa y Le-
tras de nuestra casa de estudios. Fue presi-
dentade la Asociacién Filoséfica de Méxi-
coyrecientemente fue nombrada consejera
de laComisién Nacional de Arbitraje Mé-
dico. Es autora de El malestar en la moral.
Freudy lacrisis de la ética (Mortiz-Planeta),
Eticaylibertad (UNAM) y El Ethos, destino del
hombre (FCE/UNAM). Una primera versién
del texto que publicamos fue leida en abril
de 1997 durante el III Encuentro Hispano-
mexicano de Filosoffa en la Facultad de
Filosoffa y Letras, UNAM.

David Martin del Campo. Colabor6 en el
ndmero 541.

Carlos Martinez Assad (Amatitln, Ja-
lisco, 1946). Doctor en sociologfa politi-
ca por la Universidad de Paris. En nuesta
casa de estudios fue director del Instituto
de Investigaciones Sociales, donde actual-
mente es investigador; también es profesor
de laFacultad de Filosoffa y Letras. Estd ads-

critoal Sistema Nacional de Investigado-
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res. En 1985 recibi6 el Premio Juchiman
de Plata en el drea de ciencias y en 1989
el Anastasio G. Saravia de Historia Regio-
nal Mexicana-Banamex. Entre otroslibros,
ha publicado Ellaboratorio de la Revolucién
(Siglo XXI), Larebelién de los vencidos. Ce-
dillo contra el Estado cardenista (rcE), ;Cudl
destino parael Distrito Federal? (Océano) y
Brewe historia de Tabasco (FCE).

Leonardo Martinez Carrizales. Véanse
los niimeros 504-505, 523-524 y 557.

Héctor Pérez-Rincén. Colaboré en los ni-
meros 531y 548. Préximamente serd publi-
cado su libro El teatro de las histéricas (FCE).

Manuel Salas (Ciudad de México, 1967).
Estudia letras cl4sicas en la UNAM. Publicé
sus primeros poemas en 1987 en el libro co-
lectivo Nudo de grafito (UNAM).

Guillermo Samperio. Colaboré en el ni-
mero 560-561.

Victor Sosa. Véanse los niimeros 508,
522, 534-535, 539 y 541. Colabora en la
revista Origina. Recientemente publicé el
libro de ensayos sobre poesfa La flecha y el
bumerang (FCE).

Elena Urrutia. Véase el nimero 550. Es
coordinadora de los libros Mujer y literatu-
ra mexicana vy chicana. Culturas en contac-
to (Colegio de la Frontera Norte/El Cole-
gio de México) y Diversa de mi misma entre
vuestras plumas ando. Sor Juana Inés de la
Cruz (El Colegio de México). Ha publica-
do diversos articulos en libros colectivos y
antologfas.

ACLARACION

En nuestra edicién pasada (ndm. 560-561),
en laseccién Colaboradores, aparece equi-
vocado el niimero de Universidad de México
en el que colaboré anteriormente la poeta
Concha Garcfa. El niimero correcto es el

557 (junio, 1997).
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. EL CAFETERO SOLITARIO
Sdbado, 12:00 hrs.

. PIEL DE ASFALTO
Sabado, 23:00 hrs.

. COHETONES Y PLATILLAZOS
Sabado, 11:00 hrs.

. ARRIBA EL NORTE
Domingo, 11:00 hrs.

. ASi SON TODAS
Miércoles, 21:30 hrs.

. EL CHAHUIZTLE
Domingo, 7:30 hrs.
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PUBLICACIONES UNMM

La coleccion Biblioteca del Editor, de la
Direccion General de Publicaciones y Fomento
Editorial, alberga a lectores, escritores, libreros,
impresores y, en general, a personas vincula-
das profesionalmente con el libro, que dan
cauce a la exposicion de sus experiencias en
los diversos campos de la actividad editorial.
Los titulos que se incorporan a esta coleccion
tienen como proposito crear un espacio de re-
flexién, informacioén y renovacién para todas
las personas interesadas en el desarrollo y

enriquecimiento de la cultura escrita.

Las ediciones presentadas son herramientas de gran utilidad para aquellos
que utilizan la palabra escrita como medio detransmisién del conocimien-
to.

Titulos a la venta de la coleccién Biblioteca del Editor: El arte de la trai-
cién: o los problemas de la traduccion. Elsa Cecilia Frost (compiladora);
Ediciones de y en artes visuales: lo formal y lo alternativo. Graciela
Kartofel y Manuel Marin; Elogio y defensa del libro. Emestode la Torre
Villar; El libro y sus orillas. Tipografia, originales, redaccion, correc-

cion de estilo y de pruebas. Roberto Zavala Ruiz; Metalibro: manual del

libro en la imprenta, Bulmaro Reyes Coria; Por entregas: el ensayo pe-
riodistico y sus derivados, Héctor Perea, Normas técnicas y de estilo

para el trabajo académico. Miguel Lopez Ruiz

Informes: Direccién General de Publicaciones y Fomento Editonial, Av. del IMAN Num. 5,
Ciudad Universitania, C.P. 04510, México D F,, Tel. 62265 90 Tel. y | 26582
WWW:http//bibliounam.unam mx/libros  E-mail:hbros@bibliounam unam,mx

Ventas: Red de hibrerias UNAM
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BIBLIOTECA NACIONAL DE MEXICO
FONDO RESERVADO

Graduale dominicale...

Impreso por Antonio de Espinosa en la Ciudad de México en 1576

De Espinosa se avecindé en la Ciudad de México en 1558 y mont6 su taller al afio siguiente;
introdujo la costumbre de poner en los libros que imprimfa un escudo de armas, como se ve en
la parte inferior del centro del grabado que aparece en la portada del Gradual. El grabado, en
madera, representa a san Pedro y san Pablo. Este Gradual para misa gregoriana es un ejemplo
Gnico, como lo reconocen las autoridades en la materia.
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