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futurologo

Pablo Brescia

El presente ensayo postula una hipotesis al mismo tiempo dia-

bolica y plausible: a partir de la lectura y de la traduccion de un

relato de la escritora britanica May Sinclair se decide la futura

vida amorosa de Borges. Pablo Brescia, autor del libro de ficcio-

nes La apariencia de las cosas, observa la vida sentimental del

creador de El Aleph a través de la optica del relato de Sinclair,

y nos descubre una faceta inédita del gran escritor argentino.

Yo creo que en el impensable destino nuestro,

en que rigen infamias como el dolor carnal,
toda estrafalaria cosa es posible, hasta la
perpetuidad de un Infierno, pero también que
es una irreligiosidad creer en él.

Jorge Luis Borges, “La duracién del infierno”

Para Borges, la literatura provino de la literatura y, a
pesar de que en “Profesién de fe literaria” declare que
“toda literatura es autobiogréfica finalmente” (£ ta-
maiio de mi esperanza, p. 128), no es preciso aclarar que
su autobiografia estd hecha de letras. No era que le hu-
biera faltado vida, como alguna vez se quejé en el pré-
logo a Discusién de 1932. Sucede que todo, o casi todo,
se trasmutaba en literatura, lugar de refugio y linea de
fuga. Esto hizo que sus lectores nos hayamos acostum-
brado a una imagen libresca, bibliéfila de su persona: el
joven vanguardista, el maduro escritor y, sobre todo, el cé-
lebre anciano que hablaba continuamente —en sus tex-
tos, en entrevistas, con sus amigos— de lecturas y escri-
turas. “Que otros se jacten de las pdginas que han escrito;
/ a mi me enorgullecen las que he leido”, dice en el co-
nocido “Un lector” (Obras completas, volumen 2, p. 394).

En el menos conocido “Yo” la voz poética reflexiona:
“Soy los contados libros, los contados / Grabados por
el tiempo fatigados; / Soy el que envidia a los que ya se
han muerto. / Mds raro es ser el hombre que entrelaza
/ Palabras en un cuarto de una casa” (volumen 3, p. 79).
En la escritura, pero sobre todo en la lectura, Borges
encontraba y le daba un sentido a su existencia.

En la posdata de 1956 al prélogo de Artificios decia
que “El Sur” era—"“acaso”— su mejor cuento (volumen
1, p. 483). En 1962, comentaba: “Yo creo que ‘Funes el
memorioso’ y ‘El Sur’ son los [cuentos] menos imper-
fectos” (Encuentro con Borges, p. 32). En 1974, en oca-
sién de la publicacién de la antologia Mi mejor cuento
por Editorial Oridn, elige “Juan Murana” (Zextos reco-
brados (1956-1986), p. 174). En una entrevista con Rei-
na Roffé publicada en 1985, dijo: “Ahora mi cuento
preferido es ‘Ulrica™ (Espejo de escritores, p. 3). Estas de-
claraciones no prueban que Borges se releyera o se ree-
valuara frecuentemente; lo mds factible es que fuera
amable con sus entrevistadores y dijera lo primero que
se le viniera a la cabeza ante la pregunta, o tal vez medi-

tara antes de contestar. Lo que si podemos observar es
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que la opinién cambia, como cambian el ser humano y
sus gustos.

El catdlogo que Borges tiene a disposicién para ele-
gir su mejor cuento es amplio. Pero mds amplia es su
memoria de lector. Es alli donde seguramente hallaba
el regocijo mayor, en la escritura y discusién de autores
y textos leidos, como lo prueban sus biografias y resefias
sintéticas hechas para £/ Hogaren la década de los treinta
y los prélogos preparados para su Biblioteca personalen
la década de los ochenta, por quedarnos con sélo dos
momentos de su trayectoria literaria. Si el cuento fue el
género més querido por Borges, aquél en el que se sen-
tia mds comodo, era légico que fuera lo que mds leyera
y antologara: asi, la Antologia de la literatura fantdstica
(1940, 1965), que incluy6 fragmentos “transformados”
en cuentos, la serie de Los mejores cuentos policiales (1943,
1952), y los Cuentos breves y extraordinarios (1955), en-
tre muchas colecciones.

En julio de 1935, la revista £/ Hogarhace una espe-
cie de encuesta-antologfa que denomina, “El cuento, joya
de la literatura, antologia de £/ Hogar, hecha por escri-
tores argentinos”, pidiéndole a varios escritores que ha-
blen del cuento mas memorable que hayan leido. Borges
elige a sus sospechosos de siempre: Edgar Allan Poe,
Rudyard Kipling, Guy de Maupassant, G.K. Chesterton,
O. Henry, Las mil'y una noches. Incluye otros nombres o
textos menos conocidos tal vez, pero canénicos para el
género: Bret Harte, “La pata de mono”, de W.W. Jacobs.
Incluso le hace lugar a la tradicién espafiola y recuerda
a don Juan Manuel. Hasta aqui estamos ante uno de
sus catdlogos usuales. Pero después sefiala: “Elijo, sin
embargo —en gracia de su poca notoriedad y de su
valor indudable—, el relato alucinatorio ‘Donde su fue-
go nunca se apaga, de May Sinclair. Recuérdese la po-
breza de los Infiernos que han elaborado los tedlogos y
que los poetas han repetido; 1éase después este cuento”
(Textos recobrados 1931-1955, p. 165).

;Quién fue May Sinclair? El propio Borges contes-
ta la pregunta tres anos después, cuando escribe para
El Hogar la biografia sintética de la escritora. Alli nos
enteramos de que era inglesa, que su ascendencia calvi-
nista explica “su preocupacién con los conceptos del
castigo y del mal”, que escribié novelas psicoldgicas, que
leyd y se interesé por Freud y que escribié ensayos sobre
las hermanas Bronté y sobre filosofia. Cuando Borges
habla de sulibro Uncanny Stories(1923) —traduciendo
uncanny como “sobrenatural y maligno”™— lo califica
como “desigual” pero vuelve al “intolerable cuento fan-
tastico ‘Donde su fuego nunca se apaga™”, esgrimiendo
un tipico juicio borgeano: “su ejecucién es deficiente,
pero su invencién es muy superior a la de cuantos escri-
tores conozco: sin excluir, acaso, a los amanuenses del
Espiritu Santo” (Zextos recobrados 1931-1955, pp. 129-

130). El nombre y el cuento de la escritora inglesa, se-
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guramente traducido por el escritor argentino, volve-
rdn a aparecer, al ser incluidos en las dos ediciones de la
Antologia de la literatura fantdstica.

Hagamos un breve resumen del cuento de Sinclair.
Harriet Leigh, la protagonista, ama al teniente de ma-
rina George Waring. George parte hacia alta mar; su
barco naufraga y él muere. Luego de cinco afios, una nue-
va relacién se disuelve; Stephen Philpotts, pretendiente
de Harriet, elige a otra mujer (esta situacién estd elidi-
daen la traduccién que asumimos es de Borges). Final-
mente, entra en escena Oscar Wade, el hombre con quien
Harriet sostendrd una relacién amorosa, a pesar de que
él estd casado. Cuando comparten dos semanas en Pa-
ris, Harriet se da cuenta de que “estaban enamorados,
y se aburrfan mutuamente. En la intimidad, no podian
soportarse” (Antologia de la literatura fantdstica, p. 393).
Sobreviene la ruptura y Oscar muere tres afios después.
Pasan los anos y Harriet se convierte en abnegada se-
cretaria del pdrroco del Hogar para Jévenes Caidas. Cuan-
do llega el momento de su muerte, pide la confesidn,
pero decide no revelar su relacién con Oscar. A partir
de alli, el relato adquiere su cariz de uncanny. Harriet
muere; el cuarto se rompe en pedazos y ella parece co-
menzar a viajar en el tiempo por varios espacios: la igle-
sia, el cuarto de Paris, la casa donde vivia con su padre.
Se encuentra con personas que al principio le parecen
familiares y que terminan siendo Oscar Wade. Ella cree
que silogra “huir” més atrés en el tiempo podrd salvar-
se del fantasma de su amante. Pero Oscar le dice que no
hay escape posible. Harriet retrocede en el tiempo has-
ta su encuentro con George Waring, pero el hombre
que la espera es Wade. Allf, él le dice: “Crees que el pa-
sado afecta al porvenir; ;no pensaste nunca que el por-
venir afecta el pasado?”. Y luego, cuando Harriet dice
que todo se acabard cuando estén muertos, Wade res-
ponde: “;No sabes dénde estamos? Esta es la muerte. Es-
tamos muertos, estamos en el Infierno” (p. 400), repre-
sentado por el cuarto del hotel de Paris. Harriet retrocede
hacia su infancia, su recuerdo mds lejano. Recorre el lu-
gar y se extraia de que en vez del portén de hierro haya
una puerta gris. Cuando la abre, se encuentra otra vez
en el corredor del hotel.

La opinién de Borges sobre cudl fue el cuento miés
memorable para él habrd cambiado con el correr de los
afios, o quizd no. Pero es importante detenerse en el mo-
mento de la eleccién. Para cuando responde a la en-
cuesta, estamos en julio de 1935, Borges es autor de al-
gunos libros de poemas y ensayos y a fin de ese ano
reunird el material que se convertird en Historia uni-
versal de la infamia, su primer libro narrativo. Ha leido
mucho, ha escrito también, pero todavia no es Borges.
A primera vista, la seleccién del cuento de Sinclair es
algo curiosa, sobre todo cuando comparamos a la escri-

tora inglesa con los otros nombres que da Borges en su



respuesta, pero luego de una segunda mirada entende-
mos las razones.

Por estos afios, estd en plena edificacién de su poé-
tica literaria y en este proceso hay dos maniobras fun-
damentales. Por una parte, el intento de cruzar autores
y géneros establecidos en la serie literaria con otros que
pugnan por ingresar a ese espacio; asi, encontramos en
su corpuscritico a William Faulkner, Paul Valéry y Franz
Kafka junto a Anthony Berkeley, Dorothy L. Sayers y
Michael Innes; a la poesfa y a la filosoffa junto al poli-
cial. Por otra parte, el deslizamiento hacia la literatura
como artefacto (“ficciones”) que se nutre del gusto bor-
geano por la literatura denominada fantéstica. El cuento
de Sinclair cumple con esta idea de incorporar autores
“menores” al horizonte literario y con algunos pardme-
tros que hacen a la literatura fantdstica, como el am-
biente gético (pero sin exageracién), el viaje por el tiem-
po y la problematizacién filoséfica de un concepto, en
este caso el infierno.

Esto nos lleva a la segunda razén de la eleccién de
Borges, ademds del interés por el procedimiento: el in-
fierno como tema. Es algo que lo preocupa y lo ocupa.
Es sabido que le dedicé varios poemas y textos a la Di-
vina Comedia de Dante Alighieri, sobre todo al Infer-
no. De destacar es su articulo “La duracién del infierno”,
publicado en Sintesis en 1929 e incluido en Discusién
en 1932, donde dice: “Sea el Infierno un dato de la reli-
gién natural o solamente de la religién revelada, lo cier-
to es que ningun otro asunto de la teologfa es para mi
de igual fascinacién y poder” (volumen 1, p. 236). En
su andlisis, pleno de ejemplos religiosos y literarios, Bor-
ges se ocupa sobre todo del asunto de la eternidad del
infierno. Desestima dos argumentos a favor de esta idea

y se queda con el tercero:

Hay eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del
libre albedrio ast lo precisa; o tenemos la facultad de obrar
para siempre o es una delusion este yo. La virtud de ese ra-
zonamiento no es 16gica, es mucho mds: es enteramente
dramdtica. Nos impone un juego terrible, nos concede el
atroz derecho de perdernos, de insistir en el mal, de re-
chazar las operaciones de la gracia, de ser alimento del
fuego que no se acaba, de hacer fracasar a Dios en nues-
tro destino, del cuerpo sin claridad en lo eterno y del de-
testabile cum cacodaemonibus consortium (volumen 1, pp.

237-238).

Borges sabe que toda temdtica es intertextual y asi
vemos la relacién entre la frase “ser alimento del fuego
que no se acaba’ y el titulo del cuento de Sinclair, que
proviene del Evangelio segiin san Marcos (“donde su
gusano no muere y el fuego no se apaga”), que a su vez
nos deriva a [safas: “Y en saliendo, veran los caddveres

de aquellos que se rebelaron contra mi; su gusano no

Jorge Luis Borges

morird, su fuego no se apagard, y serdn el asco de todo
el mundo”. Afos después de este articulo, Borges pu-
blicarfa su Historia de la eternidad. Finalmente, y tal
vez éste sea el mayor hallazgo, podemos arriesgar que la
frase de Oscar Wade, “;no pensaste nunca que el por-
venir afecta el pasado?” es fuente para otro de los pila-
res de su poética, el ensayo “Kafka y sus precursores”,
aparecido en 1951 e incluido en Otras inquisiciones:
“El hecho es que cada escritor creaa sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcién del pasado, como
ha de modificar el futuro” (volumen 2, pp. 89-90).

Hasta aqui llega el vinculo Borges-Sinclair, una re-
lacién “infernal”, pero literariamente amistosa. Llega la
hora de la especulacién y para eso, debemos alejarnos
del modelo de escritor que encarna Borges y leerlo de
otro modo.

Hace poco me encontré con una nota de Fabidn
Casas, “El dia que la literatura de Borges cambi6” (N,
Revista de Cultura, ano 6, nimero 299, 2009, pp. 40-
41). Como todo buen escritor, Casas se inventa un ori-
gen, en este caso de la literatura de Borges. Basindose
en la biografia de Edwin Williamson, Borges: A Life,
Casas dice que, hasta 1926, Borges fue feliz: “Escribié
manifiestos, pegé una revista mural por las calles de

Buenos Aires, dio pelea en estética y en politica, se em-
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Jorge Luis Borges

borraché y bail6 tango hasta el amanecer y camind sin
rumbo fijo por los arrabales de la ciudad...” (p. 41). En
ese entonces, Borges estd enamorado de Norah Lange,
una pelirroja poeta y novelista de ascendencia noruega
que cautiva a varios escritores del grupo de Proay de
Martin Fierro, segin Williamson. Borges y Norah com-
partian tertulias, didlogos, paseos, fiestas. Borges le pro-
loga La calle de la tarde (1924). Pero, relata Casas, hay
una fiesta en honor de Ricardo Giiiraldes el 6 de no-
viembre de 1926 en los lagos de Palermo. Norah y Borges
llegan juntos, pero alli también estd el recientemente
regresado de Europa Oliverio Girondo, poeta vanguar-
dista. Un incidente —ella tira una botella de vino sin
querer y Girondo le dice “parece que va a correr sangre
entre nosotros’ — cataliza la trama amorosa. Si esto
fuera un tango dirfamos: “le gané la mina”. Girondo y
Lange terminan yéndose juntos de la fiesta (y casindo-
se mucho tiempo después). A esta derrota vital Casas
atribuye el triunfo literario del autor de Ficciones. “Bor-
ges sufrfa pero estaba escribiendo como los dioses. Con-
vertfa su dolor en aventura” (p. 41).

El relato que arma Casas es, sin duda, seductor.
Williamson, por su parte, le dedica del capitulo 7 al 13
ala presencia de Norah Lange en la vida de Borges y ve
a Lange en todos lados, con frases como ésta: “Su futu-
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ro [el de Borges] como escritor dependia de recobrar el
favor de Norah” (p. 192). La mirada es un tanto par-
cial. Repdrese en dos hechos, por ejemplo. Cuando Bor-
ges le resena a Norah su novela Cuarenta y cinco dias y
treinta marineros, en 1933, las palabras ya no son tan
amables como antes: a pesar de que la resefia es favora-
ble, dice Borges que “[l]os primeros capitulos se resien-
ten de ciertas vanidades o afectaciones que mds bien
son torpezas” ( Textos recobrados 1931-1955, p.78). Por
otra parte, el escritor argentino frecuentard a la herma-
na de Norah, Haydée, y hasta le propondrd matrimonio.
:Despecho, celos, venganza? Tal vez. Para la reputacién
de la relacién de Borges con las mujeres, sorprende
reparar en la cantidad con las que se relacion6 —Elsa
Astete y Marfa Kodama (esposas); Concepcién Gue-
rrero, Cecilia Ingenieros, Estela Canto (novias); Hay-
dée Lange (cuasinovia), Elvira de Alvear (musa); Emma
Risso Platero, Susana Bombal, Ulrike von Kiilmann,
Marfa Esther Vézquez, Margarita Guerrero, y otras (ena-
moramientos)— y por ello es arriesgado detenerse en
una sola relacién.

sQué lee Borges en el cuento de Sinclair, entonces?
Mis alld del trabajo de investigacién y los excesos de
Williamson, més all4 de la ficcién sobre el documento
histérico que arma Casas, Borges, en “Donde su fuego
nunca se apaga’, tal vez lee su vida posible; imagina su
vida, fantasea la realidad. Y alli, por un momento, ha-
bita el molde de escritor que cree que la literatura pro-
viene de la vitalidad de la existencia. Borges, futurdlo-
go, siente que ese cuento puede llegar a anticipar su
vida, si es que se entrega a amar con todo su ser. Su des-
tino entonces serfa un infierno no dantesco, donde no
habitan los demonios y los fuegos inacabables, sino la
rutina y la pobreza. Es la condena de repetir algo ad
infinitum, en el caso de Sinclair una relacién amorosa
prohibida. Reducir lo que Borges entiende por el sen-
timiento sublime del amor a una secuencia inacabable
con los mismos cuerpos y los mismos hébitos quizé lo
aterrara.

Paul March-Russell, en la introduccién alos Uncanny
Stories de Sinclair, dice que la razén por la cual Harriet
y Oscar estdn condenados a la eternidad no es porque
ella lo ha negado, sino porque ha reprimido lo que ¢l
representa: el deseo sexual y no el amor roméntico (p.
17). Borges, que detestaba a Freud, no podria refutar
esta conclusién. Y, quizd, con la lectura de ese cuento
entiende que Norah (u otras mujeres antes o después)
representa un deseo que ¢l siente fuera de lugar, o sobre
el cual no puede actuar, o que hace de la felicidad amo-
rosa algo que puede ser aburrido y comin. Y concibe ese
futuro posible como un infierno del que él prefiere es-
capar para realizar una fantasia, la literatura, un mundo
donde el fuego de la vida si se apaga para que surja otro ti-
po de llama. Y qué bueno que asf sea, habr4 pensado. Il



