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Yo creo que en el impensable destino nuestro,
en que rigen infamias como el dolor carnal,

toda estrafalaria cosa es posible, hasta la
perpetuidad de un Infierno, pero también que

es una irreligiosidad creer en él.
Jorge Luis Borges, “La duración del infierno”

Para Borges, la literatura provino de la literatura y, a
pesar de que en “Profesión de fe literaria” declare que
“toda literatura es autobiográfica finalmente” (El ta -
maño de mi esperanza, p. 128), no es preciso aclarar que
su autobiografía está hecha de letras. No era que le hu -
biera faltado vida, como alguna vez se quejó en el pró-
logo a Discusión de 1932. Sucede que todo, o casi todo,
se trasmutaba en literatura, lugar de refugio y línea de
fuga. Esto hizo que sus lectores nos hayamos acostum-
brado a una imagen libresca, bibliófila de su persona: el
joven vanguardista, el maduro escritor y, sobre todo, el cé -
lebre anciano que hablaba continuamente —en sus tex -
tos, en entrevistas, con sus amigos— de lecturas y escri -
turas. “Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
/ a mí me enorgullecen las que he leído”, dice en el co -
nocido “Un lector” (Obras completas, volumen 2, p. 394).

En el menos conocido “Yo” la voz poética reflexiona:
“Soy los contados libros, los contados / Grabados por
el tiempo fatigados; / Soy el que envidia a los que ya se
han muerto. / Más raro es ser el hombre que entrelaza
/ Palabras en un cuarto de una casa” (volumen 3, p. 79).
En la escritura, pero sobre todo en la lectura, Borges
encontraba y le daba un sentido a su existencia. 

En la posdata de 1956 al prólogo de Artificios decía
que “El Sur” era —“acaso”— su mejor cuento (volumen
1, p. 483). En 1962, comentaba: “Yo creo que ‘Funes el
memorioso’ y ‘El Sur’ son los [cuentos] menos imper-
fectos” (Encuentro con Borges, p. 32). En 1974, en oca-
sión de la publicación de la antología Mi mejor cuento
por Editorial Orión, elige “Juan Muraña” (Textos reco-
brados (1956-1986), p. 174). En una entrevista con Rei -
na Roffé publicada en 1985, dijo: “Ahora mi cuento
preferido es ‘Ulrica’” (Espejo de escritores, p. 3). Estas de -
claraciones no prueban que Borges se releyera o se ree-
valuara frecuentemente; lo más factible es que fuera
amable con sus entrevistadores y dijera lo primero que
se le viniera a la cabeza ante la pregunta, o tal vez medi-
tara antes de contestar. Lo que sí podemos observar es
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que la opinión cambia, como cambian el ser humano y
sus gustos. 

El catálogo que Borges tiene a disposición para ele-
gir su mejor cuento es amplio. Pero más amplia es su
memoria de lector. Es allí donde seguramente hallaba
el regocijo mayor, en la escritura y discusión de autores
y textos leídos, como lo prueban sus biografías y reseñas
sintéticas hechas para El Hogar en la década de los treinta
y los prólogos preparados para su Biblioteca personal en
la década de los ochenta, por quedarnos con sólo dos
momentos de su trayectoria literaria. Si el cuento fue el
género más querido por Borges, aquél en el que se sen-
tía más cómodo, era lógico que fuera lo que más leyera
y antologara: así, la Antología de la literatura fantástica
(1940, 1965), que incluyó fragmentos “transformados”
en cuentos, la serie de Los mejores cuentos policiales (1943,
1952), y los Cuentos breves y extraordinarios (1955), en -
tre muchas colecciones.

En julio de 1935, la revista El Hogar hace una espe-
cie de encuesta-antología que denomina, “El cuento, joya
de la literatura, antología de El Hogar, hecha por escri-
tores argentinos”, pidiéndole a varios escritores que ha -
blen del cuento más memorable que hayan leído. Borges
elige a sus sospechosos de siempre: Edgar Allan Poe,
Rudyard Kipling, Guy de Maupassant, G.K. Chesterton,
O. Henry, Las mil y una noches. Incluye otros nombres o
textos menos conocidos tal vez, pero canónicos para el
género: Bret Harte, “La pata de mono”, de W.W. Jacobs.
Incluso le hace lugar a la tradición española y recuerda
a don Juan Manuel. Hasta aquí estamos ante uno de
sus catálogos usuales. Pero después señala: “Elijo, sin
embargo —en gracia de su poca notoriedad y de su
valor indudable—, el relato alucinatorio ‘Donde su fue -
go nunca se apaga’, de May Sinclair. Recuérdese la po -
breza de los Infiernos que han elaborado los teólogos y
que los poetas han repetido; léase después este cuento”
(Textos recobrados 1931-1955, p. 165).

¿Quién fue May Sinclair? El propio Borges contes-
ta la pregunta tres años después, cuando escribe para
El Hogar la biografía sintética de la escritora. Allí nos
en teramos de que era inglesa, que su ascendencia calvi-
nista explica “su preocupación con los conceptos del
castigo y del mal”, que escribió novelas psicológicas, que
leyó y se interesó por Freud y que escribió ensayos sobre
las hermanas Brontë y sobre filosofía. Cuando Borges
habla de su libro Uncanny Stories (1923) —traduciendo
uncanny como “sobrenatural y maligno”— lo califica
como “desigual” pero vuelve al “intolerable cuento fan -
tástico ‘Donde su fuego nunca se apaga’”, esgrimiendo
un típico juicio borgeano: “su ejecución es deficiente,
pero su invención es muy superior a la de cuantos escri-
tores conozco: sin excluir, acaso, a los amanuenses del
Es píritu Santo” (Textos recobrados 1931-1955, pp. 129-
130). El nombre y el cuento de la escritora inglesa, se -

guramente traducido por el escritor argentino, volve-
rán a aparecer, al ser incluidos en las dos ediciones de la
Antología de la literatura fantástica.

Hagamos un breve resumen del cuento de Sinclair.
Harriet Leigh, la protagonista, ama al teniente de ma -
rina George Waring. George parte hacia alta mar; su
barco naufraga y él muere. Luego de cinco años, una nue -
va relación se disuelve; Stephen Philpotts, pretendiente
de Harriet, elige a otra mujer (esta situación está elidi-
da en la traducción que asumimos es de Borges). Final-
mente, entra en escena Óscar Wade, el hombre con quien
Harriet sostendrá una relación amorosa, a pesar de que
él está ca sado. Cuando comparten dos semanas en Pa -
rís, Harriet se da cuenta de que “estaban enamorados,
y se aburrían mutuamente. En la intimidad, no podían
soportarse” (Antología de la literatura fantástica, p. 393).
Sobreviene la ruptura y Óscar muere tres años después.
Pasan los años y Harriet se convierte en abnegada se -
cretaria del párroco del Hogar para Jóvenes Caídas. Cuan -
do lle ga el momento de su muerte, pide la confesión,
pero decide no revelar su relación con Óscar. A partir
de allí, el relato adquiere su cariz de uncanny. Harriet
muere; el cuarto se rompe en pedazos y ella parece co -
menzar a viajar en el tiempo por varios espacios: la igle-
sia, el cuar to de París, la casa donde vivía con su padre.
Se encuentra con personas que al principio le parecen
familiares y que terminan siendo Óscar Wade. Ella cree
que si lo gra “huir” más atrás en el tiempo podrá salvar-
se del fantasma de su amante. Pero Óscar le dice que no
hay escape posible. Harriet retrocede en el tiempo has -
ta su encuentro con George Waring, pero el hombre
que la espera es Wade. Allí, él le dice: “Crees que el pa -
sado afecta al porvenir; ¿no pensaste nunca que el por-
venir afecta el pasado?”. Y luego, cuando Harriet dice
que to do se acabará cuando estén muertos, Wade res-
ponde: “¿No sabes dónde estamos? Ésta es la muerte. Es -
tamos muertos, estamos en el Infierno” (p. 400), repre-
sentado por el cuarto del hotel de París. Harriet retrocede
hacia su infancia, su recuerdo más lejano. Recorre el lu -
gar y se extraña de que en vez del portón de hierro haya
una puerta gris. Cuando la abre, se encuentra otra vez
en el corredor del hotel.

La opinión de Borges sobre cuál fue el cuento más
memorable para él habrá cambiado con el correr de los
años, o quizá no. Pero es importante detenerse en el mo -
mento de la elección. Para cuando responde a la en -
cuesta, estamos en julio de 1935, Borges es autor de al -
g unos libros de poemas y ensayos y a fin de ese año
reunirá el material que se convertirá en Historia uni-
versal de la infamia, su primer libro narrativo. Ha leído
mucho, ha escrito también, pero todavía no es Borges.
A primera vista, la selección del cuento de Sinclair es
algo curiosa, sobre todo cuando comparamos a la escri-
tora inglesa con los otros nombres que da Borges en su
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respuesta, pero luego de una segunda mirada entende-
mos las razones. 

Por estos años, está en plena edificación de su poé-
tica literaria y en este proceso hay dos maniobras fun-
damentales. Por una parte, el intento de cruzar autores
y géneros establecidos en la serie literaria con otros que
pugnan por ingresar a ese espacio; así, encontramos en
su corpus crítico a William Faulkner, Paul Valéry y Franz
Kafka junto a Anthony Berkeley, Dorothy L. Sayers y
Michael Innes; a la poesía y a la filosofía junto al poli-
cial. Por otra parte, el deslizamiento hacia la literatura
como artefacto (“ficciones”) que se nutre del gusto bor -
geano por la literatura denominada fantástica. El cuento
de Sinclair cumple con esta idea de incorporar autores
“menores” al horizonte literario y con algunos paráme-
tros que hacen a la literatura fantástica, como el am -
biente gótico (pero sin exageración), el viaje por el tiem -
po y la problematización filosófica de un concepto, en
este caso el infierno. 

Esto nos lleva a la segunda razón de la elección de
Borges, además del interés por el procedimiento: el in -
fierno como tema. Es algo que lo preocupa y lo ocupa.
Es sabido que le dedicó varios poemas y textos a la Di -
vina Comedia de Dante Alighieri, sobre todo al Infer-
no. De destacar es su artículo “La duración del infierno”,
publicado en Síntesis en 1929 e incluido en Discusión
en 1932, donde dice: “Sea el Infierno un dato de la reli-
gión natural o solamente de la religión revelada, lo cier -
to es que ningún otro asunto de la teología es para mí
de igual fascinación y poder” (volumen 1, p. 236). En
su análisis, pleno de ejemplos religiosos y literarios, Bor -
ges se ocupa sobre todo del asunto de la eternidad del
infierno. Desestima dos argumentos a favor de esta idea
y se queda con el tercero:

Hay eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del

libre albedrío así lo precisa; o tenemos la facultad de obrar

para siempre o es una delusión este yo. La virtud de ese ra -

zonamiento no es lógica, es mucho más: es enteramente

dramática. Nos impone un juego terrible, nos concede el

atroz derecho de perdernos, de insistir en el mal, de re -

chazar las operaciones de la gracia, de ser alimento del

fuego que no se acaba, de hacer fracasar a Dios en nues-

tro destino, del cuerpo sin claridad en lo eterno y del de -

testabile cum cacodaemonibus consortium (volumen 1, pp.

237-238).

Borges sabe que toda temática es intertextual y así
vemos la relación entre la frase “ser alimento del fuego
que no se acaba” y el título del cuento de Sinclair, que
proviene del Evangelio según san Marcos (“donde su
gusano no muere y el fuego no se apaga”), que a su vez
nos deriva a Isaías: “Y en saliendo, verán los cadáveres
de aquellos que se rebelaron contra mí; su gusano no

morirá, su fuego no se apagará, y serán el asco de todo
el mundo”. Años después de este artículo, Borges pu -
blicaría su Historia de la eternidad. Finalmente, y tal
vez éste sea el mayor hallazgo, podemos arriesgar que la
frase de Óscar Wade, “¿no pensaste nunca que el por-
venir afecta el pasado?” es fuente para otro de los pila-
res de su poética, el ensayo “Kafka y sus precursores”,
aparecido en 1951 e incluido en Otras inquisiciones:
“El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepción del pasado, como
ha de modificar el futuro” (volumen 2, pp. 89-90).

Hasta aquí llega el vínculo Borges-Sinclair, una re -
lación “infernal”, pero literariamente amistosa. Llega la
hora de la especulación y para eso, debemos alejarnos
del modelo de escritor que encarna Borges y leerlo de
otro modo.

Hace poco me encontré con una nota de Fabián
Casas, “El día que la literatura de Borges cambió” (Ñ,
Revista de Cultura, año 6, número 299, 2009, pp. 40-
41). Como todo buen escritor, Casas se inventa un ori-
gen, en este caso de la literatura de Borges. Basándose
en la biografía de Edwin Williamson, Borges: A Life,
Casas dice que, hasta 1926, Borges fue feliz: “Escribió
manifiestos, pegó una revista mural por las calles de
Buenos Aires, dio pelea en estética y en política, se em -
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borrachó y bailó tango hasta el amanecer y caminó sin
rumbo fijo por los arrabales de la ciudad…” (p. 41). En
ese entonces, Borges está enamorado de Norah Lange,
una pelirroja poeta y novelista de ascendencia noruega
que cautiva a varios escritores del grupo de Proa y de
Martín Fierro, según Williamson. Borges y Norah com -
partían tertulias, diálogos, paseos, fiestas. Borges le pro -
loga La calle de la tarde (1924). Pero, relata Casas, hay
una fiesta en honor de Ricardo Güiraldes el 6 de no -
viembre de 1926 en los lagos de Palermo. Norah y Borges
llegan juntos, pero allí también está el recientemente
regresado de Europa Oliverio Girondo, poeta vanguar-
dista. Un incidente —ella tira una botella de vino sin
querer y Girondo le dice “parece que va a correr sangre
entre nosotros”— cataliza la trama amorosa. Si esto
fuera un tango diríamos: “le ganó la mina”. Girondo y
Lange terminan yéndose juntos de la fiesta (y casándo-
se mucho tiempo después). A esta derrota vital Casas
atribuye el triunfo literario del autor de Ficciones: “Bor -
ges sufría pero estaba escribiendo como los dioses. Con -
vertía su dolor en aventura” (p. 41).

El relato que arma Casas es, sin duda, seductor.
Williamson, por su parte, le dedica del capítulo 7 al 13
a la presencia de Norah Lange en la vida de Borges y ve
a Lange en todos lados, con frases como ésta: “Su futu-

ro [el de Borges] como escritor dependía de recobrar el
favor de Norah” (p. 192). La mirada es un tanto par-
cial. Repárese en dos hechos, por ejemplo. Cuando Bor -
ges le reseña a Norah su novela Cuarenta y cinco días y
treinta marineros, en 1933, las palabras ya no son tan
amables como antes: a pesar de que la reseña es favora-
ble, dice Borges que “[l]os primeros capítulos se resien-
ten de ciertas vanidades o afectaciones que más bien
son torpezas” (Textos recobrados 1931-1955, p. 78). Por
otra parte, el escritor argentino frecuentará a la herma-
na de Norah, Haydée, y hasta le propondrá matrimonio.
¿Despecho, celos, venganza? Tal vez. Para la reputación
de la relación de Borges con las mujeres, sorprende
reparar en la cantidad con las que se relacionó —Elsa
Astete y María Kodama (esposas); Concepción Gue-
rrero, Cecilia Ingenieros, Estela Canto (novias); Hay-
dée Lange (cuasinovia), Elvira de Alvear (musa); Emma
Risso Platero, Susana Bombal, Ulrike von Külmann,
María Esther Vázquez, Margarita Guerrero, y otras (ena -
moramientos)— y por ello es arriesgado detenerse en
una sola relación.

¿Qué lee Borges en el cuento de Sinclair, entonces?
Más allá del trabajo de investigación y los excesos de
Williamson, más allá de la ficción sobre el documento
histórico que arma Casas, Borges, en “Donde su fuego
nunca se apaga”, tal vez lee su vida posible; imagina su
vida, fantasea la realidad. Y allí, por un momento, ha -
bita el molde de escritor que cree que la literatura pro-
viene de la vitalidad de la existencia. Borges, futurólo-
go, siente que ese cuento puede llegar a anticipar su
vida, si es que se entrega a amar con todo su ser. Su des-
tino entonces sería un infierno no dantesco, donde no
habitan los demonios y los fuegos inacabables, sino la
rutina y la pobreza. Es la condena de repetir algo ad
infinitum, en el caso de Sinclair una relación amorosa
prohibida. Reducir lo que Borges entiende por el sen-
timiento sublime del amor a una secuencia inacabable
con los mismos cuerpos y los mismos hábitos quizá lo
aterrara. 

Paul March-Russell, en la introducción a los Uncanny
Stories de Sinclair, dice que la razón por la cual Harriet
y Óscar están condenados a la eternidad no es porque
ella lo ha negado, sino porque ha reprimido lo que él
representa: el deseo sexual y no el amor romántico (p.
17). Borges, que detestaba a Freud, no podría refutar
esta conclusión. Y, quizá, con la lectura de ese cuento
entiende que Norah (u otras mujeres antes o después)
representa un deseo que él siente fuera de lugar, o sobre
el cual no puede actuar, o que hace de la felicidad amo-
rosa algo que puede ser aburrido y común. Y concibe ese
futuro posible como un infierno del que él prefiere es -
capar para realizar una fantasía, la literatura, un mun do
donde el fuego de la vida sí se apaga para que surja otro ti -
po de llama. Y qué bueno que así sea, habrá pensado.
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