Carlos Fuentes y la cuestion social
Utopia e
infierno

Rolando Cordera Campos

A cinco anos de su fallecimiento, Carlos Fuentes recibio un ho-
menaje en las salas de El Colegio Nacional. En esa oportuni-
dad, Rolando Cordera Campos, Profesor Emérito de la Facul-
tad de Economia de la unam y coordinador del libro Mas alla
de la crisis, analiza el tratamiento que de los conflictos socia-
les en el México del siglo xx hace Fuentes en su novela La re-

gion mas transparente.

Para hablar de Carlos Fuentes es obligado trazar una
linea que evite, en lo posible, que la cantidad e inmen-
sidad de sus letras nos abrume. Que su proverbial poli-
grafia nos encante una vez mds. En esta ocasién se me
ha pedido referirme a la ensayistica de Carlos dirigida
expresamente a lo social 0, como insistimos en llamarla
todavia algunos, a la cuestién social.

Esta es una tarea que me sobrepasa. Porque no sélo
en el ensayo escrito o verbalizado en la televisidn, la ra-
dio, el video, sino en el conjunto de sus intervenciones
publicas, Carlos fue un personaje comprometido con lo
que su sensibilidad, estudio y observacién participante
le transmitfa de un pais cruzado por la desigualdad y
rodeado por una frontera de cristal siempre al borde
del estallido.

Pienso que una manera menos escabrosa de acercar-
me al Fuentes ensayista social es pagidndole una visita mds
a La regidn mids transparente, cuya lectura abrié para mi,
como creo fue el caso de muchos més de mi generacién,
una ventana para ver lo que la niebla de la retérica oficial

de entonces se dedicaba a tratar de opacar. Novela fresco,
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narracién mural, desde su aparicién ha sido sujeta, nos
dice Javier Garciadiego, a “varias interpretaciones disim-
bolas [...] que desde sus respectivas visiones ponen a la
Ciudad de México como punto nodal del pais, como su
centro geografico, politico, histérico y cultural”.!

En La regidén, lo recordard més de uno de los aqui
presentes, la ciudad es también el centro de un mito que
se reproduce en medio y de cara a una modernizacién
que no ocultaba su epidermis trasplantada, imitativa,
incapaz por si misma de dar lugar a otra mitologia que
no fuera la de la vieja Teddula Moctezuma o su fiel men-
sajero, el inextricable e inolvidable Ixca Cienfuegos.

La pluma de nuestro héroe crea y recrea personajes
que, ubicados en los afios de irrupcién de un desarrollis-
mo un tanto rupestre, en particular los cincuenta, dan
cuenta de —me atreveria a sugerir que encarnan— una
sociedad que se miraba en su espejo enterrado y entre

expectante y atdnita repasaba su nuevo rostro, contor-

! Javier Garciadiego, Alfonso Reyes y Carlos Fuentes: una amistad
literaria, ITESM, Monterrey, 2014.



neado a su manera un tanto estridente a la vez que pa-
tética por el ascenso de las clases medias urbanas y sus
ansias de consumo y posesion.

A lavez, Fuentes hace entrar en la escena la concien-
cia larga, la del “México profundo” que dirfa Guiller-
mo Bonfil, ahora asentado en la urbe pero ya abierto al
mundo por el migrante, para desde ahi y desde esos nue-
vos perfiles de la sociedad ofrecernos el torbellino de la
concentracion inicua de la riqueza, el peso impdvido de
la corrupcién como veta indispensable para darle sen-
tido y duracién al desarrollismo capitalista. Ello no le
impide preguntarse por las capacidades que tal forma-
cién politica y social tendria para articular las primeras
expresiones de una conciencia civica que, si bien inci-
piente, reclamaba derechos ciudadanos, rechazaba al
autoritarismo, despreciaba corruptos y trepadores.

La disposicién de los grupos dominantes a dar voz
y prestar oidos al reclamo inmediato o histérico de la base
de la sociedad que también mutaba se desvanece en el
jolgorio de las tribus festivas o la crudeza de los oligarcas
recién llegados graciasa “labola”. O, bien, de los que arri-
mados a los nuevos mandos pugnaban por mantener
riqueza, privilegio y oportunidad, mal obtenida pero
mantenida por la cercanfa al nuevo poder que, a su vez,
buscaba adecentarse por el contacto directo, carnal, con
la fortuna anciana.

El aislamiento de las cipulas que emanan de una
revolucién que todavia exigfa ser escrita con mayuscu-
las fue preocupacién permanente de Fuentes, quien de-
nuncia e ilustra la pérdida de rumbo de la Revolucién
mexicana. Sometida al desenfreno corruptor y victima
de una suerte de travestismo de las elites politicas que de
caudillos revolucionarios devienen banqueros y espe-
culadores, burdcratas de altos mandos, quienes deben
en buena medida su poder al uso discrecional de la in-
formacién; la revolucién no es més la Revolucién (para
recordar a Luis Cabrera).

La regién catapulta a su autor a las alturas de la polémi-
ca, manchada por la mala fe de los sospechosos usuales del
momento pero, sobre todo, le otorga un reconocimiento
creciente sostenido por una juventud que empezaba a
reconocer la ciudad como meta y condena. Ahf se afir-
man la industrializacién y la complejidad urbana como
los emblemas mds conspicuos, agresivos en mds de un
sentido, de la modernidad mexicana, de la nueva gran-
deza mexicana de la que nos hablara Novo y que Mon-
sivdis llevara al paradigma de una modernidad cruzada
por la desigualdad y la vocacién destructiva, demoledo-
ra, de las elites del poder y la riqueza precisamente del en-
torno que resumia los mayores y més indiscutibles de
sus éxitos para limpiar, blanquear la revolucién.

Es en esos tiempos mexicanos, para traer a cuento su
volumen de ensayos politicos e histéricos mds visitado,
cuando el posteriormente bautizado como “desarrollo

Carlos Fuentes

estabilizador” confirma y reafirma el ascenso y dominio,
todavia gozando de una hegemonia en gran medida he-
redada, de las nuevas elites politicas rodeadas de unas cla-
ses medias también transmutadas y dispuestas a la mis-
tificacién del verbo y la mitificacién misma del poder
constituido sin democracia. El aislamiento progresivo
del poder posrevolucionario y la fehaciente falta de de-
mocracia, aparte de la desigualdad modernizada por la
industrializacién y la explosién y concentracién urba-
nas, llevan sin remedio al sostenido anquilosamiento del
discurso nacional-revolucionario.

De esta osificacién retérica dard cuenta magistral
Fuentes en La muerte de Artemio Cruz, asi como en sus
combativos escritos politicos de los afios sesenta en £/
Espectadory la revista Politica. En ellas denuncia indig-
nado el crimen de Rubén Jaramillo o las represiones en
Puebla y desde luego el encarcelamiento arbitrario e in-
justo de Demetrio Vallejo, Valentin Campa y sus com-
paieros ferrocarrileros y, posteriormente, del pintor Da-
vid Alfaro Siqueiros.

Son también esos los anos de “la ruptura” en la pin-
tura; del nuevo cine y la resefia; de José Luis Cuevas y des-
de luego de Tamayo, Felguérez y tantos més. Es en ese
periodo que se acumulan la energfa y la gana intelectual
fruto del cambio social asociado al desarrollo, conden-
sadas en las proezas intelectuales y literarias de Fuentes
y la confirmacién de Octavio Paz como referencia obli-
gada de una critica aguda y renovada; renovadora. Es
ahi cuando desde el arte y la cultura se perfilan novedo-

sas formas del oficio y las costumbres “indisciplinadas”
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frente al poder y empieza a forjarse el reclamo demo-
critico y libertario, airado y juvenil, ingenuo y podero-
samente genuino, que harfa explosién en el 68.

La regidn de Fuentes es en realidad un continente de
creatividad y agudeza critica que no puede sino arran-
car de la constatacion del avance salvaje de la “moder-
nidad”, de la modernidad salvaje o barbara para recor-
dar a otro grande de la época como fue José Revueltas.
Una modernidad vista como modernizacién, vista como
americanizacién, es vivida por las clases que arriban a la
riqueza via el abuso del poder como meray grosera imi-
tacién, donde los nuevos ricos enmascaran o de plano
niegan su procedencia. Con todo, no hay ya mucho es-
pacio para los “dias enmascarados” ni para las “buenas
conciencias” con cuya recreacién Carlos Fuentes impu-
so su presencia en el estrecho, un tanto vetusto, Olim-
po mexicano.

Eso y més nos pinta y narra Fuentes en La regidn, y
de una manera més politicamente decantada en Artemio
Cruz. Asi, se nos cuenta el paso del “caballo al auto-
mévil” como metdfora de los cambios sociales; de una
nueva realidad que emergfa a tumbos, contradictoria,
complejay pretendidamente moderna a la vez que insal-
vablemente clasista aunque, nos recuerda, forjada a san-
gre y fuego. Ahi estd el didlogo que en alglin momento

mantienen las figuras estelares del discurso literario de
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aquel Fuentes, encarnados por Federico Robles e Ixca
Cienfuegos, nada menos que en unas oficinas ubicadas
entre Reforma y Judrez: “Mire para afuera. Alli quedan
todavia millones de analfabetos, de indios descalzos, de
harapientos muertos de hambre, de ejidatarios con una
miserable parcela de tierras de temporal, sin maquinaria,
sin refacciones, de desocupados que huyen a los Estados
Unidos. Pero también hay millones que pudieron ir a las
escuelas que nosotros, la Revolucidn, les construimos”.

Al ubicar esa conversacién crucial y trigica en uno
de los edificios m4s altos de la época y, para mds sefas,
en el cruce de las avenidas simbdlicas de y para la mo-
dernidad azteca, Fuentes ¢jercita su enorme capacidad de
fisién histérica y socioldgica. Una urbe que como sus cla-
ses y estamentos, capas geoldgicas de cemento y mus-
culo, mudaba de piel. La revolucién hecha régimen y el
régimen vuelto molino diabélico de acumulacién y ex-
plotacién sin freno, empezaban a “reconocer” e interio-
rizar a otros sujetos, a otros “hombres de accién” y dar
lugar a nuevas pulsiones.

Entre estos destacan los banqueros recién llegados
de los campos de batalla y pronto devenidos jefes cor-
porativos; especuladores y fraccionadores; negociantes
con la compra y venta de proteccién y fama; inversio-
nistas con cargo a los proyectos del Estado; financieros
que en realidad blanquean riquezas mal habidas y ejer-
cen la usura sin recato. Una ciudad moderna enmarca-
da por seres tradicionales, como llegé a decir el otro Car-
los, Monsivdis, el cronista sin reposo.?

La regiénavanzay retrocede; un arco que cubre cin-
cuenta afios. Con soltura Fuentes se mueve; regresa al
inicio del siglo xx y avanza hasta mediados de la década
del cincuenta; se enfoca en la realidad social durante el
alemanismo, primer gobierno civil tras la Revolucién,
nos ofrece una topologfa de afilados contrastes entre mo-
dernidad y tradicién representada por los personajes de
Robles y Cienfuegos.

“El México de nuestra juventud”, dice Fuentes en

Tiempo mexicano,

podia reducirse al diagrama de una nacién en desarrollo,
donde la revolucién de 1910-1920 por primera vez en
América Latina destruyd el poder feudal de la Iglesia y
los terratenientes y creé las condiciones para la creacién
y circulacién de una riqueza dirigida y apropiada por la
burguesfa nacional que salié de las lomas de Tingambato
y desembocé en las Lomas de Chapultepec. Pero yo sos-
pechaba que esta clara comprensién era engafiosa si se deja
de observar que en México nada funciona como funcio-

na sin la fachada del mito.

2 Carlos Monsiviis, “Duefios de la noche porque en ella recordamos”
en Georgina Garcfa Gutiérrez, Carlos Fuentes desde la critica, Taurus,
México, 2001.
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Se habia logrado un equilibrio ecléctico; Moctezuma ya
no es un autdcrata divino: es el sefior Presidente que se sien-
ta en el trono de oro de los aztecas s6lo por seis afios y sélo
es respetado si gobierna con toda la malicia y energfa del con-
quistador y, también, con los ropajes fisicos del Empera-

dor: los mexicanos s6lo respetan al gobernante disfrazado.

La mirada de Carlos define la ciudad como escena-
rio, como personaje, como laboratorio social; lugar co-
mun, espacio compartido. Todavia lo era: el ruletero o el
pensador; el arribista o el vengador; los frivolos parvu-
los, todos y més aparecen juntos haciendo un coro mul-
ticolor, siempre colorido, no pocas veces ligubre. Primer
gran retrato de la modernidad urbana, a decir de Mon-
sivdis. Una regién que no por transparente era legible.
La urbe como un personaje mds del suefio desarrollista,
como utopia o, quizd, como infierno imaginado; miles
de rostros que, como mdscaras, se bifurcan y se pierden
en el espacio urbano.

Usos del poder y del discurso: “nosotros somos la
Revolucién” dice y se dice Federico Robles, empresario
que lo es gracias a su participacién, casi incidental, en
“labola” y a que estudid leyes, tiempo en que conoce a
los nuevos personajes “importantes’; por ahi desfilan los
abogados y lideres sindicales, los consejeros financie-
ros. También, faltaba mds, los aristécratas de un “ayer
pulquero” que el remolino habia alevantado como per-
vivencia del viejo régimen y cuyos herederos no dejan
de aforar los corredores del poder y los pasillos de Pala-
cio: Norma la trdgica; Pimpinela de Ovando y Rodrigo
Pola: “dame lana y te doy fama”.

Fuentes expone y dramatiza, hace sitira del vuelco del
discurso revolucionario; las “traiciones” de quienes deja-
ron las armas y pasaron a medrar con los beneficios del
monopolio del poder. Sintesis y cuestionamientos, rea-
lidades traducidas a palabras, palabras que descubren
nuevas paradojas y enigmadticas perplejidades. El desli-
zamiento de la Revolucién que olvida sus divisas y pro-
mesas de un orden mds justo, es también el de los ca-
racteres sumidos en una nueva estructura social que les
impide entender por qué y cémo su destino se torna mu-
ro contra toda pretensién de autenticidad. Es el triunfo
y la celebracién desembozada de las traiciones.

Los equilibrios del autoritarismo posrevolucionario
empiezan a revelarse inestables y, por lo mismo, progre-
sivamente costosos. Pero los grupos dirigentes del Es-
tado, de la mano con las elites econdmicas, se empefian
en prolongar estilos de gobernar, formas de modular y
administrar una “modernidad” que sélo satisface a las
elites y con el tiempo erige nuevos bloqueos para un desa-
rrollo mds justo y por ello més creible como empresa o
proyecto nacional.

“Nuestro drama”, apunta Carlos Fuentes en su Z7em-

po mexicano, “es que hemos accedido a la sociedad ur-

bana e industrial s6lo para preguntarnos si el esfuerzo
vali6 la pena; si el modelo que venimos persiguiendo des-
de el siglo X1x es el que més nos conviene; si a lo largo del
pasado siglo y medio no hemos seguido actuando como
entes colonizados, copiando acriticamente [...], si no
hemos sido capaces, en fin, de inventar nuestro propio
modelo de desarrollo”.

La regidn mds transparente como punto de partida de
la novela urbana, obra que se alza como mosaico de vo-
ces, clases sociales y escenarios citadinos; especie de gran
summa de ideas sobre la Revolucién mexicana como pro-
ceso traicionado, usurpado por unos pocos en detrimen-
to de muchos. La contienda revolucionaria no sélo trai-
ciona su inspiracién y razones sino que reproduce causas
por las que habia luchado: ni mejoramiento social ni
participacién politica, nos dice.

“:Cémo hacerme participe”, se preguntaba el escri-
tor en Tiempo mexicano, “de las grandes mentiras y de las
grandes verdades de este pais y, al mismo tiempo man-
tener la distancia exigida por el puro instinto de con-
servacién?”. Y encontrd que podia hacerlo compartien-
do su mirada a través de la palabra, su voz.

Fuentes es, sin militar filoséficamente, parte esen-
cial de aquella idea, ocupacién, preocupacién y obsesién
(una de las caracteristicas del medio intelectual de la
época) por el ser, la identidad del mexicano. Ahf estin
esas brillantes reflexiones y discusiones laberinticas, para
recordar el titulo del cldsico y magnifico ensayo de Paz,
con Jorge Portilla, Emilio Uranga, Luis Villoro, Leo-
poldo Zea. Siempre recordando a Ramos y su obra £/
perfil del hombre y la cultura en México.

Son afios de encrucijadas morales y mentales mul-
tiples, que llevan a pensar en la “crisis de México” a Co-
sio Villegas o en la muerte de la Revolucién a don Jesus
Silva Herzog. Son, sin duda, tiempos de bisqueda.
Del “brillo” del cardenismo a la “coagulacién” del dis-
curso de la revolucién; de los varios despegues —ur-
bano, industrial, cultural, intelectual—, donde abre-
va el Fuentes culto y cosmopolita; el agudo polemista
de El Espectador; el ensayista capaz de mezclar una li-
teratura urbana viva con la revelacién de vetas identi-
tarias arcanas y enigmdticas. El que da cuenta de las
contradicciones y transformaciones del México que vol-
vi6 a retar y sobreponerse a la adversidad de la historia
y la geopolitica.

Y ahi, siempre, la ciudad como un gran espacio don-
de se compran y venden mercancias y productos pero
donde también aparecen el trafique y el intercambio de
influencias y relaciones translticidas que como hidra
de mil cabezas “escupe” la marca histérica de México que
el sabio barén alemén, Alexander von Humboldt, nos
habfa otorgado desde el siglo xvii: Nueva Espafia, el reino
de la desigualdad cuyos nticleos centrales la Revolu-
cién removid y luego reprodujo.
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Con claridad, nuestro inolvidable amigo postula en

su Tiempo: “Lo que entonces enunciamos, en referencia
a la época, sigue siendo vélido: México debe comple-
tar, a partir de la actualidad, la etapa revolucionaria in-
cumplida; México no puede aplazar mds, sino tratar de
resolver democriticamente los problemas populares
de hoy. Sélo la conjuncién de la democracia politicay de
la justicia econémica pueden lograr una mejor distribu-
cién del ingreso nacional”.

Carlos Fuentes tuvo la visién y la capacidad, el genio
y el ingenio, de “sacar su pluma a la calle”. En sus ensa-
yos hay una alucinante mezcla de personajes que como
enorme licuadora su escritura nos obliga a confrontar
para identificar las distorsiones y contorsiones en que
devino la revolucién hecha poder. Novela polifénica,
denuncia de injusticias, corrupciones, traiciones.

Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar titulo a

su novela —dice Vicente Quirarte—,’

Fuentes estd trazando la tesis que habrd de sostener su

propuesta ideoldgica y narrativa. La ciudad de México se

3 Vicente Quirarte, “El nacimiento de Carlos Fuentes” en Carlos
Fuentes, La regidn mds transparente, Real Academia Espafola y Asocia-
cién de Academias de la Lengua Espanola, Madrid, 2008; hetp://www.
rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/la-region-mas-

transparente#sthash. YCfScyZC.dpuf
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levanté en una zona fatal en su suelo pero gloriosa en su
clima, en su cielo. “México en una laguna” es el titulo de
uno de sus capitulos. Tierra enfangada, vacilante, velei-
dosa. Transparencia del aire que no garantiza la transpa-
rencia de sus pobladores, amantes del disfraz, urgidos por
hacer de los suyos dias enmascarados, por aparentar, por bus-

carse sin encontrarse.

“En México no hay tragedia, todo se vuelve afren-
ta’, hace decir Fuentes a uno de sus personajes. Quizd
todavia seguimos sin saber hacer frente a la afrenta; sin
poder leer a cabalidad el impetuoso trdnsito de nuestra
economia politica que Fuentes nos invitara a ver a través
de aquellos personajes caricaturizables, como lo son hoy
muchos de los figurines de las elites del poder y la rique-
za. Menos hemos hecho por darle un sentido incluyen-
te ala “modernidad” mexicana y todavia no nos atreve-
mos a reconocernos en el espejo de la desigualdad.

“Dentro de diez afios este serd un pais dominado por
los plutécratas”, dice Ixca. “Y los intelectuales”, prosi-
gue, “que podrian representar un contrapunto moral a
esa fuerza que nos avasalla, pues ya ves, mds muertos de
miedo que una virgen raptada”.

Ironias de la historia: a 58 afios de que la mirada cri-
tica de Carlos Fuentes encontrara albergue en La re-
gidn mds transparentey a treinta de nuestro més recien-
te ingreso a la globalizacién hoy fracturada y en crisis,
seguimos confundiendo el ser modernos con “ameri-
canizarnos’; sin saber, como decia Alfonso Reyes, ser
provechosamente nacionales para ser generosamente
universales.

“Resignarse ante todo o conformarse con poco: jse-
rdn estos los signos del tiempo de Nuestra Sefiora la
Pepsicdatl?”, se preguntaba Carlos en su T7empo mexi-

cano, que es el nuestro. Y categdrico afirmaba:

El desarrollo moderno de México se ha entendido como
un hecho suficiente, bueno en si, ajeno a todo calificati-
vo cultural. Por eso, finalmente ha sido un fracaso. La
cultura no es, como vulgarmente se le concibe en Méxi-
co al nivel televisivo, periodistico o familiar, un ejercicio
minoritario al que se dedican unos cuantos intelectuales,
inocuos o peligrosos, destinados a adornar las salas de
conferencias del INBA o las celdas correccionales de Le-
cumberri; es un concepto global que subsume, que in-
cluye y define el tipo de relaciones econémicas, politicas,

personales y espirituales de una sociedad.

“Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer [...]. En la
regién mds transparente del aire”, dice Ixca al fin de su
viaje por el ombligo de México. Habrd que actualizarlo
sin resignarnos nunca. Inspirados por el empujey el en-
tusiasmo creador del amigo e inolvidable configurador
de pardbolas y acertijos. U





