
60 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.
CARLOS GARDEL

No es que no quiera contarte, le insistí a Martha, viendo
jugar a nuestros nietos en el jardín con Plutón que no
dejaba de mover la cola de felicidad. Todavía no puedo
escuchar ni el nombre de mi padre. Sabes que no me
gusta hablar de él, pero ya que te pones así, voy a desta-
par la Caja de Pandora para hablarte de esa parte de mi
vida que quise borrar para siempre, pero por lo visto es
imposible. Esta repentina visita me ha dejado así. Si lle -
gas quince minutos antes, lo habrías visto.

Entonces le conté lo que pude recordar o quizá lo me -
nos grave:

Todo comenzó una madrugada recién comenzado
el verano. Me despertaron unos estruendos: ¡Pum! ¡Pum!
¡Pum! Se escuchaban tan cerca que pensé que eran ba -
lazos. Era un amanecer fresco que olía a flores y todavía
se alcanzaba a escuchar el canto de los grillos. Después
de los primeros estampidos se hizo un largo silencio y
enseguida un canto de pájaros me tranquilizó. De pron -
to oí el sonido de unos cascos de caballo, como si cami-
nara por una calle empedrada.

¡Pum, pum, pum, pum…! Otra ráfaga de estampi-
dos me hizo cerrar los ojos y prenderme de la sábana co -

mo si fuera una protección. Al cabo de unos segundos
que se me hicieron eternos volví a abrirlos, aterrado.

No reconocí el lugar. Estaba en una cama que no
era la mía, bajo una bóveda de ladrillos que no recorda-
ba haber visto. “¿Dónde estoy?”, pensé asustado.

No supe cómo había llegado allí, por más esfuerzos
que hice, y empecé a llorar con ese llanto de inseguridad
y desconsuelo que tienen los niños. Tenía siete años. Pen -
saba que vendrían en mi auxilio mi madre o mi padre,
pero ninguno de los dos dio señales de vida. Estaba ho -
rrorizado. ¿Comprendes?

Cuando te conté que mi padre nos había abandona -
do, sólo te dije que fue médico, pero no su verdadera pro -
fesión: ortopedista. Trabajaba en la Clínica Primavera
del doctor Velazco Zimbrón, el pionero de la ortopedia en
México. Una clínica a la que durante algún tiempo solía
llevarme con frecuencia. Me apresuraba para que comie -
ra, y sin que hiciera la tarea, me hacía subir a su Pontiac
azul. Cuando llegábamos, antes de irse a lo suyo, me sen -
taba en la cama de un niño enyesado de ambas piernas,
que apenas podía moverse, y que era mi amigo: Jor ge. Me
gustaban su tímida sonrisa y su forma de cambiar la ex -
presión de los ojos cuando me veía llegar. En ese momen -
to yo me sentía esperado, importante. Él tenía chispa y
nos divertíamos con sus ocurrencias y mis travesuras.

Nunca pensé en lo que sentiría por su imposibilidad
de nadar o patinar o salir de paseo. Era un niño como yo,
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sólo que no podía moverse temporalmente. Nunca le
pregunté qué tenía o por qué lo habían operado, ni de
dónde era ni cómo se apellidaba. Entre nosotros había
un entendimiento especial, aunque en esa época no po -
dríamos haberlo expresado con palabras. Era algo que
nos conectaba, como si de alguna manera nos conocié-
ramos de tiempo atrás.

Le prestaba mis juguetes, y a veces se los dejé por ór -
denes de mi padre. Recuerdo cómo me dolió regalarle
unas ágatas que había ganado en la escuela, a la hora del
recreo, al más engreído del grupo. Eran raras, especia-
les, Fernando me lo hizo notar.

Siempre llevaba algo distinto para sorprenderlo: un
avión de madera de balsa que él hacía volar desde su ca -
ma y que yo perseguía hasta su caída para devolvérselo,
un coche de pilas, mis álbumes de estampas de jugado-
res de béisbol, regalo del doctor Pérez Teuffer, que tra-
bajaba en la clínica con mi papá y que después de la
muerte de Velazco Zimbrón fue su director. Pegábamos
las estampitas de los Naranjeros de Hermosillo, los Ya -
quis de Ciudad Obregón, los Tomateros de Culiacán,
los Piratas de Campeche, los Camaroneros de Ciudad
del Carmen, los Sultanes de Monterrey, los Diablos Ro -
jos del México… Conocía todos los equipos y a cada uno
de sus miembros. Mi ídolo era Felipe Montemayor, El
Clipper, que estuvo en el equipo de Monterrey y luego
con los Piratas de Pittsburgh. Lo admiraba porque era
elegante y zurdo como yo. Era fácil impresionarse con
él. También me gustaba el primera base del Filadelfia, el
cubano Pancho Herrera, a quien todos llamaban Pan-
chón, también por lo grandote.

Si mi padre me hubiera obligado a darle a Jorge mis
álbumes, me habría abierto una herida profunda por-
que el beis era mi pasión a pesar de mi corta edad y de
mi torpe lectura. Me había aficionado por Fernando, mi
hermano, quien recortaba del periódico todas las noti-
cias relacionadas con los juegos, y no se perdía una na -
rración del Mago Septién en la radio. Yo estaba pendien -
te y apenas comenzaba ponía una silla junto a la suya y
cerraba los ojos. De verdad creía ver el partido. Me ha -
blaba de Mel Almada como de un semidiós, por haber
sido el primer pelotero mexicano que entró a las Gran-
des Ligas, del que ya nadie se acordará, y quien había
triunfado muchos años antes de que naciéramos.

Después de jugar, Jorge y yo escuchábamos “Peter
and the Wolf ”, “The Teddy Bear’s Picnic”, “Who’s
Afraid of the Big Bad Wolf ?” y otras piezas que ponía
una voluntaria estadounidense a la que le decían “miss
Sally” —porque por las mañanas enseñaba inglés a los
internos—, en un to cadiscos de su propiedad, como
los discos, o poníamos atención a un cuento que una
voluntaria mexicana leía en voz alta mientras las niñas
de la fila de camas de en frente a las de los niños apren-
dían a bordar con hilos de colores que atraían mi curio-

sidad, aunque no tanto co mo una morenita, mayor que
yo, que nos atisbaba con unos ojos melancólicos como
si nos preguntara: “¿Qué esperan para invitarme a ju -
gar?”, pero, enyesada de la parte su perior del cuerpo, su
movimiento era todavía más li mitado que el de Jorge,
al grado de que no sólo no bordaba sino que no podía
sostener un libro en las manos.

Me daban ganas de hablar con ella una tarde, pero
nunca tuve el valor de acercarme, no sabía cómo, con
qué pretexto, o quizá no lo hacía porque Jorge no me lo
hubiera perdonado, ya que se pasaba la mañana espe-
rándome. Llegué a soñar con ella. En mi ensueño le qui -
taba el yeso y la besaba en la mejilla con gentileza. Fue
mi primer enamoramiento o mi primera atracción, si así
puede considerarse. Los otros internos eran más gran-
des, y entraban y salían del hospital con cierta rapidez.
Nunca eran los mismos. Sólo Jorge permanecía allí, con
su halo de misterio.

De aquellos tiempos evoco con más detalle la músi-
ca, los cuentos y las novelitas que las voluntarias de la
clínica leían en voz alta para nosotros, como Corazón,
diario de un niño, que era el libro de los miércoles, o Las
aventuras de Huckleberry Finn, que era el del viernes.
Un capítulo cada vez. También añoro a Camila, como
se llamaba aquella chiquilla desolada que nos veía jugar,
porque alimentó mis primeras fantasías. El día que no
la encontré, porque la habían dado de alta, perdí de gol -
pe el interés en aquel lugar que otros niños de mi edad
o mis compañeros de la escuela no imaginaban que exis -
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tiera. Debo decir que, a pesar de todo, era un espacio ale -
gre porque las paredes estaban pintadas de colores claros
y nunca faltaban adornos colocados por las voluntarias,
sobre todo en las fiestas; y las había seguido porque cele -
braban santos y cumpleaños, y cuanto día importante
marcaba el calendario; y porque desde las ventanas podía
verse un bosque donde de vez en cuando corrían y sal-
taban las ardillas y se escuchaba el canto de los pájaros.
Los internos nunca estaban solos ni aburridos, y tenían
facilidad para dormirse a pesar de las distracciones.

Me había fastidiado de jugar con Jorge, como si yo
hubiera madurado y él se hubiera quedado atrás, atado
a una cama que no le permitía ser independiente. No vol -
ví a aquel lugar, a pesar de la presión de mi padre y sus
regaños. Argüía la cantidad de tareas del colegio, dolor
de estómago, me prendía de la falda de mi mamá, que
le decía que me estaba quitando la infancia, y hacía to -
do lo que podía por evitar acompañar a mi padre… y
no me sentí culpable por abandonar a aquel niño. Para
ser sincero, pronto lo olvidé.

Recuerdo que, cuando mi padre me alzaba para su -
birme a la cama ortopédica, las enfermeras se echaban
unas miradas cómplices que no entendía. Pero de mi pa -
dre muchos hablaban a sus espaldas. Fue un tipo al que
le gustaba la aventura o quizá, para decirlo de otro modo,
se apasionaba por los retos. Era moreno de grandes ojos
atigrados y labios carnosos, delgado. Tenía el ceño frun -
cido, pero se distinguió por ser persuasivo y generoso con
todos (menos con su familia). Exigente con sus subal-
ternos, como con sus hijos, solía regañar a las enferme-
ras por nimiedades, sólo por mostrar su poder; y a mi
madre porque sí, o quizá porque había dejado de que-
rerla, como vimos después. Atesoraba el dinero como si
lo fuera a perder exponiéndolo a una corriente de aire.

Después de aquel angustioso despertar, no volví a ver
a mi padre. Nadie me dijo adónde había ido o por qué nos
había dejado, y no pregunté. Era un secreto a voces: vi -
víamos mejor sin las peleas de mis padres. Yo le tenía mie -
do y coraje por los gritos que llegaban en la noche a mi
habitación, y por las bofetadas que le daba a Fernando.

Mi madre, como las mujeres de su tiempo, se pin-
taba con discreción: usaba bilé en los labios, se ponía un
poco de rouge en las mejillas y siempre tenía a la mano,
en su bolso, una polverita con tapa de esmalte, con cuya
borla se retocaba la nariz o la frente en alguna reunión.
Decían que era una mujer atractiva y su melena negra
le daba un toque especial. Yo tenía un Edipo enorme y la
veía hermosa. Cuando tú la conociste, ya era una vieji-
ta acabada. Me gustaban su porte, su mirada trasparente.
Cuando ahora veo sus fotografías, me parece una artis-
ta de cine estadounidense de la época, porque su nariz
afilada y sus ojos almendrados le daban carácter, perso-
nalidad. O tal vez, para qué te digo, no he podido des-
hacerme del Edipo, a pesar de todo. Y para acabar con
lo que podría ser otra exageración, bailaba con chispa. Se
divertía tanto que nos transmitía su gozo; pero tenía
pocas virtudes y muchos defectos; entre ellos, no haber
perdonado a mi padre que le mandaba cartas y recados
y hacía llamadas que ella no contestó. Cada mes, él de -
positaba en el banco la pensión que le había ordenado
el juez, de la que mi madre siempre se quejaba, por es -
casa y “buena para nada”.

Una vez fue a buscarla a Cuernavaca y ella le man -
dó decir que no conocía a nadie con ese nombre, que se
retirara; y la desprecié porque mi hermana y yo sí tenía -
mos deseos de verlo, una necesidad insospechada, o qui -
zá teníamos ganas de un abrazo, de sentirlo, de saber que
no se había muerto.
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Si no era diestra en muchas cosas, con la separación
tuvo que aprender a administrar unas casitas que tenía
mi abuelo en Cuernavaca, de donde le quedaba un di -
nerito con el que nos educó. Se reveló como una mujer
ordenada que contaría hasta el último centavo que en -
traba en su monedero y, si lo gastaba, lo hacía con cui-
dado. Nos traía tan cortos, que mi hermano mayor y
yo salíamos a vender los huevos que ponían unas galli-
nas que compramos con un dinerito que nos regaló el
abuelo de Navidad. “Para que aprendan lo que cuesta la
vida”, dijo. Dinero que, por instrucciones de mi madre,
administrábamos escrupulosamente, pues no sólo tenía -
mos que darles de comer a las gallinas sino estar pen-
dientes de su salud y ahorrar para nuestros gustos.

A mi llanto, aquel amanecer, acudió, por fin, mi herma -
na. Escuché su voz de lejos y me tranquilicé.

—Gonzalo, ¿por qué lloras?
Cuando la escuché, lloré más, como si quisiera que

me encontrara pronto, hasta que me cargó y me expli -
có que estábamos en nuestra casa nueva, en Cuernavaca,
que allí íbamos a vivir y a ser felices. Así dijo: “A ser feli-
ces”. Interpreta. Me explicó entonces que los cohetes tro -
naban porque era día de San Juan.

Habíamos llegado de noche. Yo dormí todo el ca -
mino y no recordaba nada del día anterior; por eso des-
perté tan asustado. A partir de entonces vivimos allí, en
la calle de Tetela, en una casa propiedad de mis abuelos,
y adonde decidió mi madre que nos mudáramos para
alejarse de su pasado.

Le dije a María que iba a buscar a Fernando, y me
vio con tristeza. No estábamos completos: al igual que mi
papá, Fernando no había venido con nosotros, lo habían
dejado en un internado, en el sur de la Ciudad de Mé -
xico, en una escuela de maristas que siempre odió.

Supe después que la causa de su internamiento había
sido su mala conducta, de la que mi papá se había har-
tado, y de la cual, sin duda, debió de ser en parte culpa-
ble. Nunca voy a olvidar la noche en que le dio de cin-
tarazos: como Fernando no lloraba ni pedía perdón ni se
inmutaba siquiera, mi padre le daba más y más, hasta
que quedó lleno de sangre por todos lados. Aun así, no
logró que llorara.

Aunque María era despierta y simpática, y su pre-
sencia y su risa se sentían por toda la casa, me hacía fal -
ta mi compañero de beis, de fut, mi modelo, mi héroe,
mi ídolo… Se notaba su vacío en la mesa, a la hora de
la conversación, en la cama vacía de mi cuarto…

El cambio para mí fue drástico, aunque mejoró mi
vida como no lo hubiera imaginado. La casa era amplia,
estilo colonial con techos altos y bóvedas catalanas, y el
jardín tenía tantos árboles frutales que se compraba po -
ca fruta en la casa. Me mandaban a cortar limones, na -
ranjas, aguacates, papayas, plátanos…

Todas las tardes, me trepaba a un gran ciruelo desde
donde alcanzaba a ver un arroyo que corría a espaldas
de la casa, y cuando subía a la parte más alta observaba
todo el valle. Esa vista me parecía maravillosa. Miraba
casas, jardines, vacas, borregos, el campo… Ese árbol
era mi refugio, aunque a menudo me enfermaba del es -
tómago por comer ciruelas crudas, de esas de hueso lar -
go con poca pulpa amarilla, deliciosas. A veces me bus-
caban y no me hallaban. Bajaba después de un rato para
que no descubrieran mi escondite.

La esposa del jardinero echaba unas tortillas tan blan -
cas y tan sabrosas que apenas llegaba a mí el olor de la
leña que ardía bajo su comal, bajaba corriendo del ár -
bol a que me diera una con sal. Y luego me trepaba en
la barda del frente de la casa para ver desde allí pasar
coches, caminantes, compradores de viejo arriando a sus
burros... Allí saboreaba la tortilla y soñaba con ir detrás
de la gente a ver dónde iba.

La casa tenía una alberca rectangular con agua fría,
donde nos refrescábamos mi hermana y yo llegando de
la escuela, y en la que los sábados y los domingos com-
partíamos los juegos con los primos que venían de la Ciu -
dad de México. A veces, incluso, se quedaban a dormir,
o pasaban vacaciones. Pero de todas maneras extrañaba
a mi hermano. Tanto molesté a mi mamá con la canta-
leta de que quería verlo que un domingo me llevó al
internado.

Las canchas de futbol estaban llenas de niños y jó -
venes, que quizá, como mi hermano, tenían pocas visi-
tas, aunque el arroyo vehicular estaba congestionado
de tanto coche. Mi madre llevaba una bolsa con regalos y
ropa para mi hermano; es decir, cosas como Chocomilk,
chile piquín, jabón, champú, pasta de dientes, ropa lim -
pia... y el dinero permitido para los recreos, pues había
una tienda cerca de las canchas donde vendían un poco
de todo tipo de refrigerios, dulces y galletas.

Durante el trayecto puse constantemente la mano
sobre la bolsa superior de mi camisa, para estar seguro
de que no se me habían caído dos estampitas que no ha -
bíamos podido conseguir y que habían llegado a mí por
un compañero del nuevo colegio, donde, por cierto, re -
cién entrado me dieron una paliza que me dejó adolo-
rido una semana; pero al segundo día, apenas entré al
salón y se me acercó uno de los bravucones, le tiré una
patada a los genitales, como me había aconsejado el jar -
dinero, me puse en guardia y allí paró todo.

Ver a Fernando me rompió el corazón. No se veía
tris te, pero yo lo quería con nosotros; y me di cuenta
de que en la despedida estuvo a punto de llorar, pero
lo disimuló con eficacia. Me llevó a su dormitorio que
era colectivo, lo que me recordó de golpe la Clínica
Primavera, pero este era un lugar frío y tristón, con
unas cortinas color crema gastadas. Abrió con una lla-
vecita que le colgaba del cuello un lóker y me tendió
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una galleta que todavía saboreo cuando la recuerdo. Di -
jo: ¿Quieres un “piscolabis”? Y pensé que así se llama-
ba ese abanico crujiente y delicioso. Entonces saqué
del bolsillo las estampitas: Jesse Flores, de Guadalaja-
ra, y Roberto Beto Ávila, el ve racruzano que bateaba
como los dioses, y que estuvo en las ligas mayores con
cuatro equipos diferentes. Mi her mano sonrió, las puso
dentro del lóker y me colocó un gancho suavecito al
hígado en señal de felicidad. Volvía mos a jugar juntos.
Entones me abracé a él, no quería sol tarlo, como si con
ese abrazo pudiera llevarlo conmigo.

La historia de mi hermano es otra historia que tam-
bién conoces en parte y que algún día te contaré, pero
puedo decirte que, sin él, me sentí incompleto muchos
años. Al despedirme fingí que todo estaba bien, pero
apenas entré en el coche dejé salir el llanto y no dije ni
una palabra durante el regreso.

Mi madre, para ayudarse, ya que decía que no había
dinero que le alcanzara, rentaba una de las habitaciones
grandes. Tenía una sala con muebles coloniales, una chi -
menea para la época de lluvias torrenciales y el invierno
y un baño de talavera inmenso. Fue así como conoció
a su segundo marido. Una tarde estaba yo trepado en el
ciruelo y vi de lejos cómo mi madre y él se besaban en la
recámara de ella. Los ventanales estaban abiertos de par
en par. Sentí un calor inmenso por todo el cuerpo y ga -
nas de golpearlo, y no le dirigí la palabra a ella en una
semana. Qué tienes, me decía. Y no contestaba. Esa fue
la razón que me llevó a salir de Cuernavaca. Gerardo no
era santo de mi devoción, le tenía unos celos terribles,
al grado de que me pasaba horas pensando cómo aca-
bar con él, ponía alacranes en sus zapatos y arañas en
sus toallas. Le rogaba a mi mamá que me llevara al in -
ternado, pero sólo contestaba:

—Estás loco, no sabes lo que dices. Los internados
son cárceles.

Entonces la detestaba aun más porque tenía a mi her -
mano en una cárcel, aunque él no sospechaba que la vida
entre nosotros era igual de espantosa que la suya.

Así, después de insistir, después de cansarla, regresé
a la Ciudad de México a casa de mi abuela materna que
pasó a ser todo para mí. Nos quería tanto, que logró sa -
car a mi hermano del internado (nunca fue mi padre a
visitarlo), y los dos vivimos con ella. Quiero suponer
que no fuimos una carga, sino una compañía que de vez
en cuando la hacía rabiar. Aunque a veces hablaba con
Fernando a solas y en voz baja, supongo que por su com -
portamiento rebelde. El tiempo transcurrió sin más tri -
bulaciones. A mi padre no lo veíamos y a mi madre la
evitábamos. María se casó y se quedó a vivir en Cuerna -
vaca. A veces sentía nostalgia por ella: después de todo
había sido una buena compañera para mí. Y le debo no
haber reprobado en la primaria y la secundaria, porque
se encargaba de ayudarme con las tareas.

Pero creo que me estoy alejando de lo que quiero
decirte. ¿Ves cómo me cuesta trabajo? Antes de que lle-
garas de tus clases, yo estaba cortando las ramas secas del
limón, cuando me anunciaron la visita de alguien que
quería verme. Salí hasta la reja. ¿Te acuerdas de mí?, me
dijo. Me le quedé mirando, pero no supe quién era. Soy
Jorge, se apresuró. ¿Jorge qué?, le pregunté, Jorge, Jorge
Martínez. Su apellido no me dijo nada. ¿Te acuerdas de
las ágatas que me regalaste? Cómo no me iba a acordar,
si tanto me dolieron. Las sacó de su bolsillo en una tale-
ga de cuero y me las tendió. La abrí. Increíble, las con-
servaba todas. Lo hice pasar.

Era un hombre más robusto que yo y vestía elegan-
te. No tenía rastro de haber estado enyesado tanto tiem -
po. Me alegré por él. Lo conduje hasta aquí, le presenté
a los niños y le ofrecí una cerveza por la que fui al refri-
gerador pensando en aquellos años.

A mi regreso, me dijo sin más preámbulos que era
mi medio hermano, que lo había sabido hasta que mi
padre se fue a vivir con su madre, quien era la adminis-
tradora de la Clínica Velazco Zimbrón: la “señorita Fe -
liciana Martínez”. Jorge había tenido el impulso de bus -
carme muchas veces, pero no se había atrevido. Yo estaba
aturdido, incrédulo, como sigo: hablaba con el hijo de
la mujer que le había robado el esposo a mi madre, su
felicidad. Aquel niño a quien mi padre me obligaba a
entretener era mi medio hermano. Yo lo divertía como
si fuera mi obligación y no la suya. La figura de mi pa -
dre en el hospital, subiéndome a la cama ortopédica, me
vino de golpe. No me digas que no fue un cabrón.

Y sin embargo me alegré de verlo, de verlo bien, diga -
mos; pero de inmediato sentí algo que no puedo descri -
bir. Ese calor de ira que me recorre todavía el cuerpo. Lo
vi en la cama y a mi padre apurándome para que lo acom -
pañara a la clínica. Y, entonces, sólo entonces vi que Jor -
ge y yo nos parecíamos, teníamos un aire hermano. En -
tendí por qué las enfermeras cuchicheaban al vernos.

Me comenzó a hervir más la sangre. Vinieron hasta
mí nuestros juegos de cartas, la música de Los tres cer-
ditos, las lecturas en voz alta de las voluntarias; y lleno
de furia, pensé en mi padre, que me llevaba a distraer a
su otro hijo, que me quitaba mis juguetes para dárselos,
que me robó muchas tardes para que le hiciera compa-
ñía a un niño que nunca supe que era mi hermano.

Recordé el terror de los cohetes de San Juan, el in -
ternado de Fernando, mi soledad trepado en el ciruelo
del jardín de Cuernavaca, a María separada de su marido
y, vi a mi madre sentada por las noches en la mesa del
comedor haciendo cuentas, sin olvidar su rencor. Supe
lo iguales que éramos los dos, los mismos defectos, al
fin y al cabo, éramos madre e hijo… Entonces traté de
acordarme de la voz de mi padre y no pude; sólo recor-
dé un mundo que me hizo madurar antes de tiempo,
en el que nunca lo encontré.

64 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO




