Fl encuentro

Silvia Molina

Tarde tras tarde, un nino es llevado por su padre, un médico

ortopedista, a la clinica en la que trabaja. Ahi, el chico se di-

vierte jugando con Jorge, un muchacho con ambas piernas en-

yesadas. Pero esa amistad se pierde y la vida lo lleva por otros

rumbos y adversidades. Muchos anos después, el hombre des-

cubre la identidad de aquel nivio de sus tardes lejanas. He aqui

un nuevo relato de la autora de En silencio, la lluvia.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.
CARLOS GARDEL

No es que no quiera contarte, le insist{ a Martha, viendo
jugar a nuestros nietos en el jardin con Plutén que no
dejaba de mover la cola de felicidad. Todavia no puedo
escuchar ni el nombre de mi padre. Sabes que no me
gusta hablar de €l, pero ya que te pones asi, voy a desta-
par la Caja de Pandora para hablarte de esa parte de mi
vida que quise borrar para siempre, pero por lo visto es
imposible. Esta repentina visita me ha dejado asi. Si lle-
gas quince minutos antes, lo habrias visto.

Entonces le conté lo que pude recordar o quizé lo me-
nos grave:

Todo comenzé una madrugada recién comenzado
el verano. Me despertaron unos estruendos: Pum! ;Pum!
iPum! Se escuchaban tan cerca que pensé que eran ba-
lazos. Era un amanecer fresco que olia a flores y todavia
se alcanzaba a escuchar el canto de los grillos. Después
de los primeros estampidos se hizo un largo silencio y
enseguida un canto de pdjaros me tranquilizé. De pron-
to of el sonido de unos cascos de caballo, como si cami-
nara por una calle empedrada.

iPum, pum, pum, pum...! Otra rifaga de estampi-

dos me hizo cerrar los ojos y prenderme de la sébana co-
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A Mauricio Gémez Morin

mo si fuera una proteccién. Al cabo de unos segundos
que se me hicieron eternos volvi a abrirlos, aterrado.

No reconoci el lugar. Estaba en una cama que no
erala mia, bajo una béveda de ladrillos que no recorda-
ba haber visto. “;Dénde estoy?”, pensé asustado.

No supe cémo habia llegado alli, por mds esfuerzos
que hice, y empecé a llorar con ese llanto de inseguridad
y desconsuelo que tienen los nifios. Tenia siete afios. Pen-
saba que vendrian en mi auxilio mi madre o mi padre,
pero ninguno de los dos dio senales de vida. Estaba ho-
rrorizado. ;Comprendes?

Cuando te conté que mi padre nos habia abandona-
do, s6lo te dije que fue médico, pero no su verdadera pro-
fesion: ortopedista. Trabajaba en la Clinica Primavera
del doctor Velazco Zimbrén, el pionero de la ortopedia en
México. Una clinica ala que durante algtin tiempo solia
llevarme con frecuencia. Me apresuraba para que comie-
ra, y sin que hiciera la tarea, me hacfa subir a su Pontiac
azul. Cuando llegdbamos, antes de irse a lo suyo, me sen-
taba en la cama de un nifo enyesado de ambas piernas,
que apenas podia moverse, y que era mi amigo: Jorge. Me
gustaban su timida sonrisa y su forma de cambiar la ex-
presion de los ojos cuando me vefa llegar. En ese momen-
to yo me sentfa esperado, importante. El tenfa chispa y
nos divertiamos con sus ocurrencias y mis travesuras.

Nunca pensé en lo que sentirfa por su imposibilidad
de nadar o patinar o salir de paseo. Era un nifio como yo,



s6lo que no podia moverse temporalmente. Nunca le
pregunté qué tenia o por qué lo habian operado, ni de
dénde era ni cémo se apellidaba. Entre nosotros habia
un entendimiento especial, aunque en esa época no po-
drfamos haberlo expresado con palabras. Era algo que
nos conectaba, como si de alguna manera nos conocié-
ramos de tiempo atrs.

Le prestaba mis juguetes, y a veces se los dejé por 6r-
denes de mi padre. Recuerdo cémo me dolié regalarle
unas 4gatas que habfa ganado en la escuela, a la hora del
recreo, al mds engreido del grupo. Eran raras, especia-
les, Fernando me lo hizo notar.

Siempre llevaba algo distinto para sorprenderlo: un
avién de madera de balsa que él hacia volar desde su ca-
may que yo perseguia hasta su caida para devolvérselo,
un coche de pilas, mis dlbumes de estampas de jugado-
res de béisbol, regalo del doctor Pérez Teufter, que tra-
bajaba en la clinica con mi papd y que después de la
muerte de Velazco Zimbrén fue su director. Pegdbamos
las estampitas de los Naranjeros de Hermosillo, los Ya-
quis de Ciudad Obregén, los Tomateros de Culiacén,
los Piratas de Campeche, los Camaroneros de Ciudad
del Carmen, los Sultanes de Monterrey, los Diablos Ro-
jos del México. .. Conocia todos los equipos y a cada uno
de sus miembros. Mi idolo era Felipe Montemayor, El
Clipper, que estuvo en el equipo de Monterrey y luego
con los Piratas de Pittsburgh. Lo admiraba porque era
elegante y zurdo como yo. Era fécil impresionarse con
él. También me gustaba el primera base del Filadelfia, el
cubano Pancho Herrera, a quien todos llamaban Pan-
chén, también por lo grandote.

Si mi padre me hubiera obligado a darle a Jorge mis
dlbumes, me habrfa abierto una herida profunda por-
que el beis era mi pasién a pesar de mi corta edad y de
mi torpe lectura. Me habia aficionado por Fernando, mi
hermano, quien recortaba del periédico todas las noti-
cias relacionadas con los juegos, y no se perdia una na-
rracién del Mago Septién en la radio. Yo estaba pendien-
te y apenas comenzaba ponfa unasilla junto ala suyay
cerraba los ojos. De verdad crefa ver el partido. Me ha-
blaba de Mel Almada como de un semidids, por haber
sido el primer pelotero mexicano que entré a las Gran-
des Ligas, del que ya nadie se acordar4, y quien habia
triunfado muchos afios antes de que naciéramos.

Después de jugar, Jorge y yo escuchdbamos “Peter
and the Wolf”, “The Teddy Bear’s Picnic”, “Who’s
Afraid of the Big Bad Wolf?” y otras piezas que ponia
una voluntaria estadounidense a la que le decian “miss
Sally” —porque por las mafianas ensefiaba inglés a los
internos—, en un tocadiscos de su propiedad, como
los discos, o poniamos atencién a un cuento que una
voluntaria mexicana lefa en voz alta mientras las nifias
de la fila de camas de enfrente a las de los nifios apren-
dian a bordar con hilos de colores que atrafan mi curio-

sidad, aunque no tanto como una morenita, mayor que
yo, que nos atisbaba con unos ojos melancélicos como
si nos preguntara: “;Qué esperan para invitarme a ju-
gar?”, pero, enyesada de la parte superior del cuerpo, su
movimiento era todavia mds limitado que el de Jorge,
al grado de que no sélo no bordaba sino que no podia
sostener un libro en las manos.

Me daban ganas de hablar con ella una tarde, pero
nunca tuve el valor de acercarme, no sabia cémo, con
qué pretexto, o quizé no lo hacfa porque Jorge no me lo
hubiera perdonado, ya que se pasaba la mafana espe-
randome. Llegué a sonar con ella. En mi ensuefio le qui-
taba el yeso y la besaba en la mejilla con gentileza. Fue
mi primer enamoramiento o mi primera atraccion, si asf
puede considerarse. Los otros internos eran mds gran-
des, y entraban y salian del hospital con cierta rapidez.
Nunca eran los mismos. S6lo Jorge permanecia alli, con
su halo de misterio.

De aquellos tiempos evoco con més detalle la muisi-
ca, los cuentos y las novelitas que las voluntarias de la
clinica lefan en voz alta para nosotros, como Corazdn,
diario de un nifio, que era el libro de los miéreoles, o Las
aventuras de Huckleberry Finn, que era el del viernes.
Un capitulo cada vez. También afioro a Camila, como
se llamaba aquella chiquilla desolada que nos veia jugar,
porque alimenté mis primeras fantasfas. El dfa que no
la encontré, porque la habian dado de alta, perdi de gol-
pe el interés en aquel lugar que otros nifios de mi edad

o mis compafieros de la escuela no imaginaban que exis-
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tiera. Debo decir que, a pesar de todo, era un espacio ale-
gre porque las paredes estaban pintadas de colores claros
y nunca faltaban adornos colocados por las voluntarias,
sobre todo en las fiestas; y las habia seguido porque cele-
braban santos y cumpleafios, y cuanto dfa importante
marcaba el calendario; y porque desde las ventanas podia
verse un bosque donde de vez en cuando corrian y sal-
taban las ardillas y se escuchaba el canto de los pdjaros.
Los internos nunca estaban solos ni aburridos, y tenfan
facilidad para dormirse a pesar de las distracciones.

Me habfa fastidiado de jugar con Jorge, como si yo
hubiera madurado y él se hubiera quedado atrés, atado
auna cama que no le permitia ser independiente. No vol-
vi a aquel lugar, a pesar de la presién de mi padre y sus
regafos. Argiifa la cantidad de tareas del colegio, dolor
de estémago, me prendia de la falda de mi mama, que
le decia que me estaba quitando la infancia, y hacia to-
do lo que podia por evitar acompafar a mi padre... y
no me sentf culpable por abandonar a aquel nifio. Para
ser sincero, pronto lo olvidé.

Recuerdo que, cuando mi padre me alzaba para su-
birme a la cama ortopédica, las enfermeras se echaban
unas miradas cémplices que no entendfa. Pero de mi pa-
dre muchos hablaban a sus espaldas. Fue un tipo al que
le gustaba la aventura o quizd, para decirlo de otro modo,
se apasionaba por los retos. Era moreno de grandes ojos
atigrados y labios carnosos, delgado. Tenia el cefio frun-
cido, pero se distinguid por ser persuasivo y generoso con
todos (menos con su familia). Exigente con sus subal-
ternos, como con sus hijos, solia regafiar a las enferme-
ras por nimiedades, s6lo por mostrar su poder; y a mi
madre porque si, o quizd porque habia dejado de que-
rerla, como vimos después. Atesoraba el dinero como si

lo fuera a perder exponiéndolo a una corriente de aire.
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Después de aquel angustioso despertar, no volvia ver
ami padre. Nadie me dijo ad6nde habfa ido o por qué nos
habia dejado, y no pregunté. Era un secreto a voces: vi-
viamos mejor sin las peleas de mis padres. Yo le tenfa mie-
doy coraje por los gritos que llegaban en la noche a mi
habitacidn, y por las bofetadas que le daba a Fernando.

Mi madre, como las mujeres de su tiempo, se pin-
taba con discrecién: usaba bilé en los labios, se ponia un
poco de rouge en las mejillas y siempre tenfa a la mano,
en su bolso, una polverita con tapa de esmalte, con cuya
borla se retocaba la nariz o la frente en alguna reunién.
Decian que era una mujer atractiva y su melena negra
le daba un toque especial. Yo tenia un Edipo enormey la
vefa hermosa. Cuando tt la conociste, ya era una vieji-
ta acabada. Me gustaban su porte, su mirada trasparente.
Cuando ahora veo sus fotografias, me parece una artis-
ta de cine estadounidense de la época, porque su nariz
afilada y sus ojos almendrados le daban cardcter, perso-
nalidad. O tal vez, para qué te digo, no he podido des-
hacerme del Edipo, a pesar de todo. Y para acabar con
lo que podria ser otra exageracién, bailaba con chispa. Se
divertia tanto que nos transmitia su gozo; pero tenfa
pocas virtudes y muchos defectos; entre ellos, no haber
perdonado a mi padre que le mandaba cartas y recados
y hacia llamadas que ella no contest. Cada mes, ¢l de-
positaba en el banco la pensién que le habia ordenado
el juez, de la que mi madre siempre se quejaba, por es-
casay “buena para nada”.

Una vez fue a buscarla a Cuernavaca y ella le man-
dé decir que no conocia a nadie con ese nombre, que se
retirara; y la desprecié porque mi hermana y yo s tenfa-
mos deseos de verlo, una necesidad insospechada, o qui-
z4 tenfamos ganas de un abrazo, de sentirlo, de saber que

no se habfa muerto.



Sino era diestra en muchas cosas, con la separaciéon
tuvo que aprender a administrar unas casitas que tenfa
mi abuelo en Cuernavaca, de donde le quedaba un di-
nerito con el que nos educd. Se revelé como una mujer
ordenada que contarfa hasta el tltimo centavo que en-
traba en su monedero y, si lo gastaba, lo hacfa con cui-
dado. Nos trafa tan cortos, que mi hermano mayor y
yo saliamos a vender los huevos que ponian unas galli-
nas que compramos con un dinerito que nos regalé el
abuelo de Navidad. “Para que aprendan lo que cuesta la
vida”, dijo. Dinero que, por instrucciones de mi madre,
administrdbamos escrupulosamente, pues no sélo tenfa-
mos que darles de comer a las gallinas sino estar pen-

dientes de su salud y ahorrar para nuestros gustos.

A millanto, aquel amanecer, acudid, por fin, mi herma-
na. Escuché su voz de lejos y me tranquilicé.

—Gonzalo, ;por qué lloras?

Cuando la escuché, lloré mds, como si quisiera que
me encontrara pronto, hasta que me cargé y me expli-
6 que estdbamos en nuestra casa nueva, en Cuernavaca,
que alli ibamos a vivir y a ser felices. Asi dijo: “A ser feli-
ces”. Interpreta. Me explicé entonces que los cohetes tro-
naban porque era dia de San Juan.

Habiamos llegado de noche. Yo dormi todo el ca-
mino y no recordaba nada del dia anterior; por eso des-
perté tan asustado. A partir de entonces vivimos alli, en
la calle de Tetela, en una casa propiedad de mis abuelos,
y adonde decidié mi madre que nos muddramos para
alejarse de su pasado.

Le dije a Marfa que iba a buscar a Fernando, y me
vio con tristeza. No estdbamos completos: al igual que mi
papd, Fernando no habfa venido con nosotros, lo habfan
dejado en un internado, en el sur de la Ciudad de Mé-
xico, en una escuela de maristas que siempre odié.

Supe después que la causa de su internamiento habia
sido su mala conducta, de la que mi pap4 se habia har-
tado, y dela cual, sin duda, debié de ser en parte culpa-
ble. Nunca voy a olvidar la noche en que le dio de cin-
tarazos: como Fernando no lloraba ni pedia perdén ni se
inmutaba siquiera, mi padre le daba mds y mds, hasta
que quedd lleno de sangre por todos lados. Aun asi, no
logré que llorara.

Aunque Maria era despierta y simpdtica, y su pre-
sencia y su risa se sentfan por toda la casa, me hacfa fal-
ta mi compafiero de beis, de fut, mi modelo, mi héroe,
mi i{dolo... Se notaba su vacio en la mesa, a la hora de
la conversacidn, en la cama vacia de mi cuarto. ..

El cambio para mi fue drdstico, aunque mejoré mi
vida como no lo hubiera imaginado. La casa era amplia,
estilo colonial con techos altos y bévedas catalanas, y el
jardin tenfa tantos drboles frutales que se compraba po-
ca fruta en la casa. Me mandaban a cortar limones, na-

ranjas, aguacates, papayas, pldtanos...

Todas las tardes, me trepaba a un gran ciruelo desde
donde alcanzaba a ver un arroyo que corria a espaldas
de la casa, y cuando subia a la parte mds alta observaba
todo el valle. Esa vista me parecfa maravillosa. Miraba
casas, jardines, vacas, borregos, el campo... Ese drbol
era mi refugio, aunque a menudo me enfermaba del es-
témago por comer ciruelas crudas, de esas de hueso lar-
go con poca pulpa amarilla, deliciosas. A veces me bus-
caban y no me hallaban. Bajaba después de un rato para
que no descubrieran mi escondite.

La esposa del jardinero echaba unas tortillas tan blan-
cas y tan sabrosas que apenas llegaba a mi el olor de la
lefia que ardfa bajo su comal, bajaba corriendo del 4r-
bol a que me diera una con sal. Y luego me trepaba en
la barda del frente de la casa para ver desde alli pasar
coches, caminantes, compradores de viejo arriando a sus
burros... Allf saboreaba la tortilla y sofiaba con ir detrds
de la gente a ver dénde iba.

La casa tenfa una alberca rectangular con agua fria,
donde nos refrescibamos mi hermana y yo llegando de
la escuela, y en la que los sabados y los domingos com-
partiamos los juegos con los primos que venian de la Ciu-
dad de México. A veces, incluso, se quedaban a dormir,
o pasaban vacaciones. Pero de todas maneras extrafiaba
a mi hermano. Tanto molesté a mi mam4 con la canta-
leta de que queria verlo que un domingo me llevé al
internado.

Las canchas de futbol estaban llenas de nifios y j6-
venes, que quizd, como mi hermano, tenfan pocas visi-
tas, aunque el arroyo vehicular estaba congestionado
de tanto coche. Mi madre llevaba una bolsa con regalos y
ropa para mi hermano; es decir, cosas como Chocomilk,
chile piquin, jabén, champ, pasta de dientes, ropa lim-
pia... y el dinero permitido para los recreos, pues habia
una tienda cerca de las canchas donde vendfan un poco
de todo tipo de refrigerios, dulces y galletas.

Durante el trayecto puse constantemente la mano
sobre la bolsa superior de mi camisa, para estar seguro
de que no se me habfan caido dos estampitas que no ha-
bfamos podido conseguir y que habfan llegado a mi por
un compafiero del nuevo colegio, donde, por cierto, re-
cién entrado me dieron una paliza que me dejé adolo-
rido una semana; pero al segundo dia, apenas entré al
sal6n y se me acerc6 uno de los bravucones, le tiré una
patada a los genitales, como me habia aconsejado el jar-
dinero, me puse en guardia y alli paré todo.

Ver a Fernando me rompié el corazén. No se veia
triste, pero yo lo querfa con nosotros; y me di cuenta
de que en la despedida estuvo a punto de llorar, pero
lo disimul6 con eficacia. Me llevé a su dormitorio que
era colectivo, lo que me record$ de golpe la Clinica
Primavera, pero este era un lugar frio y tristén, con
unas cortinas color crema gastadas. Abri6 con una lla-

vecita que le colgaba del cuello un 16ker y me tendié
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una galleta que todavia saboreo cuando la recuerdo. Di-
jo: ¢Quieres un “piscolabis” Y pensé que asi se llama-
ba ese abanico crujiente y delicioso. Entonces saqué
del bolsillo las estampitas: Jesse Flores, de Guadalaja-
ra, y Roberto Beto Avila, el veracruzano que bateaba
como los dioses, y que estuvo en las ligas mayores con
cuatro equipos diferentes. Mi hermano sonrid, las puso
dentro del 16ker y me colocé un gancho suavecito al
higado en sefal de felicidad. Volviamos a jugar juntos.
Entones me abracé a él, no queria soltarlo, como si con
ese abrazo pudiera llevarlo conmigo.

La historia de mi hermano es otra historia que tam-
bién conoces en parte y que algin dia te contaré, pero
puedo decirte que, sin él, me senti incompleto muchos
anos. Al despedirme fing{ que todo estaba bien, pero
apenas entré en el coche dejé salir el llanto y no dije ni
una palabra durante el regreso.

Mi madre, para ayudarse, ya que decia que no habia
dinero que le alcanzara, rentaba una de las habitaciones
grandes. Tenia una sala con muebles coloniales, una chi-
menea para la época de lluvias torrenciales y el invierno
y un bafio de talavera inmenso. Fue asi como conocié
a su segundo marido. Una tarde estaba yo trepado en el
ciruelo y vi de lejos cémo mi madre y él se besaban en la
recdmara de ella. Los ventanales estaban abiertos de par
en par. Senti un calor inmenso por todo el cuerpo y ga-
nas de golpearlo, y no le dirigf la palabra a ella en una
semana. Qué tienes, me decfa. Y no contestaba. Esa fue
la razén que me llevé a salir de Cuernavaca. Gerardo no
era santo de mi devocidn, le tenfa unos celos terribles,
al grado de que me pasaba horas pensando cémo aca-
bar con él, ponia alacranes en sus zapatos y aranas en
sus toallas. Le rogaba a mi mam4 que me llevara al in-
ternado, pero sélo contestaba:

—Estés loco, no sabes lo que dices. Los internados
son cdrceles.

Entonces la detestaba aun més porque tenfa a mi her-
mano en una cdrcel, aunque él no sospechaba que la vida
entre nosotros era igual de espantosa que la suya.

Asi, después de insistir, después de cansarla, regresé
ala Ciudad de México a casa de mi abuela materna que
pasé a ser todo para mi. Nos querfa tanto, que logré sa-
car a mi hermano del internado (nunca fue mi padre a
visitarlo), y los dos vivimos con ella. Quiero suponer
que no fuimos una carga, sino una compaifa que de vez
en cuando la hacfa rabiar. Aunque a veces hablaba con
Fernando a solas y en voz baja, supongo que por su com-
portamiento rebelde. El tiempo transcurrié sin més tri-
bulaciones. A mi padre no lo vefamos y a mi madre la
evitdbamos. Maria se casd y se quedd a vivir en Cuerna-
vaca. A veces sentia nostalgia por ella: después de todo
habia sido una buena compafiera para mi. Y le debo no
haber reprobado en la primaria y la secundaria, porque
se encargaba de ayudarme con las tareas.
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Pero creo que me estoy alejando de lo que quiero
decirte. ;Ves c6mo me cuesta trabajo? Antes de que lle-
garas de tus clases, yo estaba cortando las ramas secas del
limén, cuando me anunciaron la visita de alguien que
querfa verme. Salf hasta la reja. ; Te acuerdas de mi?, me
dijo. Me le quedé mirando, pero no supe quién era. Soy
Jorge, se apresuré. ;Jorge qué?, le pregunté, Jorge, Jorge
Martinez. Su apellido no me dijo nada. ; Te acuerdas de
las 4gatas que me regalaste? Cémo no me iba a acordar,
si tanto me dolieron. Las sacé de su bolsillo en una tale-
ga de cuero y me las tendid. La abri. Increible, las con-
servaba todas. Lo hice pasar.

Era un hombre més robusto que yo y vestia elegan-
te. No tenia rastro de haber estado enyesado tanto tiem-
po. Me alegré por él. Lo conduje hasta aqui, le presenté
alos nifios y le ofreci una cerveza por la que fui al refri-
gerador pensando en aquellos afios.

A mi regreso, me dijo sin més predimbulos que era
mi medio hermano, que lo habfa sabido hasta que mi
padre se fue a vivir con su madre, quien era la adminis-
tradora de la Clinica Velazco Zimbrén: la “sefiorita Fe-
liciana Martinez”. Jorge habia tenido el impulso de bus-
carme muchas veces, pero no se habfa atrevido. Yo estaba
aturdido, incrédulo, como sigo: hablaba con el hijo de
la mujer que le habia robado el esposo a mi madre, su
felicidad. Aquel nifio a quien mi padre me obligaba a
entretener era mi medio hermano. Yo lo divertia como
si fuera mi obligacién y no la suya. La figura de mi pa-
dre en el hospital, subiéndome a la cama ortopédica, me
vino de golpe. No me digas que no fue un cabrén.

Y sin embargo me alegré de verlo, de verlo bien, diga-
mos; pero de inmediato senti algo que no puedo descri-
bir. Ese calor de ira que me recorre todavia el cuerpo. Lo
vien la camay a mi padre apurdindome para que lo acom-
pafiara ala clinica. Y, entonces, sélo entonces vi que Jor-
ge y yo nos pareciamos, tenfamos un aire hermano. En-
tendi por qué las enfermeras cuchicheaban al vernos.

Me comenzé a hervir més la sangre. Vinieron hasta
mi nuestros juegos de cartas, la musica de Los tres cer-
ditos, las lecturas en voz alta de las voluntarias; y lleno
de furia, pensé en mi padre, que me llevaba a distraer a
su otro hijo, que me quitaba mis juguetes para ddrselos,
que me robd muchas tardes para que le hiciera compa-
fifa a un nifio que nunca supe que era mi hermano.

Recordé el terror de los cohetes de San Juan, el in-
ternado de Fernando, mi soledad trepado en el ciruelo
del jardin de Cuernavaca, a Marfa separada de su marido
y, vi a mi madre sentada por las noches en la mesa del
comedor haciendo cuentas, sin olvidar su rencor. Supe
lo iguales que éramos los dos, los mismos defectos, al
fin y al cabo, éramos madre e hijo... Entonces traté de
acordarme de la voz de mi padre y no pude; sélo recor-
dé un mundo que me hizo madurar antes de tiempo,

en el que nunca lo encontré. U





