
MANUEL FELGUÉREZ | 45

…m’exalta el nou i m’enamora el vell…
JOSEP VICENÇ FOIX (1893-1987)

Manuel Felguérez amarra en su obra pulsaciones de épo -
cas muy diversas, deviene una especie luminosa de nudo
entre generaciones dispares que lo reconocen en calidad
de referencia de todo aquello que además de pensarse
puede adquirir su realidad en el plano de un lienzo, una
estampa, una escultura o un mural. Ser transitivo que
se forma e informa a través de la mirada, siendo capaz
de actualizar el patrimonio más remoto, pero también de
añejar la más reciente de sus soluciones compositivas.
Embona a la perfección con el dicho del poeta-reposte-
ro Josep Vicenç Foix: “Me exalta lo nuevo y me enamo-
ra lo viejo”. 

Estamos en presencia de alguien atemporal, por su
vitalidad, por su frescura, por la contundencia de su fá -
brica. En este sentido y a propósito de El espacio múl-
tiple, Octavio Paz aseguraba que Manuel Felguérez re -
sulta “excelente crítico de sí mismo”. Le asistía la razón
al poeta; tan es así que con claridad de pensamiento
nuestro creador se autoexplica:

Para la formación del estilo personal existe un punto que

es de suma importancia. Tiene que ver con la percepción

de los artistas que te impactaron fuertemente durante la

juventud. A mí me tocó ver y conocer a [Georges] Braque,

a [Constantino] Brancusi, vi exponer a [Pablo] Picasso,

estudié con [Ossip] Zadkine […] un mundo de orden y

de composición al que nunca pude renunciar. Pero tam-

bién estuve en Nueva York y conocí la obra de [Arschile]

Gorki, de [Roberto] Matta y a [Willem] de Kooning…

y tampoco pude renunciar a la intuición y al desorden.

Una vez más la dialéctica —que puede verse como con-

tradicción— patente en toda mi obra.

Ahora bien, la gracia de quien naciera en San Agustín
Valparaíso, Zacatecas, el 12 de diciembre de 1928, radica
en que, además de decirlo, lo ha cumplido. Su lenguaje
plástico reconcilia tales extremos con suavidad, sus piezas
se distinguen por esa cualidad de coincidentia opposito-
rum, la conciliación de los opuestos de Nicolás de Cusa.
Fiel a sus voces profundas, Manuel Felguérez no ha de -
jado de cambiar, de imponerse sus personales rupturas
estilísticas, para mantener su reconocible modo de ser
en el mundo y de predicarlo. No importa la fecha de la
obra que observemos de este creador, siempre sabremos
que es de su autoría. A eso le denomino rigor y consis-
tencia, sin repetirse, renuncian do a convertir sus ha llaz -
gos en fórmulas; por allí asoman invariablemente sus
señas de identidad, las huellas de su pasión por convi-
darnos las constelaciones de su insaciable percepción. 

La historia del discurso plástico de Manuel Felgué-
rez reposa en su fortaleza. Su voluntad emerge de su
interior, sin vacilaciones técnicas y sin devaneos con ter -
ceros. Reconoce sus cambios, no les teme, los asume.
Cuando le conviene, porque le convence, modifica sus
puntos de vista y sus plataformas creativas —en térmi-
nos plásticos se entiende, ya que se trata de un sujeto de
principios sólidos, “metálicos” me atrevería a sostener—.
En él, y en sus fases creativas, conviven, sin conflicto,
distintas formas de expresión artística y de ser. Jorge Al -
berto Manrique interpreta este proceso creativo en un
texto de 1974:

Así, la inquisición sostenida que mantiene Felguérez ha

podido ser a lo largo de los años, múltiple y diversa, ha po -

dido ir de un medio a otro, del uso mayor del color a su

abstinencia casi absoluta, del empleo del rasgo o la pin-

celada a su desaparición total y la adopción de formas geo -

métricas donde ha sido eliminada toda textura. Y des de
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luego ha podido transitar indistintamente entre la pin-

tura y la escultura: que esto no se debe sólo al hecho de

que haya tenido una formación de escultor, sino a que

no se “expresa” como pintor o bien como escultor, sino

que se sirve del color o del volumen, o de ambos, para

proseguir su labor inquisitiva, utilizando lo que en un mo -

mento dado tiene a mano, yendo de un lado a otro.

En realidad todo el nuevo ensayo de Felguérez, tan

limpiamente y tan conscientemente llevado hacia delan-

te, se sitúa en el terreno de una investigación sobre el len-

guaje; investigación que se hace con formas, con colores,

con volúmenes, y que no pretende llegar por sí a la pala-

bra sino a los caminos de la palabra: pretende, tan ende-

ble como se le quiera suponer, la seguridad de un méto-

do: una retórica en el sentido original, no válida por sí

misma, pero sí válida en tanto pueda lograr la aproxima-

ción al lenguaje. 

Una de las virtudes centrales de su vocabulario ma -
nifiesta la infinitud de lo representado, la recomposición
duradera, la postulación renovada del objeto. Compo-
sitor de imágenes y hacedor de volúmenes que se im -
pone a la materialidad de sus medios y soportes; de aquí
emerge el problema de la relación entre razón y reali-
dad, vínculo conflictivo que exhibe la profundidad de
la labor intelectual de Felguérez. Tan acabadas se nos
presentan sus piezas que podríamos equivocarnos y
creer que aquello que apreciamos es el resultado de un
lirismo poético; lejos de ello, sus composiciones devienen
efectos de un dilatado proceso de reflexión, acumula-
ción de cultura y capital emotivo y de adiestramiento
ocular, a un grado que resulta obligado interrogarse:
¿es el objeto mismo real? 

Constructivista expresivo cuya característica verte-
bral, esa de indagar sobre el estatuto de lo existente, linda
con la propuesta de Edmund Husserl, donde “la con-
ciencia, o el sujeto mismo de la conciencia, juzga sobre
la realidad, pregunta por ella, la conjetura, la pone en
duda, decide la duda y lleva a cabo declaraciones racio-
nales de legitimidad”. Fatigar la objetividad, apoderar-
se de ella, “torcerle el rabo”, como quiere el poeta a las
palabras, para ofrecer su visibilidad táctil y observable. 

Sucesión de formas que, en el acto de mostrarse,
urden un argumento reconocible: el de la aprehensión de
una realidad que el artista comparte con los integrantes
de una peculiar comunidad de diálogo compuesta por
guardianes dedicados a escudriñar, atisbar y espiar. Im -
puesto el voto de silencio, queda tan sólo el placer fur-
tivo de la mirada, el deleite del delito de participar en
una disonancia ocular que trastorna los rituales de un
arte que, tiempo atrás, despojó a la mimesis de su con-
fianza. La representación pierde sentido cuando el cua-
dro o la escultura se yerguen en su propio paradigma.
Entonces, la pintura se alimenta de pintura; los colores

se buscan y aparean sin obedecer lo dispuesto por un
boceto; la escultura se alimenta de escultura, los planos
se sitúan y localizan sin acatar prescripciones, se entro-
niza la necesidad de postular un espacio propio, que en
las reglas del artista tienda a autogenerarse. Cadencias,
ritmos, secuencias, armonías, que marcan la geografía
de Manuel Felguérez. 

Aludimos en consecuencia a sus modalidades de in -
vención como si se tratase de ejercicios reflexivos, autén -
ticos dispositivos de análisis e interpretación. Por ello,
aunque nos sorprenda, es natural que a una pregunta
de Cristina Pacheco le respondiera: “las artes plásticas
giran alrededor de las palabras pero carecen de ellas”.
En efecto, el ansia de expresión de su escritura se des-
plaza en el tránsito que parte de su imaginación hacia
su representación en tela, papel o volumen. Los resul-
tados no son fáciles de leer, calan en nuestro intelecto,
reposan en nuestro sentimiento. La de Manuel Felgué-
rez es una caligrafía sugestiva e insinuante que ofrece
sus deseos sin esperar nada a cambio, y que se desdobla
impetuosa en disfraces irrepetibles: movimiento sin re -
poso, silencio transparente, belleza indispensable. Acer -
tijos de la forma, adivinanzas del espacio que procuran
la molicie del ánimo. 

No por sabido es menos cierto que el mundo hu -
mano se extiende hasta donde alcanza el lenguaje, abar -
cando un territorio apropiable sólo por la mediación
de las palabras; habría que agregar a las imágenes, para
contar con el panorama completo. Y esos dardos, las vo -
ces o “vasos sagrados” según Agustín de Tagaste lue go
obispo de Hipona, y también las representaciones añoran
la unidad perdida: reconciliar el deseo del sujeto predi-
cativo con el orden cósico de la realidad. Nombrar las
cosas y los seres, figurarlos, suerte de empeño iniciático
que hace de nosotros un animal de excepción. Quizás esta
sea la razón en la que repose el porqué de la denomina-
ción que los griegos quisieron aislar en relación con el ser:
zoon lógon éjon, “animal provisto de la palabra”, y aña-
diría su visualidad. Definición que trasciende, la rigidez
inmanente a la expresión “animal ra cional”, acomoda-
da a un Occidente cansado, situado de espaldas a la ima -
ginación de los antiguos, quienes no va cilaban en reco-
nocer el epos, la fuerza —justo— de la expresión con
aliento poético. Y cabe la pintura y la es cultura en esta
acepción de nuestra ontología, por la contribución de
creadores del tamaño de Manuel Felguérez.

Así, pues, el valor del lenguaje en su sentido más am -
plio estaría relacionado con su capacidad para establecer
realidades: ya sea en calidad de escenarios compartibles
(intersubjetivos), ya sea en calidad de mundos posibles
o figurados (subjetividades fundantes y expansivas). A
esto se ha dedicado nuestro artífice inventor durante
poco más de seis décadas, mostrando y demostrando
que la fantasía suele, talento mediante, establecer su vi -
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gencia. Lo real pareciera configurarse desde la postula-
ción que los sujetos hacen de ella; más aún por aquellos
que poseen el don de fusionar ficción, mito y fábula
con veracidad, substancia y materialidad. 

El arte de Manuel Felguérez funcionaría como “re -
clamo del futuro”; haciendo de él un devoto de lo que
todavía no es, y por lo tanto constituye materia de pre-
figuración crítica. Sin renunciar a sus múltiples heren-
cias, entendiendo que el pasado y la memoria se forjan
mediante elecciones conscientes, expresándose como
con jeturas, privilegia el porvenir, el tiempo de la lejanía
posible: la conciencia anticipatoria de la creación. La
realidad no es racional, sólo adviene razonable, es decir,
objeto capaz de ser apropiado por el sujeto que conoce.
La intencionalidad no es cuestión de las relaciones exis -
tentes en el mundo, descansa en comparaciones entre
varios mundos posibles: asunto intermundano del que -
hacer estético. Así las cosas, la estimulante circunstan-
cia —y el imaginario que de ella bosquejamos— suele
atrapar a quienes moran en ella y la perciben y predican
justo porque sus componentes aúnan a su propia mate-
ria una serie de valores simbólicos y usos sociales, con-

virtiéndolos en “objetos fatalmente sugestivos”, a decir
de Roland Barthes. Estos se evaporan, dislocan y cosi-
fican; en suma, se tornan mitos. Manuel Felguérez se
alza por encima de las mezquindades del mundo, com -
partiendo con nosotros los resultados de su empeño:
trofeos y botines inagotables (formas, texturas, cuerpos,
símbolos, territorios, colores, volúmenes y emblemas),
tantos en número y contenido, que impiden su plena
clasificación y censo. Y en su vastedad resultan un ins-
trumental aplicado para contener los sinsabores de
nues tro entorno, haciéndolo más amable justo por su
capacidad de alterar el orden del mundo. Semejante
intervención nunca sobreviene en caos; al contrario,
perfecciona el escenario en el que nos movemos, logran -
do que sus artificios, pinturas, estampas y esculturas evi -
ten convertirse en balumbas (conjuntos desordenados y
excesivos de objetos o cosas; del latín volum�na, bultos).

Esta táctica compositiva encuentra su origen en la
conversación figurada, en los ires y venires de la orali-
dad virtual, en el intercambio de ideas, sensaciones y,
en primer plano, emociones. Sus trazos cromáticos son
fuego hermético y llama pudorosa que esperan ser des-
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Manuel Felguérez con indígenas lacandones en una expedición en 1948
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cubiertos y comprendidos por los otros: los espectado-
res concebidos en calidad de intérpretes. Un anhelo mar -
 ca su producción: el de la coincidencia y la contempo -
raneidad de quien se esfuerza en comunicar creando
con aquel otro, real pero no conocido, que le contesta
viéndolo en ausencia. Como si se preguntara el artista,
recurriendo a los versos de Jaime Torres Bodet: “¿Quién
mira, con mis ojos, lo que miro?”. La aparente contra-
dicción que recorre su obra es desmontada, paso a paso,
por Octavio Paz:

Las proposiciones de Felguérez no nos entran por los oí -

dos sino por los ojos y el tacto: son cosas que podemos

ver y tocar. Pero son cosas dotadas de propiedades men-

tales y animadas no por un mecanismo sino por una ló -

gica. […] Formas-idea, dice Felguérez, excelente crítico

de sí mismo. Pero no hay nada estático en ese mundo […]

Un arte que tiene el rigor de una demostración y que, no

obstante, en las fronteras entre el azar y la necesidad, pro -

duce objetos imprevisibles. Los objetos de Felguérez son

proposiciones visuales y táctiles: una lógica sensible que

es, asimismo, una lógica creadora.

Tal sentencia revela una convicción profunda sobre
la fábrica de formas en que deviene su vocabulario plás -
tico: su necesidad de compartir sentidos. No de esos
que se definen de una buena vez y para siempre, sino de
aquellos otros que surgen espontáneos, transformando
su naturaleza. Los colores como letras articuladas, las
imágenes y los sólidos como frases, el encuentro de unos
y otras como empeño gramático. El suyo es un arte que
se limita a luchar por la expresión efectiva de una sen-
sibilidad ilustrada. En sus propias palabras: “el arte siem -
pre fue un lenguaje comunicativo y el artista que no
comunica no existe”. Coincide con Rufino Tamayo:
“Lo esencial es el equilibrio independientemente del
motivo”. Y vaya que la industria de Manuel Felguérez
gravita alrededor de una estabilidad que sabe distribuir
las intervenciones en la composición. En dos o en tres
dimensiones sus orbes salvaguardan la perfección de eso
que a falta de mejor término denominamos “armonía”:
la proporción y correspondencia de una cosa (gesto, tra -
zo o volumen) con otra. Por eso no le arredran los espa-
cios desnudos que nunca están vacíos, compareciendo
en calidad de atmósferas en su silencio significativo. 

Juan García Ponce comprendió desde sus inicios,
en el remoto año de 1960, la fuerza de nuestro artista
total: “Felguérez nos entrega así su imagen del mundo,
un mundo concreto, que se cierra en sí mismo y se hace
armónico al captarse su esencia más pura y duradera.
Es por esto un verdadero poeta, un poeta que ha renun -
ciado a los adjetivos y que puede, con sólo ordenarlos
debidamente, devolverle su profundo significado a ca -
da sustantivo”.

Uno de los secretos de su geometría comparece en
la movilidad de sus composiciones, como si se tratase
de registros diacrónicos entre fases de un desplazamien -
 to, que anuncia un universo en construcción: “modos
de aparición subjetivos”, en una inagotable batería de
formas en rotación, de volúmenes en translación. Su
lenguaje desarrolla un decidido empeño gramático;
no en el sentido de que busque comunicar un sentido
úni co (ese kerygma entendido como epifanía), sino en
tanto estrategia plástica que pronuncia letras y sílabas
que encierran el misterio de la vida, la contienen en
versión de posibilidad, son advertencias de entes en ges -
tación. No promete nada en específico pero cumple
con nuestras expectativas; y en esta dirección irrumpe
otro factor constitutivo de su lenguaje, que calificaría
de estructural: la capacidad de sorprendernos. Sus obras
nunca acontecen en el escenario de lo evidente; se iden -
tifican con lo inesperado, las soluciones sobrevienen
lógicas y na turales, pero no lo son; hay en ellas rasgos
mágicos de una inspiración adiestrada en los rigores del
gabinete y el taller, la lectura, la reflexión y la observa-
ción sistemática. 

Manuel Felguérez es un intelectual aplicado, cuya
voluntad de rigor creativo le faculta a asociarse, además,
con tópicos de la ciencia de difícil comprensión para no -
sotros los mortales: la astronomía y las trayectorias elíp -
ticas de Kepler, los autómatas de Hagelberger, el cálculo
tensorial de Lobachevsky, el monocromatismo de Josef
Albers. Sirvan tales menciones de apunte, ya que más
abundantes son los goznes que lo vinculan a la física y
la mecánica; tan es así que uno de sus sitios favoritos en
una ciudad donde ha pasado muchos años cruciales de
su formación, París, es el Musée des Arts et Métiers, fun -
dado en 1794, localizado en la abadía de Saint-Martin-
des-Champs. Empero, uno de los rasgos más peculiares
de su sistema de signos descansa en su rebeldía cons-
ciente para no dejarse confinar en su propio conocimien -
to. Impone su libertad por encima de las ataduras del
saber que ha atesorado en su vida. 

En sus piezas, en algún pliegue, intersticio o trazo,
si nos esforzamos, encontraremos guiños de un humor
que expone su vitalismo crítico, su ludismo informado.
Asume con seriedad su proceso creativo y el tratamiento
compositivo, rehuyendo la solemnidad y la autocom-
placencia; juega, piensa, siente y se emociona, pero tam -
bién delibera y duda, analiza e interpreta, sin prestar
demasiada atención a la opulencia de su arte. Con sen-
cillez y naturalidad nos ofrenda sus alimentos terrestres
que lo son del espíritu: paisajes interiores y vistas pano-
rámicas que celebran sin distinciones lo alto y lo bajo,
lo interior y lo exterior, la vida y el pensamiento, la ve -
locidad y el reposo.

En esta vastedad contradictoria es como disfruto y
comprendo a Manuel Felguérez, el insaciable.
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