
129

O T R O S

M U N D O S

PASOS Y REFLEXIONES  
PARA UNA VASECTOMÍA 

O CóMO LA SOLEDAD NO  
SE COMBATE EYACuLANDO

Danush Montaño Beckmann

Estoy recostado, con una bata de hospital abierta por 

la parte de enfrente, el doctor y la enfermera miran mi 

entrepierna, hacen plática sobre qué marca de celulares 

sale buena y a un precio justo. En una radio portátil 

suena “Sweet Child O’ Mine” de Guns N’ Roses y yo pien-

so que esa canción juega un sentido irónico con el hecho 

de estarme haciendo la vasectomía a los treinta años y 

sin haber tenido hijos. 

Pero ésa es una escena entre muchas que conforman 

la secuencia de una decisión definitiva, más que un sim-

ple posicionamiento expresado en alguna reunión entre 

amigos: yo, la verdad, no me veo con hijos. Incluso si 

comparten mi postura, muchos hombres van por aquí 

y por allá, eyaculando, rompiendo condones, olvidán-

dose oportunamente de cualquier anticonceptivo, vi-

niéndose afuera, o sin preguntarse siquiera qué méto-

do utiliza su pareja. Responsabilizarse como hombre, 

por desgracia, es algo poco común. 

No se malentienda, no estoy pintando la imagen de 

“ellos malos” y “yo bueno”. Para nada. Odio la medallita 

de “deconstruido” o “feministo”. Yo he sido como ellos: 

he acompañado a mi pareja a comprar la pastilla del día 

siguiente, me he ofrecido a poner el monto que nunca 

supera los doscientos pesos como acto de “buena vo-

luntad” —déjame cubrir ésta— y he decidido ignorar, 

cómodamente, los efectos que esos remedios tienen sobre 

el cuerpo de la persona que las ingiere. Incluso a sabien-

das, sin la excusa de la ignorancia, de los estragos que 

Disección de genitales masculinos, 
litografía de Jakob Roux, 1822. Wellcome Collection  
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causan las pastillas anticonceptivas, no he 

buscado alternativas a largo plazo para que mi 

pareja no tenga que recurrir a ellas. 

Sin embargo, es verdad que en mi decisión 

personal de hacerme la vasectomía hay mucho 

del movimiento que han levantado las femi-

nistas mexicanas en los últimos años. Luego 

de darle retuit a tantas consignas, leer posts de 

Facebook y asumirme “aliado”, incluso tras 

dejar de hacerlo porque ahora eso me parece 

apropiarse de una lucha en la que yo soy par-

te del problema, por fin decidí realmente hacer 

algo al respecto: acciones y no sólo tuits y likes. 

Pero mi decisión no termina ahí. Y no debería, 

para hacerse la vasectomía hay que reconocer 

la profundidad del acto, lo que conlleva. 

Escribo esto tras dos semanas de no hacer 

esfuerzos físicos. Según el doctor, debo pasar 

un mes sin ejercicio, sin cargar más de diez 

kilogramos, ni mucho menos andar en bici-

cleta (mi medio de transporte habitual). En 

el contexto de la pandemia (dentro de lo que 

cabe, más o menos) sigo guardando la sana 

distancia y el encierro parcial, esto ha permi-

tido que no se sientan tanto las restricciones 

posteriores a la cirugía. Sin embargo, parece 

que la soledad que experimento sigue siendo 

protagonista desde 2020, cuando inició mi 

año con un rompimiento y se hizo mega com-

bo agrandado por una contingencia global. 

Decidir hacerse la vasectomía no es sólo 

una forma de alinearse a las consignas femi-

nistas que imperan en redes sociales, tam-

bién trae consigo un paso existencial. Los dos 

días previos a mi cirugía se me vino encima 

una crisis: miedo, dudas, angustia y soledad, 

soledad, soledad, soledad. Era inevitable pro-

yectarme a futuro, verme anciano, en una ca-

baña aislada, sin nadie que me visite. Ni si-

quiera con gatos, señal inequívoca de que mi 

mente estaba creando un absurdo, una exa-

geración. Pero incluso en hipérbole los golpes 

existenciales se sufrieron. 

Antes del día de la intervención, mantuve 

conversaciones profundas con muchas perso-

nas de importancia en mi vida. Mi madre y mi 

padre no se sorprendieron, parecían tristes, 

pero resignados: algo en los treinta años de su 

hijo ya les había dejado claro que no deberían 

esperar “lo normal”. Mis amigas se mostraron 

solidarias, aunque se preocuparon más por la 

cirugía en sí que por la decisión y sus conse-

cuencias definitivas. Para ellas era como si me 

fueran a quitar un cálculo renal. Mis amigos, 

en cambio, reflejaron sus propios miedos ins-

taurados en la idea de masculinidad que impe-

ra. Qué fuerte, dijo más de uno, neta qué valien-

te. Y los entiendo. Por más que busquemos 

deconstruir lo que es ser hombre, crecimos con 

un ideal, el del galán, el del macho reproductor. 

Si alguien es incapaz de ejercer ese papel, algo 

pierde, es quizá “menos hombre”. Y que lo ha-

gas a voluntad, pues… qué duro.

Miedo a la castración. Recuerdo haber visto 

algo en internet sobre dueños de perros que se 

rehúsan a castrarlos porque creen que los ha-

rían menos. La proyección de una pérdida sim-

bólica, de estatus social, sobre sus mascotas. 

También está el caso de las trocas a las que les 

colocan testículos de acero o plástico en la 

parte trasera. Sospecho que algo así subyace 

en los hombres que no quieren tener hijos, o 

ya los tuvieron y no planean tener más, pero 

le huyen a un procedimiento como la vasecto-

mía. Las identidades masculinas reposan en la 

capacidad reproductiva.

Me permití sentir y reflexionar de todo. Me 

rehusé a cancelar de antemano ideas y mie-

La masculinidad como sinónimo de 
la simiente brinda una experiencia 
muy pobre de la vida.
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dos simplemente porque me sonaran arcaicos 

o machirules. Si iba a hacer el procedimiento 

era necesario abordar cada arista. 

Hablé con una exnovia, la única con la que 

mantuve planes de formar una familia. Le ex-

puse mis razones, ella escuchó, debatimos un 

poco, dijo que me apoyaba pero que lo hiciera 

a sabiendas de que habría sido un excelente 

padre. No sabía cuánto necesitaba escuchar 

eso. Parte de mis razones iniciales era el mie-

do de fracasar en la paternidad, de ser ausen-

te, neurótico, negligente. En la sociedad el 

énfasis está colocado en ser padre y punto, no 

en cómo lo eres. Existe la idealización de una 

supuesta naturaleza materna, bondad abso-

luta; no hay una contraparte para la paterni-

dad. Consciente de esa falta de responsabili-

dad generalizada, consideré que el papel de 

un padre, que a mi criterio cubriera lo míni-

mo, me sobrepasaba.

La masculinidad como sinónimo de la si-

miente brinda una experiencia muy pobre de 

la vida. La reproducción sexual como eje dis-

trae de otras maneras de reproducirnos como 

individuos, como hombres. Por ello es tan co-

mún la figura del padre ausente, cuando bien 

pudo también mantenerse la importancia de 

reproducir los cuidados, el amor, el cariño.

Otra de las conversaciones fue con mi novia 

actual. Iniciamos hace seis meses y desde un 

inicio platicamos sobre lo que esperábamos el 

uno del otro. En ese entonces le dije mi idea de 

hacerme la vasectomía. Le pareció muy bien. 

Sin embargo, cuando se fijó un sábado para el 

procedimiento, la crisis existencial que me 

aquejaba también hizo su presencia en ella. 

Algo de estar en una relación en la que no hay 

posibilidad de tener hijos hace mella en nues-

tras ideas encarnadas sobre lo que “debe ser”. 

Como si con la vasectomía yo le estuviera di-

ciendo que nuestro noviazgo era menos impor-

tante. Como si no hubiera futuro, como si las 

parejas que procrean tuvieran asegurada su 

relación (sobran ejemplos de lo contrario). Con-

Testículos de camión, 2007. Fotografía de whizchickenonabun 
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sidero que el valor o la duración de una pareja 

dependen de sí misma, de la dinámica intrín-

seca, la responsabilidad para con las emociones 

del uno y del otro; no de los proyectos que se 

emprendan, de las vidas que se generen o el 

estatus legal que se acuerde. De fondo es el pro-

blema que enfrentan los matrimonios que se 

mantienen unidos “por el bien de los hijos” (no 

lo haga, compa). Condicionar el futuro a la re-

producción es negar la posibilidad de otras 

relaciones duraderas, como las amistades, re-

laciones sin énfasis en la procreación y no por 

ello menos importantes.

A los hombres no sólo nos han enseñado que 

procrear es parte de la masculinidad, sino 

que las relaciones sólo tienen sentido si con-

ducen a formar una familia, tener una boda, 

discutir si ponerle un nombre tradicional o 

uno inventado a tu recién nacido, Alejandra 

o Aryuviel. En mi experiencia esto es un enga-

ño atroz. Vivimos el amor con miras a un fu-

turo que nunca termina de llegar. Incluso con 

miras a uno que no necesariamente queremos, 

sino que se espera de nosotros. 

En la clínica me permitieron mirar el pro-

cedimiento. Estoy convencido de que pude ha-

ber sido doctor, ver esas cosas no me asquea 

ni perturba; al contrario, me interesaba cono-

cer mi interior. Con unas pinzas sacaron del 

escroto los tubitos que conectaban mis tes-

tículos con mi pene, hicieron nudos con hilo y 

cortaron. Resultó que era un un proceso sen-

cillo, tanto que básicamente lo expliqué en 

un enunciado (la vasectomía ambulatoria no 

toma más de media hora). Salió algo de sangre, 

pero no sentí dolor gracias a la anestesia local. 

Mi mejor amigo me recogió de la clínica. 

Dijo que qué loco estoy. Preguntó que si dolió 

mucho. Comencé a describirle el procedimien-

to y su cuerpo se estremeció. Me dejó en casa 

y pasé el resto de la semana solo, con el míni-

mo de movimiento. Sin leer. Trabajando desde 

la computadora. Pensando. Mis tres gatos es-

tuvieron gran parte del tiempo a mi lado, aun-

que les conflictuó que no los dejara subirse a 

mi regazo. 

La soledad es cabrona, me dijo una vez un 

anciano que nos pichó a una amiga y a mí unas 

cervezas en una cantina. Pero sé que ése no es 

necesariamente mi futuro. Sé que no estoy 

solo. Que, si mucho, esta decisión me significa 

una postura poliamorosa, no en el sentido de 

cogerse a medio mundo, sino de amar, de cul-

tivar tus relaciones, de ser el mejor amigo que 

puedo ser, de convertirme en un súper tío para 

mi sobrina y mis sobrinos, de ser un buen hijo 

para mi madre y mi padre.

La vasectomía no es sinónimo de estar solo. 

Tampoco es un acto egoísta. La soledad puede 

llegar incluso si tienes hijos, incluso si decides 

formar una familia tradicional. Y sobra decir 

que hay muchos padres de familia egoístas. 

Elegí no paternar biológicamente. Elijo redefi-

nir mi idea de masculinidad en este acto: no 

son dos testículos de plástico que cuelgan de 

una troca. Elegí responsabilizarme de los cui-

dados anticonceptivos. Sí pretendo reprodu-

cirme: amplié mi definición de reproducción 

para procurar reproducir amor, cuidados y 

cariño. Elijo redefinir mi idea de masculinidad 

en este acto. Elijo esforzarme en ahuyentar la 

soledad por medio de actos de cuidado y no 

sólo por medio de una eyaculación. Elijo estar 

para la gente que amo. 

Fotograma de pilar Moreno y Ana Endara,  
Para su tranquilidad, haga su propio museo, 2021


