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PASOS Y REFLEXIONES
PARA UNA VASECTOMIA
O COMO LA SOLEDAD NO

SE COMBATE EYACULANDO

Danush Montano Beckmann

Estoy recostado, con una bata de hospital abierta por
la parte de enfrente, el doctor y la enfermera miran mi
entrepierna, hacen plética sobre qué marca de celulares
sale buena y a un precio justo. En una radio portatil
suena "Sweet Child O' Mine" de Guns N' Roses y yo pien-
SO que esa cancién juega un sentido irénico con el hecho
de estarme haciendo la vasectomia a los treinta anos y
sin haber tenido hijos.

Pero ésa es una escena entre muchas que conforman
la secuencia de una decision definitiva, més que un sim-
ple posicionamiento expresado en alguna reunion entre
amigos: yo, la verdad, no me veo con hijos. Incluso si
comparten mi postura, muchos hombres van por aqui
y por alla, eyaculando, rompiendo condones, olvidan-
dose oportunamente de cualquier anticonceptivo, vi-
niéndose afuera, o sin preguntarse siquiera qué méto-
do utiliza su pareja. Responsabilizarse como hombre,
por desgracia, es algo poco comun.

No se malentienda, no estoy pintando la imagen de
"ellos malos” y "yo bueno". Para nada. Odio la medallita
de "deconstruido” o “feministo”. Yo he sido como ellos:
he acompaniado a mi pareja a comprar la pastilla del dia
siguiente, me he ofrecido a poner el monto que nunca
supera los doscientos pesos como acto de “buena vo-
luntad” —déjame cubrir ésta— y he decidido ignorar,
cémodamente, los efectos que esos remedios tienen sobre
el cuerpo de la persona que las ingiere. Incluso a sabien-
das, sin la excusa de la ignorancia, de los estragos que

Diseccién de genitales masculinos,
litografia de Jakob Roux, 1822. Wellcome Collection @

11291

T "‘w";';-‘-“" =



La masculinidad como sinénimo de
la simiente brinda una experiencia
muy pobre de la vida.

causan las pastillas anticonceptivas, no he
buscado alternativas a largo plazo para que mi
pareja no tenga que recurrir a ellas.

Sin embargo, es verdad que en mi decisién
personal de hacerme la vasectomia hay mucho
del movimiento que han levantado las femi-
nistas mexicanas en los ultimos afios. Luego
de darle retuit a tantas consignas, leer posts de
Facebook y asumirme "aliado”, incluso tras
dejar de hacerlo porque ahora eso me parece
apropiarse de una lucha en la que yo soy par-
te del problema, por fin decidi realmente hacer
algo al respecto: acciones y no sélo tuits y likes.
Pero mi decisién no termina ahi. Y no deberia,
para hacerse la vasectomia hay que reconocer
la profundidad del acto, lo que conlleva.

Escribo esto tras dos semanas de no hacer
esfuerzos fisicos. Segun el doctor, debo pasar
un mes sin ejercicio, sin cargar mas de diez
kilogramos, ni mucho menos andar en bici-
cleta (mi medio de transporte habitual). En
el contexto de la pandemia (dentro de lo que
cabe, mas o menos) sigo guardando la sana
distanciay el encierro parcial, esto ha permi-
tido que no se sientan tanto las restricciones
posteriores a la cirugia. Sin embargo, parece
que la soledad que experimento sigue siendo
protagonista desde 2020, cuando inicié mi
ano con un rompimiento y se hizo mega com-
bo agrandado por una contingencia global.

Decidir hacerse la vasectomia no es sélo
una forma de alinearse a las consignas femi-
nistas que imperan en redes sociales, tam-
bién trae consigo un paso existencial. Los dos
dias previos a mi cirugia se me vino encima
una crisis: miedo, dudas, angustia y soledad,
soledad, soledad, soledad. Era inevitable pro-
yectarme a futuro, verme anciano, en una ca-

bafia aislada, sin nadie que me visite. Ni si-
quiera con gatos, sehal inequivoca de que mi
mente estaba creando un absurdo, una exa-
geracion. Pero incluso en hipérbole los golpes
existenciales se sufrieron.

Antes del dia de la intervencién, mantuve
conversaciones profundas con muchas perso-
nas de importancia en mivida. Mi madre y mi
padre no se sorprendieron, parecian tristes,
pero resignados: algo en los treinta afios de su
hijo ya les habia dejado claro que no deberian
esperar "lo normal”. Mis amigas se mostraron
solidarias, aunque se preocuparon mas por la
cirugia en si que por la decisién y sus conse-
cuencias definitivas. Para ellas era como si me
fueran a quitar un célculo renal. Mis amigos,
en cambio, reflejaron sus propios miedos ins-
taurados en la idea de masculinidad que impe-
ra. Qué fuerte, dijo més de uno, neta qué valien-
te. Y los entiendo. Por mas que busquemos
deconstruir lo que es ser hombre, crecimos con
un ideal, el del galan, el del macho reproductor.
Si alguien es incapaz de ejercer ese papel, algo
pierde, es quiza “menos hombre”. Y que lo ha-
gas a voluntad, pues... qué duro.

Miedo ala castracién. Recuerdo haber visto
algo en internet sobre duenos de perros que se
rehusan a castrarlos porque creen que los ha-
rian menos. La proyeccién de una pérdida sim-
bdlica, de estatus social, sobre sus mascotas.
También esta el caso de las trocas alas que les
colocan testiculos de acero o pléastico en la
parte trasera. Sospecho que algo asi subyace
en los hombres que no quieren tener hijos, o
ya los tuvieron y no planean tener mas, pero
le huyen a un procedimiento como la vasecto-
mia. Las identidades masculinas reposan en la
capacidad reproductiva.

Me permiti sentir y reflexionar de todo. Me
rehusé a cancelar de antemano ideas y mie-
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dos simplemente porque me sonaran arcaicos
o machirules. Siiba a hacer el procedimiento
era necesario abordar cada arista.

Hablé con una exnovia, la inica con la que
mantuve planes de formar una familia. Le ex-
puse mis razones, ella escuchd, debatimos un
poco, dijo que me apoyaba pero que lo hiciera
a sabiendas de que habria sido un excelente
padre. No sabia cuanto necesitaba escuchar
eso. Parte de mis razones iniciales era el mie-
do de fracasar en la paternidad, de ser ausen-
te, neurdtico, negligente. En la sociedad el
énfasis estd colocado en ser padre y punto, no
en cémo lo eres. Existe la idealizacién de una
supuesta naturaleza materna, bondad abso-
luta; no hay una contraparte para la paterni-
dad. Consciente de esa falta de responsabili-
dad generalizada, consideré que el papel de
un padre, que a mi criterio cubriera lo mini-
mo, me sobrepasaba.

La masculinidad como sinénimo de la si-
miente brinda una experiencia muy pobre de

la vida. La reproduccién sexual como eje dis-
trae de otras maneras de reproducirnos como
individuos, como hombres. Por ello es tan co-
mun la figura del padre ausente, cuando bien
pudo también mantenerse la importancia de
reproducir los cuidados, el amor, el carifio.
Otra de las conversaciones fue con minovia
actual. Iniciamos hace seis meses y desde un
inicio platicamos sobre lo que esperabamos el
uno del otro. En ese entonces le dije miidea de
hacerme la vasectomia. Le parecié muy bien.
Sin embargo, cuando se fij6 un sabado para el
procedimiento, la crisis existencial que me
aquejaba también hizo su presencia en ella.
Algo de estar en una relacién en la que no hay
posibilidad de tener hijos hace mella en nues-
tras ideas encarnadas sobre lo que "debe ser”.
Como si con la vasectomia yo le estuviera di-
ciendo que nuestro noviazgo era menos impor-
tante. Como si no hubiera futuro, como si las
parejas que procrean tuvieran asegurada su
relacién (sobran ejemplos de lo contrario). Con-

OTROS MUNDOS | 131 | PASOSY REFLEXIONES PARA UNA VASECTOMIA



sidero que el valor o la duracién de una pareja
dependen de si misma, de la dindmica intrin-
seca, la responsabilidad para con las emociones
del uno y del otro; no de los proyectos que se
emprendan, de las vidas que se generen o el
estatus legal que se acuerde. De fondo es el pro-
blema que enfrentan los matrimonios que se
mantienen unidos "por el bien de los hijos" (no
lo haga, compa). Condicionar el futuro a la re-
produccion es negar la posibilidad de otras
relaciones duraderas, como las amistades, re-
laciones sin énfasis en la procreacién y no por
ello menos importantes.

Alos hombres no sélo nos han ensenado que
procrear es parte de la masculinidad, sino
que las relaciones sélo tienen sentido si con-
ducen a formar una familia, tener una boda,
discutir si ponerle un nombre tradicional o
uno inventado a tu recién nacido, Alejandra
o Aryuviel. En mi experiencia esto es un enga-
fio atroz. Vivimos el amor con miras a un fu-
turo que nunca termina de llegar. Incluso con
miras a uno que no necesariamente queremos,
sino que se espera de nosotros.

En la clinica me permitieron mirar el pro-
cedimiento. Estoy convencido de que pude ha-
ber sido doctor, ver esas cosas no me asquea
ni perturba; al contrario, me interesaba cono-
cer mi interior. Con unas pinzas sacaron del
escroto los tubitos que conectaban mis tes-
ticulos con mi pene, hicieron nudos con hilo y
cortaron. Resulté que era un un proceso sen-
cillo, tanto que basicamente lo expliqué en
un enunciado (la vasectomia ambulatoria no
toma mas de media hora). Sali6 algo de sangre,
pero no senti dolor gracias a la anestesia local.

Mi mejor amigo me recogié de la clinica.
Dijo que qué loco estoy. Pregunté que si dolié
mucho. Comencé a describirle el procedimien-
to y su cuerpo se estremecio. Me dejé en casa

y pasé el resto de la semana solo, con el mini-
mo de movimiento. Sin leer. Trabajando desde
la computadora. Pensando. Mis tres gatos es-
tuvieron gran parte del tiempo a mi lado, aun-
que les conflictud que no los dejara subirse a
miregazo.

La soledad es cabrona, me dijo una vez un
anciano que nos pichd a una amiga y a miunas
cervezas en una cantina. Pero sé que ése no es
necesariamente mi futuro. Sé que no estoy
solo. Que, si mucho, esta decisién me significa
una postura poliamorosa, no en el sentido de
cogerse a medio mundo, sino de amar, de cul-
tivar tus relaciones, de ser el mejor amigo que
puedo ser, de convertirme en un super tio para
mi sobrina y mis sobrinos, de ser un buen hijo
para mi madre y mi padre.

La vasectomia no es sinénimo de estar solo.
Tampoco es un acto egoista. La soledad puede
llegar incluso si tienes hijos, incluso si decides
formar una familia tradicional. Y sobra decir
que hay muchos padres de familia egoistas.
Elegino paternar biolégicamente. Elijo redefi-
nir mi idea de masculinidad en este acto: no
son dos testiculos de plastico que cuelgan de
una troca. Elegi responsabilizarme de los cui-
dados anticonceptivos. Si pretendo reprodu-
cirme: amplié mi definicién de reproduccién
para procurar reproducir amor, cuidados y
carino. Elijo redefinir mi idea de masculinidad
en este acto. Elijo esforzarme en ahuyentar la
soledad por medio de actos de cuidado y no
sélo por medio de una eyaculacién. Elijo estar
para la gente que amo. U
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