Safo

Beatriz Espejo

Safo de Mitilene vivio a principios del siglo via. C. Voz de las

mds inspiradas en el panteon lirico de Grecia, ella represento

también la imagen de la amante no correspondida. Segun una

leyenda luego retomada por Ovidio en sus Heroinas, al no

lograr el amor de un joven de nombre Faon, la poeta se lanzo

desde una roca de la isla de Léucade. Beatriz Espejo fabula

este episodio amoroso.

Safo nacié en una isla, lo cual es un principio de sole-
dad, una definicién. Parada en lo alto de su terraza, se
vefa tan pdlida como la muerte. Tenia el rostro blanco
de las leprosas. Sus bucles en desorden igualaban las
hojas del bosque en las tempestades y se le enredaban
los cabellos canos que pronto ni con todas las artes de
la cosmética dejarfan de servirle para tejer con ellos su
propia mortaja. Lloraba su juventud perdida igual que si
fuera un amor traicionado. Se dolfa aun més que cuan-
do la bella Attys abandoné sus amores. Creyé que no
podria superarlo nunca; sin embargo, superd el desga-
rramiento y casi sonrié pensindolo.

Su pequenia y delgada figura se recortaba con las pri-
meras luces de la aurora. Vefa el panorama dormido a sus
pies, s6lo las olas del mar se estrellaban contra las rocas,
parecfan una mano que lanzaba por cada dedo espumas
intermitentes. No olvidé que el médico Hip6crates le
habia dicho que en el agua encontraria su salvacién y
por eso la observaba con avidez. Creyé —como todos
los desdichados— que los demds eran felices y a esa ho-
ralos habitantes de Mitilene descansaban y después de
acariciarse abrazaban a sus parejas. Se convenci6 de que
tnicamente ella habia estado desasosegada y sin dor-
mir desde hacfa semanas. Los ojos se le llenaron de 14-
grimas. Reconstruyé la imagen de algunas discipulas.
Las habia ensefiado a bailar entonando cdnticos nup-
ciales. La abandonaron siguiendo al hombre con quien
debian desposarse; otras las sustituyeron, incluso més gra-

ciosas; pero ahora crecieron y se fugaron de esa mirada
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que exaltaba la agilidad de los movimientos, los pechos
erguidos, la carne firme, la sonrisa confiada, todo cuanto
ella habia perdido y afioraba. Ademds, las nuevas alum-
nas también se dispersaron obedeciendo su destino.

Estaba amargada por el llanto que valientemente no
derramaba. Se daba cuenta de que ofrecia a sus amigas
un desamparo acariciador y que Attys al alejarse no ha-
llarfa una felicidad tan grande como al besarse apasio-
nadas o corretear en la orilla de la playa fingiendo que
no se alcanzarian hasta que una de las dos abandonaba
la carrera y se desplomaba sobre la arena esperando a la
otra; sin embargo, algunas mds dotadas la remplazaron.
Ahora también se habfan ido. Y ella intentaba descan-
sar sin lograr hacerlo por una tortura inexplicable.

Claukis —la esclava que la habia ayudado y prote-
gido desde su infancia, la llamaba nifia y conocia el do-
lor que albergaba por los afios pasados sin apenas sentir-
los— vino al poco rato para masajearla. La tendi6 en un
camastro. Luego tomé un peine artisticamente labrado
y con aceite comenz a trabajarle los rizos. Safo abrié
los ojos, cerrados para sentirse mimada, y con una voz
mansa conociendo de antemano la respuesta pregunté:

—Estds triste por ver cémo se blanquean mis ca-
bellos? ;O porque tu arte ya no consigue disimular los
pliegues y arrugas de mi cara?

—No, sefiora mia, desearfa que alguna vez pudiera
verte tan radiante como cuando regresaste del exilio sici-
liano con tu esposo Kerkolas. Entonces mis preocupa-
ciones descansarfan. En ese tiempo nacié tu hija Kleis y
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por una época fuiste sencilla y feliz. .. —repuso la ancia-
na como si no hubiera oido lo que acababan de decirle
y como si no hubiera dicho lo mismo con frecuencia.
Safo siempre temié que su hija heredara su propio
temperamento, su apasionado apego a la libertad y su
ardiente comprensién de los sentidos que trafa consigo
dolores infernales. Ninguno sabfa tanto que un segundo
de plenitud se paga con lustros de desesperacién. Son-
ri6 melancdlica, se enderezd para contemplarse en el es-
pejo colocado sobre una mesita entre potes de afeites. No
disimulaba las profundas ojeras de la madrugada ante-
rior, la piel morena de matices grises. A pesar de permane-
cer desvelada, Apolo no la habia visitado durante varias
semanas y no consiguié ni una linea digna de rescatarse
y su pena se recrudecia segura de que su existencia per-
dia sentido y se le habia secado la fuente. Conocfa el
precio con que se paga el talento. Desdefiaba la cdrcel
de su cuerpo. Sin embargo, a ella, elegida por los hados
con el don de la poesia, le quedaba el consuelo de ha-
berse expresado con su arte provocando éxtasis embria-
gantes. Pero guardé ese pensamiento contradictorio y
consolador. Se levanté para que le abrocharan el peplo.
La esclava cerrd las hebillas de los hombros y el cintu-
rén de metal cincelado que cefifa estrechamente el talle,
levanté los amplios pliegues de la tdnica encima del cin-
turén y formé una especie de blusa. Le calzé sandalias
de cabritillay dejé cerca un sombrero de paja que la de-
fenderia del calor cuando saliera para visitar sus huer-

tas, jardines y vifiedos.

A medida que la mafiana entraba se distingufan miles

de insectos zumbando alrededor de los drboles frutales.
Algunos olivos antiquisimos levantaban sus troncos car-
comidos por siglos, eran gigantes ancianos que miraban
a sus retofios creciendo cerca. Y sin que nadie notara
cambios en su conducta, empezaron las peticiones co-
tidianas que tanto cansaban y aburrfan:

—Ama, querfamos preguntarte si quieres comprar
las semillas que trajeron los mercaderes de Samos, dicen
que las ensaladas y calabazas que de ahi salen tienen sa-
bores especiales.

—Ama, los canales que riegan el vifiedo estén muy de-
teriorados; si no se reparan sufririn mermas las cosechas.

—Ama, los almendros deben podarse.

—Ama, necesitamos niflos que corten aceitunas.

Asentia. En realidad apenas oy4 las propuestas, de-
jaron de importarle. Su pensamiento volaba. Con mds
fuerzas que los dias anteriores, la mordia el recuerdo,
simbolo de lo extraordinario. Llegé a Eresos, su ciudad
natal en Lesbos. Recordé a su intrépido padre que con-
taba viejas leyendas de los dioses y toda la frescura de la
brisa quedaba encerrada en esas horas. Cuando se fue a
una guerra de la que jamds regresd, quiso morir. Cada
vez que gozaba momentos tranquilos reconstruia la épo-
ca en que los hombres abandonaron Lesbos y las mujeres
tomaron el gobierno. Resolvian problemas de agricul-
tura, familia y derecho. Se convirtieron en amazonas y
cobraron una fama expuesta a la maledicencia. Trajo a
su mente la cara de su madre que supo guiar con bra-
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vura a cuatro hijos y le ensefié orgullosa que debia apo-
yarse en su propio sexo e independencia. Dibujé en su
imaginacién al rubio Alceo, el poeta de la guerra y el
vino, su primer enamoramiento. Junto con ¢l crecié
acompafiada por mancebos que la deseaban gracias a
su volcdnico apego a la belleza en cualquier forma que se
presentara, en el ritmo que se les daba como cosa natu-
ral desde los lejanos tiempos cuando esas tierras cobija-
ron la cabeza de Orfeo. Por eso proliferaban los artistas
aunque nadie habfa alcanzado la fama que ella constru-
y6 desde la primera edad. Sus canciones se ofan en todas
partes. El pueblo se las apropiaba de tanto repetirlas.
La rodearon jévenes que la convirtieron en un atrayente
personaje escuchado con atencién desde adolescente.
Se admiraban de sus movimientos al bailar cantando y
tafiendo su citara. Después conjuré otra vez a todas sus
discipulas, las primeras de su misma edad que se inter-
naban en los bosques de pinos aspiraban el perfume de
las ramas y se preparaban para las danzas en los altares
de las diosas. “Eros sacude tanto los sentidos como las
tormentas de las montafas a los bosques”, repetian.
Recordé cuando, ahora le parecia que habia pasado
una eternidad, se puso su sombrero y salié rumbo al mer-
cado acompafiada de Claukis, quien le sefialé con el dedo
uno de los veleros debajo del puente. Alli descubrieron
al rubio Fadn. Parado sobre su nave se reclinaba contra
el mastil y tenfa junto dos quinceafieras sonriéndole
embelesadas. Por el griterio reinante no se podia enten-
der lo que hablaban; sin embargo, él bajé de un salto,
abrazé a sus adoradoras inclindndose a cada una; y lue-
go por primera vez vino hacia ella, que habia advertido
la prestancia del pescador. Mirando de cerca esos ojos
color miel tuvo una extrafia premonicién, sintié que su

corazén latirfa de nuevo y se burlé de una promesa que
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hizo sin sospechar el porvenir. “Hacia vosotras, hermosas
hermanas mias, estd inclinada mi alma y jam4s cambia-
r4”. Entonces le preguntd a su esclava lo que sabia de
ese hombre tan atractivo. Asf se enteré de las historias
que corrfan de boca en boca. Decfa ser hijo de una grie-
ga de Esmirna y de un marino y trafa consigo muchas
experiencias. La tarde empezaba a ocultarse y alaluz de
un farol contempl§ el rostro de aquel que la habia no-
tado sin demasiada curiosidad, pero que para ella comen-
zaba a ser el inico sol humano. Luego siguié su camino
hacia un templo redondo construido en honor de una
deidad, iba repitiendo versos que habia compuesto cuan-
do el amor por una doncella la abrumaba. Ahora sin
presentir el porvenir pronunciaba las mismas palabras
configurando la silueta del barquero. Y estuvo alli em-
bargada por sensaciones sorpresivas hasta que comen-
z6 la tarde. Ya en su casa habia salido la luna iluminando
un dngulo del patio abierto. Bajo esa luz pudo leer una
carta, su hermano viendo que la vida por aquellas épocas
se le complicaba gracias a los acerbos comentarios que la
pondrian en peligro, le rogaba que contrajera ventajoso
matrimonio. El marido propuesto se llamaba Jadmén,
era un comerciante rico que deseaba calentar su lecho
con la fama de la poetisa y hasta prometia abandonar su
propia isla para hospedarse con ella, devolverle un buen
nombre y mantenerla hasta el final de su vida.

Ella encontré la oferta conveniente y sin embargo
ni lo pensé. Su resolucién fue tomada antes incluso de
analizar sus ventajas. Escribi6 que aceptaria si atin pu-
diera concebir; pero esa oportunidad se habia ido. “Si
mis pechos dieran leche todavia, si mi seno pudiera lle-
var fruto, irfa sin temor hacia el tdlamo nupcial; pero
ya la vejez ha grabado arrugas en mi piel”, repuso. No.
Ya no tendrfa la ventura de estar embarazada. Ahora era



una mujer confusa. La prudencia y la voluntad compe-
tian en su interior. Su hacienda mermada le impedia vivir
con tanto lujo como siempre. Decidi6 cortar el hilo de
su vida y por ello recordaba. Quiz4 s6lo una ilusién le
devolveria el ensueno, pero la fantasia se evaporé como
las gotas del mar al chocar contra la costa. Vestida con
su precioso peplo blanco de anchos bordados en el ex-
tremo y una cinta del mismo color cifiéndole la frente
salié otra vez a la terraza que empezaba a iluminarse con
la gloria del ocaso. En torno del monte Olimpo los rayos
se encendian de purpuray oro. Y siguié recordando, na-
die debia notar cambios en su conducta ni impedir su
resolucién. Asi continué una costumbre, bajé a la vifa
para examinar las reformas en los acueductos que se em-
pezaron bajo las diligencias del jardinero. Mientras, se
figuraba que esos rayos celestes envolvian a Faén como
si fuera algo divino e inatrapable. Por ¢l habia percibi-
do un manantial agotado que volvia con impetus a bro-
tar de sf misma. No importé que al conocerlo no supie-
ra leer. Ella lo ensefi6 con tal de verlo con frecuencia y
mientras lo hacfa y lo observaba descifrando las letras
fue mitad madre y mitad doncella y su ser se abria co-
mo mariposa saliendo del capullo. Recordé los halagos
de Fadn en los primeros encuentros, el beso al extremo de
su manto, sus continuadas reverencias. Recordé los rela-
tos populares que lo convertfan en un mimado de Afro-
dita porque se decia que la diosa eligi6 la nave de ese
pescador para ir a Hierdpolis, su punto de destino, dis-
frazada de una anciana andrajosa a la que por ldstima el
marino no le quiso cobrar. La pesca habia sido abun-
dante y como recompensa recibié un balsamo que he-
chizaba a las mujeres. A Safo la hechizé. Aquel dia, el
dia que cruzaron gestos cordiales, ella que apenas pro-
baba alimentos, comié con fruicién los langostinos ofre-
cidos por el pescador. A la manana siguiente volvié a
mandar que le prepararan la mula para repetir el paseo y
colgd la canasta con las provisiones en la perilla del argén.
Caminaba sola, por el sendero anterior, sin encontrar a
quien tanto anhelaba. Transcurrieron horas hasta que
Mitilene inundada por la luz lunar cobré una belleza
irreal. A la derecha se vefa el golfo de Hieray muy lejos a
la izquierda centellaban puntos luminosos de Methymna.
Safo no olvidé el fulgurante espectdculo. Ni olvidé tam-
poco que le hubiera gustado alcanzar el cielo con las ma-
nos. Al regresar a su casa lo alcanzé. El joven barquero
estuvo alli llevindole mds pescado.

Esos fueron los principios. El recuerdo despiadado
la llevé hasta la pequefia bahia donde se bafiaba en es-
peradelo esperado. Por eso en una gruta tendi6 sus man-
tas. A treinta pasos de la playa se balanceaba un barco
al vaivén de las olas. Sintié una sombra sobre su cuer-
po, como si alguna nube acabara de ocultar la claridad.
Ante ella estaba Fadn, que cay6 de rodillas y escondié
la cabeza en su regazo tartamudeando palabras dulces.

Ella no se movid, un temblor la recorrié al contacto de
aquellos musculos poderosos. Emocionadalo atrajo con-
tra si. Besé sus mejillas y sus labios, le confesé que lo
anhelaba y por la confesién consumaron los deseos. Des-
pués en la penumbra él se quedé dormido y ella veld su
suefio llena de gratitud. Si, esos fueron los principios.
Recordé nuevamente que los encuentros se dieron to-
dos los dias en el agreste nido o en su propia habitacién
donde, cifiendo contra si las rodillas, empez6 a cantarle
sus poemas sin importarle las habladurfas de sus servi-
dores. El se mantuvo reservado hablando de cosas aje-
nas a cualquier intimidad. Ella, sin querer notarlo en esos
momentos, recordd nostélgica que se sentia tan afortu-
nada que carecfa de importancia todo lo tenebroso y
triste. Tiraba guirnaldas al mar musitando: “Y que el
carro del triunfo flotante reciba mis ofrendas”.

Pese al tiempo transcurrido Faén seguia sin dar sefia-
les de que compartia el enamoramiento salvo al hacerla
gozar hasta la enajenacion. Ella, tan sabia en caricias, su-
po s6lo que cada encuentro habia sido mejor que los de-
méds. Un anochecer, cuando Faén se disponia a partir con
una ira impredecible como si no hubiera terminado de
desfogar sus ardores, Safo lo detuvo y escancidndola con
vinos le sirvi6 la comida que Claukis habia preparado.
Se sentd a su lado y jalé la mesita y la limpara de aceite.

—Amado —susurré—, anoche aproveché tu reposo
y escribi para ti unos versos —desdobl el rollo de pa-
piro y ley6—: “Esta noche te aseguro he rezado que no
tenga alba...”. Serdn una sefial de nuestra unién, un se-
creto no compartido, algo que sélo tii y yo sabremos.

Faén los recibié como un tesoro y se puso a deletrear-
lo. Safo se enternecid al advertir que habia aprendido a
formar palabras con rapidez y que escondia el pequeno
rollo en su chitén arriba de la cintura:

—Gudrdalos bien —advirtié ella—. Que nadie lo lea.

Después Faén apagé laliampara de un soplo y esa no-
che no tuvo alba; pero los dioses ciegan a quienes quie-
ren perder, es bien sabido.

Una semana después en el mercado, porque la burla
asesina el respeto, hasta la mds triste verdulera se delei-
taba haciendo mofa de la vieja poetisa rogando para
conquistar al jovenzuelo del bdlsamo misterioso, la pe-
ticidén a los inmortales y la noticia de que Faén desapa-
recié apresurado cruzando los mares. Afirmaban que no
regresarfa. Safo en sus visitas a la gruta, en su paso por
el mercado, lo habia escuchado sin detenerse a indagar.
Envuelta en el velo de niebla de sus recuerdos, nada com-
praba. Convencida de que la voluntad habia triunfado
sobre la prudencia, repetia sus mismos versos, “Eros
sacude tanto los sentidos como las tormentas de las
montafias a los bosques”. Entre suefios, guiaba su mula
hacia un majestuoso acantilado. En el filo, recordé por
tltimo a Hipdcrates y abriendo los brazos como si qui-

siera abarcar el universo se lanzé hacia las aguas. U
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