
Publicado de manera póstuma, El prolí-
fico y el devorador (1981), de Wystan Hugh
Auden (1907-1973), es un libro clave en
la transición que sufriera uno de los gran-
des poetas del siglo pasado entre el mar-
xismo y el cristianismo. Y también es una
colección de aforismos distintiva de un es -
critor que amaba especialmente la sabi-
duría de los fragmentos. Temperamento
magnífico, el de Auden nombró a toda una
época que puede ser asociada al Berlín de
la República de Weimar, a la Guerra Civil
española y al compromiso político de los

poetas, a las libertades negadas y conquis -
tadas de los homosexuales, a la familiari-
dad y a la distancia entre Inglaterra y Es -
tados Unidos. Freud, D. H. Lawrence, Igor
Stravinski, Erika Mann, Hannah Arendt,
Spender e Isherwood, Joseph Brodsky, son
algunos de los personajes que se desdo-
blan al paso de Auden. Hace ya quince
años apareció, prologada y traducida pa -
ra Edhasa por Horacio Vázquez-Rial, una
edición de El prolífico y el devorador que
pasó, me temo, con más pena que gloria,
pues no ha sido tan abundante como de -

biera la presencia de Auden en lengua es -
pañola. Reproduzco un puñado de frag-
mentos de El prolífico y el devorador.

† Al principio el niño ve sus propios miem -
bros como parte del mundo exterior. Cuan -
do aprende a controlarlos, los acepta co -
mo parte de sí mismo. Lo que llamamos
el Yo, en verdad, es el área sobre la cual
nuestra voluntad opera directamente. De
modo que, si tenemos dolor de muelas,
tenemos la impresión de ser dos personas,
el Yo que sufre y el hostil mundo exterior
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de las muelas. El pene nunca pertenece
por entero a un hombre.

† Todo el mundo aspira a vivir sin traba-
jar. Para eso hay que disponer de una he -
rencia o de dinero robado, o convencer a
la sociedad de la conveniencia de que nos
pague por hacer lo que nos gusta, es de -
cir, por jugar.

† Cuán a menudo se oye a un joven sin
talento decir, cuando se le pregunta qué
piensa hacer: “Quiero escribir”. Lo que
realmente quiere es: “No quiero traba-
jar”. La política y la ciencia también pue-
den ser un juego, pero el arte depende mu -
cho menos de la buena voluntad, y parece
lo más fácil.

† La Torre de Marfil. Como el Punto, no
es más que un concepto matemático útil,
que carece de existencia real, y representa
el aislamiento absoluto de toda experien-
cia. En la vida real, lo más similar es la
esquizofrenia.

† “El Niño es el Padre del Hombre”. Al
crecer no nos convertimos, sino que segui -
mos siendo los mismos desde la infancia
hasta la vejez. Sin embargo, en la madurez
se sabe quién se es, cosa que en la infancia se
ignora. Madurar significa adquirir con -
ciencia de la necesidad, saber lo que se

quiere y estar dispuesto a pagar un pre-
cio. Los fracasados no saben lo que quie-
ren o se niegan a pagar su precio.

† Es fácil criticar al rentista por vivir co -
mo un parásito del trabajo de los demás,
pero ninguna persona honesta dejaría de
ocupar su lugar, si pudiera. Un ingreso
privado permite a su afortunado poseedor
ser afectuoso, tolerante y alegre, visitar el
extranjero y mezclarse con toda clase de
gente, y una civilización como la nuestra
es en gran medida creación de la clase ocio -
sa. Muchos de sus miembros son desagra -
dables y egoístas, pero si hacen daño sue -
le ser a sí mismos, y creo probable que el
porcentaje de gente desagradable sea me -
nor en ésta que en cualquier otra clase.

† Jueces, Policías, Críticos. Ellos consti-
tuyen los verdaderos Niveles Inferiores, los
seres más bajos y taimados, a los que nin-
guna persona decente debería recibir en
su casa.

† Para ser útil a un artista, una idea general
debe ser capaz de incluir las experiencias
más contradictorias, así como las más suti -
les variaciones e interpretaciones irónicas.

† El Prolífico y el Devorador: el Artista y
el Político. Que se den cuenta de que son
enemigos, es decir, que cada uno de ellos

tiene una visión del mundo que debe se -
guir siendo incomprensible para el otro.
Pero que se den cuenta también de que
ambos son necesarios y complementarios
y, lo que es más, de que hay buenos y ma -
los políticos, buenos y malos artistas, y de
que el bueno debe aprender a reconocer y
a respetar al bueno.

† Los escritores que intentan, como D.
H. Lawrence en La serpiente emplumada,
construir sistemas políticos propios, pasan
invariablemente por tontos porque los
constituyen en los términos de su propia
experiencia, y tratan el Estado moderno
como si fuera una parroquia insignifican -
te y la política como si fuera una cuestión
de relaciones personales, cuando la polí-
tica moderna atiende casi exclusivamen-
te a relaciones impersonales.

† Las puertas del Infierno están siempre
abiertas de par en par. Las almas perdidas
tienen total libertad para marcharse de allí
cuando lo deseen, pero hacerlo significaría
admitir que las puertas estaban abiertas, es
decir, que había otra vida fuera. Temen ad -
mitirlo, no porque obtengan ningún placer
de su presente existencia, sino simplemen -
te porque la vida exterior sería distinta y,
si admitieran su existencia, tendrían que
vivirla. Lo saben. Saben que podrían mar -
charse y saben por qué no lo hacen.
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