La epopeya de la clausura

Sabiduria de W. H. Auden

Christopher Dominguez Michael

Publicado de manera péstuma, E/ proli-
ficoy el devorador (1981), de Wystan Hugh
Auden (1907-1973), es un libro clave en
la transicién que sufriera uno de los gran-
des poetas del siglo pasado entre el mar-
xismo y el cristianismo. Y también es una
coleccién de aforismos distintiva de un es-
critor que amaba especialmente la sabi-
durfa de los fragmentos. Temperamento
magnifico, el de Auden nombré a toda una
época que puede ser asociada al Berlin de
la Republica de Weimar, a la Guerra Civil
espafiola y al compromiso politico de los

poetas, a las libertades negadas y conquis-
tadas de los homosexuales, a la familiari-
dad y a la distancia entre Inglaterra y Es-
tados Unidos. Freud, D. H. Lawrence, Igor
Stravinski, Erika Mann, Hannah Arendt,
Spender e Isherwood, Joseph Brodsky, son
algunos de los personajes que se desdo-
blan al paso de Auden. Hace ya quince
afos aparecié, prologada y traducida pa-
ra Edhasa por Horacio Vézquez-Rial, una
edicién de El prolifico y el devorador que
pasd, me temo, con mds pena que gloria,

pues no ha sido tan abundante como de-

biera la presencia de Auden en lengua es-
pafola. Reproduzco un punado de frag-
mentos de £ prolifico y el devorador.

T Al principio el nifio ve sus propios miem-
bros como parte del mundo exterior. Cuan-
do aprende a controlarlos, los acepta co-
mo parte de si mismo. Lo que llamamos
el Yo, en verdad, es el 4rea sobre la cual
nuestra voluntad opera directamente. De
modo que, si tenemos dolor de muelas,
tenemos la impresién de ser dos personas,

el Yo que sufre y el hostil mundo exterior
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de las muelas. El pene nunca pertenece

por entero a un hombre.

T Todo el mundo aspira a vivir sin traba-
jar. Para eso hay que disponer de una he-
rencia o de dinero robado, o convencer a
la sociedad de la conveniencia de que nos
pague por hacer lo que nos gusta, es de-

cir, por jugar.

T Cudn a menudo se oye a un joven sin
talento decir, cuando se le pregunta qué
piensa hacer: “Quiero escribir’. Lo que
realmente quiere es: “No quiero traba-
o . L .

jar”. La politica y la ciencia también pue-
den ser un juego, pero el arte depende mu-
cho menos de la buena voluntad, y parece

lo mas facil.

+ La Torre de Marfil. Como el Punto, no
es mds que un concepto matemadtico util,
que carece de existencia real, y representa
el aislamiento absoluto de toda experien-
cia. En la vida real, lo mds similar es la

esquizofrenia.

1 “El Nifio es el Padre del Hombre”. Al
crecer no NOS CONVertimos, sino que segui-
mos siendo los mismos desde la infancia
hasta la vejez. Sin embargo, en la madurez
se sabe quién se es, cosa que en la infancia se
ignora. Madurar significa adquirir con-

ciencia de la necesidad, saber lo que se

W.H.Auden
Collected

Shorter Poems
1927-1957._

e

quiere y estar dispuesto a pagar un pre-

cio. Los fracasados no saben lo que quie-

ren o se niegan a pagar su precio.

T Es facil criticar al rentista por vivir co-
mo un pardsito del trabajo de los demds,
pero ninguna persona honesta dejaria de
ocupar su lugar, si pudiera. Un ingreso
privado permite a su afortunado poseedor
ser afectuoso, tolerante y alegre, visitar el
extranjero y mezclarse con toda clase de
gente, y una civilizacién como la nuestra
es en gran medida creacién de la clase ocio-
sa. Muchos de sus miembros son desagra-
dables y egoistas, pero si hacen dafio sue-
le ser a si mismos, y creo probable que el
porcentaje de gente desagradable sea me-

nor en ésta que en cualquier otra clase.

T Jueces, Policias, Criticos. Ellos consti-
tuyen los verdaderos Niveles Inferiores, los
seres mds bajos y taimados, a los que nin-
guna persona decente deberfa recibir en

Su casa.

T Para ser titil a un artista, una idea general
debe ser capaz de incluir las experiencias
mis contradictorias, asf como las mas suti-

les variaciones e interpretaciones irénicas.

T El Prolifico y el Devorador: el Artista y
el Politico. Que se den cuenta de que son
enemigos, es decir, que cada uno de ellos
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tiene una visién del mundo que debe se-
guir siendo incomprensible para el otro.
Pero que se den cuenta también de que
ambos son necesarios y complementarios
v, lo que es més, de que hay buenos y ma-
los politicos, buenos y malos artistas, y de
que el bueno debe aprender a reconocery
a respetar al bueno.

T Los escritores que intentan, como D.
H. Lawrence en La serpiente emplumada,
construir sistemas politicos propios, pasan
invariablemente por tontos porque los
constituyen en los términos de su propia
experiencia, y tratan el Estado moderno
como si fuera una parroquia insignifican-
te y la politica como si fuera una cuestién
de relaciones personales, cuando la poli-
tica moderna atiende casi exclusivamen-

te a relaciones impersonales.

T Las puertas del Infierno estdn siempre
abiertas de par en par. Las almas perdidas
tienen total libertad para marcharse de alli
cuando lo deseen, pero hacerlo significarfa
admitir que las puertas estaban abiertas, es
decir, que habia otra vida fuera. Temen ad-
mitirlo, no porque obtengan ningtn placer
de su presente existencia, sino simplemen-
te porque la vida exterior serfa distinta y,
si admitieran su existencia, tendrfan que
vivirla. Lo saben. Saben que podrian mar-
charse y saben por qué no lo hacen. U
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