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Cuerpo, espacio y significación son los vértices que dan
al teatro la figura perfecta de un triángulo equilátero:
una imagen de Dios. Porque el teatro, como los dioses,
es capaz no sólo de ser un espejo para la vida, como lo
han dicho tantos, incluidos Shakespeare (Hamlet, acto
III, escena II) y Cervantes (Don Quijote, segunda par -
te, capítulo XII), sino de crearla.

Cuerpo es lo que en escena tiene movimiento: los
actores, músicos, cantantes, bailarines… la luz. Espacio
es el tiempo y el vacío que permiten los movimientos
del cuerpo, y es también la fábrica que lo ciñe y define,
la escenografía. Significación es la palabra y la serie de
lecturas necesarias para llegar a la lectura final, la que
hace cada espectador para comprender la obra. Lectu-
ras del texto y del espacio y del cuerpo.

* * *

Tengo exacta memoria de mis primeros encuentros
con el teatro, hacia 1950, cuando yo tenía siete u ocho
años: en el Palacio de las Bellas Artes, Don Quijote de la
Mancha; en el Parque México, los títeres de Rosete Aran -
da-Espinal; en familia, en Torreón, donde pasábamos
la Navidad, las pastorelas.

A Bellas Artes fui con mi escuela, el Instituto México.
Luces, mármoles, vitrales… deslumbrante el Palacio.
Des lumbrante la función: versión de Salvador Novo,
música de Carlos Chávez, escenografía de Julio Castella -
nos y Carlos Marechal. La obra se presentó en 22 ocasio -
nes y se dice que la vimos 55 mil niños. Todo eso, lo po -
drán imaginar, vine a saberlo muchísimos años después.

Para mí la escena culminante fue el vuelo de Clavi-
leño: ese caballo de madera en el cual, con los ojos ven-
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dados, Don Quijote y Sancho creen ir por el espacio
como lo exige el gigante Malambruno para librar a las
dueñas que sirven a los duques de las barbas que les puso.
Clavileño alzó el vuelo, cruzó la sala y se perdió en el
tercer piso, entre nuestros gritos de asombro.

Revivo el prodigio cada vez que entro al Palacio.
En esos días yo conocía ya muchos episodios de la

obra de Cervantes. Mi padre nos los contaba en la cena.
Mis hermanas y yo creíamos que él los inventaba. Segu -
ramente, algunos de mis condiscípulos también conocían
ya a Don Quijote y otros no. Cada quien leyó —como
todo lo demás, una obra de teatro se lee— y compren-
dió lo que sucedía con matices diferentes. Cada quien
lee y comprende a partir de lo que sabe, lo que conoce,
lo que ha vivido… de su idea del mundo.

De los títeres recuerdo sobre todo a una bruja que
luego me visitaba en mis pesadillas. Tenía una gran ve -
rruga en la nariz y llegaba en su escoba. Por eso, porque
yo podía leer, comprender esos signos, sabía que era una
bruja. Entendemos un signo cuando podemos atribuirle
sentido y significado. Hace unos meses, en el Museo Na -
cional del Títere, en Huamantla, volví a verla y regresó
a mis sueños. Vi también a Vale Coyote, ese deslenguado
quijote campesino que nos exhorta a seguir luchando por
nuestra independencia, que no acabamos de completar.
“¡Vivan los libres! ¡Viva la Patria!”. Con esas palabras ter -
mina su discurso. El teatro es un ejercicio de libertad.

* * *

El teatro es cuerpo, espacio y significación; un conjun-
to de signos —palabras, espacios, objetos, luces, soni-
dos— que se ofrecen al público para que los lea y cons-

truya su comprensión. Esos signos son el producto de
un acuerdo entre lecturas previas. Del director, el esce-
nógrafo, los actores, músicos y bailarines; de quienes rea -
lizan el vestuario y la iluminación… Lecturas de tex-
tos, y de todos los otros signos que se acumulan en la
escena. Todo lo que está a la vista o se insinúa tiene un
significado y un sentido. Todo es materia de lectura. 
¿Cómo se decide cómo serán la escenografía, el vestua-
rio, la música, los movimientos, las voces y las actitudes
de los actores; lo que se ve, se sugiere, sucede en el esce-
nario? Eso depende de cómo se comprenda la obra.
Eso depende de esa suma de lecturas que hacen falta
para montarla; del modo en que el director, y con él los
actores, el escenógrafo, los músicos, los encargados de
la iluminación, el vestuario y el sonido la hayan com-
prendido. De ahí partirán todas las decisiones.

* * *

El teatro desdobla la realidad del escenario, de los in -
térpretes y de los espectadores.

La sala ha quedado a oscuras y se corre el telón.
Vemos en el escenario, escribe el autor, el “vestíbulo de
un viejo hotel, casi en ruinas”, a medianoche. El direc-
tor, el escenógrafo, los técnicos de iluminación y soni-
do han traducido esas palabras en los objetos, las som-
bras, las resonancias que vemos en la escenografía y que
nos esforzaremos por leer, por comprender.

Al fondo [sigue el autor], a la izquierda, se encuentran la

recepción y un pasillo que comunica a las habitaciones de

la planta baja. A la derecha se ve una escalera de madera

que conduce al restaurante, la cual carece de varios esca-
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lones y tiene los barandales rotos. Otra escalera, más gran -

de y sólida, conduce a las habitaciones de los pisos supe-

riores. A un lado de ésta se encuentran las gradas que

descienden a varios cuartos de servicio. Al fondo del esce -

nario, que corresponde al área de la alberca, pueden verse

una planta de magnolia, varias palmeras descuidadas y

viejas y los techos de las palapas. Atrás de ellas, se siente

y se escucha el mar.

La descripción sigue; no voy a leerla completa. Me
interesa mostrar cómo se desdoblan la realidad del esce -
nario y la de los espectadores. Todos en la sala sabemos
que nos hallamos en tal o cual teatro, en tal o cual ciu-
dad; que no hay pisos superiores, ni cuartos de servicio,
ni alberca, ni palapas, ni ese mar que se escucha; que las
palmas y las plantas son de tela y cartón. Pero también
nosotros, el público, nos desdoblamos, hacemos una
doble lectura. Por el tiempo que dure la obra, simultá-
neamente estaremos en nuestra butaca y en ese hotel en
ruinas, en la costa de Michoacán, donde sucederá lo
que tenga que suceder. 

La escenografía crea el espacio para montar la obra,
y eso implica haberla comprendido; haberla en verdad
leído. Hablar de espacio es hablar de vacío, y de la cons -
trucción mental que hacemos a partir de estímulos sen -
soriales, sobre todo visuales, íntimamente relacionados
con la luz —lo dice Alejandro Luna. 

Las palapas, los escalones rotos, el tumbo de las olas
son signos preñados de cargas culturales que hace falta
leer. La escenografía es la estructura espacial de la obra.
Su lectura le permite al público saber dónde ocurre la que
está viendo y, además, crea una atmósfera, es una clave
para la significación.

El autor de la escenografía no es sólo el escenógrafo,
dice Luna. Participan el autor con sus acotaciones ex -
plícitas o implícitas; el director con su interpretación;
el arquitecto que definió las dimensiones del escenario
y su relación con el público; los actores, bailarines y can -
tantes que imprimen al espacio sentidos concretos, y
los espectadores que le dan el significado último... y sí,
por supuesto, también participa el escenógrafo. La esce -
nografía es un arte efímero y colectivo.1 Como es el tra-
bajo de todos quienes participan en el montaje, pues
cada una de esas lecturas estará influida por, y tendrán
influencia en, todas las demás. 

Volvamos al escenario. Dice la obra que estoy siguien -
do que, procedente de la carretera,

aparece Sergio, con ropas modernas y de buena calidad. Lle -

va en el hombro una bolsa deportiva. Se ve demacrado, como

si hubiera estado enfermo. Observa con cuidado el lugar, aso -

mándose a la alberca, al restaurant y al pasillo. Se acerca al

mostrador y golpea con la mano. Descubre una campanilla

y la suena repetidas veces. Busca detrás del mostrador las

llaves de las habitaciones y no las encuentra. Intenta abrir

la caja registradora y no lo consigue. Se introduce al pasillo

y trata de abrir dos habitaciones, sin lograrlo. Vuelve a la

recepción, suena la campanilla y da puntapiés al mostrador.

Se sienta en un sillón y espera. Se recuesta. Cierra los ojos. Se

escuchan pasos que se acer can; del pasillo sale don Matías, se

le acerca y lo toca.

DON MATÍAS: Váyase.

SERGIO: ¿Dónde andabas?

DON MATÍAS: Si no se va, voy a llamar a la policía.

SERGIO: ¿Estás loco? Lo que deberías de hacer es cuidar

esto y no dejarlo solo.

Los movimientos, los gestos, las miradas, la vestimen -
ta de Sergio empezaron a presentar la historia —el teatro
no cuenta, el teatro muestra— antes de que comenzara el
diálogo. Para seguirla hace falta que leamos la vestimen -
ta, los movimientos, los gestos, las miradas; que nos di -
gan algo, que nos permitan construir su comprensión. 

También los actores están desdoblados. Sabemos
quié nes son; conocemos sus vidas y sus carreras; los
hemos visto antes, en otros papeles. Pero si nos conven-
ce lo que hacen, por un rato, mientras dure la obra, los
aceptaremos como Sergio, don Matías, Teresa, Silvia,
la Señora, el Ingeniero a quienes Víctor Hugo Rascón
Banda dio vida y muerte en Playa Azul. Por un tiempo
la realidad de la ficción se impone a la realidad de la
calle. Dijo Vicente Huidobro: “Era tan mal actor que
lloraba de a de veras”.

* * *

Así, pues, inicié mis lecturas de teatro. Aprendí, con
Don Quijote, a resistir la adversidad y tuve la ilusión de
un amor sin tacha. Descubrí un sistema de vasos co -
municantes entre el mundo de los títeres y las historias
que contaba mi abuela materna, en las que mezclaba
las historias de la familia con fábulas y cuentos que to -
maba de libros y de la tradición.

Las pastorelas me hicieron tener conciencia de que
cuanto se veía en escena encarnaba un texto. Las mon-
tábamos diez o doce de los muchos primos, amigos, ve -
cinos que había en Torreón. Y de la escuela o la parroquia
aparecían textos que en parte leíamos y en parte memo -
rizábamos y de los cuales a veces nos apartábamos por-
que preferíamos decir eso mismo de otra manera.

Dedicábamos muchas tardes a leer y discutir el texto
que habíamos elegido. Ninguno lo habría dicho así en -
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tonces, pero lo que estábamos haciendo era, entre todos,
guiados por Mundo, uno de los primos mayores, cons-
truir la comprensión de las ocho o diez páginas que nos
habíamos repartido. 

Lo primero que hace falta para montar una obra de
teatro —y para leer en voz alta— es comprender el tex -
to y su contexto. Conocer a los personajes, descubrir sus
motivos y propósitos; las relaciones que hay entre ellos.
A partir de esa manera de entender el texto, ya lo dije,
se tomarán todas las decisiones. 

Lo primero que necesita un director de teatro, un
actor, un bailarín, un escenógrafo, un coreógrafo, quien
se haga cargo del sonido, de la iluminación, del vestua-
rio —el arcángel requería alas, jorongos los pastores,
aureolas la Virgen y San José, los diablos aparecían en -
tre cohetes, un haz de luz rojo caía siempre sobre Sata-
nás— es ser un buen lector, de todo cuanto pueda ser
leído y, en especial, un buen lector de textos. 

Hace poco más de medio siglo, cuando yo cursaba
el primer año de letras españolas, en la UNAM, María del
Carmen Millán, maestra de introducción a las investi-
gaciones literarias, nos pidió que leyéramos “Talpa”, el
cuento de Juan Rulfo. Todos lo leímos, éramos un gru -
po disciplinado. Pero cuando ella nos preguntó, en la
clase siguiente, por qué, cuando la pareja de amantes lo -
gra asesinar a Tanilo Santos, marido de ella, hermano de
él, en lugar de que pueda ser libre para amarse tiene que
romper su relación, nadie tuvo una respuesta. Nadie ha -
bía entendido nada. Todos habíamos repetido las pala-
bras de Rulfo, pero nadie las había interrogado, nadie
había penetrado en ellas. “Niños —nos dijo la doctora
Millán, fue su único comentario—, hay que leer con los
ojos abiertos”. Un buen lector es alguien que lee con
los ojos abiertos, que sabe interrogar el texto, que se
es fuerza por profundizar en su comprensión.

Leer es establecer una red de preguntas y respuestas
entre nosotros y lo que alguien ha escrito, lo que vemos
en la escena, los signos que nos rodean, el mundo. 

* * *

Leemos en verdad sólo cuando nos animan la intención,
el gusto, el afán de entender. Aunque nunca entenda-
mos de golpe, en la primera lectura; menos aun mien-
tras más complejo sea el texto. La comprensión es un
proceso; la vamos armando mediante dos mecanismos
básicos, la inferencia —o deducción— y la predicción
—o anticipación—. Crece y cambia conforme acumu-
lamos lecturas y experiencias; se va completando, se cons -
truye y se reconstruye. Una muestra de cómo funciona
la inferencia y cómo la comprensión se reconstruye.
Leo “Patio de tarde”, de Julio Cortázar:

A Toby le gusta ver pasar a la muchacha rubia por el patio.

Levanta la cabeza y remueve un poco la cola, pero después

se queda muy quieto, siguiendo con los ojos la fina sombra

que a su vez va siguiendo a la muchacha rubia por las bal-

dosas del patio. En la habitación hace fresco, y Toby de -

testa el sol de la siesta; ni siquiera le gusta que la gente ande

levantada a esa hora, y la única excepción es la mu chacha

rubia. Para Toby la muchacha rubia puede hacer lo que se

le antoje. Remueve otra vez la cola, satisfecho de haberla

visto, y suspira. Es simplemente feliz. La mu chacha ha pa -

sado por el patio, él la ha visto un instante, ha seguido con

sus grandes ojos avellana la sombra en las baldosas. 

Tal vez la muchacha rubia vuelve a pasar. Toby suspi-

ra de nuevo, sacude un momento la cabeza como para

espantar una mosca [siempre, al llegar a este punto, mis es -

cuchas han inferido que Toby es un perro; pero falta una lí -

nea], mete el pincel en el tarro y sigue aplicando la cola a

la madera terciada.

Esta línea nos obliga a reconstruir la comprensión.
Antes de leerla habíamos deducido que Toby era un
perro. Cortázar juega con nuestra costumbre de inferir.
Toby es un hombre que está aplicando cola a una pieza
de madera. 

Hace falta llegar a la última escena de Playa Azul
para comprender que el Ingeniero se suicidó; que ese
cadáver que tiene una jeringa en el brazo, del que don
Matías habló mucho antes, es el suyo, y que con su muer -
te se completa la ruina de esa familia, cuya imagen tan-
gible es el hotel donde transcurre la obra. Al caer el te -
lón hace falta reconstruir su comprensión.

Las palabras con que cierra el último parlamento de
Yerma: “…yo misma he matado a mi hijo”, nos obligan
a entender la obra de otro modo. La comprensión se
construye y se reconstruye.

* * *

A partir de nuestras experiencias, desde el vientre ma -
terno empezamos a integrar una idea del mundo. La
or ganizamos, expresamos y compartimos mediante la
lengua. Damos un sentido a cuanto nos rodea a partir
de nuestra visión del mundo. 

La predicción permite al lector, al espectador, anti-
cipar qué sucederá, hacia dónde va un argumento, que
palabra vendrá. La lengua tiene pautas reiteradas. A cada
sustantivo siguen adjetivos predecibles. Tras relámpago
esperamos deslumbrante, repentino… sabemos que así
son los relámpagos. Por eso nos asombra López Velar-
de, hablándole a la patria: “tu cielo las garzas en desliz /
y el relámpago verde de los loros”.

Cuando las anticipaciones del lector, del especta-
dor, se ven burladas se produce una sorpresa gratificante.
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La capacidad de asombrarnos es la cualidad más eficaz
para interesarnos en un texto, en una obra de teatro.
Los asombros se producen en una multitud de planos:
en los acontecimientos, los adjetivos, el esplendor del
lenguaje, las ideas, la información…

* * *

Comprender es atribuir sentido y significado a un signo.
La comprensión depende de lo que percibimos por los
sentidos y, sobre todo, de lo que sabemos; de la infor-
mación no sensorial. 

Un día vi, en Florencia, este signo 

y seguí de frente con mi Fiat. Me costó trabajo
con vencer al policía que me detuvo de que en Méxi-
co la prohibición de seguir de frente se indica con
otra señal:

El motociclista me dijo que si él viera eso en algún
lugar pensaría que ahí estaba prohibido tirar con arco.

Puedo comprender mal, como le ocurriría al policía
florentino en México. Puedo, a veces, comprender bien.
Puedo no comprender, cuando soy absolutamente inca -
paz de atribuir sentido ni significado a un signo, como
me sucedió a mí en Florencia. 

La comprensión tiene dos componentes: el sentido,
que apela a las emociones, los sentimientos, el instinto,
la intuición; y el significado, que es asunto del intelec -
to, la lógica, la información.

El sentido permite que a veces un texto nos fascine
por su mera cualidad sonora o visual, antes de que ha -
ya mos avanzado en su significado. El sentido hace sig -
nificativos el nonsense, las jitanjáforas, los corros in -
fantiles, los conjuros, la poesía dadaísta y el teatro del
absurdo.

Los seres humanos siempre han tenido la tentación
de romper los límites del idioma. El gusto de hacer ma -
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labarismos con las palabras, quitarles el significado,
desfigurarlas, inventarlas. Por ejemplo, en los trabalen-
guas, los cuentos de nunca acabar, los corros infantiles: 

De tin marín, de do pingüé, cúcara, mácara, títere
fue... 

De una dola de tela canela, zumbaca tabaca, de bire
birón... 

Palabras vacías de significado. Su encanto reside en
el sentido, los puros significantes, su calidad sonora y
su ritmo. 

Porfirio Barba Jacob compuso de niño, nos lo cuen-
ta Alfonso Reyes, para recitarlos a solas “en sus mo men -
tos de rebeldía o de iracundia contra las normas”, los
versos que siguen: 

La galindinjóndi júndi,
la járdi jándi jafó,
la farajíja jíja
la farajíja fo.
Yasó déifo déiste húndio,
dónei sópo don comiso,
¡Samalesita!

Esas palabras, que no remiten sino a sí mismas, con
sus oscuras connotaciones, rompen la costumbre de sig -
nificar; son una forma de liberación. Muchos escrito-
res, en variadas hablas, en todo tiempo, se han probado
con esto. 

Don Alfonso, de nuevo, recoge numerosos ejemplos,
que incluyen uno en Las suplicantes, de Esquilo. Cuen-
ta también cómo él llamó jitanjáforas a estas composi-
ciones, a partir de “la palabra más fragante” que halló
en una travesura del poeta Mariano Brull, quien la en -
señó a una de sus hijas para que la niña la recitara a los
amigos en las reuniones:

Filiflama alabe cundre
ala alalúnea alífera
alveolea jitanjáfora
liris salumba salífera.
Olivia oleo olorife
alalai cánfora Sandra
milingítara girófara
zumbra ulalindre calandra.

En la última de sus novelas, Finnegans Wake, James
Joyce, riguroso coetáneo de Barba Jacob, llevó este re -
curso a su último extremo. Echando mano de varias de -
cenas de lenguas, formando incontables neologismos,
forzando las palabras, alcanzó su meta: escribir una no -
vela en que el lenguaje fuera más allá de lo conceptual,
todo suyo, libre, intraducible. Joyce dijo que la escribió

para tener ocupada a la crítica durante los tres siglos
siguientes. 

* * *

¿Hay un momento en que hayamos entendido todo? No.
Siempre es posible profundizar en la comprensión. Pero
hay que entender —o sentir— al menos lo suficiente
para que el interés se mantenga; para sostener el impul-
so de seguir leyendo, de seguir viendo la obra de teatro. 

Conviene preguntarnos dónde tropieza nuestra com -
prensión. Hay cuatro motivos que me interesa subrayar. 

1. No nos interesa,no nos importa, no nos atrae lo que
leemos o vemos. Por lo tanto, no nos esforzamos por
entender. Ahí no hay remedio. Hay que ir a otra cosa.

2. Es muy complicado. Hay muchas palabras y ora-
ciones que no entendemos, la estructura es excesivamen -
te compleja, hay demasiados personajes. Un lector y un
espectador de teatro se forman, se educan, disfrutan las
dificultades del texto y del teatro. Formar esos públicos
debería preocuparnos.

3. Proyectamos sobre el texto nuestros prejuicios. Nos
negamos a aceptar lo que el autor dice porque nuestra
teoría del mundo no lo acepta. Hay un delicioso librito
infantil, Pateando lunas, de Roy Berocay, un escritor uru -
guayo, que cuenta cómo Mayte se empeña en jugar fut -
bol no en el equipo de las niñas, sino en el de los varo-
nes, y lo consigue. Muchas veces, cuando dirigía en la
SEP el programa Rincones de Lectura, lo leí en distintas
poblaciones. En muchos sitios era aceptada la visión
del autor: Mayte es una heroína que pasa por encima de
los prejuicios machistas; en otros, más conservadores,
Mayte era una machorra insolente, y el personaje ad -
mirado era su prima, una niña modosita y bien portada,
que no se sube a los árboles ni tiene ningún interés en
correr entre niños tras el balón. ¿Qué puede hacerse?
Leer con los ojos abiertos, con una actitud crítica hacia
nuestras convicciones, que las ponga en duda y nos per -
mita escuchar argumentos diferentes a los nuestros.

4. Nos falta información; tenemos lagunas en el mar -
co de referencia del texto. No entendemos porque no sabe-
mos de qué habla el autor. Alguna vez vi a una maestra
leer con un grupo de secundaria un cuento de Julio To -
rri, “A Circe”. Ella podía haber leído y haber pregunta-
do a los jóvenes qué habían entendido. Pero ella sabía
que era muy probable que ellos no comprendieran nada
porque no conocían la historia que está detrás del cuen -
to de Torri —muchas veces detrás de un texto, de una
obra de teatro, hay historias anteriores— y no hizo eso.
Comenzó por contarles que, hace siglos, un rey de Troya
raptó a la mujer del rey de una ciudad griega. Y los grie-
gos lucharon durante diez años para lavar aquella afren -
ta y recuperar a Helena. Al terminar la guerra, uno de
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sus jefes, Odiseo, se embarcó para regresar a su reino.
Una de las muchas aventuras que tuvo en su viaje fue el
encuentro con Circe, una hechicera que empezó a trans -
formar en cerdos a sus hombres, dándoles un brebaje.
Astuto, Odiseo se dio cuenta y salvó a su gente. Llegó
el momento de partir. La ruta que debían seguir pasaba
por la isla de las sirenas. Estos seres, con busto de mujer
y cuerpo de ave de rapiña, cantaban con voz tan dulce
que los marineros, deseosos de llegar a ellas, se estrella-
ban con las rocas de la costa y perecían ahogados. Ade-
más de astuto, Odiseo era curioso y quería escucharlas.
Enamorada de aquel hombre, Circe le dijo que se hicie -
ra amarrar al mástil, y ordenara a sus hombres —que
debían taponarse con cera los oídos— que no lo obe-
decieran cuando les ordenara acercarse a la costa… 

Después de eso —lo mismo que hace un buen pro-
grama de mano— el grupo pudo comprender y disfru-
tar desde la primera lectura la maliciosa opción que
Torri nos presenta: 

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avi -

sos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos

la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En

medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía

un cargamento de violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi des-

tino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas

no cantaron para mí. 

La experiencia hace falta para la comprensión, que
hace falta para el placer; para gozar un texto y una obra
de teatro y cualquier otra cosa. Alguna vez, con mu -
chachas y muchachos de prepa, leí “Nocturno”, uno de
mis más cortos cuentos cortos:

El marinero dijo que, en sueños, por la axila de Elizabeth

bajaba una gotita clara. Y que él había extendido la len-

gua para recogerla.

La reacción del grupo fue unánime: “¡Guácala!”.
Com prendí que eran demasiado jóvenes y no quise tur -
bar su inocencia.

* * *

Vuelvo a la inferencia. “Sólo después” es uno de mis
cuentos. Una palabra cuyo significado merece adelan-
tarse —si queremos que nos entiendan es mejor expli-
car antes de leer— es bornearla; bornear significa ladear,
inclinar hacia un lado. 

Al levantar los brazos hundió la cara en las cobijitas y as -

piró la fragancia de talco y jabón. Las acomodó en la caja

cuidando que no hubiera arrugas. Regresó a la cajonera

y sacó camisetas, pañales, chambritas. Dobló las prendas y

las fue ordenando encima del mueble, en columnas dis-

parejas que se torcían. Cuando quedaron vacíos los cajo-

nes fue llevando a la caja las telas y los estambres, cuidando

que no quedaran huecos y que cada capa fuera uniforme.

Cerró la caja trabando las hojas de cartón. Tomó el

mecate y lo pasó cuatro veces porque era muy largo, hun -

diendo en la cama una rodilla para ladear el bulto y des-

lizar la cuerda. Hizo varios nudos, más de los que hacían

falta. Luego alzó la caja un poco, tomándola del cordel,
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para ver cuánto pesaba. Corrió las cortinas y se sentó en

el piso, de manera que la cabeza quedó tan cerca de la caja

que le habría bastado bornearla un poco para que des-

cansara en ella. Pasó un rato antes de que los ojos se le

habituaran a la oscuridad. Sólo después, mucho después,

comenzó a llorar.

Cuando leo este cuento, mis escuchas entienden que
una mujer guarda en una caja la ropa de su bebé muer-
to y se sienta a llorar. Les hago ver que en ningún lugar
dice el cuento que se trate de una mujer, ni que esa mu -
jer haya perdido un hijo. Me responden que eso está
implícito, que se sobreentiende, se deduce de lo que
está escrito.

En cualquier texto, en cualquier obra de teatro hay
algunas cosas dichas y otras que se deducen, con la mis -
ma claridad, por medio de la inferencia. Mediante la
inferencia sabemos en “Sólo después” que estamos ante
una mujer que guarda la ropa de su hijo muerto, y cree -
mos saber —Cortázar hábilmente nos lo hace creer—,
en “Patio de tarde”, que Toby es un perro.

La predicción y la inferencia son los dos principales
mecanismos de la comprensión. ¿Cómo se perfecciona
nuestra capacidad para anticipar y para deducir? Leyen -
do. La gente de teatro necesita pues leer, por supuesto
teatro, pero asimismo ensayos, cuentos, novelas, poe-
sía. Ninguna clase de textos pone a prueba ni perfec-
ciona nuestra capacidad de construir la comprensión
tanto como los de literatura.

* * *

Hace años, con Óscar Yoldi, tan recientemente fallecido,
para un diálogo sobre el teatro que en algún escenario en -
tablamos en su honor —algún aniversario cele braba—,
hice estas notas donde sus y mis ideas y palabras se
mezclan.

Entre las ocupaciones del hombre el teatro merece
la más alta posición, la de la poesía, el ensayo y el cuen-
to que se dicen a los demás —con las palabras, claro
está, pero también con la mirada y el cuerpo y el modo
de plantarse en las tablas—. No hay gesto humano más
antiguo, más permanente, más esencial, más seguro de
prolongarse y de ser repetido que el de la actriz, el del
actor que llenan el escenario.

Doliente, lacónico, profético, oculto, heroico, cóm -
plice, acusador, ese gesto viene de antes de nuestra más
antigua memoria y tiene un vigor incalculable, que lo
proyectará más allá de los tiempos, más allá de las voces
estridentes de los medios masivos. A veces estancado,
en otras próspero, o bajo amenazas, el teatro permanece.

Para explicar el teatro no bastan las estadísticas, ni las
fluctuaciones en los precios de taquilla, ni las dificulta-
des del tráfico, ni los pactos sindicales, ni los hosti gamien -
tos del fisco. Su verdadera situación está en otra parte; en
otra dimensión. Incomprensible y prestigiosa —los teatre -
ros lo han sabido siempre—, la naturaleza y la necesidad
del teatro se encuentran, como dice Luis de Tavira, “en el
secreto anhelo de los habitantes de un país sin sueño”.
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