Voz

palabra
en el teatro

Felipe Garrido

“En el secreto anhelo de los habitantes de un pais sin sueno” se

encuentran, segun Luis de Tavira, la naturaleza y la necesidad

del teatro. Amparado en esta y otras reflexiones, Felipe Garrido

teje esta conferencia con que se inauguro el VIII Encuentro Na-

cional de la Voz y la Palabra en el Centro de Estudios para el

Uso de la Voz, en la Ciudad de México en agosto de 2015.

Cuerpo, espacio y significacién son los vértices que dan
al teatro la figura perfecta de un tridngulo equildtero:
una imagen de Dios. Porque el teatro, como los dioses,
es capaz no sélo de ser un espejo para la vida, como lo
han dicho tantos, incluidos Shakespeare (Hamlet, acto
II1, escena II) y Cervantes (Don Quijote, segunda par-
te, capitulo XII), sino de crearla.

Cuerpo es lo que en escena tiene movimiento: los
actores, musicos, cantantes, bailarines. .. la luz. Espacio
es el tiempo y el vacio que permiten los movimientos
del cuerpo, y es también la fdbrica que lo cifie y define,
la escenografia. Significacion es la palabra y la serie de
lecturas necesarias para llegar a la lectura final, la que
hace cada espectador para comprender la obra. Lectu-

ras del texto y del espacio y del cuerpo.

* ok %

Tengo exacta memoria de mis primeros encuentros
con el teatro, hacia 1950, cuando yo tenia siete u ocho
afos: en el Palacio de las Bellas Artes, Don Quijote de la
Mancha; en el Parque México, los titeres de Rosete Aran-
da-Espinal; en familia, en Torre6n, donde pasébamos
la Navidad, las pastorelas.

A Bellas Artes fui con mi escuela, el Instituto México.
Luces, marmoles, vitrales... deslumbrante el Palacio.
Deslumbrante la funcién: versién de Salvador Novo,
musica de Carlos Chévez, escenografia de Julio Castella-
nosy Carlos Marechal. La obra se presenté en 22 ocasio-
nesy se dice que la vimos 55 mil nifios. Todo eso, lo po-
drdn imaginar, vine a saberlo muchisimos afios después.

Para mf la escena culminante fue el vuelo de Clavi-

lefio: ese caballo de madera en el cual, con los ojos ven-
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Boceto del teatro de marionetas de Rosete Aranda

dados, Don Quijote y Sancho creen ir por el espacio
como lo exige el gigante Malambruno para librar a las
duenas que sirven a los duques de las barbas que les puso.
Clavilefio alzé el vuelo, cruzé la sala y se perdi6 en el
tercer piso, entre nuestros gritos de asombro.

Revivo el prodigio cada vez que entro al Palacio.

En esos dfas yo conocia ya muchos episodios de la
obra de Cervantes. Mi padre nos los contaba en la cena.
Mis hermanas y yo crefamos que él los inventaba. Segu-
ramente, algunos de mis condiscipulos también conocfan
yaa Don Quijote y otros no. Cada quien leyé6 —como
todo lo demds, una obra de teatro se lee— y compren-
dié lo que sucedia con matices diferentes. Cada quien
lee y comprende a partir de lo que sabe, lo que conoce,
lo que ha vivido... de su idea del mundo.

De los titeres recuerdo sobre todo a una bruja que
luego me visitaba en mis pesadillas. Tenfa una gran ve-
rruga en la nariz y llegaba en su escoba. Por eso, porque
yo podia leer, comprender esos signos, sabia que era una
bruja. Entendemos un signo cuando podemos atribuirle
sentido y significado. Hace unos meses, en el Museo Na-
cional del Titere, en Huamantla, volvi a verla y regresé
a mis suefios. Vi también a Vale Coyote, ese deslenguado
quijote campesino que nos exhorta a seguir luchando por
nuestra independencia, que no acabamos de completar.
“iVivan los libres! {Viva la Patria!”. Con esas palabras ter-
mina su discurso. El teatro es un ¢jercicio de libertad.

* %k %

El teatro es cuerpo, espacio y significacién; un conjun-
to de signos —palabras, espacios, objetos, luces, soni-

dos— que se ofrecen al publico para que los lea y cons-
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truya su comprensién. Esos signos son el producto de
un acuerdo entre lecturas previas. Del director, el esce-
négrafo, los actores, musicos y bailarines; de quienes rea-
lizan el vestuario y la iluminacién... Lecturas de tex-
tos, y de todos los otros signos que se acumulan en la
escena. Todo lo que estd a la vista o se insinda tiene un
significado y un sentido. Todo es materia de lectura.
:Cbémo se decide como serdn la escenografia, el vestua-
rio, la musica, los movimientos, las voces y las actitudes
de los actores; lo que se ve, se sugiere, sucede en el esce-
nario? Eso depende de c6mo se comprenda la obra.
Eso depende de esa suma de lecturas que hacen falta
para montarla; del modo en que el director, y con él los
actores, el escendgrafo, los musicos, los encargados de
la iluminacién, el vestuario y el sonido la hayan com-
prendido. De ahi partirdn todas las decisiones.

* Xk %

FEl teatro desdobla la realidad del escenario, de los in-
térpretes y de los espectadores.

La sala ha quedado a oscuras y se corre el teldn.
Vemos en el escenario, escribe el autor, el “vestibulo de
un viejo hotel, casi en ruinas”, a medianoche. El direc-
tor, el escendgrafo, los técnicos de iluminacién y soni-
do han traducido esas palabras en los objetos, las som-
bras, las resonancias que vemos en la escenografia y que

nos esforzaremos por leer, por comprender.

Al fondo [sigue el autor], a la izquierda, se encuentran la
recepcion y un pasillo que comunica a las habitaciones de
la planta baja. A la derecha se ve una escalera de madera

que conduce al restaurante, la cual carece de varios esca-



lones y tiene los barandales rotos. Otra escalera, mds gran-
dey sélida, conduce a las habitaciones de los pisos supe-
riores. A un lado de ésta se encuentran las gradas que
descienden a varios cuartos de servicio. Al fondo del esce-
nario, que corresponde al 4rea de la alberca, pueden verse
una planta de magnolia, varias palmeras descuidadas y
viejas y los techos de las palapas. Atrds de ellas, se siente

y se escucha el mar.

La descripcién sigue; no voy a leerla completa. Me
interesa mostrar cémo se desdoblan la realidad del esce-
nario y la de los espectadores. Todos en la sala sabemos
que nos hallamos en tal o cual teatro, en tal o cual ciu-
dad; que no hay pisos superiores, ni cuartos de servicio,
ni alberca, ni palapas, ni ese mar que se escucha; que las
palmas y las plantas son de tela y cartén. Pero también
nosotros, el publico, nos desdoblamos, hacemos una
doble lectura. Por el tiempo que dure la obra, simultd-
neamente estaremos en nuestra butaca y en ese hotel en
ruinas, en la costa de Michoacin, donde sucederi lo
que tenga que suceder.

La escenografia crea el espacio para montar la obra,
y eso implica haberla comprendido; haberla en verdad
leido. Hablar de espacio es hablar de vacio, y de la cons-
truccién mental que hacemos a partir de estimulos sen-
soriales, sobre todo visuales, intimamente relacionados
con la luz —lo dice Alejandro Luna.

Las palapas, los escalones rotos, el tumbo de las olas
son signos prefados de cargas culturales que hace falta
leer. La escenografia es la estructura espacial de la obra.
Sulectura le permite al piblico saber dénde ocurre la que
estd viendo y, ademds, crea una atmdsfera, es una clave
para la significacién.

El autor de la escenografia no es sélo el escendgrafo,
dice Luna. Participan el autor con sus acotaciones ex-
plicitas o implicitas; el director con su interpretacion;
el arquitecto que definié las dimensiones del escenario
y su relacién con el publico; los actores, bailarines y can-
tantes que imprimen al espacio sentidos concretos, y
los espectadores que le dan el significado dltimo... y s,
por supuesto, también participa el escendgrafo. La esce-
nografia es un arte efimero y colectivo.! Como es el tra-
bajo de todos quienes participan en el montaje, pues
cada una de esas lecturas estard influida por, y tendrdn
influencia en, todas las demis.

Volvamos al escenario. Dice la obra que estoy siguien-
do que, procedente de la carretera,

aparece Sergio, con ropas modernas y de buena calidad. Lle-

va en el hombro una bolsa deportiva. Se ve demacrado, como

! Alejandro Luna, “Discurso de ingreso a la Academia de las Artes
2007”, Paso de Gato. Revista Mexicana de Teatro, afio 6, ntimero 30, julio-
septiembre de 2007.

si hubiera estado enfermo. Observa con cuidado el lugar, aso-
mdndose a la alberca, al restaurant y al pasillo. Se acerca al
mostrador y golpea con la mano. Descubre una campanilla
y la suena repetidas veces. Busca detrds del mostrador las
laves de las habitaciones y no las encuentra. Intenta abrir
la caja registradora y no lo consigue. Se introduce al pasillo
y trata de abrir dos habitaciones, sin lograrlo. Vuelve a la
recepcidn, suena la campanilla y da puntapiés al mostrador.
Se sienta en un sillén y espera. Se recuesta. Cierra los ojos. Se
escuchan pasos que se acercan; del pasillo sale don Matias, se

le acerca y lo toca.

DonN Marias: Vdyase.

SERGIO: ;Dénde andabas?

DoN Martias: Si no se va, voy a llamar a la policia.
SERGIO: §Estéds loco? Lo que deberfas de hacer es cuidar

esto y no dejarlo solo.

Los movimientos, los gestos, las miradas, la vestimen-
ta de Sergio empezaron a presentar la historia—el teatro
no cuenta, el teatro muestra— antes de que comenzara el
didlogo. Para seguirla hace falta que leamos la vestimen-
ta, los movimientos, los gestos, las miradas; que nos di-
gan algo, que nos permitan construir su comprension.

También los actores estin desdoblados. Sabemos
quiénes son; conocemos sus vidas y sus carreras; los
hemos visto antes, en otros papeles. Pero si nos conven-
ce lo que hacen, por un rato, mientras dure la obra, los
aceptaremos como Sergio, don Matias, Teresa, Silvia,
la Senora, el Ingeniero a quienes Victor Hugo Rascén
Banda dio vida y muerte en Playa Azul. Por un tiempo
la realidad de la ficcién se impone a la realidad de la
calle. Dijo Vicente Huidobro: “Era tan mal actor que

lloraba de a de veras”.

X Xk %

Asi, pues, inicié mis lecturas de teatro. Aprendi, con
Don Quijote, a resistir la adversidad y tuve la ilusién de
un amor sin tacha. Descubri un sistema de vasos co-
municantes entre el mundo de los titeres y las historias
que contaba mi abuela materna, en las que mezclaba
las historias de la familia con fibulas y cuentos que to-
maba de libros y de la tradicién.

Las pastorelas me hicieron tener conciencia de que
cuanto se vefa en escena encarnaba un texto. Las mon-
tdbamos diez o doce de los muchos primos, amigos, ve-
cinos que habia en Torre6n. Y de la escuela o la parroquia
aparecian textos que en parte lefamos y en parte memo-
rizibamos y de los cuales a veces nos apartdbamos por-
que preferfamos decir eso mismo de otra manera.

Dedicdbamos muchas tardes a leer y discutir el texto

que habiamos elegido. Ninguno lo habria dicho asi en-
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tonces, pero lo que estdbamos haciendo era, entre todos,
guiados por Mundo, uno de los primos mayores, cons-
truir la comprensién de las ocho o diez paginas que nos
habfamos repartido.

Lo primero que hace falta para montar una obra de
teatro —y para leer en voz alta— es comprender el tex-
to y su contexto. Conocer a los personajes, descubrir sus
motivos y propdsitos; las relaciones que hay entre ellos.
A partir de esa manera de entender el texto, ya lo dijje,
se tomardn todas las decisiones.

Lo primero que necesita un director de teatro, un
actor, un bailarin, un escenégrafo, un coreégrafo, quien
se haga cargo del sonido, de la iluminacién, del vestua-
rio —el arcdngel requeria alas, jorongos los pastores,
aureolas la Virgen y San José, los diablos aparecian en-
tre cohetes, un haz de luz rojo cafa siempre sobre Sata-
nds— es ser un buen lector, de todo cuanto pueda ser
leido y, en especial, un buen lector de textos.

Hace poco mis de medio siglo, cuando yo cursaba
el primer afio de letras espafiolas, en la UNAM, Maria del
Carmen Millan, maestra de introduccién a las investi-
gaciones literarias, nos pidi6 que leyéramos “Talpa”, el
cuento de Juan Rulfo. Todos lo leimos, éramos un gru-
po disciplinado. Pero cuando ella nos pregunté, en la
clase siguiente, por qué, cuando la pareja de amantes lo-
gra asesinar a Tanilo Santos, marido de ella, hermano de
él, en lugar de que pueda ser libre para amarse tiene que
romper su relacién, nadie tuvo una respuesta. Nadie ha-
bia entendido nada. Todos habfamos repetido las pala-
bras de Rulfo, pero nadie las habia interrogado, nadie
habia penetrado en ellas. “Nifios —nos dijo la doctora
Mill4n, fue su Gnico comentario—, hay que leer con los
ojos abiertos”. Un buen lector es alguien que lee con
los ojos abiertos, que sabe interrogar el texto, que se
esfuerza por profundizar en su comprensién.

Leer es establecer una red de preguntas y respuestas
entre nosotros y lo que alguien ha escrito, lo que vemos

en la escena, los signos que nos rodean, el mundo.

* >k >k

Leemos en verdad sélo cuando nos animan la intencién,
el gusto, el afin de entender. Aunque nunca entenda-
mos de golpe, en la primera lectura; menos aun mien-
tras mds complejo sea el texto. La comprension es un
proceso; la vamos armando mediante dos mecanismos
bésicos, la inferencia —o deduccién— y la prediccién
—o anticipacién—. Crece y cambia conforme acumu-
lamos lecturas y experiencias; se va completando, se cons-
truye y se reconstruye. Una muestra de cémo funciona
la inferencia y cémo la comprensién se reconstruye.
Leo “Patio de tarde”, de Julio Cort4zar:
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AToby le gusta ver pasar a la muchacha rubia por el patio.
Levanta la cabeza y remueve un poco la cola, pero después
se queda muy quieto, siguiendo con los ojos la fina sombra
que a su vez va siguiendo a la muchacha rubia por las bal-
dosas del patio. En la habitacién hace fresco, y Toby de-
testa el sol de la siesta; ni siquiera le gusta que la gente ande
levantada a esa hora, y la inica excepcién es la muchacha
rubia. Para Toby la muchacha rubia puede hacer lo que se
le antoje. Remueve otra vez la cola, satisfecho de haberla
visto, y suspira. Es simplemente feliz. La muchacha ha pa-
sado por el patio, él la ha visto un instante, ha seguido con
sus grandes ojos avellana la sombra en las baldosas.

Tal vez la muchacha rubia vuelve a pasar. Toby suspi-
ra de nuevo, sacude un momento la cabeza como para
espantar una mosca [siempre, al llegar a este punto, mis es-
cuchas han inferido que Toby es un perro; pero falta una li-
nea), mete el pincel en el tarro y sigue aplicando la colaa

la madera terciada.

Esta linea nos obliga a reconstruir la comprensién.
Antes de leerla habiamos deducido que Toby era un
perro. Cortdzar juega con nuestra costumbre de inferir.
Toby es un hombre que estd aplicando colza una pieza
de madera.

Hace falta llegar a la dltima escena de Playa Azul
para comprender que el Ingeniero se suicidé; que ese
caddver que tiene una jeringa en el brazo, del que don
Matias hablé mucho antes, es el suyo, y que con su muer-
te se completa la ruina de esa familia, cuya imagen tan-
gible es el hotel donde transcurre la obra. Al caer el te-
16n hace falta reconstruir su comprensidn.

Las palabras con que cierra el tltimo parlamento de
Yerma: “...yo misma he matado a mi hijo”, nos obligan
a entender la obra de otro modo. La comprensién se

construye y se reconstruye.

* K %

A partir de nuestras experiencias, desde el vientre ma-
terno empezamos a integrar una idea del mundo. La
organizamos, expresamos y compartimos mediante la
lengua. Damos un sentido a cuanto nos rodea a partir
de nuestra visién del mundo.

La prediccién permite al lector, al espectador, anti-
cipar qué sucederd, hacia dénde va un argumento, que
palabravendrd. La lengua tiene pautas reiteradas. A cada
sustantivo siguen adjetivos predecibles. Tras reldmpago
esperamos deslumbrante, repentino. .. sabemos que asi
son los reldmpagos. Por eso nos asombra Lépez Velar-
de, hablandole a la patria: “tu cielo las garzas en desliz /
y el reldmpago verde de los loros”.

Cuando las anticipaciones del lector, del especta-

dor, se ven burladas se produce una sorpresa gratificante.



La capacidad de asombrarnos es la cualidad m4s eficaz
para interesarnos en un texto, en una obra de teatro.
Los asombros se producen en una multitud de planos:
en los acontecimientos, los adjetivos, el esplendor del

lenguaje, las ideas, la informacién...

* K K

Comprender es atribuir sentido y significado a un signo.
La comprensién depende de lo que percibimos por los
sentidos y, sobre todo, de lo que sabemos; de la infor-
macién no sensorial.

Un dia vi, en Florencia, este signo

y segui de frente con mi Fiat. Me costé trabajo
convencer al policia que me detuvo de que en Méxi-
co la prohibicién de seguir de frente se indica con
otra sefial:

El motociclista me dijo que si él viera eso en algin
lugar pensaria que ahi estaba prohibido tirar con arco.

Puedo comprender mal, como le ocurrirfa al policia
florentino en México. Puedo, a veces, comprender bien.
Puedo no comprender, cuando soy absolutamente inca-
paz de atribuir sentido ni significado a un signo, como
me sucedié a mi en Florencia.

La comprensién tiene dos componentes: el sentido,
que apela a las emociones, los sentimientos, el instinto,
la intuicidn; y el significado, que es asunto del intelec-
to, la l6gica, la informacién.

El sentido permite que a veces un texto nos fascine
por su mera cualidad sonora o visual, antes de que ha-
yamos avanzado en su significado. El sentido hace sig-
nificativos el nonsense, las jitanjaforas, los corros in-
fantiles, los conjuros, la poesia dadaista y el teatro del
absurdo.

Los seres humanos siempre han tenido la tentacién

de romper los limites del idioma. El gusto de hacer ma-

Marionetas de un danzante con mascara (1952), esqueleto con traje de luces (1928) y Charlot (1920)
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labarismos con las palabras, quitatles el significado,
desfigurarlas, inventarlas. Por ejemplo, en los trabalen-

guas, los cuentos de nunca acabar, los corros infantiles:

De tin marin, de do pingiié, cticara, mdcara, titere
fue...
De una dola de tela canela, zumbaca tabaca, de bire

birén...

Palabras vacias de significado. Su encanto reside en
el sentido, los puros significantes, su calidad sonora y
su ritmo.

Porfirio Barba Jacob compuso de nifio, nos lo cuen-
ta Alfonso Reyes, para recitarlos a solas “en sus momen-
tos de rebeldfa o de iracundia contra las normas”, los

Versos que siguen:

La galindinjéndi jundi,
la jardi jandi jaf6,

la farajija jija

la farajija fo.

Yasé déifo déiste hindio,
dénei sépo don comiso,

iSamalesita!

Esas palabras, que no remiten sino a s mismas, con
sus oscuras connotaciones, rompen la costumbre de sig-
nificar; son una forma de liberacién. Muchos escrito-
res, en variadas hablas, en todo tiempo, se han probado
con esto.

Don Alfonso, de nuevo, recoge numerosos ejemplos,
que incluyen uno en Las suplicantes, de Esquilo. Cuen-
ta también cémo él llamé jiranjdforas a estas composi-
ciones, a partir de “la palabra mds fragante” que hallé
en una travesura del poeta Mariano Brull, quien la en-
sefd a una de sus hijas para que la nifa la recitara a los

amigos en las reuniones:

Filiflama alabe cundre

ala alaldnea alifera
alveolea jitanjéfora

liris salumba salifera.
Olivia oleo olorife

alalai cdnfora Sandra
milingitara giréfara
zumbra ulalindre calandra.

En la dltima de sus novelas, Finnegans Wake, James
Joyce, riguroso coetdneo de Barba Jacob, llevé este re-
curso a su ultimo extremo. Echando mano de varias de-
cenas de lenguas, formando incontables neologismos,
forzando las palabras, alcanzé su meta: escribir una no-
vela en que el lenguaje fuera mds alld de lo conceptual,

todo suyo, libre, intraducible. Joyce dijo que la escribié
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para tener ocupada a la critica durante los tres siglos
siguientes.

X % %

¢Hay un momento en que hayamos entendido todo? No.
Siempre es posible profundizar en la comprensién. Pero
hay que entender —o sentir— al menos lo suficiente
para que el interés se mantenga; para sostener el impul-
so de seguir leyendo, de seguir viendo la obra de teatro.

Conviene preguntarnos dénde tropieza nuestra com-
prensién. Hay cuatro motivos que me interesa subrayar.

1. No nos interesa, no nos importa, no nos atrae lo que
leemos o vemos. Por lo tanto, no nos esforzamos por
entender. Ahf no hay remedio. Hay que ir a otra cosa.

2. Es muy complicado. Hay muchas palabras y ora-
ciones que no entendemos, la estructura es excesivamen-
te compleja, hay demasiados personajes. Un lector y un
espectador de teatro se forman, se educan, disfrutan las
dificultades del texto y del teatro. Formar esos puiblicos
deberfa preocuparnos.

3. Proyectamos sobre el texto nuestros prejuicios. Nos
negamos a aceptar lo que el autor dice porque nuestra
teorfa del mundo no lo acepta. Hay un delicioso librito
infantil, Pateando lunas, de Roy Berocay, un escritor uru-
guayo, que cuenta cémo Mayte se empefia en jugar fut-
bol no en el equipo de las nifas, sino en el de los varo-
nes, y lo consigue. Muchas veces, cuando dirigfa en la
SEP el programa Rincones de Lectura, lo lef en distintas
poblaciones. En muchos sitios era aceptada la visién
del autor: Mayte es una heroina que pasa por encima de
los prejuicios machistas; en otros, més conservadores,
Mayte era una machorra insolente, y el personaje ad-
mirado era su prima, una nifia modosita y bien portada,
que no se sube a los drboles ni tiene ningdn interés en
correr entre nifios tras el balén. ;Qué puede hacerse?
Leer con los ojos abiertos, con una actitud critica hacia
nuestras convicciones, que las ponga en duda y nos per-
mita escuchar argumentos diferentes a los nuestros.

4. Nos falta informacion; tenemos lagunas en el mar-
co de referencia del texto. No entendemos porque no sabe-
mos de qué habla el autor. Alguna vez vi a una maestra
leer con un grupo de secundaria un cuento de Julio To-
rri, “A Circe”. Ella podia haber leido y haber pregunta-
do a los jovenes qué habian entendido. Pero ella sabia
que era muy probable que ellos no comprendieran nada
porque no conocian la historia que estd detréds del cuen-
to de Torri —muchas veces detras de un texto, de una
obra de teatro, hay historias anteriores— y no hizo eso.
Comenz6 por contarles que, hace siglos, un rey de Troya
rapté ala mujer del rey de una ciudad griega. Y los grie-
gos lucharon durante diez afios para lavar aquella afren-

ta y recuperar a Helena. Al terminar la guerra, uno de



sus jefes, Odiseo, se embarcé para regresar a su reino.
Una de las muchas aventuras que tuvo en su viaje fue el
encuentro con Circe, una hechicera que empezé a trans-
formar en cerdos a sus hombres, déndoles un brebaje.
Astuto, Odiseo se dio cuenta y salvé a su gente. Llegd
el momento de partir. La ruta que debian seguir pasaba
por laisla de las sirenas. Estos seres, con busto de mujer
y cuerpo de ave de rapifia, cantaban con voz tan dulce
que los marineros, deseosos de llegar a ellas, se estrella-
ban con las rocas de la costa y perecian ahogados. Ade-
mis de astuto, Odiseo era curioso y queria escucharlas.
Enamorada de aquel hombre, Circe le dijo que se hicie-
ra amarrar al méstil, y ordenara a sus hombres —que
debian taponarse con cera los oidos— que no lo obe-
decieran cuando les ordenara acercarse a la costa. ..

Después de eso —lo mismo que hace un buen pro-
grama de mano— el grupo pudo comprender y disfru-
tar desde la primera lectura la maliciosa opcién que
Torri nos presenta:

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avi-
sos. Mas no me hice amarrar al mastil cuando divisamos
la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En
medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia
un cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi des-
tino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas

no cantaron para mf.

La experiencia hace falta para la comprensién, que
hace falta para el placer; para gozar un texto y una obra
de teatro y cualquier otra cosa. Alguna vez, con mu-
chachas y muchachos de prepa, lei “Nocturno”, uno de

mis m4s Cortos cuentos cortos:

El marinero dijo que, en suefios, por la axila de Elizabeth
bajaba una gotita clara. Y que €l habfa extendido la len-

gua para recogerla.

La reaccién del grupo fue undnime: “;Gudcala!”.
Comprendi que eran demasiado jévenes y no quise tur-
bar su inocencia.

* K K

Vuelvo a la inferencia. “Sélo después” es uno de mis
cuentos. Una palabra cuyo significado merece adelan-
tarse —si queremos que nos entiendan es mejor expli-
car antes de leer— es bornearla; bornearsignifica ladear,

inclinar hacia un lado.

Al levantar los brazos hundié la cara en las cobijitas y as-

pird la fragancia de talco y jabdn. Las acomodé en la caja

cuidando que no hubiera arrugas. Regresé a la cajonera
y sacé camisetas, pafales, chambritas. Dobl§ las prendas y
las fue ordenando encima del mueble, en columnas dis-
parejas que se torcfan. Cuando quedaron vacios los cajo-
nes fue llevando a la caja las telas y los estambres, cuidando
que no quedaran huecos y que cada capa fuera uniforme.

Cerr6 la caja trabando las hojas de cartén. Tomé el
mecate y lo pasé cuatro veces porque era muy largo, hun-
diendo en la cama una rodilla para ladear el bulto y des-

lizar la cuerda. Hizo varios nudos, mds de los que hacfan

falta. Luego alz6 la caja un poco, tomdndola del cordel,

Marioneta de un duende ruso, 1944
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para ver cudnto pesaba. Corrid las cortinas y se sentd en
el piso, de manera que la cabeza quedé tan cerca de la caja
que le habrfa bastado bornearla un poco para que des-
cansara en ella. Pasé un rato antes de que los ojos se le
habituaran a la oscuridad. Sélo después, mucho después,

comenzd a llorar.

Cuando leo este cuento, mis escuchas entienden que
una mujer guarda en una caja la ropa de su bebé muer-
to y se sienta a llorar. Les hago ver que en ningin lugar
dice el cuento que se trate de una mujer, ni que esa mu-
jer haya perdido un hijo. Me responden que eso estd
implicito, que se sobreentiende, se deduce de lo que
estd escrito.

En cualquier texto, en cualquier obra de teatro hay
algunas cosas dichas y otras que se deducen, con la mis-
ma claridad, por medio de la inferencia. Mediante la
inferencia sabemos en “Sélo después” que estamos ante
una mujer que guarda la ropa de su hijo muerto, y cree-
mos saber —Cortazar hdbilmente nos lo hace creer—,
en “Patio de tarde”, que Toby es un perro.

La prediccién y la inferencia son los dos principales
mecanismos de la comprensién. ;Cémo se perfecciona
nuestra capacidad para anticipar y para deducir? Leyen-
do. La gente de teatro necesita pues leer, por supuesto
teatro, pero asimismo ensayos, cuentos, novelas, poe-
sfa. Ninguna clase de textos pone a prueba ni perfec-
ciona nuestra capacidad de construir la comprensién
tanto como los de literatura.
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Hace afios, con Oscar Yoldi, tan recientemente fallecido,
para un didlogo sobre el teatro que en algtin escenario en-
tablamos en su honor —algtin aniversario celebraba—,
hice estas notas donde sus y mis ideas y palabras se
mezclan.

Entre las ocupaciones del hombre el teatro merece
la més alta posicidn, la de la poesia, el ensayo y el cuen-
to que se dicen a los demds —con las palabras, claro
estd, pero también con la mirada y el cuerpo y el modo
de plantarse en las tablas—. No hay gesto humano mds
antiguo, mds permanente, mds esencial, mis seguro de
prolongarse y de ser repetido que el de la actriz, el del
actor que llenan el escenario.

Doliente, lacénico, profético, oculto, heroico, cém-
plice, acusador, ese gesto viene de antes de nuestra mds
antigua memoria y tiene un vigor incalculable, que lo
proyectard mds alld de los tiempos, mds alld de las voces
estridentes de los medios masivos. A veces estancado,
en otras prospero, o bajo amenazas, el teatro permanece.

Para explicar el teatro no bastan las estadisticas, ni las
fluctuaciones en los precios de taquilla, ni las dificulta-
des del trafico, ni los pactos sindicales, ni los hostigamien-
tos del fisco. Su verdadera situacién estd en otra parte; en
otra dimensi6n. Incomprensible y prestigiosa—los teatre-
ros lo han sabido siempre—, la naturaleza y la necesidad
del teatro se encuentran, como dice Luis de Tavira, “en el

secreto anhelo de los habitantes de un pais sin suefio”. U

Marioneta de Dalila, 1953



