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LILIANA BLUM

Las (des)ventajas
de ser una zanahoria

Yo no lo sabia de manera formal, pero siempre lo intui: desde el
punto de vista genético, soy rara, freak, una zanahoria humana.
Quiza eso explique por qué, desde que tengo uso de razon, o hasta
donde me alcanza la memoria, he sentido que no termino de en-
cajar bien en el mundo. Los pelirrojos técnicamente somos mu-
tantes: para que nazca uno se necesita que ambos padres lleven el
gen recesivo MCIR. Una aberracion evolutiva. Menos del 2% de la
poblacion mundial tiene cabello rojo, y sospecho que en México
el porcentaje debe andar en los decimales. Y suele suceder que las

cosas raras sean recibidas con recelo, rechazoy, a veces, hasta con
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Edvard Munch, Mujer con cabello rojo y ojos verdes. El pecado, 1902. Art Institute of Chicago ®@.
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miedo. Niqué decir de las numerosas ve-
ces en las que alguien le preguntaba a mi
padre (moreno, de cabello negro) si de
verdad yo era su hija. Ah, la gente puede
ser tan grosera e imprudente. También
este tipo de anécdotas me hacian pen-
sar que habia algo extrafio conmigo.

Sin conocer las estadisticas, era ob-
vio para mi que no habia muchos cole-
gas zanahorias. Durante mis afios de pri-
mariay secundaria, por el trabajo de mi
padre, nos mudamos de ciudad varias ve-
ces. En todas y cada una de las escuelas,
siempre fui la Gnica pelirroja. Me hu-
biera encantado encontrar otros gingers
para padecer acompanada el destino ca-
pilar. En la cultura popular habia algu-
nos modelos a seguir, pero se movian en
el universo alterno de Estados Unidos,
algo asi como un planeta distante, cono-
cido apenas por las peliculas, lamusicay
las caricaturas. Recuerdo a Tiffany, con su
one-hit “I think we’re alone now” (1987),
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oaMolly Ringwald, la actrizen varias pe-
liculas inolvidables para mi, como Pretty
in Pink (1986) o The Breakfast Club (1985),
en las que hacia el papel de una rarita
que terminaba encontrando el amor del
mas guapo y rompiéndole el corazon a
sumejor amigo, el nerd. Estaba también
lapequena pelirrojita, el amor imposible
de Charlie Brown, en las tiras comicas,
un personaje misterioso e invisible: siem-
pre aludido, jamas dibujado. También es-
tabala puberta Ginger, en Nickelodeon,
que llevaba un diario como yo lo llevé
muchos anos, asi como Juliane Moore,
en el papel de Clarice Sterling, podero-
say consentida por Lecter en Hannibal
(2001). Todas pelirrojas, si, pero en un
lugar donde las cosas funcionaban de ma-
nera muy distinta, porque a todas les iba
mucho mejor que a mi. Ninguna ayuda
en realidad.

Ahora que tengo cincuenta afios de
habitar este mundo desde el rojo de mi
cabello, reflexiono que es un hecho que
mi tono capilar ha definido varios ele-
mentos de mi vida. No sabria decir si mi
pelo cobrizo me hizo ser quien soy pero,
sin duda, una parte de mi personalidad
proviene de ese rasgo. Desde la biolo-
gia, pasando por las supersticiones, las
perversiones y hasta el bullying, la peli-
rrojez me ha forjado, a veces dolorosa-
mente, tanto que, en algun momento de
mi juventud, decidi pintarme el cabello
de negro, con resultados desastrosos. He
tratado de destruir todas las fotos y evi-
dencias de esa época, pero en mis recuer-
dos laimagen me persigue. Con todo, no
dejaba de ser una pelirroja tefiida de ne-
gro, porque algo en mi piel, en su tono,
gritaba que aquello no era natural, y las
burlas, el acoso que antes padecia por
pelirroja, llegaron con una nueva excusa
yrenovados brios. Me veia fatal, honesta-
mente. éPero qué podia hacer? Ojala tu-
viera poderes magicos verdaderos, como
se daba por hecho en el Medievo con las
de pelo como el mio.

En fin, que las creencias distorsio-
nadas sobre alguien que nace con cabello
rojo son pocas, pero contundentes. Le-
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tales, mas bien. En Egipto, por ejemplo,
las pelirrojas eran enterradas vivas como
sacrificio al dios Osiris. Los griegos, por
su parte, pensaban que se transforma-
ban en vampiros al morir, y durante los
siglos XV1y XVII, en Europa, alas mujeres
con cabello de este color las quemaban
en la hoguera alegando que eran brujas.
En la cultura germanica, el pelo rojo su-
ponia la marca del diablo. Aunque nada
de esto sigue vigente, prevalecen sus equi-
valentes modernos. Por ejemplo, con fre-
cuencia me han dicho que las pelirrojas
no tienen alma. No sé si esperan que lo
refute o haga algo que lo compruebe, o
me quede sintiéndome miserable por ser
un cuerpo vacio. éQué esperan los que
dicen estas cosas?

Recuerdo que cuandoviviaen Aguas-
calientes, todavia en la primaria, perfec-
tos desconocidos, mientras caminaba por
la acera, me pellizcaban sin decir “agua
va”. Nada sutil, pellizcos fuertes, doloro-
sos. No sé si apretujar con safia mi carne
les daba buena suerte (o no hacerlo era
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de mala suerte). Desconozco si esta prac-
tica absurda también sucede en otros es-
tados, pero debo decir que en Aguasca-
lientes hay quien cree que las mariposas
negras, a las que llaman “ratones viejos”,
pueden producir calvicie si el polvo de
sus alas cae sobre alguna cabellera, asi
que no me extrafiaria que lo de pellizcar
nifas pelirrojas fuera algo muylocal. En
cualquier caso, era doloroso y bastante
cruel, ahora que lo veo en retrospectiva.
En su momento, era mi cotidianeidad y
no me lo cuestionaba mucho.

Enlo familiar, una formaretorcida
de supersticion llegé a mi a través de li-
bros antiguos y un tio sadico que, estoy
segura, es unviejo (ahora) psicopata, pero
eso es harina de otro costal. Mientras mi
mama terminaba de estudiar su carrera,
a veces nos dejaba a mi hermano y a mi
en casa de sus padres, que era donde vi-
via el tio en cuestion. Llamémosle Bobby,
no para salvaguardar su privacidad, sino
porque es su apelativo real. Yo tendria
unos tres o cuatro afios, y no sé en don-
de estarian los otros adultos de la casa
cuando esto sucedia, pero el tio Bobby
iba a la biblioteca de mi abuelo, y traia
un libro de cuero marrén con pinta de
muy antiguo. Ignoro si en verdad leia o
si inventaba sobre la marcha, pero me
preguntaba siyo sabia que las pelirrojas
eran brujas, yluego empezaba aleery ex-
plicarme como las quemaban vivas por
hacer hechizos y por oler a orines. Ha-
bria que hacer algo contigo porque tam-
bién eres una bruja, me decia, y luego re-
mataba: mira, ya te convertiste en rana.
Mi instinto era alejarme de él, que me
seguia por todala casa repitiendo “Lilia-
narana, Liliana rana, Liliana rana” sin
parar, en un tono burlén, hasta que yo
me soltaba allorar. Nadie, nadie llegaba
en miayuda, pero paraentonces el tio me
dejaba en pazy se encerraba en su cuar-
to, supongo que satisfecho con su logro.
Y como en los casos de las profecias auto-
cumplidas o "efecto Pigmaledn”, un buen
dialabrujaen mi dijo: basta. Como nun-
ca habia nadie cerca para salvarme del

Friedman-Abeles, Redhead, produccion original de Broadway, 1959.

New York Public Library ®. acoso del tio, aproveché esa ausencia
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complice para hacer mi primer hechizo,
que era bastante sencillo en realidad. El
tio tenia una pecera totalmente equipa-
dayllenade peces de todo tipo, con pie-
dritas de colores, plantas artificiales, su
maquina de burbujitas, cofre del tesoro
y buzo: una maravilla de mirar. Aquella
vez, tras una sesion de lectura del libro
sobre las brujas quemadas, la persecu-
cionrepetitivade “Lilianarana” y millan-
to de impotencia, acomodé un banquito
que encontré en la alacenay con él alcan-
cé la parte superior de la pecera. Meti
mi brazo e hice un movimiento como de
licuadora durante muchos minutos. Tiré
gran parte del agua, empapandome en
el proceso, y no paré hasta que mi brazo
no tuvo mas fuerzas. Cuando lo saqué, los
peces estaban muertos, flotando en la su-
perficie. No recuerdo mucho mas de ese
dia, pero mi madre comenzd a encargar-
nos con una tia abuela durante un buen
tiempo después de eso.

Si, aquello fue despiadado y los pe-
ces no lomerecian, pero me salvd del tio.
Todos hemos visto alguin documental so-
bre lo cruel que puede ser la naturaleza.
Siempre hay un depredador terrible para
un pequefio y tierno mamifero, la vibora
que se enrosca y engulle un venadito de
ojos hermosos. Pues bien, ademas de los
parientes sadicos, las pelirrojas tenemos
un gran depredador: el gran Helios. Como
no podemos producir melanina, la estra-
tegia natural de la piel para protegerse
delos rayos del sol, vivimos con el cancer
de piel pisandonos los talones y las arru-
gas nos azotan con mas brutalidad y des-
de mas temprana edad que al resto de la
poblacion, excepto, tal vez, por los albi-
nos. No solo eso, siempre hay buenos sa-
maritanos que tienen a bien mandar a
los pelirrojos a tomar un poco de sol, con
el argumento de que “estas mas blanca
que el papel”, o “pareces un fantasma”,
en particular cuando nos ven con falda,
short o bermudas, mostrando nuestras
extremidades blancuzcas. No entienden
que tomar solecito sin producir melanina
resulta en una piel color langosta, que-
mada de manera literal, tanto que salen
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ampollas que luego revientan y, tras un
tiempo, la piel se desprende como la de
un reptil, dando lugar a una epidermis
igual de blanca que la anterior. Eso si, con
el ADN alterado y listo para convertirse,
en el futuro, en cancer. La cereza en el
pastel es que, por alguna razdn que nadie
entiende, cuando los pelirrojos nos so-
metemos a una cirugia, necesitamos mas
anestesia que alguien de cabello oscuro.
Si el anestesista no esta al tanto de esto,
bueno, se entiende lo que nos puede pa-
sar cuando entramos a quirdfano.

Si estos beneficios no fuesen sufi-
cientes, también estan los pervertidos
que se sienten con derecho de vertir la
porqueria de sus cerebros a través de su
boca y que, por alguna razon, piensan
que una esta ansiosa de escuchar. Desde
luego, como la mayoria de mujeres, la-
mentablemente, he tenido mi dosis de
acoso sexual e historias nauseabundas
con estos tipos pero, con relacion al color
de mi cabello, no puede faltar su colabo-
racion especial. Alo largo de los afios me
he topado con varios rabos verdes que me
dijeron haber escuchado que “las peli-
rrojas son muy apasionadas enlacama”,
comentario seguido de una expresion en
sus caras entre juguetona y enferma. O
bien, el vulgar que en redes, mustio, quie-
re saber si puede hacerme una pregunta,
y cuando le digo que si, resulta que tiene
la duda sobre si “la alfombra combina
con las cortinas”, en una burda traduc-
cion del inglés, o bien, los poco creativos
que quieren saber si de verdad soy “pe-
lirroja natural”, y luego el emoji con un
solo ojo cerrado con la implicacion de:
“ya sabes lo que quiero decir”.

Si estos patanes no bastaran, tam-
bién estaba el bullying. {Por qué fui el
objetivo de tanta gente agresiva en dis-
tintas etapas de mivida, siempre en rela-
cién al color de mi cabello? Quiza por al-
guna razon primitiva: lo extrafio, lo raro,
causa miedo y el instinto mas basico su-
pone atacarlo; aunque no me decanto por
ninguna teoria porque creo que los “bu-
leadores” son simplemente gente mala
en busca de victimas débiles que les ga-
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ranticen que no habra consecuencia para
sus actos. Bajo esta premisa, cualquier
excusa es valida para atacar al otro: sies
muy alto, si es muy bajo, si es delgado, si
esobeso, si es moreno, si es pelirrojo... Du-
rante la primaria tenia el cabello largo y
mi mama me hacia dos trenzas. Siem-
pre que salia al recreo, terminaba hecha
bolita en algtin rincon, porque nifias de
otros grados me jalaban de las trenzas
con fuerza y, una vez que me tenian en
esa posicion, mientras me pateaban, se
reian diciéndome Anita la huerfanita,
zanahoria o cabeza de cerillo. No pard
hasta que me gradué y pude por fin irme
aotraescuela.

Lo curioso es cuando uno se da cuen-
tade que los refranes estan llenos de ver-
dad y, como dicen, “no hay mal que dure
cien afnos”. Ahora, con la edad, he deja-
dodelidiar con los pervertidos (he salido
de su rango de interés), las buleadoras,
el tio psicdpata, y al sol lo enfrento bas-
tante bien con un sombrerito y un buen
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Nishiyama Hoen, 4dlbum con veinticinco pinturas en acuarela, siglo XIx. Metropolitan Museum of Art @.

protector solar. No solo eso, sino que al
parecer se puso de moda el tinte rojo, des-
de el color flor de jamaica hastalos cobri-
70s mas naturales, sobre todo entre se-
fioras de ciertaedad en adelante,y como
yo tengo ya una cantidad importante de
canas, de vez en cuando me las cubro y
nadie se entera de que soy una pelirroja
real. Ahora soy una cincuentona mas con
el cabello pintado de rojo, mis pecas ape-
nas son visibles, nadie quiere quemar-
me en una hoguera ni saber detalles de
mi anatomia. Asi que puedo decir que ser
pelirroja no esta tan mal, si sobrevives a
la primera mitad de la vida.





