
Las (des)ventajas  
de ser una zanahoria 

LILIANA BLUM

Yo no lo sabía de manera formal, pero siempre lo intuí: desde el 
punto de vista genético, soy rara, freak, una zanahoria humana. 
Quizá eso explique por qué, desde que tengo uso de razón, o hasta 
donde me alcanza la memoria, he sentido que no termino de en-
cajar bien en el mundo. Los pelirrojos técnicamente somos mu-
tantes: para que nazca uno se necesita que ambos padres lleven el 
gen recesivo MC1R. Una aberración evolutiva. Menos del 2 % de la 
población mundial tiene cabello rojo, y sospecho que en México 
el porcentaje debe andar en los decimales. Y suele suceder que las 
cosas raras sean recibidas con recelo, rechazo y, a veces, hasta con Ed
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o a Molly Ringwald, la actriz en varias pe-
lículas inolvidables para mí, como Pretty 
in Pink (1986) o The Breakfast Club (1985), 
en las que hacía el papel de una rarita 
que terminaba encontrando el amor del 
más guapo y rompiéndole el corazón a 
su mejor amigo, el nerd. Estaba también 
la pequeña pelirrojita, el amor imposible 
de Charlie Brown, en las tiras cómicas, 
un personaje misterioso e invisible: siem-
pre aludido, jamás dibujado. También es-
taba la puberta Ginger, en Nickelodeon, 
que llevaba un diario como yo lo llevé 
muchos años, así como Juliane Moore, 
en el papel de Clarice Sterling, podero-
sa y consentida por Lecter en Hannibal 
(2001). Todas pelirrojas, sí, pero en un 
lugar donde las cosas funcionaban de ma-
nera muy distinta, porque a todas les iba 
mucho mejor que a mí. Ninguna ayuda 
en realidad. 

Ahora que tengo cincuenta años de 
habitar este mundo desde el rojo de mi 
cabello, reflexiono que es un hecho que 
mi tono capilar ha definido varios ele-
mentos de mi vida. No sabría decir si mi 
pelo cobrizo me hizo ser quien soy pero, 
sin duda, una parte de mi personalidad 
proviene de ese rasgo. Desde la biolo-
gía, pasando por las supersticiones, las 
perversiones y hasta el bullying, la peli-
rrojez me ha forjado, a veces dolorosa-
mente, tanto que, en algún momento de 
mi juventud, decidí pintarme el cabello 
de negro, con resultados desastrosos. He 
tratado de destruir todas las fotos y evi-
dencias de esa época, pero en mis recuer-
dos la imagen me persigue. Con todo, no 
dejaba de ser una pelirroja teñida de ne-
gro, porque algo en mi piel, en su tono, 
gritaba que aquello no era natural, y las 
burlas, el acoso que antes padecía por 
pelirroja, llegaron con una nueva excusa 
y renovados bríos. Me veía fatal, honesta-
mente. ¿Pero qué podía hacer? Ojalá tu-
viera poderes mágicos verdaderos, como 
se daba por hecho en el Medievo con las 
de pelo como el mío.

En fin, que las creencias distorsio-
nadas sobre alguien que nace con cabello 
rojo son pocas, pero contundentes. Le-

miedo. Ni qué decir de las numerosas ve-
ces en las que alguien le preguntaba a mi 
padre (moreno, de cabello negro) si de 
verdad yo era su hija. Ah, la gente puede 
ser tan grosera e imprudente. También 
este tipo de anécdotas me hacían pen-
sar que había algo extraño conmigo.

Sin conocer las estadísticas, era ob-
vio para mí que no había muchos cole-
gas zanahorias. Durante mis años de pri-
maria y secundaria, por el trabajo de mi 
padre, nos mudamos de ciudad varias ve-
ces. En todas y cada una de las escuelas, 
siempre fui la única pelirroja. Me hu-
biera encantado encontrar otros gingers 
para padecer acompañada el destino ca-
pilar. En la cultura popular había algu-
nos modelos a seguir, pero se movían en 
el universo alterno de Estados Unidos, 
algo así como un planeta distante, cono-
cido apenas por las películas, la música y 
las caricaturas. Recuerdo a Tiffany, con su 
one-hit “I think we’re alone now” (1987), 

Charles Hubbard Wright, póster de The New York Sunday Herald,  
26 de abril de 1896. The New York Public Library .
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de mala suerte). Desconozco si esta prác-
tica absurda también sucede en otros es-
tados, pero debo decir que en Aguasca-
lientes hay quien cree que las mariposas 
negras, a las que llaman “ratones viejos”, 
pueden producir calvicie si el polvo de 
sus alas cae sobre alguna cabellera, así 
que no me extrañaría que lo de pellizcar 
niñas pelirrojas fuera algo muy local. En 
cualquier caso, era doloroso y bastante 
cruel, ahora que lo veo en retrospectiva. 
En su momento, era mi cotidianeidad y 
no me lo cuestionaba mucho.

En lo familiar, una forma retorcida 
de superstición llegó a mí a través de li-
bros antiguos y un tío sádico que, estoy 
segura, es un viejo (ahora) psicópata, pero 
eso es harina de otro costal. Mientras mi 
mamá terminaba de estudiar su carrera, 
a veces nos dejaba a mi hermano y a mí 
en casa de sus padres, que era donde vi-
vía el tío en cuestión. Llamémosle Bobby, 
no para salvaguardar su privacidad, sino 
porque es su apelativo real. Yo tendría 
unos tres o cuatro años, y no sé en dón-
de estarían los otros adultos de la casa 
cuando esto sucedía, pero el tío Bobby 
iba a la biblioteca de mi abuelo, y traía 
un libro de cuero marrón con pinta de 
muy antiguo. Ignoro si en verdad leía o 
si inventaba sobre la marcha, pero me 
preguntaba si yo sabía que las pelirrojas 
eran brujas, y luego empezaba a leer y ex-
plicarme cómo las quemaban vivas por 
hacer hechizos y por oler a orines. Ha-
bría que hacer algo contigo porque tam-
bién eres una bruja, me decía, y luego re-
mataba: mira, ya te convertiste en rana. 
Mi instinto era alejarme de él, que me 
seguía por toda la casa repitiendo “Lilia-
na rana, Liliana rana, Liliana rana” sin 
parar, en un tono burlón, hasta que yo 
me soltaba a llorar. Nadie, nadie llegaba 
en mi ayuda, pero para entonces el tío me 
dejaba en paz y se encerraba en su cuar-
to, supongo que satisfecho con su logro. 
Y como en los casos de las profecías auto-
cumplidas o "efecto Pigmaleón", un buen 
día la bruja en mí dijo: basta. Como nun-
ca había nadie cerca para salvarme del 
acoso del tío, aproveché esa ausencia 

tales, más bien. En Egipto, por ejemplo, 
las pelirrojas eran enterradas vivas como 
sacrificio al dios Osiris. Los griegos, por 
su parte, pensaban que se transforma-
ban en vampiros al morir, y durante los 
siglos XVI y XVII, en Europa, a las mujeres 
con cabello de este color las quemaban 
en la hoguera alegando que eran brujas. 
En la cultura germánica, el pelo rojo su-
ponía la marca del diablo. Aunque nada 
de esto sigue vigente, prevalecen sus equi-
valentes modernos. Por ejemplo, con fre-
cuencia me han dicho que las pelirrojas 
no tienen alma. No sé si esperan que lo 
refute o haga algo que lo compruebe, o 
me quede sintiéndome miserable por ser 
un cuerpo vacío. ¿Qué esperan los que 
dicen estas cosas? 

Recuerdo que cuando vivía en Aguas-
calientes, todavía en la primaria, perfec-
tos desconocidos, mientras caminaba por 
la acera, me pellizcaban sin decir “agua 
va”. Nada sutil, pellizcos fuertes, doloro-
sos. No sé si apretujar con saña mi carne 
les daba buena suerte (o no hacerlo era 

Friedman-Abeles, Redhead, producción original de Broadway, 1959.  
New York Public Library .
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ampollas que luego revientan y, tras un 
tiempo, la piel se desprende como la de 
un reptil, dando lugar a una epidermis 
igual de blanca que la anterior. Eso sí, con 
el ADN alterado y listo para convertirse, 
en el futuro, en cáncer. La cereza en el 
pastel es que, por alguna razón que nadie 
entiende, cuando los pelirrojos nos so-
metemos a una cirugía, necesitamos más 
anestesia que alguien de cabello oscuro. 
Si el anestesista no está al tanto de esto, 
bueno, se entiende lo que nos puede pa-
sar cuando entramos a quirófano.

Si estos beneficios no fuesen sufi-
cientes, también están los pervertidos 
que se sienten con derecho de vertir la 
porquería de sus cerebros a través de su 
boca y que, por alguna razón, piensan 
que una está ansiosa de escuchar. Desde 
luego, como la mayoría de mujeres, la-
mentablemente, he tenido mi dosis de 
acoso sexual e historias nauseabundas 
con estos tipos pero, con relación al color 
de mi cabello, no puede faltar su colabo-
ración especial. A lo largo de los años me 
he topado con varios rabos verdes que me 
dijeron haber escuchado que “las peli-
rrojas son muy apasionadas en la cama”, 
comentario seguido de una expresión en 
sus caras entre juguetona y enferma. O 
bien, el vulgar que en redes, mustio, quie-
re saber si puede hacerme una pregunta, 
y cuando le digo que sí, resulta que tiene 
la duda sobre si “la alfombra combina 
con las cortinas”, en una burda traduc-
ción del inglés, o bien, los poco creativos 
que quieren saber si de verdad soy “pe-
lirroja natural”, y luego el emoji con un 
solo ojo cerrado con la implicación de: 
“ya sabes lo que quiero decir”. 

Si estos patanes no bastaran, tam-
bién estaba el bullying. ¿Por qué fui el 
objetivo de tanta gente agresiva en dis-
tintas etapas de mi vida, siempre en rela-
ción al color de mi cabello? Quizá por al-
guna razón primitiva: lo extraño, lo raro, 
causa miedo y el instinto más básico su-
pone atacarlo; aunque no me decanto por 
ninguna teoría porque creo que los “bu-
leadores” son simplemente gente mala 
en busca de víctimas débiles que les ga-

cómplice para hacer mi primer hechizo, 
que era bastante sencillo en realidad. El 
tío tenía una pecera totalmente equipa-
da y llena de peces de todo tipo, con pie-
dritas de colores, plantas artificiales, su 
máquina de burbujitas, cofre del tesoro 
y buzo: una maravilla de mirar. Aquella 
vez, tras una sesión de lectura del libro 
sobre las brujas quemadas, la persecu-
ción repetitiva de “Liliana rana” y mi llan-
to de impotencia, acomodé un banquito 
que encontré en la alacena y con él alcan-
cé la parte superior de la pecera. Metí 
mi brazo e hice un movimiento como de 
licuadora durante muchos minutos. Tiré 
gran parte del agua, empapándome en 
el proceso, y no paré hasta que mi brazo 
no tuvo más fuerzas. Cuando lo saqué, los 
peces estaban muertos, flotando en la su-
perficie. No recuerdo mucho más de ese 
día, pero mi madre comenzó a encargar-
nos con una tía abuela durante un buen 
tiempo después de eso. 

Sí, aquello fue despiadado y los pe-
ces no lo merecían, pero me salvó del tío. 
Todos hemos visto algún documental so-
bre lo cruel que puede ser la naturaleza. 
Siempre hay un depredador terrible para 
un pequeño y tierno mamífero, la víbora 
que se enrosca y engulle un venadito de 
ojos hermosos. Pues bien, además de los 
parientes sádicos, las pelirrojas tenemos 
un gran depredador: el gran Helios. Como 
no podemos producir melanina, la estra-
tegia natural de la piel para protegerse 
de los rayos del sol, vivimos con el cáncer 
de piel pisándonos los talones y las arru-
gas nos azotan con más brutalidad y des-
de más temprana edad que al resto de la 
población, excepto, tal vez, por los albi-
nos. No sólo eso, siempre hay buenos sa-
maritanos que tienen a bien mandar a 
los pelirrojos a tomar un poco de sol, con 
el argumento de que “estás más blanca 
que el papel”, o “pareces un fantasma”, 
en particular cuando nos ven con falda, 
short o bermudas, mostrando nuestras 
extremidades blancuzcas. No entienden 
que tomar solecito sin producir melanina 
resulta en una piel color langosta, que-
mada de manera literal, tanto que salen 
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protector solar. No sólo eso, sino que al 
parecer se puso de moda el tinte rojo, des-
de el color flor de jamaica hasta los cobri-
zos más naturales, sobre todo entre se-
ñoras de cierta edad en adelante, y como 
yo tengo ya una cantidad importante de 
canas, de vez en cuando me las cubro y 
nadie se entera de que soy una pelirroja 
real. Ahora soy una cincuentona más con 
el cabello pintado de rojo, mis pecas ape-
nas son visibles, nadie quiere quemar-
me en una hoguera ni saber detalles de 
mi anatomía. Así que puedo decir que ser 
pelirroja no está tan mal, si sobrevives a 
la primera mitad de la vida. 

ranticen que no habrá consecuencia para 
sus actos. Bajo esta premisa, cualquier 
excusa es válida para atacar al otro: si es 
muy alto, si es muy bajo, si es delgado, si 
es obeso, si es moreno, si es pelirrojo… Du-
rante la primaria tenía el cabello largo y 
mi mamá me hacía dos trenzas. Siem-
pre que salía al recreo, terminaba hecha 
bolita en algún rincón, porque niñas de 
otros grados me jalaban de las trenzas 
con fuerza y, una vez que me tenían en 
esa posición, mientras me pateaban, se 
reían diciéndome Anita la huerfanita, 
zanahoria o cabeza de cerillo. No paró 
hasta que me gradué y pude por fin irme 
a otra escuela. 

Lo curioso es cuando uno se da cuen-
ta de que los refranes están llenos de ver-
dad y, como dicen, “no hay mal que dure 
cien años”. Ahora, con la edad, he deja-
do de lidiar con los pervertidos (he salido 
de su rango de interés), las buleadoras, 
el tío psicópata, y al sol lo enfrento bas-
tante bien con un sombrerito y un buen 

Nishiyama Hōen, álbum con veinticinco pinturas en acuarela, siglo XIX. Metropolitan Museum of Art .
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