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Leí Función de la poesía y función de la crí -
tica, de T. S. Eliot, hace casi 50 años. Lo he
releído en la misma traducción de en ton -
ces, debida a Jaime Gil de Biedma, del año
1955, pero no en la vieja edición de la edi-
torial de Carlos Barral sino en una reedi-
ción de Tusquets de 1999 adquirida en una
sim pática librería ambulante, de la cual soy
cliente asiduo hace ya algunos lustros.

La obra original es la compilación de las
conferencias “Charles Eliot Norton” dic-
tadas por Eliot en el bienio 1932-1933; el
título en lengua inglesa es diferente de la
traducción al español: The Use of Poetry &
the Use of Criticism. Pregunto con cautela,
por una parte al fantasma de Gil de Biedma,
y por otro al OED y al diccionario de la RAE:
¿no hay una diferencia muy grande entre
el sentido de use en inglés y el significado
de función en español?

Quizá la diferencia de esas voces en las
dos lenguas no es tan grande como creo. Si
traducimos la frase original en inglés como
“uso de la poesía y uso de la crítica” —o
ponemos “utilización” en lugar de “uso”—,
¿no estamos más cerca del espíritu original
de esas conferencias de principios de los años
treinta en Harvard? Quizás “uso” sonaba co -
mo una palabra muy tosca, demasiado ins -
trumental, pragmática, mecánica: pero use
es el vocablo de Eliot; “función” es otra cosa.
Por lo demás, hago constar un hecho evi-
dente para cualquier curioso: Eliot escribió
ensayos con la palabra function en el título
—son escritos emparentados con los tradu -
cidos por Gil de Biedma, por supuesto—:
“The Function of Criticism” (1923),“The
Social Function of Poetry” (1945).

Dejo esas consideraciones en este pun -
to y me ocupo de mi relectura de aquel
libro, tan impresionante para mí no nada

más por las ideas expuestas con elegancia y
precisión, por el espectáculo de una mente
de primer orden o por la autoridad del
poeta-crítico; sino también por su admi-
rable traductor, tan buen poeta como crí-
tico él mismo: el ensayo de Gil de Biedma
sobre Cántico de Jorge Guillén es un libro
totalmente recomendable.

Desde luego, entre mi primera lectura
de ese libro y la más reciente ocurrieron
lec turas de Eliot abundantes y enormemen -
te provechosas, incluida la de The Use of
Poetry…, en inglés, además del resto de la
obra ensayística, crítica, poética y dramá-
tica de T. S. Eliot; pero el libro español es
singular por su traductor, por las aporta-
ciones hechas por éste y no menos por el
aire de nostalgia de mi experiencia en esta
intensa relectura del siglo XXI.

La autoridad de Eliot en el terreno de
la crítica de poesía —y, en general, en la
crítica de la cultura en su conjunto— es un
hecho histórico de enormes consecuencias,
según se sabe. Sus ideas, arraigadas en una
visión profunda y orgánica de la tradición
clásica, tuvieron una influencia decisiva en
el ámbito de la literatura de lengua inglesa
y más allá. Su visión de Virgilio como es -
trella polar de la cultura occidental tiene
una tenue resonancia en el ámbito mexi-
cano: el “Discurso por Virgilio” (1930), de
Alfonso Reyes. Los textos polémicos y re -
flexivos de Eliot circulan intensamente en
su ámbito idiomático y más allá de los lí -
mites de éste; en cambio, la contribución
humanística de Reyes ha sido arrinconada
por incómoda, por razonable, por poco es -
tridente —sin populismos ni purismos im -
 pertinentes. (Inolvidable, y triste por su des -
tino, y por la sordera de los destinatarios,
el deseo de Reyes: “Quiero el latín para las

izquierdas”). Eliot y Reyes eran muy dife-
rentes pero tenían muchos puntos de con-
tacto: uno de ellos es su idea de la tradi-
ción clásica, según la frase titular del
precioso libro de Gilbert Highet.

Algunas de las ideas más fecundas de
Eliot en torno de la tradición literaria es tán
también en sus poemas. Un ejemplo notorio
es ese pasaje de los Cuatro cuartetos (“East
Coker”, V), en donde Eliot habla de sí mis -
mo en el momento danteano de hallarse
“en medio del camino”, en los años de en -
treguerra, “tratando de aprender a usar las
pa labras”. La escritura literaria es conti-
nuamente “un tipo distinto de fracaso”; el
apren dizaje anterior ya no sirve “porque
uno sólo ha aprendido a dominar las pala-
bras / para decir lo que ya no tiene que de -
cir”; los intentos sucesivos son “nuevos co -
mienzos”, incursiones “en lo inarticulado”,
con un equipo defectuoso, enfrentados al
“desorden general de la inexactitud del sen -
timiento”. La visión del poeta dentro de la
tradición posee un hálito trágico: está in -
merso en “la lucha por recobrar lo perdido
/ Y encontrado y perdido una vez y otra
vez”. Ese haz de fuerzas espirituales, sin em -
bargo, ya ha sido descubierto innumera-
bles veces “por hombres que uno no tiene
esperanza de emular”. No hay, empero,
com petencia con ellos:

Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sólo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.

Esos hombres del pasado a quienes “uno
no tiene esperanza de emular” son Virgilio,
Dante, Milton, Shakespeare. En nuestro
ámbito, Cervantes y Góngora, entre otros.
Son los habitantes de ese “reino de los igua -
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les” del cual habla Victor Hugo con tanta
elocuencia en su precioso libro sobre Sha-
kespeare. (He citado el poema de Eliot en
la traducción de J. E. Pacheco).

Eliot era parte interesada: juez de una
tradición y protagonista de esa misma tra -
dición, en un largo momento llamado “mo -
 dernidad”. Si le interesaba escribir crítica,
como cualquiera sospecharía, para darse
un lugar preeminente en esa tradición,
nunca lo ocultó y ha ocupado ese lugar
—ese lu gar cimero, preeminente— con
naturalidad y durante largos años. La cul -
tura literaria de lengua inglesa tiene la im -
pronta de Eliot hondamente grabada, tan -
to en la creación cuanto en la reflexión
sistemática.

Las fechas de nacimiento y muerte de
Eliot son significativas de la más densa por -
ción “vigesémica” de la tradición moder-
na: 1888 (año de nacimiento, también, de
Fernando Pessoa y de Ramón López Ve -
larde), 1965 (intenso momento de auge de
la contracultura, tan vilipendiada hora, en
el orbe de lengua inglesa y en otros luga-
res). El arco de su vida comprende las dos
guerras europeas y alcanza la guerra de Viet -
nam; abarca, asimismo, la eclosión de las
vanguardias y algunos de los episodios de -
cisivos de las innovaciones teóricas en el te -
rreno literario, así como el principio del auge
de los llamados “estudios culturales” y del
multiculturalismo.

Entre sus herederos debe mencionarse
a Harold Bloom, un individuo en todos
sentidos inferior a Eliot. Bloom ejerce en
literatura un insoportable e inexplicable
aplo mo, arrogante y descomedido; a pesar
de ello, ha hecho algunas aportaciones aca -
démicas en el terreno de la literatura ingle-
sa (en especial, dentro de una especialidad
muy socorrida: el analizadísimo William
Shakespeare). Debe reconocérsele a Bloom,
a pesar de sus notorios defectos y fallas —por
ejemplo: sus pedantes disquisiciones so -
bre el Quijote, ¡nunca leído por él en espa-
ñol!—, un interés genuino por la tradición
y una postura estética irreductible, mili-
tantemente enemiga de las modas ideoló-
gicas, auténticas plagas en las universidades
actuales. (Aclaro lo del Quijote: cualquiera
puede leer a cualquier autor en módicas
traducciones; otra cosa es pontificar, co -
mo Bloom, sobre el libro cervantino a par -

tir de un conocimiento de segunda mano.
Freud y Carlyle aprendieron español pa -
ra leer el Quijote: fueron menos soberbios
y, sospecho, más meritorios, por donde se
le vea).

La vivacidad —o si se quiere: el po der—
de las ideas de Eliot puede mostrarse con
algunas expresiones de los años recientes,
contrastantes y expresivas; dos bastarían,
creo: la amplia y entusiasta aceptación de la
aplicación para dispositivos móviles de The
Waste Land, hermoso documento postmo-
derno y útil herramienta para los estudios
literarios y poéticos (fue auspiciada por la
editorial de Eliot: Faber & Faber): esa “re -
cepción” del artilugio tecnológico, vehícu -
lo del gran poema de Eliot del año 1922,
pone de resalto la impresionante vigencia
de esos versos desoladores y quemantes; se -
gundo ejemplo: el ensayo de J. M. Coetzee
sobre el clasicismo visto desde la periferia
extraeuropea, específicamente desde Su dá -
frica: Coetzee evoca su impresión al escu-
char a Bach en Ciudad del Cabo y expone
sus ideas, a partir de ese estímulo formida-
ble, en términos de Eliot.

Un lúcido clasicista mexicano, Juan Car -
los Rodríguez, ha explicado en una nuez el
núcleo vivo y activo de la postura de Eliot
ante el pasado y ante el conjunto de la cul-
tura literaria europea. En un breve prólo-
go a dos ensayos de Eliot publicados por la
UNAM (“¿Qué es un clásico?” y “La tradición
y el talento individual”) , Rodríguez sinte-

tizó las vías maestras del pensamiento crítico
de Eliot. El tomito universitario se titula Lo
clásico y el talento individual. Está incluido
en la preciosa colección de libros de bolsi-
llo llamada Pequeños Grandes Ensayos.

La lectura de Función de la crítica… des -
pierta en el lector de lengua española —y,
supongo, en los de otras lenguas— el im -
pulso irrefrenable de hacer “adaptaciones”
propias de lo dicho por Eliot. Quiero decir:
traslados a la poesía escrita y criticada en es -
pañol de las ideas y visiones sinópticas de
Eliot. No siempre es posible; muchas veces
es absolutamente imposible. La finalidad
de Eliot consistía en poner orden en las va -
loraciones de la poesía de su tradición y ha -
cerlo no nada más como historiador sino
como juez; en la literatura española, esa ta -
rea le correspondió sin duda a Marcelino
Menéndez Pelayo (1856-1912). Pero en
Eliot la porción del poeta lo pone aparte, o
mejor dicho: junto a Goethe; ambos son de -
chado de poeta doctus. Forman una especie
de figura bifronte: el poeta alemán, en la
cresta de la ola romántica; el poeta anglo-
americano, en plena modernidad.

Jaime Gil de Biedma ha sido víctima,
re cientemente, de la impudicia chismo -
grá fica. Nada más triste, pues con ello se
olvida o, por lo menos, se desfigura su tra -
bajo literario, una obra de primer orden
en la li teratura hispánica de nuestros tiem -
pos, en verso y en prosa. El poeta español
acierta con tinuamente; un ejemplo: al abor -
dar el tema, fundamental en Eliot, de la
per sona lidad en el terreno del arte y de
la cultura en general, Gil de Biedma hace
esta ob serva ción:

Ignoro hasta qué pun to es Eliot una gran

personalidad o un hombre con mucha per-

sonalidad, según suele decirse; posee, en

cambio, algo no tan espectacular pero mu -

cho más raro: una personalidad coherente.

El prólogo y las siempre atinadas no -
tas informativas y orientadoras de Gil de
Biedma a Función de la poesía… obligan a
conservar el libro —gozosa obligación, no
ha ce falta decirlo— junto a las edicio nes
en inglés de Eliot: el tomito de Tusquets
no hace mala figura junto a los Selected
Essays preparados magníficamente por
Frank Kermode. 




