Aguas aereas

Para seguir leyendo a Eliot

David Huerta

Lei Funcidn de la poesia y funcion de la cri-
tica, de'T. S. Eliot, hace casi 50 afios. Lo he
releido en la misma traduccién de enton-
ces, debida a Jaime Gil de Biedma, del afio
1955, pero no en la vieja edicién de la edi-
torial de Carlos Barral sino en una reedi-
cién de Tusquets de 1999 adquirida en una
simpdtica librerfa ambulante, de la cual soy
cliente asiduo hace ya algunos lustros.

La obra original es la compilacién de las
conferencias “Charles Eliot Norton” dic-
tadas por Eliot en el bienio 1932-1933; el
titulo en lengua inglesa es diferente de la
traduccién al espafiol: The Use of Poetry &
the Use of Criticism. Pregunto con cautela,
por una parte al fantasma de Gil de Biedma,
y por otro al OED y al diccionario de la RAE:
¢no hay una diferencia muy grande entre
el sentido de use en inglés y el significado
de funcién en espanol?

Quizd la diferencia de esas voces en las
dos lenguas no es tan grande como creo. Si
traducimos la frase original en inglés como
“uso de la poesia y uso de la critica” —o
ponemos “utilizacién” en lugar de “uso”™—,
¢no estamos mds cerca del espiritu original
de esas conferencias de principios de los afios
treinta en Harvard? Quizds “uso” sonaba co-
mo una palabra muy tosca, demasiado ins-
trumental, pragmdtica, mecdnica: pero use
es el vocablo de Eliot; “funcién” es otra cosa.
Por lo demds, hago constar un hecho evi-
dente para cualquier curioso: Eliot escribi6
ensayos con la palabra function en el titulo
—son escritos emparentados con los tradu-
cidos por Gil de Biedma, por supuesto—:
“The Function of Criticism” (1923), “The
Social Function of Poetry” (1945).

Dejo esas consideraciones en este pun -
to y me ocupo de mi relectura de aquel

libro, tan impresionante para mi no nada
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mds por las ideas expuestas con eleganciay
precisién, por el espectdculo de una mente
de primer orden o por la autoridad del
poeta-critico; sino también por su admi-
rable traductor, tan buen poeta como cri-
tico él mismo: el ensayo de Gil de Biedma
sobre Cédntico de Jorge Guillén es un libro
totalmente recomendable.

Desde luego, entre mi primera lectura
de ese libro y la mds reciente ocurrieron
lecturas de Eliot abundantes y enormemen-
te provechosas, incluida la de 7he Use of
Poetry..., en inglés, ademds del resto de la
obra ensayistica, critica, poética y dram4-
tica de T. S. Eliot; pero el libro espafiol es
singular por su traductor, por las aporta-
ciones hechas por éste y no menos por el
aire de nostalgia de mi experiencia en esta
intensa relectura del siglo xxt.

La autoridad de Eliot en el terreno de
la critica de poesia —y, en general, en la
critica de la cultura en su conjunto— es un
hecho histdrico de enormes consecuencias,
seguin se sabe. Sus ideas, arraigadas en una
visién profunda y orgdnica de la tradicién
cldsica, tuvieron una influencia decisiva en
el dmbito de la literatura de lengua inglesa
y mds alld. Su visién de Virgilio como es-
trella polar de la cultura occidental tiene
una tenue resonancia en el 4dmbito mexi-
cano: el “Discurso por Virgilio” (1930), de
Alfonso Reyes. Los textos polémicos y re-
flexivos de Eliot circulan intensamente en
su dmbito idiomdtico y més alld de los 1i -
mites de éste; en cambio, la contribucién
humanistica de Reyes ha sido arrinconada
por incémoda, por razonable, por poco es -
tridente —sin populismos ni purismos im-
pertinentes. (Inolvidable, y triste por su des-
tino, y por la sordera de los destinatarios,
el deseo de Reyes: “Quiero el latin para las

izquierdas”). Eliot y Reyes eran muy dife-
rentes pero tenfan muchos puntos de con-
tacto: uno de ellos es su idea de la tradi-
cién cldsica, segin la frase titular del
precioso libro de Gilbert Highet.

Algunas de las ideas més fecundas de
Eliot en torno de la tradicién literaria estdn
también en sus poemas. Un ejemplo notorio
es ese pasaje de los Cuatro cuartetos (“East
Coker”, V), en donde Eliot habla de si mis-
mo en el momento danteano de hallarse
“en medio del camino”, en los afios de en-
treguerra, “tratando de aprender a usar las
palabras”. La escritura literaria es conti-
nuamente “un tipo distinto de fracaso”; el
aprendizaje anterior ya no sirve “porque
uno sélo ha aprendido a dominar las pala-
bras / para decir lo que ya no tiene que de-
cir’; los intentos sucesivos son “nuevos co-
mienzos’, incursiones “en lo inarticulado”,
con un equipo defectuoso, enfrentados al
“desorden general de la inexactitud del sen-
timiento”. La visidn del poeta dentro de la
tradicién posee un hdlito trigico: estd in-
merso en “lalucha por recobrar lo perdido
/'Y encontrado y perdido una vez y otra
vez’. Ese haz de fuerzas espirituales, sin em-
bargo, ya ha sido descubierto innumera-
bles veces “por hombres que uno no tiene
esperanza de emular”. No hay, empero,

competencia con ellos:

Pero quizd no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sélo existe el intento.

Lo demds no es asunto nuestro.

Esos hombres del pasado a quienes “uno
no tiene esperanza de emular” son Virgilio,
Dante, Milton, Shakespeare. En nuestro
dmbito, Cervantes y Gongora, entre otros.
Son los habitantes de ese “reino de los igua-



les” del cual habla Victor Hugo con tanta
elocuencia en su precioso libro sobre Sha-
kespeare. (He citado el poema de Eliot en
la traduccién de J. E. Pacheco).

Eliot era parte interesada: juez de una
tradicidén y protagonista de esa misma tra-
dicién, en un largo momento llamado “mo-
dernidad”. Si le interesaba escribir critica,
como cualquiera sospecharia, para darse
un lugar preeminente en esa tradicidn,
nunca lo oculté y ha ocupado ese lugar
—ese lugar cimero, preeminente— con
naturalidad y durante largos afios. La cul-
tura literaria de lengua inglesa tiene la im-
pronta de Eliot hondamente grabada, tan-
to en la creacién cuanto en la reflexién
sistemdtica.

Las fechas de nacimiento y muerte de
Eliot son significativas de la mds densa por-
cién “vigesémica” de la tradicién moder-
na: 1888 (afio de nacimiento, también, de
Fernando Pessoa y de Ramén Lépez Ve-
larde), 1965 (intenso momento de auge de
la contracultura, tan vilipendiada hora, en
el orbe de lengua inglesa y en otros luga-
res). El arco de su vida comprende las dos
guerras europeas y alcanza la guerra de Viet-
nam; abarca, asimismo, la eclosién de las
vanguardias y algunos de los episodios de-
cisivos de las innovaciones tedricas en el te-
rreno literario, asi como el principio del auge
de los llamados “estudios culturales” y del
multiculturalismo.

Entre sus herederos debe mencionarse
a Harold Bloom, un individuo en todos
sentidos inferior a Eliot. Bloom ejerce en
literatura un insoportable e inexplicable
aplomo, arrogante y descomedido; a pesar
de ello, ha hecho algunas aportaciones aca-
démicas en el terreno de la literatura ingle-
sa (en especial, dentro de una especialidad
muy socorrida: el analizadisimo William
Shakespeare). Debe reconocérsele a Bloom,
a pesar de sus notorios defectos y fallas—por
ejemplo: sus pedantes disquisiciones so -
bre el Quijote, jnunca leido por él en espa-
fioll—, un interés genuino por la tradicién
y una postura estética irreductible, mili-
tantemente enemiga de las modas ideolé-
gicas, auténticas plagas en las universidades
actuales. (Aclaro lo del Quijote: cualquiera
puede leer a cualquier autor en médicas
traducciones; otra cosa es pontificar, co-

mo Bloom, sobre el libro cervantino a par-

tir de un conocimiento de segunda mano.
Freud y Carlyle aprendieron espafiol pa-
raleer el Quijote: fueron menos soberbios
y, sospecho, mds meritorios, por donde se
le vea).

La vivacidad —o si se quiere: el poder—
de las ideas de Eliot puede mostrarse con
algunas expresiones de los afios recientes,
contrastantes y expresivas; dos bastarfan,
creo: laamplia y entusiasta aceptacién de la
aplicacién para dispositivos méviles de 7he
Waste Land, hermoso documento postmo-
derno y util herramienta para los estudios
literarios y poéticos (fue auspiciada por la
editorial de Eliot: Faber & Faber): esa “re-
cepcién” del artilugio tecnoldgico, vehicu-
lo del gran poema de Eliot del afio 1922,
pone de resalto la impresionante vigencia
de esos versos desoladores y quemantes; se -
gundo ejemplo: el ensayo de ]. M. Coetzee
sobre el clasicismo visto desde la periferia
extraeuropea, especificamente desde Sudé-
frica: Coetzee evoca su impresion al escu-
char a Bach en Ciudad del Cabo y expone
sus ideas, a partir de ese estimulo formida-
ble, en términos de Eliot.

Un lticido clasicista mexicano, Juan Car-
los Rodriguez, ha explicado en una nuez el
nucleo vivo y activo de la postura de Eliot
ante el pasado y ante el conjunto de la cul-
tura literaria europea. En un breve prélo-
go a dos ensayos de Eliot publicados por la
UNAM (“;Qué es un cldsico?” y “La tradicién

y el talento individual”) , Rodriguez sinte-

tiz6 las vias maestras del pensamiento critico
de Eliot. El tomito universitario se titula Lo
cldsico y el talento individual. Estd incluido
en la preciosa coleccién de libros de bolsi-
llo llamada Pequefios Grandes Ensayos.

Lalectura de Funcion de la critica. .. des-
pierta en el lector de lengua espafiola —y,
supongo, en los de otras lenguas— el im-
pulso irrefrenable de hacer “adaptaciones”
propias de lo dicho por Eliot. Quiero decir:
traslados a la poesia escrita y criticada en es-
panol de las ideas y visiones sindpticas de
Eliot. No siempre es posible; muchas veces
es absolutamente imposible. La finalidad
de Eliot consistia en poner orden en las va-
loraciones de la poesia de su tradicién y ha -
cerlo no nada més como historiador sino
como juez; en la literatura espafiola, esa ta-
rea le correspondié sin duda a Marcelino
Menéndez Pelayo (1856-1912). Pero en
Eliot la porcién del poeta lo pone aparte, o
mejor dicho: junto a Goethe; ambos son de-
chado de poeta doctus. Forman una especie
de figura bifronte: el poeta alemdn, en la
cresta de la ola romdntica; el poeta anglo-
americano, en plena modernidad.

Jaime Gil de Biedma ha sido victima,
recientemente, de la impudicia chismo-
grafica. Nada mids triste, pues con ello se
olvida o, porlo menos, se desfigura su tra-
bajo literario, una obra de primer orden
en laliteratura hispdnica de nuestros tiem-
pos, en verso y en prosa. El poeta espafol
acierta continuamente; un ejemplo: al abor-
dar el tema, fundamental en Eliot, de la
personalidad en el terreno del arte y de
la cultura en general, Gil de Biedma hace

esta observacidn:

Ignoro hasta qué punto es Eliot una gran
personalidad o un hombre con mucha per-
sonalidad, segtn suele decirse; posee, en
cambio, algo no tan espectacular pero mu-

cho mds raro: una personalidad coherente.

El prélogo y las siempre atinadas no-
tas informativas y orientadoras de Gil de
Biedma a Funcidn de la poesia. .. obligan a
conservar el libro —gozosa obligacién, no
hace falta decirlo— junto a las ediciones
en inglés de Eliot: el tomito de Tusquets
no hace mala figura junto a los Selected
Essays preparados magnificamente por
Frank Kermode. U
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