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Para escribir un ensayo sobre José Vascon-
celos en el que no diga lo que ya he dicho
una vez más, me puse a estudiar a su filóso-
fo de cabecera, Henri Bergson. Leí lo que
pude en desorden: Thibaudet, Jankélévitch,
Deleuze, Benda. La teoría del tiempo y la
duración, que yo conocía de oídas, me pa -
reció prodigiosa de leer. Cito uno de mis
subrayados de la edición prologada por Gar -
cía Morente de la Introducción a la metafí-
sica. Dice Bergson:

Cualquiera que haya ensayado con éxito la

composición literaria, sabe que, cuando el

tema ha sido largamente estudiado, todos

los documentos recogidos, todas las notas

tomadas, es necesario, para comenzar el ver -

dadero trabajo de composición, algo más,

un esfuerzo, a menudo penoso, para colo-

carse de golpe en el corazón mismo del te -

ma y para buscar, lo más profundamente po -

sible, un impulso, al que, después de todo,

habrá que dejarse ir. Ese impulso, una vez

recibido, lanza al espíritu por un camino

donde encuentra los datos que había reco-

gido y otros detalles más; se desarrolla, se

analiza a sí mismo en términos cuya enu-

meración sería infinita...

Mi ignorancia de Bergson, al menos,
puede acogerse en un comentario de Jac-
ques Monod, quien en 1970 se preguntaba
intrigado qué demonios le había pasado a
la popularidad del único filósofo ga nador
del Premio Nobel de Literatura, lectura de
preparatorianos antes de la Segunda Gue-
rra Mundial y después de ésta convertido
en antigualla. Bergson no está en la Pléia-
de y apenas en 2006 empezó a aparecer en
Francia una edición crítica, la primera, de
sus obras. Y una vez ratificada mi ignoran-
cia como hija de mi tiempo, leo los panfle-
tos (1926) de Benda contra Bergson, su bes -
tia negra. Dijo mi admirado Julien Benda
que Bergson es un filósofo para señoras mun -
 danas y para literatos. “Pues eso soy, literato
y mundano”, me digo satisfecho y aprovecho
un viaje a París para comprarme mis berg-
sones. A las burlas de mi otro yo, en el te nor
de “Mira que venir a descubrir a Bergson a
los casi cincuenta años y en la segunda dé -
cada del XXI”, le respondo: “¿Qué tiene de

malo? ¿No es acaso la filosofía el depósito
de lo eterno? ¿Qué más da descubrir a Aris -
tóteles en el siglo XIII o en el XXV?”.

Sin dejarme intimidar, seguí bordando
con mi nuevo hilo negro hasta que buscan -
do otra cosa (siempre estoy buscando otra
cosa), me topo con Einstein. Notas de lec-
tura (FCE, 2009), el librito que hicieron Car -
los Chimal y Gerardo Herrera Corral, res-
catando un folleto que Alfonso Reyes hizo
imprimir en sólo cincuenta ejemplares, pa -
ra hacer circular entre los amigos sus ave -
riguaciones y al que los editores le agrega-
ron tres notas einsteinianas rescatadas de las
Obras completas.

Así que no nos hemos movido mucho:
de Vasconcelos a Reyes, que hacen esqui-
na en la colonia Condesa, motivo del cé -
lebre “Diálogo de los muertos” (1979) de
JEP, que acabo de releer. En fin, del Eins-
tein, de Reyes, saco lecciones inmediatas,
no sobre el físico alemán, sino sobre Reyes
(de su Einstein algo se me habrá pegado),
me descubro otra vez ante la claridad y el
cariño con que decide —solamente— ha -
cer legibles sus notas de lectura sobre un
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asunto —Einstein— que con el paso de
tiempo corto habría concitado el ejército
de tantos divulgadores, excelentes, malos y
regulares que le hubieran ahorrado el em -
peño a don Alfonso, quien aprovechó el
lap so que le dejó una misión diplomática
en el Brasil para ocuparse de Einstein, en
el año de 1938. No estaba obligado por na -
da ni nadie para hacer su librito y, sin em -
bargo, lo hizo.

Mientras disfruto a Reyes y admiro su
religiosidad (¿de qué otra forma llamar a
su oficio?) voy y consulto, para otra cosa,
Imposturas intelectuales (1998), el libro de
Alain Sokal y Jean Bricmont que arremetió
contra los filósofos llamados posmoder-
nistas y su uso embaucador y farsante de la
ciencia. Descubro, con pena, que dedican
un capítulo al pobre Bergson, a quien acu-
san de haber dado comienzo con ese mal
cientificismo en filosofía. Parece que no hu -

bo manera de hacerle entender al filósofo
francés la teoría de la relatividad, empresa
pedagógica en la que participó el mismo
Einstein. Crucifican a Bergson con una cita
de Bertrand Russell donde dice que éste pre -
fiere los malos razonamientos a los buenos,
declara irresolubles las dificultades momen -
táneas y considera cualquier fracaso del in -
telecto un error tonto. Luego Sokal y Bric-
mont le perdonan la vida a Bergson: cuando
supo su causa perdida, retiró del mercado
Duración y simultaneidad, pues escribía (a
diferencia de los Deleuze, los Lacan, las
Kristeva) para ilustrar al público y no para
abrumarlo. Pero el golpe está dado: Berg-
son no estuvo, dicen, a la altura de la cien-
cia de su tiempo.

Vuelvo a Reyes y destaco la absoluta falta
de ínfulas en su Einstein. Sonrío y me quie -
ro ir a la cama beatífico cuando se aparece
mi otro yo (que es similar al Vasconcelos que

regaña a Reyes en el inventario de JEP) y mi
otro yo se pone flamígero: “Por hacer esas
cosas, como publicar un fo lleto con sus no -
tas de lectura sobre Einstein, Reyes se ga -
nó el apodo de ‘el tontito’ que le pusieron
Bioy Casares y Borges. Bergson y todos los
filósofos, quizá despreciables y deshonestos
a quienes ponen en su lugar Sokal y Bric-
mont, tuvieron el arrojo de pen sar el mun -
do y si se equivocaron en grande es porque
lo apostaron todo. Al pensamien to lo crean
los ambiciosos como Bergson y no los es -
coliastas como Reyes. ¡Para qué sirve ese
Einstein! ¡No sirve para nada, es inocuo! Es
otra cortesía, de las muchas inútiles y zon-
zas cortesías que ofreció don Alfonso!”.

En vano trato de argumentarle a mi otro
yo que Reyes nunca se pretendió filósofo y
hago la alabanza de los divulgadores y de su
papel civilizatorio. Pero mi otro yo está muy
enojado y yo también acabo por estarlo.
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