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I

Es evidente para todos que las disciplinas históricas
es tán naturalmente ligadas al discurso; quiero decir
con esto que la rememoración de los hechos huma-
nos, en tanto que se inserten en una secuencia tem-
poral considerada en un determinado espacio políti-
co y geográfico (es decir, en un Estado o nación), no
puede desvincu larse de su última y más permanente
realidad tex tual. De modo, pues, que ya como testi-
monio de ciertos “he chos” o como examen de sus cau -
sas y consecuencias, para no morir del todo en la me -
moria de los postreros, aquellas acciones y pasiones
humanas han de entrar en los dominios de la escritu-
ra, es decir, han de pasar de su evanescente realidad
fáctica a las representaciones —más o menos perma-
nentes— de un discurso social.

En oposición a las inquietantes tesis de algunos his -
toriadores posmodernos, según los cuales tanto las obras
históricas como las invenciones literarias son meras “fic -
ciones” lingüísticas y que, por ende, tanto unas como
otras sólo pueden ser consideradas “verdaderas” en un

sentido puramente metafórico,1 los lingüistas y semió-
logos suelen establecer una lata diferencia entre relato
histórico y discurso literario. Para algunos, el “relato his-
tórico” se caracterizaría por la intención impersonal y
objetiva de sus enunciados, en tanto que el “discurso”
literario estaría fuertemente marcado (estilística e ideo -
lógicamente) por las circunstancias e intenciones semán -
ticas de los sujetos involucrados en el proceso de comu-
nicación. Al tipo de discurso histórico o, por mejor
decir, historiográfico, correspondería la categoría retó-
rica del “relato” —en este caso, presumiblemente obje-
tivo o comprobable— de ciertas acciones humanas, en
tanto que en el discurso inter-subjetivo —y, en no pocas
ocasiones, intra-subjetivo— prevalecerá el intercam-
bio dialógico, siempre teñido de matices individuales y
de secretas irrupciones de la imaginación. Con todo, es
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un hecho bien establecido que tanto la “narratividad” co -
mo el “dialogismo” aparecen en la práctica como “autén -
ticos principios de la organización de todo discurso,
narrativo o no narrativo”,2 y que, por lo tanto, no son
precisamente las contrapuestas categorías de narración
y diálogo las que puedan determinar por sí mismas la
naturaleza semiótica de los relatos históricos y de las
ficciones literarias. 

A este propósito, conviene recordar que los histo-
riadores clásicos, al introducir la peroración, la proso-
popeya o el monólogo manifiesto como parte de un in -
tercambio virtual del enunciador con sus destinatarios,
asignaban a tales recursos de la argumentación retórica
una función claramente persuasiva, y que en la histo-
riografía moderna dicha función puede verse general-
mente asumida por las reflexiones teóricas o las apostillas
textuales con las que pretende el historiador con ce derle
mayor credibilidad a los hechos narrados o, al menos,
a su particular manera de exponerlos e interpretarlos.
Siendo esto así, conviene indagar por medio de otras ca -
tegorías semióticas la especificidad de los “relatos his -
tóricos” por oposición a otro tipo de procesos verbales
a los que damos el nombre de “discursos literarios” o,
más exactamente, poéticos. Haciéndolo así, quizá tam-
bién podamos percatarnos con mayor precisión de las
deudas que entre sí contraen los discursos historiográ-
ficos y los propiamente artísticos o, dicho de otro modo,
del carácter “retórico-literario” que en no pocas ocasiones
afecta la escritura de la historia, no menos que de la “histo -
ricidad” que permea inevitablemente toda obra literaria. 

Tratando justamente de tales deudas o “contamina-
ciones” entre las obras historiográficas y las poético-li -
terarias, recordaba Alfonso Reyes la costumbre de los an -
tiguos, y también de algunos modernos historiadores,
de recurrir a las ficciones artísticas con el ánimo de re -
presentar o describir más al vivo lugares y personajes;
éstas —decía— “prestan servicios eficaces” a la evocación
de “atmósferas sociales”, “facilitan la exégesis” y son un
“artificio no censurable si se lo reconoce como tal arti-
ficio”, esto es, como “ficciones literarias internas, en tra -
ñadas en el flujo mental de la historia”, la cual, una vez
desprendida de tales galas o atavíos, deberá “seguir sien -
do historia”.3 Por su lado, las obras literarias aprovechan
en su favor —sigue pensando Reyes— toda la “reali-
dad que llega a nuestra mente”, si bien con el aprove-
chamiento de las “semánticas” ajenas, así de la historia
como de la ciencia, “no se desvirtúa con tal integra-

ción” la obra literaria. Siendo, pues, que en la práctica
de la escritura, los “tipos” histórico y literario “aparecen
muchas veces mezclados”, es recomendable distinguir-
los teóricamente antes de entrar a la consideración de
la naturaleza específica de cada uno de ellos. Y de tales
semejanzas discursivas y oposiciones semánticas entre
ambas “agencias del espíritu” nos proponemos discu-
rrir ahora con brevedad.

La historiografía —id. est. la narración circunstan-
ciada de ciertas acciones humanas que resultaron deter -
minantes para la consolidación o transformación de un
determinado estado de cosas— tiene pretensiones de
verdad: aspira al registro de los hechos de conformidad
con los estatutos de la realidad experimentada por los
actores y testigos de un cierto suceso, y reconstruidos
después profesionalmente desde los presupuestos de una
deseable objetividad científica. (Dejo de lado —por el
hecho de inscribirse en otros tipos de producción dis-
cursiva— los numerosos casos en que la tarea historio-
gráfica queda puesta al servicio de la prédica doctrinaria
o la parcialidad ideológica, así como ciertas digresiones
—digamos “filosóficas”— fundadas en la ruptura de las
fronteras disciplinarias, no menos que en la facundia
inagotable de sus autores).
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2 Cfr. A. J. Greimas-J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de
la teoría del lenguaje, versión española de Enrique Ballón Aguirre y
Hermes Campodónico, Editorial Gredos, Madrid, 1979. (Sub voce “na -
rración” y “diálogo”).

3 Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, Fon -
do de Cultura Económica, México, 1983, pp. 83-85. (La primera edi-
ción es de El Colegio de México, publicada en 1944).
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La pretensión de ser un registro verdadero de cier-
tas acciones humanas —ya sean individuales o colecti-
vas—, no menos que de sus causas y de los efectos produ -
cidos por ellas en las comunidades en que ocurrieron,
obliga al discurso historiográfico a manifestarse, si no
exclusiva, al menos primordialmente, por medio de una
función lingüística precisa, la que designamos como
denotativa o referencial. Los relatos del historiador y sus
asertos han de ser autorizados no sólo por la fidelidad
de la memoria, la garantía documental y el juicio pon-
derado de los hechos tomados en consideración, sino
además y principalmente por el recurso a una función
discursiva centrada en la exacta denotación de sus refe-
rentes extratextuales, vale decir, orientada a evitar la pre -
sencia de aquel tipo de ambigüedades semánticas que
caracterizan —grosso modo— al discurso literario. De
esta suerte, la narración histórica ha de estar orientada
a la manifestación objetiva de ciertos acontecimientos
“verdaderos” y, por su parte, el discurso literario se cen-
tra en la representación “figurada” de ciertas “verdades”
humanas que escapan del mero registro fenomenológi-
co de los sucesos contingentes. El relato del historiador
profesional exige documentar los hechos en que se sus-
tenta su presunción de ser exactos y verdaderos (esto es,
lo que llamamos su existencia efectiva o real); la “fabu-
lación” literaria, en cambio, procede a la transformación
de ciertas experiencias humanas —naturalmente vincu -
ladas a las realidades históricas— en “visiones” o “fi gu -
ra ciones” esclarecedoras, no ya de ciertos sucesos acci-
dentales o contingentes, sino de una “condición” humana
permanente y esencial. En ella, tales “figuraciones” no
se manifiestan de manera abstracta o puramente filosó-
fica, sino a través de la imitación o representación artís-

tica de ciertas acciones y pasiones que, aun sin remitirse
inmediatamente a realidades concretas, han de encon-
trar en ellas los materiales para la construcción de su
universo imaginario.

Como se comprenderá, me refiero aquí a las dos for -
mas extremas del discurso: una, propensa a dar razón
cumplida y comprobable de hechos ciertos o recibidos
como tales y, otra, tendiente a convertir las experiencias
propias, y aun las ajenas, en un almácigo de noticias de
las que el literato dispone ad libitum como materiales
aptos para la creación de un discurso ficcional. Esa fun -
ción poética de la lengua —planteada en los términos
de Roman Jakobson—,4 se orienta a la manifestación de
las “intuiciones del espíritu” y no tanto de la “verdad”
objetiva de sus enunciados, es decir, a la transfiguración
—o si se prefiere decirlo así, a la resemantización— de
aquellas acciones o comportamientos humanos a los
que necesariamente ha de referirse la obra literaria, pe -
ro que sólo alcanzan su plena significación cuando ad -
quie ren el estatuto de una representación simbólica, capaz
de instaurar sus propias condiciones de “credibilidad”,
y sin estar obligada a ceñirse estrechamente —como le
sucede idealmente a la historiografía— a la comproba-
ción de las realidades efectivas. Como veremos adelan-
te, a la procurada “verdad” de los referentes históricos,
los discursos literarios oponen —como quería Aristó-
teles— la “verosimilitud” persuasiva de sus invenciones,
las cuales, no por el hecho de tener un carácter imagina -
rio o ficticio, dejan de sustentarse en las experiencias con -
cretas de una determinada comunidad social y cultural. 

II

Con el fin de irnos previniendo de los frecuentes equí-
vocos que suele ocasionar la extendida noción de sím-
bolo, digamos desde ahora que aquí entenderemos por
tal una articulación particular de los signos pertenecien -
tes a un determinado sistema semiótico (ya sea de índo -
le verbal o icónica) por cuyo medio se sustituye, amplía
y diversifica el contenido semántico de otros signos de
ese mismo sistema que, en su uso denotativo o prag-
mático, remiten a inequívocos referentes extradiscursi-
vos. Dicho de otra manera, los signos sustituyentes (a los
que, en términos generales, podemos seguir llaman do
figurados o translaticios) instauran, a partir de su mis -
mo significado recto o literal otros significados —de
segundo y aun de tercer grados— que aluden simultá-
neamente a “realidades” o paradigmas semánticos dis-
tintos. A este fenómeno de sustitución y, al propio tiem -
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4 Cfr. Roman Jakobson, Questions de poétique, Éditions de Seuil,
Paris, 1973. (Cfr. en especial “La dominante”), así como sus Ensayos de
poética, Fondo de Cultura Económica, México, 1977.
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po, de anexión de nuevos sentidos y nuevos referentes
a una secuencia enunciativa, suele darse el nombre de
discursos “anisotópicos”, que son precisamente aquellos
que proponen —sin contradecirse— diversos recorri-
dos semánticos dentro de un mismo proceso de enun-
ciación. De ahí que pueda afirmarse que los signos
simbólicos, incluidos los más convencionales y mos-
trencos, se fundan en una organización multívoca o ani -
so tópica de sus componentes paradigmáticos, esto es,
en la compatibilidad semántica de diversos planos de
significación. Y es ésta, entre otras razones, la que per-
mite contraponer —no tan sólo en lo teórico, sino tam -
bién en lo metodológico y crítico— los discursos lite-
rarios a los historiales, cuya canónica pretensión de fijar
con la mayor exactitud posible ciertos sucesos asumi-
dos como verdaderos, no podría cumplirla el historia-
dor si cediese a la tentación de recurrir como norma a
las formas simbólico-metafóricas propias de las obras
literarias, puesto que, de hacerlo así, saldría del terreno
reservado a la investigación historiográfica y entraría
quizás en el de la llamada “novela histórica”, donde la
realidad documentada de ciertos sucesos se entremez-
cla, confunde o asimila —con variable fortuna— con
los privilegios de la invención literaria.5

Sirva un solo ejemplo a mi propósito de poner un
poco más en claro este fenómeno de polivalencia o am -
bigüedad referencial que un mismo signo o secuencia
de signos puede alcanzar al actualizarse en contextos di -
versos pero compatibles, con el fin de producir —me -
diante su fusión semántica— una nueva y más plena
significación. Es propio de la tradición clásico-rena-
centista, que, v. gr., el signo solidario águila=“águila”
sea utilizado, no sólo para denotar inmediatamente esta
ave magnífica, sino para designar por su intermedio otras
nociones, inferidas o deducibles de su propia condición
natural, así como de los atributos que convencional-
mente se les reconozcan. De manera, pues, que siendo
el “águila” definida como el ave de más alto vuelo y ma -
yor fuerza o penetración visual, podrá decirse metafó-
ricamente —como trae el Diccionario de Autoridades—
que “reina” sobre todas ellas, y así, de conformidad con
ese presupuesto, sor Juana Inés de la Cruz —después
de haber recorrido imaginariamente los reinos de la
naturaleza y de ejemplificar por medio de sus respecti-
vos pobladores los vicios o virtudes que les sean pro-
pios— instituye al “águila” en su Primero sueño como
símbolo del “regio pastoral cuidado”, esto es, de la acti-

tud siempre vigilante de la “Majestad”, que no podría
permitirse el menor descuido en lo tocante a la felici-
dad de sus vasallos.

¿Pero basta que el águila sea tenida por “reina de las
aves” para convertirla en tipo o modelo del buen go -
bierno? Por supuesto que no; a ese primer contexto de
orden traslaticio (v. gr. águila=Zeus), la figura del águi-
la ha de ser asimismo insertada en un segundo contex-
to relativo a la filosofía política, que le permita pasar de
una simple trasnominación metafórica a la categoría de
símbolo; para ello será necesario aludir explícita o im -
plícitamente a una cierta característica o costumbre de
esas aves —advertida por los naturalistas y quizá re -
frendada por el folclore— con el fin de convertirla en
signo simbólico de un determinado valor político y moral.
Así, pues, el hecho de que —según se cree— las águilas
no se permitan un sueño profundo y que, para mante-
nerse en vela, sostengan en una de sus patas levantadas
una piedrecilla que, al caer en tierra, con su ruido, vuel -
va a despertarlas, supone la introducción de otro con-
texto ideológico indispensable para instituirla como
símbolo de la “Majestad gravosa”, esto es, del “duro
deber anexo a la Autoridad”, que es precisamente el de
mantenerse siempre vigilante:

De Júpiter el ave generosa
—como al fin Reina— por no darse entera
al descanso, que vicio considera
si de preciso pasa, cuidadosa
de no incurrir de omisa en el exceso,
a un solo pie librada fía el peso
y en otro guarda el cálculo pequeño
—despertador reloj de breve sueño—,
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5 No es posible entrar en este espacio a una consideración mesura-
da de la estructura —en sí misma contradictoria— de la novela históri-
ca, que sobrepasa sin duda la mera noción de “préstamos” recíprocos
entre dos tipos discursivos —tal como la proponía Alfonso Reyes— y
supone la integración de las “verdades” históricas y las “ficciones” lite-
rarias en un mismo plano de realidades “ambiguas”, con los resultados
estéticos o persuasivos que de ello pudieran derivarse.
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porque, si necesario fue admitido,
no puede dilatarse continuado,
antes interrumpido
del regio sea pastoral cuidado.
(vv. 129-140)6

Se sigue de esto —simplificando al máximo la cues-
tión— que el signo águila=“águila” no sólo puede cons -
tituirse como un epíteto hiperbólico de un individuo
perspicaz en extremo (fulano es “un águila”), sino tam-
bién como un nombre o icono, por obra del cual se sus-
tituye la totalidad de un individuo, tal como en Júpi-
ter, el máximo dios de la teología mitológica, de quien
la figura del águila vendría a ser un sinónimo simbólico,
en tanto que se destaquen —a partir de su misma signi -
ficación lata o natural— ciertos valores de superioridad,

previsión y mando que, por analogía, les sean atribui-
bles. Y son tales los mecanismos semánticos que asegu-
ran el logro de la representación simbólica o figurada de
nociones genéricas y valores abstractos, a modo de que
puedan ser percibidos de conformidad con todas las
ca racterísticas de un objeto sensible. Si no reconociéra-
mos en primera instancia la figura del “águila” en cuan-
to tal y, después de esto, la correlación metafórica esta-
blecida con ciertos valores políticos, no sería posible
descubrir toda la “densidad” semántica de dicho signo,
producida justamente por la meditada o intuitiva actua -
lización de diversos contextos compatibles en una supe -
rior instancia de significación. Y es ésta la que denomi-
namos “ambigüedad referencial”, característica de los
lenguajes artísticos y la que promueve el renovado de -
leite de la asombrosa comprensión de ese tipo de enun-
ciados que compactan y sintetizan en una sola imagen
diversas intenciones semánticas.

Siguiendo con nuestro ejemplo, cabría subrayar que
la representación gráfica o verbal del águila=“águila”,
en tanto que signo convencional de esta ave, sustituye en -
teramente en el plano de la expresión al nombre o la
figura que daríamos ordinariamente a la noción signi-
ficada (v. gr. el poder visual atribuido al águila traslada-
do metafóricamente al campo de la moral política), hace
patente a los destinatarios la carga semántica del signo
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6 He aquí la prosificación de Alfonso Méndez Plancarte: “El águila,
el ave noble de Júpiter, por no entregarse enteramente al reposo que
(como reina que es de los pájaros) considera vicio si pasa de lo indis-
pensable, por lo cual vive cuidadosa de no incurrir en culpas de omi-
sión, por falta de vigilancia, confía su entero peso a una de sus patas,
apoyada toda en sólo ella, mientras con la otra mantiene levantada una
piedrecilla, que le servirá de reloj despertador al desprendérsele apenas
dormite…”. Cfr. Sor Juana Inés de la Cruz, El sueño, edición y prosifi-
cación del doctor Alfonso Méndez Plancarte, Imprenta Universitaria,
México, 1951.

D. Stolcius von Stolcenberg, Viridarium Chymicum, Francfort, 1624
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denotativo a partir del cual podrían establecerse las con -
notaciones simbólicas correspondientes. Con todo, cuan -
do no se hace evidente la función simbólica asignada a
una determinada secuencia de signos, se oscurece la
comprensión de las trasnominaciones, y puede origi-
narse en la mente de los destinatarios una falsa cone-
xión, digamos un corto circuito semántico, que propi-
cie una interpretación caprichosa de los diversos planos
de significación a los que dicho signo se remite en ese
preciso contexto. 

Reconozcamos, pues, que no es siempre evidente o
clara la función simbólica por medio de la cual se mo -
difica el modo de significación de los signos ordinarios,
y no es raro que —confusos ante su densidad semánti-
ca— equivoquemos el camino y queramos encontrar en
ellos un significado que no resulte pertinente o adecuado
a la intención comunicativa privilegiada por el texto.7

De ahí proceden las lecturas, no sólo divergentes —que
son más que lícitas—, sino aun las incompatibles o abe -
rrantes. Y es también esta admirable capacidad de los
lenguajes humanos para actualizar en un solo recorrido
sintagmático la concurrencia y compatibilidad de diver -
sos paradigmas o planos de significación, la mayor cela-
da que el discurso literario tiende a sus des tinatarios, por
cuanto que, inadvertidamente, pudiera promover la falsa
discusión en torno de la verdad o falsedad de ese tipo de
enunciados, por más que tales valores no sean ontoló-
gicamente aplicables al discurso ficcional que, contra-
riamente al histórico, en tanto que se proponga la re -
construcción documentada y fidedigna de los hechos y
las cosas, sino, mayormente, la búsqueda de las seme-
janzas o correspondencias que el entendimiento es ca -
paz de discernir entre una multitud de objetos, con el
fin de construir una imagen o “visión del mundo”, más
compleja, englobante y matizada que la que proponen
los discursos científicos o las narraciones históricas.

III

No sería pertinente atender en este escrito aquellos as -
pectos relativos al carácter “irracional” de los símbolos
vinculados con las pulsiones del psiquismo individual
o de las experiencias religiosas, sino tan sólo al modo
semiótico de su articulación verbal y, por extensión, a
influjos de ella, de sus representaciones icónicas. Sin em -
bargo, me parece útil establecer una primera diferencia

esencial entre los dos tipos de discurso de los que veni-
mos tratando: la materia primordial sobre la cual versa la
historiografía es —o se dice que debiera ser— la “reali-
dad” del mundo tal como haya podido ser experimen-
tada por sus actores o testigos, y conservada en sus “hue -
llas” psicológicas tanto como documentales, y de ahí
pro cede la función propiamente denotativa de sus re -
presentaciones textuales. En cambio, la materia prima
de la literatura no es, al menos de manera absoluta o
inmediata, la “realidad del mundo”, sino la realidad del
sistema semiótico a través del cual el mundo se hace “re -
presentable”, esto es, al modo de hacerse patentes al
entendimiento ciertos comportamientos humanos que,
trascendiendo las circunstancias históricas y los suce-
sos particulares, ejercen su influjo sobre la conciencia
de una comunidad social y le proponen otros medios
—que llamamos simbólicos o estéticos— para desci-
frar los enigmas de su ser, de su mundo y su destino.

Podría decirse, pues, que la historiografía registra y
reconstruye ciertos “hechos” conclusos a través de un me -
dio discursivo voluntariamente unívoco; el discurso artís -
tico o literario, en cambio, representa imaginariamente
ciertos sucesos “plausibles” a partir de la exploración de
los sistemas semióticos que permiten hacerlos signifi-
cantes y persuasivos de una “verdad” esencial. Dicho
más brevemente: la historiografía utiliza los discursos
verbales como un instrumento apto para la reconstruc-
ción y comunicación de ciertos hechos que —en cuan-
to tales— tienen su propia entidad con independencia
de las formulaciones lingüísticas que se hagan cargo de
ellas; la literatura, en cambio, parte del universo signifi -
cativo propio de cada sistema semiótico-cultural para re -
conocer e interpretar aquellas intuiciones del mun do a las
que sólo es posible acceder a través de esta íntima explo -
ración de las capacidades del lenguaje y por cuyo medio
el mundo se instituye, más allá de sus manifestaciones
eventuales, como una entidad propiamente ontológica.

¿Cómo es que el lenguaje humano, constituido por
uno o varios sistemas de reconocimiento y representa-
ción del mundo de la experiencia, puede, a la vez, ser-
vir a la construcción de mundos ficticios o simulados,
que son, a un mismo tiempo, semejantes y diversos a
los de las realidades contingentes? Quizá pudiéramos
resolver la cuestión apelando a las facultades humanas
de la memoria y la fantasía. A la primera corresponde
el registro y conservación de las imágenes o figuras de las
cosas, es decir de las imágenes o ideas en que se resguar-
dan los conocimientos adquiridos y orientan nues tra
con ciencia en la vasta y confusa diversidad del espectá-
culo mundano. A la fantasía debemos nuestra capaci-
dad de utilizar esas mismas imágenes que —en prime-
ra estancia— remiten convencionalmente al mundo
de lo estrictamente real, para construir con ellas un
nuevo “mundo” imaginario, el cual, sin dejar de evocar

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 19

VERDAD O FICCIÓN

7 Por supuesto, la determinación de lo pertinente o impertinente
en las interpretaciones de las obras artísticas es un arduo problema que
no puede ser aquí abordado; en todo caso, la pertinencia o conformi-
dad con el sentido isotópico o global al que quisiera reducirse un deter-
minado discurso literario sólo puede alcanzarse por medio de la sínte-
sis lógica de sus argumentos, y ello a riesgo de reducir el contenido de sus
enunciados simbólicos a un solo plano de significación unívoca.
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ciertas materialidades contingentes, es capaz también de
incluirlas en un orden autónomo con el fin de represen -
tar y comprender de diversa manera nuestras experiencias
del mundo a partir de la re-organización y re-semanti-
zación de aquellas mismas imágenes que normalmente
nos lo representan repartido en compartimientos es -
tancos y lógicamente incomunicables. Los que alguna
vez fueron entendidos como vanos “juegos de la fantasía”
no son siempre ni necesariamente conjuntos de imáge-
nes engañosas y gratuitas, producto de una “ima gi na -
ción fantástica” que procede sin “regla ni freno”, sino
artificiosas construcciones semióticas del tipo que más
arriba hemos intentado describir al tratar lo relativo al
signo simbólico, y aspiran a descubrir en el mismo caudal
de la lengua comunitaria otras maneras de ser —quizá
más sutiles, profundas y comprensivas— de las “verda-
des” esenciales de nuestra vida. Son éstas, precisamen-
te, las que configuran los valores estéticos y mora les, es
decir, la visión deleitable, pero también crítica, de todas
las cosas que afectan o perturban nuestro ánimo.

Resultan de todo esto otras diferencias significati-
vas entre los modos historiográfico y artístico o litera-
rio del discurso. Aun en los casos en que el historiador
se ocupa de hechos de los cuales haya sido testigo, la
“verdad” de su narración se instala fatalmente en un
tiempo concluso, por más que los eventos rememora-
dos hayan podido tener importantes secuelas en la co -
munidad en que se sucitaron tales hechos; de ahí que
tanto las “huellas” que esos “hechos” hayan podido dejar
en la memoria colectiva, sólo tienen “sentido” —esto
es, sólo pueden alcanzar una significación específica y
concreta— en la medida en que las asumamos como
eventos cumplidos, sin mengua de que en su narración
discursiva puedan ser presentados de conformidad con
la categoría formal del presente. Con todo, el carácter
“presencial” que suele asumir el relato histórico es una

más de las ilusiones semánticas producidas por medio
de la representación “actualizada” de lo ocurrido en tiem -
pos pretéritos. Lo que permite nuestro conocimien to
de tales sucesos radica precisamente en su condición de
“haber pasado” en el mundo, y es también su naturale-
za de hecho concluido —y no virtual o imaginario,
como en la obra literaria— lo que lo convierte en ma -
teria historiable.

En el extremo opuesto de esa condición conclusa y
verificable de los hechos históricos, se halla la obra lite-
raria: su discurso —por más que le conceda a los “suce-
sos” ficticios la progresión causal y temporal a que los
obliga su estructura narrativa— todo va ocurriendo en
el presente continuo y renovado de su lectura, es decir,
en el acto mismo de su recepción por parte de cada lec-
tor. De modo tal que, por poner un ejemplo muy basto,
lo ocurrido o realizado por César al cruzar el Rubicón,
no es —salvo en su conectividad enunciativa— equi-
valente a lo que le “sucedió” e “hizo” don Quijote al
entrar en aquella venta que creyó ser castillo. Los he chos
de César pueden y deben ser verificados por su relación
con los testimonios transmitidos al respecto y gracias a
los cuales le es dable al historiador establecer su condi-
ción de ser verdaderos o falsos. Los “hechos” del héroe
novelesco —en cambio— sólo adquieren sentido por
relación a los “datos” instaurados, no directamente en
la “realidad del mundo”, sino en la “realidad de la escri-
tura”: lo que en ella se afirma no puede ser directamente
confrontado con otras circunstancias exteriores al texto,
sino, en todo caso, con el “efecto” de verdad que pro-
duzca su relato en la imaginación de los destinatarios,
es decir, en el cumplimiento del desiderátum de “verisi -
militud”, que es, como quería Aristóteles, el ajuste ne -
cesario y posible de cada una de las “acciones” narradas
o de los “caracteres” descritos en razón de la coherencia
establecida por la propia invención imaginaria.
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