EL OFICIO

“ENCUBRIMOS LOS
TRAUMAS DE LA NINEZ
PARA PODER SOBREVIVIR”
ENTREVISTA CON PILAR QUINTANA

Pilar Quintana es autora de Los abismos (Premio Alfaguara
2021) y La perra (Random House, 2017), novelas en las que
conviven la luz y la oscuridad, la bondad y la maldad, lo
que puede ser dicho y lo que se silencia, con un manejo ejem-
plar de estos equilibrios en los que reside, posiblemente, la
clave de lo que somos. Los abismos cuenta la historia de
una nina llamada Claudia que, desde su inocencia, no solo
descifra la realidad a la que pertenece, sino que se enfren-
ta a los abismos que crecen cuando nos abrimos al mundo.
Esa es su condicion, encontrarse siempre al filo del peligro.

Una de las cosas que mds me llaman la atencion de Los
abismos es como resolviste trabajar esa sensibilidad in-
fantil. ;Cémo conectaste con la voz de Claudia nifia?

Cuando empecé a escribir Los abismos no estaba ha-
ciendo una novela sobre la infancia ni sobre una nina.
El personaje se llamaba “Claudia” y era una hija adulta,
viviendo en una casa de campo rodeada por unos abis-
mos tremendos. Es la misma casa de campo que apare-
ce en la novela. Pero terminé por no contar esa historia.
Me devolvi ala infancia y conté a otra Claudia, a la nifia,
una narradora que encontré mucho antes de Los abis-
mos, mientras hacia terapia. Recuerdo que estaba con
una psicéloga examinando un evento de mi nifiez, algo
traumatico. Y al contérselo, ella me dijo: "No, asino, ahi
la que esta hablando es la adulta erigiendo un discurso
desde su punto de vista. Contamelo como lo vivié la
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nina. Vamos a ponerte a la altura de la nina
que fuiste y mostramelo a través de los ojos
de ella”.

Cuando trabajaba en Los abismos me di cuen-
ta de que no funcionaba el personaje adulto. Yo
pensaba: “;Coémo hago para contar una novela
tan compleja donde la narradora no puede ser
la misma nifia porque ella no va a tener las pa-
labras para explicarla? ;Qué narradora creo?”.
Entonces recordé: "Voy a hacerlo como en ese
ejercicio de terapia y que sea una adulta la que
se agacha para quedar a la altura de la nifia
que fue, capaz de contarnos las cosas como
las vivié sin imponer su discurso, sin decir-
nos sus opiniones, sino solamente mostran-
donos lo que la nina sintio".

Asi que dijiste: "Esto no es, tengo que hacer la
novela escondida dentro de la novela”.

Asi fue. Yo generalmente soy una escritora
muy organizada que sabe exactamente lo que
va a contar. Y tengo anotados lo que llamo
"puntos”: escenas, capitulos, las acciones na-
rrativas importantes de la novela... Claro, en
la medida en que voy escribiendo a veces me
salen mas, a veces quito algunos, pero los ten-
go en una libreta. Cada accién narrativa “pasa
en tallugar, a tal hora del dia". Y ahi me orien-
to y voy creando el universo narrativo. Asi es
como tengo claro lo que voy a contar. Esta
novela me ensend que no debo ser tan plani-
ficadora y que a veces el proyecto inicial no
funciona.

Hay algo muy fuerte en los mecanismos menta-
les de la nifia. Ella empieza a descubrir en mu-
chos niveles una opresion externa, y va enten-
diendo qué puede decir y qué no, cudndo hablar
y cudndo no. En muchos sentidos, para mi es

una novela sobre la inocencia, pero especial-
mente sobre la pérdida de la inocencia y sobre
los malos aprendizajes.

La infancia me parece una etapa super inte-
resante porque en verdad la ocultamos, y no
conozco otra manera de quitarle los velos que
la terapia. Alli es donde yo se los levanté. Cuan-
do oigo a personas decir: "Mi infancia fue lo
mejor de mi vida, la pasé espectacular, tuve
una infancia feliz", yo digo: "Ay, pobrecito... le
falta ir a terapia para descubrir sus traumas".
No pienso que todo el mundo tuvo una infan-
cia horrible, pero es una época tan compleja
como la adultez o la adolescencia y no conoz-
co a nadie que diga que su adolescencia fue fe-
liz. iNo! En la adolescencia estuvimos tristes,
nos queriamos cortar las venas, fuimos eufo-
ricos, felices, fuimos todo. Lo mismo en la ni-
nez, pero creo que encubrimos los traumas
de esa etapa para poder sobrevivir. El adoles-
cente tiene a sus amigos como refugio y re-
chaza a sus padres, donde ubica generalmen-
te sus traumas. El niflo no tiene eso todavia,
entonces debe sobrevivir en la familia que le
toco y tapar lo que esta pasando.

Yo empecé a escribir a los siete afios. En Co-
lombia nos ensenan a escribir a esa edad, en
el primer curso de primaria. Y cuando apren-
di a juntar letras lo primero que escribi fue
una ficcién. Se trataba de un payaso que tenia
la cara pintada de risa pero a quien se le habia
muerto la mams, se le habia quemado la casa,
su vida era una tragedia horrible. Me impre-
siona que una nina de siete afnos ya viese eso
en la sociedad en la que le toco crecer. Tuvie-
ron que pasar 42 anos para que pudiera elabo-
rar eso, ese payaso. Creo que he pasado mivida
entera escribiendo a ese payaso en todos mis
libros, de todas las maneras.
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Es cierto que a lo largo de tu literatura se expe-
rimenta esa soledad, eso que todos traemos
dentro aunque nunca queramos mirar el abismo
que nos tiene aterrorizados.

Como ocurre en La perra, es el descubrimien-
to del propio monstruo. En nuestra sociedad
latinoamericana, especialmente siendo yo co-
lombiana, tendemos a creer que el monstruo
estd afuera, ;no? El monstruo son los parami-
litares, los guerrilleros, los ladrones, los ase-
sinos. Cuando vivi en la selva nueve afios, un
lugar que quedaba a una hora en lancha de la
ciudad mas cercanay a tres horas de la casa
donde naci, era parte de una sociedad abso-
lutamente diferente a la mia. En ese lugar co-
noci a personas que habian matado. Eran ami-
gos mios y yo vivia con el asesino. Siempre
pensaba: "Este hombre maté a su hermano
con un machete una noche, lo picé". Y era un
buen padre de familia, un amigo, un buen ciu-

dadano; no era un monstruo, sino una perso-
na como yo. Viviendo en la selva entendés que
no podés decir: "Voy a llegar aqui descalza a
abrazar drboles y vivir sin venenos". Yo queria
vivir asi en la selva, en armonia con la natura-
leza. Y una semana después teniamos infec-
ciones, hubo que tomar antibidtico, las termi-
tas se estaban comiendo la madera de la casa
que ibamos a construir y nos tocé ir a Buena-
ventura a comprar todos los venenos en exis-
tencia. Entonces, creo que el monstruo esta
acd adentro, lo tenemos todos y solamente lo
descubrimos si se dan las circunstancias.

Los abismos también es una novela sobre la ma-
ternidad. La protagonista es una madre invo-
luntaria, que a su vez también tiene una madre
involuntaria. Cuando la hija le pregunta: “Si
hubieras podido no tenerme, shubieras preferido
no ser madre?”, la madre le dice que si. Me inte-
resan estas madres que dicen la verdad, porque
se supone que cuando una es madre tiene que
ser perfecta y callarse esas cosas.

Yo me hice madre a los 42 afios y fue un hijo
absolutamente deseado de una mujer acom-
panada por una pareja que queria criar un hijo
con ella. Aun asi, en las primeras semanas del
embarazo pensé: "Pero, dios mio, ;qué es esto
tan espantoso?”. Me senti absolutamente en-
ganada. Porque mi mama, mis tias, mis abue-
las decian que era lo mejor que les habia pa-
sado. Cuando les hice el reclamo solo se reian,
porque sabian que me habian mentido. Asi que
yo soy esa que construye el payaso y muestra

El monstruo esta acd adentro, lo tenemos todos
y solamente lo descubrimos si se dan las circunstancias.

lo que en realidad hay detras de su risa. Es como
sime dijeran “de eso no se habla” y entonces me
salieran, literalmente, letreros. Y estos letre-
ros son los libros. Tengo la necesidad de poner
por escrito lo que nos prohibieron decir, eso que
esta mal visto, callado por tanto tiempo.

En esta novela me encontré con algo impor-
tante y de lo que creo que no hemos hablado lo
suficiente: la oscuridad de las mujeres. Estudié
en un colegio de sefioritas donde el modelo era
la mujer perfecta. Era un colegio "feminista”,
entonces todas teniamos que ser excelentes
profesionales, ambiciosas. Ademas, lo primero
erala familia, entonces habia que ser excelentes
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©Joy Hester, Two figures, 1957. National Gallery of Australia

madres y ademas estar buenas y ser sexys y
querer darselo al marido todas las noches.

Y rubias.

Y tener pelo liso. No podias tener el pelo cres-
po. Tenias que alisarte, maquillarte y andar en
tacones. Luego una vivia solo en el interior de
una casay velas que en la calle eso eran las mu-
jeres, pero en las casas no. Ahi estaba la distan-
cia, otra vez el payaso. Las revistas del corazén
que mi mama leia todo el tiempo jugaron un
papel importante porque, no sé, la princesa
Diana era nuestra princesa. Yo me levanté a las
cuatro de la mafnana a ver su boda, y luego sa-
lia en la tapa de las revistas maquillada per-
fecta, con las joyas de la corona, el vestido
largo para ir a la fiesta. Ella era la mujer per-
fecta, ;verdad? Cuando empecé a leer los ar-

ticulos, resulta que su suegra la odiaba, el
marido no la queria, era bulimica y le estaba
poniendo los cachos al principe con el profe-
sor de equitacion.

Me preguntaba también cémo habia sido para
ti, ahora como madere, trazar a esa mala madre
de la novela y su relacién con la nifia.

Una comprende cuando tiene un hijo que lo
Unico necesario para €l es la teta y la mama.
Por eso siempre vamos a ser huérfanos, por-
que la madre es una mujer ademas de madre
y, por mas entregada y maravillosa que sea, tie-
ne una vida propia. Por lo tanto, el hijo siempre
va a sentirse abandonado.

En una versiéon muy incipiente de Los abis-
mos sentia que algo no funcionaba. No habia
dado con qué era hasta que la lei después de
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dejarla descansar un tiempo. El problema fue
que la mama de Claudia era solo una mala ma-
dre. No se trataba de un personaje complejo y
no entendiamos por qué era una mala madre,
sino que solo la veiamos en esa faceta. Y yo me
decia: “;Por qué me pasé esto si sé cdmo hacer
personajes?”. Lo que me ocurrié era que yo te-
nia un problema con la idea de la madre... Ni
siquiera con la mia propia como madre, sino
mas con miidea de mi mama. No veia a mi
mama como una mujer. Mi mama era solamen-
te eso, y asi la juzgaba. Ademas, fue super ilu-
minador que, cuando mi hijo tenia tres anos, €l
pensaba que mamd y mujer eran sinénimos. Y
yo, feminista, le decia escandalizada que no,
y le expliqué hasta que lo entendié. Pero yo mis-
ma no habia comprendido que esas dos pala-
bras no eran sinénimos. Para mi, mi mama
solo era una mama y no una mujer.

Los abismos fue una terapia personal en la
que también me di permiso de ser no sé si una
mala madre, pero si una madre que no nece-
sariamente siempre triunfa, sino que también
se equivoca y que no importa lo que haga, va
a fallar. Reconciliarme con esa idea de que no
seré la mama perfecta.

Un dia la madre llega al cuarto de su hija y le dice
que la princesa Grace se murio: “Iba en la carre-
teray en el abismo justo no frené y se maté”. La
nifia le pregunta por qué no frené, a lo que la
mamd contesta: “"Bueno, no seas tan ingenua,
la gente puede querer morirse”. Para mi ese es
uno de los momentos clave de la novela, porque
desde entonces la nifia teme que la madre se
quiera morir y empieza a cuidarla. Ahi se invier-
ten los papeles.

Claudia pertenece a mi generacién, donde no
fue facil ser nifa, porque la generacién de

nuestros padres no se miraba al espejo, ni es-
carbaba para deconstruirse, ni le gustaba re-
conocer a su monstruo interior. Ellos venian
de una crianza todavia mas autoritaria. Nos
podian decir cosas como "sEstés llorando? Aho-
ra te voy a pegar para que llores por algo de
verdad”. No era el tipo de padres que se aga-
cha y dice: "sPor qué estas llorando, mi amor?
Ven, te consuelo”, ellos no podian hacerlo. En
la generaciéon de ninos a la que yo perteneci,
nacidos en los setenta y los ochenta, muchas
veces a los hijos nos tocé llevar emocional-
mente los problemas de nuestros padres, por-
que ellos no se hacian cargo ni de los nuestros
ni de los suyos. Crecimos muchas veces car-
gando a nuestros padres, y de ahi parte la so-
ledad de Claudia.

Ese es otro punto en comtin entre Los abismos
y La perra: que los matrimonios no son como
nos los prometieron. Estdn agrietados, frag-
mentados, hay un abismo entre las personas,
que se acostumbran a vivir con €l al centro de
su relacion.

Recuerdo que cuando publiqué La perra me
invitaron a varios clubs de lectura y fui a uno
de mayores de sesenta anos. Casi todas las
asistentes eran mujeres y me decian que les
encantaba como retraté el matrimonio. Lue-
go me invitaron a otro club de veinteaneras.
Habia una embarazada, otra recién casada,
otra que se iba a casar dentro de dos meses...
y me decian: "Qué horror ese matrimonio”,
"Espero que el mio jamés sea asi”. Y yo: "Ha-
blemos dentro de veinte anos a ver como son".
Me miraban con ojos de incredulidad. Y yo:
"Bueno, asi es el matrimonio, traigo malas
noticias”. Siempre traigo malas noticias en
mis libros. U
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