
Pilar Quintana es autora de Los abismos (Premio Alfaguara 

2021) y La perra (Random House, 2017), novelas en las que 

conviven la luz y la oscuridad, la bondad y la maldad, lo 

que puede ser dicho y lo que se silencia, con un manejo ejem-

plar de estos equilibrios en los que reside, posiblemente, la 

clave de lo que somos. Los abismos cuenta la historia de 

una niña llamada Claudia que, desde su inocencia, no solo 

descifra la realidad a la que pertenece, sino que se enfren-

ta a los abismos que crecen cuando nos abrimos al mundo. 

Esa es su condición, encontrarse siempre al filo del peligro.

Una de las cosas que más me llaman la atención de Los 
abismos es cómo resolviste trabajar esa sensibilidad in-
fantil. ¿Cómo conectaste con la voz de Claudia niña?

Cuando empecé a escribir Los abismos no estaba ha-

ciendo una novela sobre la infancia ni sobre una niña. 

El personaje se llamaba “Claudia” y era una hija adulta, 

viviendo en una casa de campo rodeada por unos abis-

mos tremendos. Es la misma casa de campo que apare-

ce en la novela. Pero terminé por no contar esa historia. 

Me devolví a la infancia y conté a otra Claudia, a la niña, 

una narradora que encontré mucho antes de Los abis-

mos, mientras hacía terapia. Recuerdo que estaba con 

una psicóloga examinando un evento de mi niñez, algo 

traumático. Y al contárselo, ella me dijo: “No, así no, ahí 

la que está hablando es la adulta erigiendo un discurso 

desde su punto de vista. Contámelo como lo vivió la 
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niña. Vamos a ponerte a la altura de la niña 

que fuiste y mostrámelo a través de los ojos 

de ella”. 

Cuando trabajaba en Los abismos me di cuen-

ta de que no funcionaba el personaje adulto. Yo 

pensaba: “¿Cómo hago para contar una novela 

tan compleja donde la narradora no puede ser 

la misma niña porque ella no va a tener las pa-

labras para explicarla? ¿Qué narradora creo?”. 

Entonces recordé: “Voy a hacerlo como en ese 

ejercicio de terapia y que sea una adulta la que 

se agacha para quedar a la altura de la niña 

que fue, capaz de contarnos las cosas como 

las vivió sin imponer su discurso, sin decir-

nos sus opiniones, sino solamente mostrán-

donos lo que la niña sintió”. 

Así que dijiste: “Esto no es, tengo que hacer la 
novela escondida dentro de la novela”.

Así fue. Yo generalmente soy una escritora 

muy organizada que sabe exactamente lo que 

va a contar. Y tengo anotados lo que llamo 

“puntos”: escenas, capítulos, las acciones na-

rrativas importantes de la novela… Claro, en 

la medida en que voy escribiendo a veces me 

salen más, a veces quito algunos, pero los ten-

go en una libreta. Cada acción narrativa “pasa 

en tal lugar, a tal hora del día”. Y ahí me orien-

to y voy creando el universo narrativo. Así es 

como tengo claro lo que voy a contar. Esta 

novela me enseñó que no debo ser tan plani-

ficadora y que a veces el proyecto inicial no 

funciona. 

Hay algo muy fuerte en los mecanismos menta-
les de la niña. Ella empieza a descubrir en mu-
chos niveles una opresión externa, y va enten-
diendo qué puede decir y qué no, cuándo hablar 
y cuándo no. En muchos sentidos, para mí es 

una novela sobre la inocencia, pero especial-
mente sobre la pérdida de la inocencia y sobre 
los malos aprendizajes.
 

La infancia me parece una etapa súper inte-

resante porque en verdad la ocultamos, y no 

conozco otra manera de quitarle los velos que 

la terapia. Allí es donde yo se los levanté. Cuan-

do oigo a personas decir: “Mi infancia fue lo 

mejor de mi vida, la pasé espectacular, tuve 

una infancia feliz”, yo digo: “Ay, pobrecito…  le 

falta ir a terapia para descubrir sus traumas”. 

No pienso que todo el mundo tuvo una infan-

cia horrible, pero es una época tan compleja 

como la adultez o la adolescencia y no conoz-

co a nadie que diga que su adolescencia fue fe-

liz. ¡No! En la adolescencia estuvimos tristes, 

nos queríamos cortar las venas, fuimos eufó-

ricos, felices, fuimos todo. Lo mismo en la ni-

ñez, pero creo que encubrimos los traumas 

de esa etapa para poder sobrevivir. El adoles-

cente tiene a sus amigos como refugio y re-

chaza a sus padres, donde ubica generalmen-

te sus traumas. El niño no tiene eso todavía, 
entonces debe sobrevivir en la familia que le 

tocó y tapar lo que está pasando. 

Yo empecé a escribir a los siete años. En Co-

lombia nos enseñan a escribir a esa edad, en 

el primer curso de primaria. Y cuando apren-

dí a juntar letras lo primero que escribí fue 

una ficción. Se trataba de un payaso que tenía 

la cara pintada de risa pero a quien se le había 

muerto la mamá, se le había quemado la casa, 

su vida era una tragedia horrible. Me impre-

siona que una niña de siete años ya viese eso 

en la sociedad en la que le tocó crecer. Tuvie-

ron que pasar 42 años para que pudiera elabo-

rar eso, ese payaso. Creo que he pasado mi vida 

entera escribiendo a ese payaso en todos mis 

libros, de todas las maneras.
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Es cierto que a lo largo de tu literatura se expe-
rimenta esa soledad, eso que todos traemos 
dentro aunque nunca queramos mirar el abismo 
que nos tiene aterrorizados.

Como ocurre en La perra, es el descubrimien-

to del propio monstruo. En nuestra sociedad 

latinoamericana, especialmente siendo yo co-

lombiana, tendemos a creer que el monstruo 

está afuera, ¿no? El monstruo son los parami-

litares, los guerrilleros, los ladrones, los ase-

sinos. Cuando viví en la selva nueve años, un 

lugar que quedaba a una hora en lancha de la 

ciudad más cercana y a tres horas de la casa 

donde nací, era parte de una sociedad abso-

lutamente diferente a la mía. En ese lugar co-

nocí a personas que habían matado. Eran ami-

gos míos y yo vivía con el asesino. Siempre 

pensaba: “Este hombre mató a su hermano 

con un machete una noche, lo picó”. Y era un 

buen padre de familia, un amigo, un buen ciu-

dadano; no era un monstruo, sino una perso-

na como yo. Viviendo en la selva entendés que 

no podés decir: “Voy a llegar aquí descalza a 

abrazar árboles y vivir sin venenos”. Yo quería 

vivir así en la selva, en armonía con la natura-

leza. Y una semana después teníamos infec-

ciones, hubo que tomar antibiótico, las termi-

tas se estaban comiendo la madera de la casa 

que íbamos a construir y nos tocó ir a Buena-

ventura a comprar todos los venenos en exis-

tencia. Entonces, creo que el monstruo está 

acá adentro, lo tenemos todos y solamente lo 

descubrimos si se dan las circunstancias. 

Los abismos también es una novela sobre la ma-
ternidad. La protagonista es una madre invo-
luntaria, que a su vez también tiene una madre 
involuntaria. Cuando la hija le pregunta: “Si 
hubieras podido no tenerme, ¿hubieras preferido 
no ser madre?”, la madre le dice que sí. Me inte-
resan estas madres que dicen la verdad, porque 
se supone que cuando una es madre tiene que 
ser perfecta y callarse esas cosas. 

Yo me hice madre a los 42 años y fue un hijo 

absolutamente deseado de una mujer acom-

pañada por una pareja que quería criar un hijo 

con ella. Aun así, en las primeras semanas del 

embarazo pensé: “Pero, dios mío, ¿qué es esto 

tan espantoso?”. Me sentí absolutamente en-

gañada. Porque mi mamá, mis tías, mis abue-

las decían que era lo mejor que les había pa-

sado. Cuando les hice el reclamo solo se reían, 

porque sabían que me habían mentido. Así que 

yo soy esa que construye el payaso y muestra 

lo que en realidad hay detrás de su risa. Es como 

si me dijeran “de eso no se habla” y entonces me 

salieran, literalmente, letreros. Y estos letre-

ros son los libros. Tengo la necesidad de poner 

por escrito lo que nos prohibieron decir, eso que 

está mal visto, callado por tanto tiempo. 

En esta novela me encontré con algo impor-

tante y de lo que creo que no hemos hablado lo 

suficiente: la oscuridad de las mujeres. Estudié 
en un colegio de señoritas donde el modelo era 

la mujer perfecta. Era un colegio “feminista”, 

entonces todas teníamos que ser excelentes 

profesionales, ambiciosas. Además, lo primero 

era la familia, entonces había que ser excelentes 

El monstruo está acá adentro, lo tenemos todos  
y solamente lo descubrimos si se dan las circunstancias.
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madres y además estar buenas y ser sexys y 

querer dárselo al marido todas las noches. 

Y rubias.

Y tener pelo liso. No podías tener el pelo cres-

po. Tenías que alisarte, maquillarte y andar en 

tacones. Luego una vivía solo en el interior de 

una casa y veías que en la calle eso eran las mu-

jeres, pero en las casas no. Ahí estaba la distan-

cia, otra vez el payaso. Las revistas del corazón 

que mi mamá leía todo el tiempo jugaron un 

papel importante porque, no sé, la princesa 

Diana era nuestra princesa. Yo me levanté a las 

cuatro de la mañana a ver su boda, y luego sa-

lía en la tapa de las revistas maquillada per-

fecta, con las joyas de la corona, el vestido 

largo para ir a la fiesta. Ella era la mujer per-

fecta, ¿verdad? Cuando empecé a leer los ar-

tículos, resulta que su suegra la odiaba, el 

marido no la quería, era bulímica y le estaba 

poniendo los cachos al príncipe con el profe-

sor de equitación. 

Me preguntaba también cómo había sido para 
ti, ahora como madre, trazar a esa mala madre 
de la novela y su relación con la niña.

Una comprende cuando tiene un hijo que lo 

único necesario para él es la teta y la mamá. 

Por eso siempre vamos a ser huérfanos, por-

que la madre es una mujer además de madre 

y, por más entregada y maravillosa que sea, tie-

ne una vida propia. Por lo tanto, el hijo siempre 

va a sentirse abandonado. 

En una versión muy incipiente de Los abis-

mos sentía que algo no funcionaba. No había 

dado con qué era hasta que la leí después de 
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dejarla descansar un tiempo. El problema fue 

que la mamá de Claudia era solo una mala ma-

dre. No se trataba de un personaje complejo y 

no entendíamos por qué era una mala madre, 

sino que solo la veíamos en esa faceta. Y yo me 

decía: “¿Por qué me pasó esto si sé cómo hacer 

personajes?”. Lo que me ocurrió era que yo te-

nía un problema con la idea de la madre… Ni 

siquiera con la mía propia como madre, sino 

más con mi idea de mi mamá. No veía a mi 

mamá como una mujer. Mi mamá era solamen-

te eso, y así la juzgaba. Además, fue súper ilu-
minador que, cuando mi hijo tenía tres años, él 

pensaba que mamá y mujer eran sinónimos. Y 

yo, feminista, le decía escandalizada que no, 

y le expliqué hasta que lo entendió. Pero yo mis-

ma no había comprendido que esas dos pala-

bras no eran sinónimos. Para mí, mi mamá 
solo era una mamá y no una mujer. 

Los abismos fue una terapia personal en la 

que también me di permiso de ser no sé si una 

mala madre, pero sí una madre que no nece-

sariamente siempre triunfa, sino que también 

se equivoca y que no importa lo que haga, va 

a fallar. Reconciliarme con esa idea de que no 

seré la mamá perfecta. 

Un día la madre llega al cuarto de su hija y le dice 
que la princesa Grace se murió: “Iba en la carre-
tera y en el abismo justo no frenó y se mató”. La 
niña le pregunta por qué no frenó, a lo que la 
mamá contesta: “Bueno, no seas tan ingenua, 
la gente puede querer morirse”. Para mí ese es 
uno de los momentos clave de la novela, porque 
desde entonces la niña teme que la madre se 
quiera morir y empieza a cuidarla. Ahí se invier-
ten los papeles.

Claudia pertenece a mi generación, donde no 

fue fácil ser niña, porque la generación de 

nuestros padres no se miraba al espejo, ni es-

carbaba para deconstruirse, ni le gustaba re-

conocer a su monstruo interior. Ellos venían 

de una crianza todavía más autoritaria. Nos 

podían decir cosas como “¿Estás llorando? Aho-

ra te voy a pegar para que llores por algo de 

verdad”. No era el tipo de padres que se aga-

cha y dice: “¿Por qué estás llorando, mi amor? 

Ven, te consuelo”, ellos no podían hacerlo. En 

la generación de niños a la que yo pertenecí, 

nacidos en los setenta y los ochenta, muchas 

veces a los hijos nos tocó llevar emocional-

mente los problemas de nuestros padres, por-

que ellos no se hacían cargo ni de los nuestros 

ni de los suyos. Crecimos muchas veces car-

gando a nuestros padres, y de ahí parte la so-

ledad de Claudia.

Ese es otro punto en común entre Los abismos 
y La perra: que los matrimonios no son como 
nos los prometieron. Están agrietados, frag-
mentados, hay un abismo entre las personas, 
que se acostumbran a vivir con él al centro de 
su relación. 

Recuerdo que cuando publiqué La perra me 

invitaron a varios clubs de lectura y fui a uno 

de mayores de sesenta años. Casi todas las 

asistentes eran mujeres y me decían que les 

encantaba cómo retraté el matrimonio. Lue-

go me invitaron a otro club de veinteañeras. 

Había una embarazada, otra recién casada, 

otra que se iba a casar dentro de dos meses… 

y me decían: “Qué horror ese matrimonio”, 

“Espero que el mío jamás sea así”. Y yo: “Ha-

blemos dentro de veinte años a ver cómo son”. 

Me miraban con ojos de incredulidad. Y yo: 

“Bueno, así es el matrimonio, traigo malas 

noticias”. Siempre traigo malas noticias en 

mis libros. 




