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I. Teresa del Conde Pontones (1938-2017).
Mujer de mundo y de museos, dama de
galerías y de bibliotecas. Conocedora del
tablero de las letras y de las artes, de sus
posiciones y geometrías, de las evolucio-
nes de sus piezas, desde la del Peón hasta
la de la Reina y la Torre: entre las mani-
festaciones visibles de esas danzas y coreo -
grafías oficinescas están los cargos que
desempeñó, sobra decirlo, como encar-
gos, es decir, como deudas o apuestas de su
vo cación de anfitriona y gran ama de lla -
ves del mundo del arte: directora de Artes
Plás  ticas del INBA (1981-1987) y del Mu -
seo de Arte Moderno (1990-2001), en -
tre otros. No desdeñó formar parte de la
sintaxis institucional que organiza la vi -
da de las artes y, así, fue miembro del Ins -
 tituto de Investigaciones Estéticas de la
UNAM, del Comité Internacional de His-
toria del Arte, sección México, de la So -
ciedad Internacional de Críticos de Arte,
entre otros atriles del concierto adminis-
trativo de las artes. 

Pero su vida, su verdadera vida estaba
en otra parte: en los cuadros y en las pin-
turas, en las márgenes de los libros, entre
las letras y las páginas blancas que están al
principio y al final de ellos. Solitaria y crí -
tica, leída y releída, temida y no siempre
comprendida. Le gustaba conocer cosas
y personas por sí misma. Era exigente, po -
día ser temperamental, aun vehemente…
La traté a lo largo de los años, las revistas,
publicaciones y libros. Fueron llegando
a mis manos en forma desordenada sus
obras, de Julio Ruelas (1976) a Las escalas
de Tamayo (2011).

II. Uno de sus libros (de 1987) versa sobre
las ideas estéticas en Sigmund Freud, aun -
que ella nunca dejaría de tener presente a

esta figura híbrida de médico y escritor.
Este estudio la dio a conocer en el peque-
ño todo de la vida literaria y artística de
México. Decir Freud y escribir “ideas es -
téticas” puede equivaler a pronunciar pa -
labras prohibidas como: Dadá, Surrealis-
mo, Collage, Potlatch, que ponen en crisis
las nociones de gusto y sacan de sus casi-
llas a lo cursi, lo kitsch y así sucesivos camps.
Decir “ideas estéticas” es también aludir
por la tangente a G. Lukács, quien escri-
bió un ensayo sobre las ideas estéticas de
Marx y Engels, y desde luego a Adolfo
Sánchez Vázquez. 

A Teresa del Conde no le importaban
mucho las opiniones de sus colegas pro-
fesores, aunque no las desdeñaba y a su
modo las tenía en cuenta. Era sensible. Sin
embargo, lo era sobre todo al juicio de las
personas que ella había elegido para juz-
garla, y las encaraba como si estas debie-
sen estar al corriente de esa elección…
Sabía oír y le gustaba escuchar —por eso
podía ser una psicóloga competente y do -
cente—; también ver y contemplar: es -
cuchar. Oír con los ojos, leer con el cora-
zón, descifrar los espacios con la mirada
interior y escrutar el cielo con el ojo de la
mente. Decidió desde muy joven hacer

por sí misma una historia del arte mexi-
cano y conocer por dentro los proyectos
y técnicas de Julio Ruelas, José Clemente
Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Si -
queiros, Manuel Álvarez Bravo, Vlady,
Gunther Gerzso, Alberto Gironella, Héc -
tor Xavier, Vicente Rojo, José Luis Cue-
vas, Manuel Felguérez… Sus “lecturas”
de las artes plásticas mexicanas del siglo
XX caben y deben ser contrastadas con las
de otras miradas críticas: las de Raquel Ti -
bol, Ida Rodríguez Prampolini, Juan Gar -
cía Ponce o Lelia Driben y, fuera de Mé -
xico, Martha Traba, Damián Bayón, Juan
Acha, Saúl Yurkiévich. En esta enumera-
ción hay que poner aparte el nombre de
Jorge Alberto Manrique (1936-2016), con
quien Teresa del Conde tuvo profundas
afinidades y amistad, y a quien siguió muy
pronto hacia la otra orilla. En ese cotejo,
los que salen ganando son desde luego los
artistas y los espectadores… 

Unos de los rasgos más consistentes de
Teresa del Conde era su capacidad para
tender puentes entre las letras y las artes y
dar sentido a las lecturas que los escrito-
res hacen de los pintores, de Octavio Paz
a Juan José Arreola. Era tan curiosa e in -
quieta como una ardilla: una suerte de al -
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pinista de lo imaginario capaz de escalar
los acantilados del arte y de la psique, man -
teniéndose a prudente distancia de la filo -
sofía, sin perderla de vista, como una niña
traviesa que parece que va a hacer cosas
terribles y al final resulta la mejor porta-
da de la clase. Una suerte de Alicia en el
País de las Maravillas capaz de encararse
con la Reina y su cortejo, de sostener ani-
mados diálogos con el Sombrerero y con
el Conejo que siempre va de prisa. En su
forma de indagar y de investigar, había
algo de detective —cita en varias ocasio-
nes a Conan Doyle— y ella misma pare-
cía como una de esas mujeres-detectives
inglesas tipo Agatha Christie. Tenía olfa-
to y parecía desarmar las pinturas y obras
de arte, las vidas de los pintores, como si
fuesen misterios por resolver o casos clí-
nicos que sanar...

III. Espectadora, oyente, contempladora,
Teresa del Conde se puso desde muy jo -
ven del otro lado del espejo. Ahí, donde
nace el manantial de las imágenes y de las
formas, de las ideas y de las siluetas… Un
cuchicheo inagotable atraviesa sus pági-
nas que están, quieren estar escritas y ser
leídas sin los descuentos de la distracción.
A veces su sintaxis no es fácil. Obedece a
su pensamiento no siempre sencillo. Me
imagino que detrás de su apariencia ele-
gante, nunca exenta de sentido del hu -
mor, se allanaba una sensibilidad abierta
al vacío, a los intersticios, a las pausas e in -
termedios, a los silencios y entreactos…
Ese saber de lo intermedio que participa
del arco y de la lira, de la música de la na -
turaleza y de la música de la historia… es
quizás una de las más acendradas virtudes
de esta figura andariega que parecía no
saber adónde iba pero invariablemente lle -
gaba adonde tenía que llegar: a la conci-
liación, a la concordia entre lo par y lo im -
par, al silencio que surge de la obra de arte
y que fluye insensiblemente del texto.

Teresa del Conde, además de crítica
de arte, fue una lectora asidua: refinada.
Compartía la cultura como secreto. Por
ejemplo, fue una de las contadas perso-
nas que supo quiénes, entre los mexicanos,
habían ido a visitar al poeta Ezra Pound
(1885-1972). Uno fue Hugo Gutiérrez
Vega, quien visitó a Pound en Rapallo en

compañía de Rafael Alberti. Otro fue Jai -
me García Terrés (1924-1996), quien lo
conoció en Grecia, como él mismo ha de -
jado escrito en Reloj de Atenas (1977). Al
despedirse de él García Terrés le dijo:

“—Espero que haya encontrado la paz
(I do hope you have found peace).

“Con muestras de una gran excitación
súbita, Ezra Pund alzó desesperado los
brazos, y me miró fija y expresivamente,
diciendo:

“—But what’s the use... if everybody else
wants to fight.”

Estas palabras resuenan en el poema de
García Terrés “Ezra Pound en Atenas”. El
otro fue José Luis Cuevas, a quien “le pa -
reció que Pound estaba tranquilo pero no
prestaba demasiada atención a su entor-
no en el momento de la visita. No se mos -
tró ¡antisemita ni se dedicó a emitir loas a
Mussolini!…”, como escribió Teresa del
Conde en “El arresto de Ezra Pound”, ar -
tículo publicado en La Jornada el martes
31 de mayo de 2016. 

Teresa del Conde formaba parte de la
comunidad de lectores mexicanos que, co -
mo Octavio Paz, José Vázquez Amaral, el
traductor de los Cantares completos, Gui-
llermo Rousset, el de Personae y Cantos
prohibidos y excluidos, Salvador Elizondo,
Juan Carvajal y los autores arriba mencio -
nados, estaban al corriente de la eminen-
cia impar de Ezra Pound.

IV. Textos dispares. Ensayos sobre arte me -
xicano del siglo XX incluye una veintena de
textos que repasan las estaciones diversas
en que se ha encauzado la pintura en Mé -
xico en el siglo pasado. Los nombres de
Ruelas, Rivera, Orozco, Kahlo, Tamayo,
Cuevas, Toledo, Felguérez, Soriano…

La autora discute e integra en su libro
referencias a otros investigadores del arte
mexicano como Tibol, Manrique, Rodrí -
guez Prampolini, Monsiváis, García Ponce
o Schneider, además de referirse, natural-
mente, a otros críticos. El libro reprodu-
ce, con modificaciones, textos y presen-
taciones que ella escribió para catálogos y
libros colectivos, como es el caso del de -
dicado a Tamayo. De tal suerte, el volu-
men es a la par un paseo por la pintura
mexicana del siglo XX —por el itinerario
de sus protagonistas así como por el que-

hacer de las instituciones— y un recorri-
do a través de las opiniones y pareceres de
los críticos que la han comentado, y que
no deja de lado ni a pensadores norteame -
ricanos ni a europeos.

Con una apariencia casual, el libro en
realidad está más que bien organizado y
estructurado, y tiene la ventaja de com-
partir la discusión especializada en térmi -
nos accesibles al público, pues no en bal -
de la autora ha colaborado durante años
en diarios y revistas que le permiten for-
mular su propuesta a la vez con solvencia
y cierto didactismo, que nunca degrada o
diluye la médula de su discurso crítico.
Discurso crítico que está inspirado en el
saber psicoanalítico y en la exploración de
los temas afines, de ahí su talante incisivo
al tocar temas como el de la relación del
arte mexicano con el surrealismo, que es
quizás uno de los más novedosos por el
caudal de información que transmite.

Las cualidades de la obra se deben en
buena medida al profesionalismo y la lar -
ga experiencia de la autora, quien propo-
ne una suerte de miniaturización didác-
tica y crítica de su itinerario. En la parte
final del libro aparecen “Algunos aforis-
mos sobre arte”, que sirvieron para soste-
ner algunas opiniones en relación con el
conversatorio titulado Discutamos México.
Ese ramillete de opiniones trae las de, en -
tre muchas otras, Pascal, Picasso, Wittgen -
stein, Orozco y Paz.

V. El último artículo que recorté de Te -
resa del Conde fue “Goya, San Carlos:
La Leocadia de Goya” (La Jornada, 17 de
ene ro de 2017). En la primera parte es -
cribe sobre el discípulo y ayudante de Go -
ya Eu genio Lucas (1817-1870), el autor
de la gran pieza que se exhibe en el Mu -
seo de San Carlos, según le señaló la di -
rectora del museo Carmen Ruiz Gaytán.
En la segunda se refiere a la acompañan-
te de sus días finales y copista de Goya
—quien mu riera “de un accidente cere-
brovascular”, recuerda Teresa—, Leoca-
dia, La Leocadia, quien junto con su hija
fuera una de las copistas “muy relevantes
del Museo del Prado”. Este texto quizá
pertenecía a una serie de apuntes que Te -
resa del Conde pen saba reunir so bre el
pintor y su época.
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