A veces prosa

Teresa del Conde (1938-2017)

Adolfo Castanion

1. Teresa del Conde Pontones (1938-2017).
Mujer de mundo y de museos, dama de
galerias y de bibliotecas. Conocedora del
tablero de las letras y de las artes, de sus
posiciones y geometrias, de las evolucio-
nes de sus piezas, desde la del Peén hasta
la de la Reina y la Torre: entre las mani-
festaciones visibles de esas danzas y coreo-
grafias oficinescas estdn los cargos que
desempefid, sobra decirlo, como encar-
gos, es decir, como deudas o apuestas de su
vocacién de anfitriona y gran ama de lla-
ves del mundo del arte: directora de Artes
Plasticas del vBa (1981-1987) y del Mu-
seo de Arte Moderno (1990-2001), en-
tre otros. No desdend formar parte de la
sintaxis institucional que organiza la vi-
dadelasartesy, asi, fue miembro del Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas de la
UNAM, del Comité Internacional de His-
toria del Arte, seccién México, de la So-
ciedad Internacional de Criticos de Arte,
entre otros atriles del concierto adminis-
trativo de las artes.

Pero su vida, su verdadera vida estaba
en otra parte: en los cuadros y en las pin-
turas, en las margenes de los libros, entre
las letras y las pdginas blancas que estdn al
principio y al final de ellos. Solitaria y cri-
tica, leida y releida, temida y no siempre
comprendida. Le gustaba conocer cosas
y personas por si misma. Era exigente, po-
dia ser temperamental, aun vehemente. ...
La traté a lo largo de los afios, las revistas,
publicaciones y libros. Fueron llegando
a mis manos en forma desordenada sus
obras, de Julio Ruelas (1976) a Las escalas
de Tamayo (2011).

1. Uno de sus libros (de 1987) versa sobre

las ideas estéticas en Sigmund Freud, aun-

que ella nunca dejaria de tener presente a
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esta figura hibrida de médico y escritor.
Este estudio la dio a conocer en el peque-
fio todo de la vida literaria y artistica de
México. Decir Freud y escribir “ideas es-
téticas” puede equivaler a pronunciar pa-
labras prohibidas como: Dadd, Surrealis-
mo, Collage, Potlatch, que ponen en crisis
las nociones de gusto y sacan de sus casi-
llasalo cursi, lo kitschy asi sucesivos camps.
Decir “ideas estéticas” es también aludir
por la tangente a G. Lukdcs, quien escri-
bié un ensayo sobre las ideas estéticas de
Marx y Engels, y desde luego a Adolfo
Sénchez Vazquez.

A Teresa del Conde no le importaban
mucho las opiniones de sus colegas pro-
fesores, aunque no las desdefiaba y a su
modo las tenfa en cuenta. Era sensible. Sin
embargo, lo era sobre todo al juicio de las
personas que ella habia elegido para juz-
garla, y las encaraba como si estas debie-
sen estar al corriente de esa eleccidn...
Sabia oir y le gustaba escuchar —por eso
podia ser una psicéloga competente y do-
cente—; también ver y contemplar: es-
cuchar. Oir con los ojos, leer con el cora-
z6n, descifrar los espacios con la mirada
interior y escrutar el cielo con el ojo de la

mente. Decidié desde muy joven hacer

por si misma una historia del arte mexi-
cano y conocer por dentro los proyectos
y técnicas de Julio Ruelas, José Clemente
Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Si-
queiros, Manuel Alvarez Bravo, Vlady,
Gunther Gerzso, Alberto Gironella, Héc-
tor Xavier, Vicente Rojo, José Luis Cue-
vas, Manuel Felguérez... Sus “lecturas”
de las artes pldsticas mexicanas del siglo
xx caben y deben ser contrastadas con las
de otras miradas criticas: las de Raquel Ti-
bol, Ida Rodriguez Prampolini, Juan Gar-
cfa Ponce o Lelia Driben y, fuera de Mé-
xico, Martha Traba, Damidn Bayédn, Juan
Acha, Sadl Yurkiévich. En esta enumera-
cién hay que poner aparte el nombre de
Jorge Alberto Manrique (1936-2016), con
quien Teresa del Conde tuvo profundas
afinidades y amistad, y a quien siguié muy
pronto hacia la otra orilla. En ese cotejo,
los que salen ganando son desde luego los
artistas y los espectadores. ..

Unos de los rasgos mds consistentes de
Teresa del Conde era su capacidad para
tender puentes entre las letras y las artes y
dar sentido a las lecturas que los escrito-
res hacen de los pintores, de Octavio Paz
a Juan José Arreola. Era tan curiosa e in-

quieta como una ardilla: una suerte de al-



pinista de lo imaginario capaz de escalar
los acantilados del arte y de la psique, man-
teniéndose a prudente distancia de la filo-
soffa, sin perderla de vista, como una nifia
traviesa que parece que va a hacer cosas
terribles y al final resulta la mejor porta-
da de la clase. Una suerte de Alicia en el
Pais de las Maravillas capaz de encararse
con la Reina y su cortejo, de sostener ani-
mados didlogos con el Sombrerero y con
el Conejo que siempre va de prisa. En su
forma de indagar y de investigar, habia
algo de detective —cita en varias ocasio-
nes a Conan Doyle— y ella misma pare-
cfa como una de esas mujeres-detectives
inglesas tipo Agatha Christie. Tenfa olfa-
to y parecia desarmar las pinturas y obras
de arte, las vidas de los pintores, como si
fuesen misterios por resolver o casos cli-

nicos que sanar...

11. Espectadora, oyente, contempladora,
Teresa del Conde se puso desde muy jo-
ven del otro lado del espejo. Ahi, donde
nace el manantial de las imagenes y de las
formas, de las ideas y de las siluetas... Un
cuchicheo inagotable atraviesa sus pégi-
nas que estdn, quieren estar escritas y ser
leidas sin los descuentos de la distraccién.
A veces su sintaxis no es ficil. Obedece a
su pensamiento no siempre sencillo. Me
imagino que detrds de su apariencia ele-
gante, nunca exenta de sentido del hu-
mor, se allanaba una sensibilidad abierta
al vacio, a los intersticios, a las pausas e in-
termedios, a los silencios y entreactos. ..
Ese saber de lo intermedio que participa
del arco y dela lira, de la musica de la na-
turaleza y de la musica de la historia. .. es
quizéds una de las mds acendradas virtudes
de esta figura andariega que parecfa no
saber adénde iba pero invariablemente lle-
gaba adonde tenia que llegar: a la conci-
liacién, ala concordia entre lo parylo im-
par, al silencio que surge de la obra de arte
y que fluye insensiblemente del texto.
Teresa del Conde, ademds de critica
de arte, fue una lectora asidua: refinada.
Compartia la cultura como secreto. Por
ejemplo, fue una de las contadas perso-
nas que supo quiénes, entre los mexicanos,
habian ido a visitar al poeta Ezra Pound
(1885-1972). Uno fue Hugo Gutiérrez

Vega, quien visité a Pound en Rapallo en

compania de Rafael Alberti. Otro fue Jai-
me Garcfa Terrés (1924-1996), quien lo
conocié en Grecia, como él mismo ha de-
jado escrito en Reloj de Atenas (1977). Al
despedirse de él Garcfa Terrés le dijo:

“—Espero que haya encontrado la paz
(1 do hope you have found peace).

“Con muestras de una gran excitacién
subita, Ezra Pund alzé desesperado los
brazos, y me mir6 fija y expresivamente,
diciendo:

“— But whats the use... if everybody else
wants to fight.”

Estas palabras resuenan en el poema de
Garcia Terrés “Ezra Pound en Atenas”. El
otro fue José Luis Cuevas, a quien “le pa-
reci6 que Pound estaba tranquilo pero no
prestaba demasiada atencién a su entor-
no en el momento de la visita. No se mos-
tré jantisemita ni se dedicé a emitir loas a
Mussolini!...”, como escribié Teresa del
Conde en “Fl arresto de Ezra Pound”, ar-
ticulo publicado en La Jornada el martes
31 de mayo de 2016.

Teresa del Conde formaba parte de la
comunidad de lectores mexicanos que, co-
mo Octavio Paz, José Vizquez Amaral, el
traductor de los Cantares completos, Gui-
llermo Rousset, el de Personaey Cantos
prohibidos y excluidos, Salvador Elizondo,
Juan Carvajal y los autores arriba mencio-
nados, estaban al corriente de la eminen-
cia impar de Ezra Pound.

V. Textos dispares. Ensayos sobre arte me-
xicano del siglo xxincluye una veintena de
textos que repasan las estaciones diversas
en que se ha encauzado la pintura en Mé-
xico en el siglo pasado. Los nombres de
Ruelas, Rivera, Orozco, Kahlo, Tamayo,
Cuevas, Toledo, Felguérez, Soriano...

La autora discute e integra en su libro
referencias a otros investigadores del arte
mexicano como Tibol, Manrique, Rodri-
guez Prampolini, Monsiviis, Garcfa Ponce
o Schneider, ademds de referirse, natural-
mente, a otros criticos. El libro reprodu-
ce, con modificaciones, textos y presen-
taciones que ella escribié para catdlogosy
libros colectivos, como es el caso del de-
dicado a Tamayo. De tal suerte, el volu-
men es a la par un paseo por la pintura
mexicana del siglo xx —por el itinerario

de sus protagonistas asi como por el que-

hacer de las instituciones— y un recorri-
do a través de las opiniones y pareceres de
los criticos que la han comentado, y que
no deja de lado nia pensadores norteame-
ricanos ni a europeos.

Con una apariencia casual, el libro en
realidad estd mds que bien organizado y
estructurado, y tiene la ventaja de com-
partir la discusién especializada en térmi-
nos accesibles al publico, pues no en bal-
de la autora ha colaborado durante afios
en diarios y revistas que le permiten for-
mular su propuesta a la vez con solvencia
y cierto didactismo, que nunca degrada o
diluye la médula de su discurso critico.
Discurso critico que estd inspirado en el
saber psicoanalitico y en la exploracién de
los temas afines, de ahi su talante incisivo
al tocar temas como el de la relacién del
arte mexicano con el surrealismo, que es
quizds uno de los mds novedosos por el
caudal de informacién que transmite.

Las cualidades de la obra se deben en
buena medida al profesionalismo y la lar-
ga experiencia de la autora, quien propo-
ne una suerte de miniaturizacién diddc-
tica y critica de su itinerario. En la parte
final del libro aparecen “Algunos aforis-
mos sobre arte”, que sirvieron para soste-
ner algunas opiniones en relacién con el
conversatorio titulado Discutamos México.
Ese ramillete de opiniones trae las de, en-
tre muchas otras, Pascal, Picasso, Wittgen-

stein, Orozco y Paz.

v. El dltimo articulo que recorté de Te-
resa del Conde fue “Goya, San Carlos:
La Leocadia de Goya” (La Jornada, 17 de
enero de 2017). En la primera parte es-
cribe sobre el discipulo y ayudante de Go-
ya Eugenio Lucas (1817-1870), el autor
de la gran pieza que se exhibe en el Mu-
seo de San Carlos, segin le sefialé la di-
rectora del museo Carmen Ruiz Gaytdn.
En la segunda se refiere a laacompafan-
te de sus dfas finales y copista de Goya
—quien muriera “de un accidente cere-
brovascular”, recuerda Teresa—, Leoca-
dia, La Leocadia, quien junto con su hija
fuera una de las copistas “muy relevantes
del Museo del Prado”. Este texto quizd
pertenecia a una serie de apuntes que Te-
resa del Conde pensaba reunir sobre el
pintor y su época. U

RESENASY NOTAS | 97





