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O T R O S

M U N D O S

@SOLI TRAS PANTALLAS: 
BIOGRAFÍA DE UNA CRISIS 

TELEXISTENCIAL 
DEClARACIÓN DE pRINCIpIOS 
(O lAS mEmORIAS FLOPPY DE 

UN MILLENNIAL DE ORIllA)
Zakarías Zafra

Crecí en el pleistoceno de la vida hiperconectada. En la 

era de las palms, de los módems con rezongos animales, 

de los disquetes y los discmans en peligro de extinción. 

De lugares repletos de televisores y consolas de video-

juegos —la postal más nítida de la infancia predigital— 

pasé a los cibercafés de horas prepagadas a vaciar el 

buzón embasurado de Hotmail o ensayar trucos de ini-

ciación sexual en las salas públicas de LatinChat. Entrar 

a internet era una forma de expansión de la vida. Ahora, 

dos décadas después y con una pandemia de por medio, 

hay que inventar formas de escape para retomar la vida: 

silenciar, desactivar notificaciones, anular suscripción, 

desvincular dispositivo, modo avión. La digitalización 

acelerada nos arrojó, especialmente a los nacidos en los 

ochenta, a los bordes de nuestra propia generación. Los 

de mi edad y yo —para hacerle un guiño a las castas 

coloniales del Caribe— seríamos una especie de millen-

nials de orilla: ésos que casi son, o en el mejor de los casos 

son, pero “de segunda”. 

La posición no es cómoda. Escribir desde una vejez 

artificial sobre una generación a la cual no le llevo ni diez 

años parece una impostura. Tomar distancia crítica de 

algunas prácticas que me involucran a diario podría arro-

jarme al cinismo o a la pontificación tramposa. Para sal-

varme y procurar el funcionamiento del aparato argu-

mental de este ensayo invocaré a @Soli, un avatar sin 
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sexo y de edad indefinida diseñado para sopor-

tar el troleo semántico del texto. Su biografía 

pretende condensar rasgos de los millennials 

tardíos, los centennials y los pandennials, esa ge-

neración nacida, literalmente, en los márgenes 

de la viralidad. Como si todo esto se escribiera 

desde un laboratorio seguro. Como si yo, de 

pronto, me convirtiese en un dispositivo obso-

leto que prefiere sonar y sonar desde el rezago. 

1. “Te invito a cenar: te mando un Rappi y un 
link de Zoom”
Vivienda, comida, transporte y entretenimien-

to bajo demanda: la vida en una app de suscrip-

ción. En lugar del mercado, el delivery; en vez 

del amor, el match. El autocorrector predice las 

decisiones de lenguaje; la ciudad se recorre des-

de Google Maps; Siri y Alexa son las mejores 

amigas de la casa. AirBnB, Uber, TikTok, Zoom, 

más que aplicaciones móviles, son prótesis de 

la telexistencia. Y el imperativo es aprender 

a usarlas o morir por desconexión. 

En el pantano de dispositivos, actualizacio-

nes y pantallas, todo debe ser una experiencia. 

Todo tiene que conectar. @Soli sabe que debe 

moverse rápido y sentir, sentir mucho, no mi-

rar mejor. El aburrimiento está prohibido y la 

lentitud es delirio de los débiles. Las historias 

de Instagram, las miniseries de Netflix y Ama-

zon Prime, el poder de lo instantáneo, lo con-

fuso, lo híbrido en todo lo que @Soli consume, 

ha forzado la capacidad narrativa para hacer 

sentir más en menos tiempo. Su verdad está 

en la satisfacción apresurada del deseo: la 

enorme impaciencia del mundo hiperconecta-

do. “Tienes 30 segundos para seducir a tu 

audiencia” se traduce en “tienes 30 segun-

dos para entender el mensaje y compartirlo 

a otros”, lo que sea que @Soli haya entendido. 

El timeline parece una discusión pública, pero 

no lo es. Su scrolling es el paseo suficiente por 

la realidad de otros y de todos. Yo creo (en) la 

mía. Yo adelanto, retrocedo, pauso, reescribo, 

publico mi vida on demand. 

En una semana, @Soli ha tenido dos zoom-

birthdays y tres Instagram parties. El confina-

miento ha validado su empeño de huida no 

sólo de la ciudad severa y contaminada donde 

vive, sino de las relaciones afectivas de las 

que, varios cuerpos atrás, formó parte. Ya 

sabe que no hace falta trasladarse emocional-

mente a lugares irritantes: con un clic en Sa-

lir de reunión @Soli puede volver a su playlist 

y a su ostracismo con pizza de Little Caesar’s. 

Cuando piensa en la dimensión colectiva de 

sus actos, le entra un escalofrío telexistencial. 

Se conforma, pues, con visitar el ágora algorít-

mica de sus redes: ese espacio donde convi-

ven opiniones, memes, obituarios, declaracio-

nes de amor y textos (auto)promocionales en 
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el desplazamiento infinito del pulgar. A eso 

se parece la vida de @Soli: un juego solitario 

con pocas posibilidades de ganarle a una rea-

lidad veloz e interpretada por fragmentos.

2. Tengo anzhiedá
Lejos de procurarle una vida mejor, la telexis-

tencia ha disparado la ansiedad de @Soli fren-

te a una realidad violenta y desigual. El ritmo 

de los procesos sociales, políticos y urbanos 

contrasta con la inmediatez de las apps. No es 

casual que Swole Doge vs. Cheems, el “meme del 

perro”, haya sido el más exitoso de la cuaren-

tena: es el retrato en .jpg de una generación 

con demasiados gadgets pero sin suficientes 

herramientas para soportar la paralización 

del mundo. 

El streaming, el Rappi Favor, el wifi gratuito, 

la mensajería instantánea, la ficción de tener 

todo al alcance de un clic son los detonantes 

del malestar inexplicable de @Soli. Tener todo 

disponible a cualquier hora proyecta la sensa-

ción —cuando no la convicción— de que el 

mundo es personalizable. Para @Soli salir de 

las pantallas es encontrarse con un país buro-

crático y tardado, que contrasta con la expe-

riencia de usuario en la red. La tragedia empie-

za donde acaban las esquinas de la touchscreen. 

La frustración, la indefensión y el miedo 

ante un futuro que parece traicionar constan-

temente son una herida que parece más honda 

en perfiles como @Soli, quien no ha experi-

mentado la concreción de su “plan de vida”. 

Lo que hay delante es la ficción de un destino 

prometedor en las métricas, mas no las claves 

de un porvenir humanamente seguro. Ven-

drán likes, retuits, vistas, me importa, pero 

pocas garantías de vivienda, alimentación, 

trabajo y estabilidad emocional. El puente roto 

va de una existencia conectada a una vida me-

dicada. Si el unfollow/blocked controla la inco-

modidad en el mundo socialmediático, el al-

prazolam es la salida de emergencia de los 

cableados del mundo real. No por azar Reme-

dios Zafra llama a las pastillas “una suerte de 

biotecnología”. 

3. Ok, boomer 
Las dos preguntas del social media: qué estás 

pensando / qué está pasando estimulan la ne-

cesidad opinativa y la necedad narrativa. Em-

poderan el ensueño —y también la ansiedad— 

de tener algo que decir. Aunque dentro de @Soli 

haya desconcierto y estrés, su obsesión por 

contar la realidad a otros tiene algo de heroís-

mo y frivolidad. En la realidad amañada im-

porta no quién tenga más argumentos sino 

más rapidez para levantar me gusta. Eso, gra-

bado en el manual de biobranding de @Soli, 

crea un marco moral de buscador donde algu-
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nos —los más vistos— tienen la razón por en-

cima de otros. 

El ok, Boomer, conjuro que emplea @Soli 

para invalidar a sus mayores, contiene la su-

premacía de su verdad y el alivio de encontrar 

culpables por el mundo que vive ahora. @Soli 

es progresista e implacable. Puede verlo todo 

desde cualquier dispositivo, su criterio es res-

ponsivo, ligero, banda ancha, pet/eco/gay/all 

friendly. A diferencia de la inquisición de sus 

ancestros, todo lo amable cabe en su pecera 

de cristal. No la aridez de lo humano: es la 

experiencia de amor a la humanidad lo que 

mueve a @Soli. La suscripción a una versión 

de afecto sublime, con permisos de soledad y 

distracción, donde el cuidado pueda explorar-

se con control de megas, sin eso tan difícil y 

erosionante de los cuerpos. 

El mundo —o al menos eso dicen los anun-

cios— está organizado para que @Soli y los 

suyos alcancen sus sueños. Si los boomers tie-

nen que preocuparse por los planes de retiro, 

@Soli y los suyos están aquí para crear un 

mundo mejor. 

Perros chiquitos, problemas grandes. 

4. Una salida sin versión pro 
Aunque el pasado se comporte como un dato 

y el presente trate de labrarse en un progra-

ma-de-vida y pueda tener cierta precisión en 

la imaginación de su futuro, no existe el algo-

ritmo existencial para @Soli. Si ya superó la 

ingenuidad, cabe ahora dejar el autoengaño: 

no es posible controlar el futuro con una sim-

ple actualización. No existe “la mejor versión 

de mí” en la tienda de versiones pro. Pande-

mia y telexistencia dejaron dos cosas en claro 

para @Soli: hay un mundo al que no se puede 

salir y una reproducción de ese mundo del que 

es difícil escapar. 

“La distopía ha de confrontarse y disolverse 

con la ironía”, escribió Franco Berardi a los hé-

roes del planeta hiperconectado: ejercitar una 

ignorancia imaginativa, reelaborar el entorno 

y el caos interiorizado con nuevas formas 

de enunciación política, reactivar “el cuerpo de 

solidaridad social” al menos desde el lenguaje. 

Lograrlo no parece imposible para @Soli, da-

das sus virtudes de adaptación a una cultura 

opresiva y sobrecargada. Al fin y al cabo, como 

quien le ha asignado su misión en este texto, 

sólo quiere encontrar sentido ahí donde reinan 

el aislamiento, la desconexión y el miedo. 

Extra Swole Doge, meme de LucjaN00B, 2020 
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