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Creci en el pleistoceno de la vida hiperconectada. En la
era de las palms, de los médems con rezongos animales,
de los disquetes y los discmans en peligro de extincion.
De lugares repletos de televisores y consolas de video-
juegos —la postal méas nitida de la infancia predigital—
pasé a los cibercafés de horas prepagadas a vaciar el
buzdén embasurado de Hotmail o ensayar trucos de ini-
ciacién sexual en las salas publicas de LatinChat. Entrar
ainternet era una forma de expansién de la vida. Ahora,
dos décadas después y con una pandemia de por medio,
hay que inventar formas de escape para retomar la vida:
silenciar, desactivar notificaciones, anular suscripcion,
desvincular dispositivo, modo avién. La digitalizacién
acelerada nos arrojé, especialmente a los nacidos en los
ochenta, a los bordes de nuestra propia generacién. Los
de mi edad y yo —para hacerle un guino a las castas
coloniales del Caribe— seriamos una especie de millen-
nials de orilla: ésos que casi son, o en el mejor de los casos
son, pero "de segunda”.

La posicién no es cémoda. Escribir desde una vejez
artificial sobre una generacién ala cual no le llevo ni diez
anos parece una impostura. Tomar distancia critica de
algunas practicas que me involucran a diario podria arro-
jarme al cinismo o a la pontificacién tramposa. Para sal-
varme y procurar el funcionamiento del aparato argu-
mental de este ensayo invocaré a @Soli, un avatar sin
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sexo y de edad indefinida disenado para sopor-
tar el troleo semantico del texto. Su biografia
pretende condensar rasgos de los millennials
tardios, los centennials y los pandennials, esa ge-
neracién nacida, literalmente, en los margenes
de la viralidad. Como si todo esto se escribiera
desde un laboratorio seguro. Como si yo, de
pronto, me convirtiese en un dispositivo obso-
leto que prefiere sonar y sonar desde el rezago.

1. "Te invito a cenar: te mando un Rappi y un
link de Zoom”

Vivienda, comida, transporte y entretenimien-
to bajo demanda: la vida en una app de suscrip-
cién. En lugar del mercado, el delivery; en vez
del amor, el match. El autocorrector predice las
decisiones de lenguaje; la ciudad se recorre des-
de Google Maps; Siri y Alexa son las mejores
amigas de la casa. AirBnB, Uber, TikTok, Zoom,
mas que aplicaciones méviles, son protesis de
la telexistencia. Y el imperativo es aprender
a usarlas o morir por desconexién.

En el pantano de dispositivos, actualizacio-
nes y pantallas, todo debe ser una experiencia.
Todo tiene que conectar. @Soli sabe que debe
moverse rapido y sentir, sentir mucho, no mi-
rar mejor. El aburrimiento esté prohibido y la
lentitud es delirio de los débiles. Las historias
de Instagram, las miniseries de Netflix y Ama-
zon Prime, el poder de lo instantaneo, lo con-

fuso, lo hibrido en todo lo que @Soli consume,
ha forzado la capacidad narrativa para hacer
sentir mas en menos tiempo. Su verdad esta
en la satisfaccion apresurada del deseo: la
enorme impaciencia del mundo hiperconecta-
do. "Tienes 30 segundos para seducir a tu
audiencia” se traduce en "tienes 30 segun-
dos para entender el mensaje y compartirlo
a otros”, lo que sea que @Soli haya entendido.
El timeline parece una discusién publica, pero
no lo es. Su scrolling es el paseo suficiente por
la realidad de otros y de todos. Yo creo (en) la
mia. Yo adelanto, retrocedo, pauso, reescribo,
publico mi vida on demand.

Enuna semana, @Soli ha tenido dos zoom-
birthdays y tres Instagram parties. El confina-
miento ha validado su empeno de huida no
s6lo de la ciudad severa y contaminada donde
vive, sino de las relaciones afectivas de las
que, varios cuerpos atras, formé parte. Ya
sabe que no hace falta trasladarse emocional-
mente a lugares irritantes: con un clic en Sa-
lir de reunion @Soli puede volver a su playlist
y a su ostracismo con pizza de Little Caesar's.
Cuando piensa en la dimensién colectiva de
sus actos, le entra un escalofrio telexistencial.
Se conforma, pues, con visitar el 4gora algorit-
mica de sus redes: ese espacio donde convi-
ven opiniones, memes, obituarios, declaracio-
nes de amor y textos (auto)promocionales en
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el desplazamiento infinito del pulgar. A eso
se parece la vida de @Soli: un juego solitario
con pocas posibilidades de ganarle a una rea-
lidad veloz e interpretada por fragmentos.

2. Tengo anzhiedd

Lejos de procurarle una vida mejor, la telexis-
tencia ha disparado la ansiedad de @Soli fren-
te a una realidad violenta y desigual. El ritmo
de los procesos sociales, politicos y urbanos
contrasta con la inmediatez de las apps. No es
casual que Swole Doge vs. Cheems, el "meme del
perro”, haya sido el mas exitoso de la cuaren-
tena: es el retrato en .jpg de una generacién
con demasiados gadgets pero sin suficientes
herramientas para soportar la paralizacién
del mundo.

El streaming, el Rappi Favor, el wifi gratuito,
la mensajeria instantanea, la ficcién de tener
todo al alcance de un clic son los detonantes
del malestar inexplicable de @Soli. Tener todo
disponible a cualquier hora proyecta la sensa-
cién —cuando no la conviccion— de que el
mundo es personalizable. Para @Soli salir de
las pantallas es encontrarse con un pais buro-
cratico y tardado, que contrasta con la expe-
riencia de usuario en lared. La tragedia empie-
za donde acaban las esquinas de la touchscreen.

La frustracion, la indefension y el miedo
ante un futuro que parece traicionar constan-

temente son una herida que parece mas honda
en perfiles como @Soli, quien no ha experi-
mentado la concrecién de su “plan de vida”.
Lo que hay delante es la ficcién de un destino
prometedor en las métricas, mas no las claves
de un porvenir humanamente seguro. Ven-
dran likes, retuits, vistas, me importa, pero
pocas garantias de vivienda, alimentacion,
trabajo y estabilidad emocional. El puente roto
va de una existencia conectada a una vida me-
dicada. Si el unfollow/blocked controla la inco-
modidad en el mundo socialmediatico, el al-
prazolam es la salida de emergencia de los
cableados del mundo real. No por azar Reme-
dios Zafra llama a las pastillas “una suerte de
biotecnologia”.

3. Ok, boomer

Las dos preguntas del social media: qué estds
pensando / qué estd pasando estimulan la ne-
cesidad opinativa y la necedad narrativa. Em-
poderan el ensueno —y también la ansiedad—
de tener algo que decir. Aunque dentro de @Soli
haya desconcierto y estrés, su obsesién por
contar la realidad a otros tiene algo de herois-
mo y frivolidad. En la realidad amafada im-
porta no quién tenga mas argumentos sino
maés rapidez para levantar me gusta. Eso, gra-
bado en el manual de biobranding de @Solj,
crea un marco moral de buscador donde algu-
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nos —los mas vistos— tienen la razén por en-
cima de otros.

El ok, Boomer, conjuro que emplea @Soli
para invalidar a sus mayores, contiene la su-
premacia de su verdad y el alivio de encontrar
culpables por el mundo que vive ahora. @Soli
es progresista e implacable. Puede verlo todo
desde cualquier dispositivo, su criterio es res-
ponsivo, ligero, banda ancha, pet/eco/gay/all
friendly. A diferencia de la inquisicién de sus
ancestros, todo lo amable cabe en su pecera
de cristal. No la aridez de lo humano: es la
experiencia de amor a la humanidad lo que
mueve a @Soli. La suscripcioén a una versién
de afecto sublime, con permisos de soledad y
distraccién, donde el cuidado pueda explorar-
se con control de megas, sin eso tan dificil y
erosionante de los cuerpos.

El mundo —o al menos eso dicen los anun-
cios— estd organizado para que @Soli y los
suyos alcancen sus suenos. Si los boomers tie-
nen que preocuparse por los planes de retiro,
@Soli y los suyos estan aqui para crear un
mundo mejor.

Perros chiquitos, problemas grandes.

4. Una salida sin versién pro
Aunque el pasado se comporte como un dato
y el presente trate de labrarse en un progra-

ma-de-vida y pueda tener cierta precisién en
la imaginacién de su futuro, no existe el algo-
ritmo existencial para @Soli. Si ya super¢ la
ingenuidad, cabe ahora dejar el autoengafo:
no es posible controlar el futuro con una sim-
ple actualizacién. No existe "la mejor versién
de mi” en la tienda de versiones pro. Pande-
mia y telexistencia dejaron dos cosas en claro
para @Soli: hay un mundo al que no se puede
salir y una reproduccién de ese mundo del que
es dificil escapar.

"La distopia ha de confrontarse y disolverse
con la ironia” escribié Franco Berardi a los hé-
roes del planeta hiperconectado: ejercitar una
ignorancia imaginativa, reelaborar el entorno
y el caos interiorizado con nuevas formas
de enunciacion politica, reactivar "el cuerpo de
solidaridad social” al menos desde el lenguaje.
Lograrlo no parece imposible para @Soli, da-
das sus virtudes de adaptacién a una cultura
opresiva y sobrecargada. Al fin y al cabo, como
quien le ha asignado su misién en este texto,
sélo quiere encontrar sentido ahi donde reinan
el aislamiento, la desconexién y el miedo. U
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