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RETRATOS HABLADOS DE
NUESTROS ANOS FELICES

Julio Estrada

Acostados en el piso de la cajuela de
una camioneta Datsun, nos ibamos a
Bellas Artes. Nacho y Carlos cantaban
en inglés “Abadaba, honeymoon”. Yo
no les entendia ni palabra pero sonreia
igual. Gustavo también (do tampoco?).
Hugo nos llevaba a oir conciertos y nos
invitaba a todos, menos a Carlos que
preferfa —no sé por qué— conseguir un
boleto de cortesia y buscarnos adentro.
Hugo y Julio sabian mucho de musica,
tenian una orquesta de cdmara con la
que interpretaban a Vivaldi. A Carlos y
Nacho sélo les gustaba la musica po-
pular. Pero lo mismo ibamos todos a
Bellas Artes uniformados al estilo fol-
klérico. De ignorantes era ir endomin-
gados. El jorongo era de rigor. A la
salida, nos ibamos por la Alameda y
“voy derecho y no me quito” nos metfa-
mos —el gesto nos lo habrian de imitar
Fellini y Anita Ekberg, pero después—
a la fuente. Yo, con todo y zapatos “sal-
vajemente femeninos” comprados en
Riviere. Julio se fingfa manco y trataba
de prender un cerillo. “No me ayuden
que no soy un initil”, vociferaba. La
gente lo miraba con conmiseracién
y €se era el chiste: no estaba bien visto
ser sentimental. Era, el de Julio, un ru-
dimentario teatro de guerrillas, como
se llama ahora a los actos teatrales en
que los que actdan no saben que estdn
participando.

Una vez, contaba Hugo, Julio salié
de Bellas Artes como alpinista. Se pasé
del tercer piso —donde es mejor la acis-
tica, aseguran déndosela de conocedo-
res—a un palco, acompafiado por el
panico del piblico del tercero y del se-
gundo piso. “No queria interrumpir el
concierto con el rechinido de la puerta
al salir”, explico.

Sergio Aragonés

Encabezados por Sergio Aragonés nos
ibamos por Insurgentes, partiendo de

CU, jugando a “lo que hace la mano,
hace la tras”. Todavia no se llamaba a
eso espiritu lidico. Otro ejemplo: Ser-
gio se coloca en la puerta del Hotel Hil-
ton —el que se caeria en dos sucesivos
temblores— y le gana al portero a abrir
solicito la puerta de los coches. Los
huéspedes lo recompensan con una
propina; cuando retine la cantidad ape-
tecida, la va a gastar, en compaiia de
Nacho y de Gustavo, en la taqueria.

Gustavo Sainz

Gustavo nos muestra el mas reciente
ejemplar de la revista Sur, la de Victoria
Ocampo. Le acaba de llegar por correo,
dice. Asegura que un cuento suyo apa-
rece publicado, pero no con su nombre,
sino con su seudénimo “argentino” de
Pedro Orgambide. Tal vez su nombre le

parecia muy desangelado. Nunca me en-
tendi6 —o no me festejé suficiente el
propio Orgambide— cuando afios des-
pués lo entrevistamos los de la revista
Critica militante y le conté de su existen-
cia como seudénimo.

Gustavo escribe en pesadas hojas de
papel amarillo. No estaria mal que sus co-
pias de los cldsicos fueran imitaciones o
parodias para soltar la mano. Lo malo es
que son copias al pie de la letra, con ape-
nas unas variantes. En vez del nombre de
Lolita, la ninfeta de Navokov, el de Male-
na. Al fin tiene las mismas silabas. Escri-
be siempre a maquina para acostumbrarse
a otro papel, el de escritor.

Nacho Méndez

Tenia gran facilidad para los idiomas,
incluido el latin que traducia a la vista,
sin diccionario. Su aficiéon a la musica
parecia marginal. Le gustaba la musi-
ca de José Antonio, su tocayo de apelli-
do, y tocar la guitarra. Era sobrino del
esposo de Emilia Guit. Hace unos dias,
en un videocentro veo el retrato de Na-
cho con un slogan: “el mexicano con
alma brasilena”. Creo recordar que tam-
bién hablaba portugués.

Nebulosa planetaria llamada el Esquimal.
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Hugo Hiriart

Estamos escribiendo un argumento que
no sabemos que no nos compraria el pro-
ductor de cine que nos lo pidié: mi tio.
Los improvisados guionistas somos Car-
los, Hugo, Nancy y yo. Todos aceptamos
la propuesta de Monsiviis. Un pueblo,
que va a heredar Fernando Soler por ser
espejo de las tradiciones mexicanas, tiene
que recuperarlas a paso veloz, desmin-
tiendo su pochismo, a través de ciclos de
cine mexicano y de conferencias sobre la
identidad nacional. Aun hoy me parece
excelente. El otro dia Carlos me pregunté
si conservaba una copia. Prometo darsela
rescatidndola del cajén de “Proyectos falli-
dos”. Ni Nancy Cérdenas ni yo aceptamos
el argumento de Hugo. El Piporro se ena-
mora de una durmiente disecada a la que,
al nacer, rodean las hadas madrinas. Re-
fiere una grotesca marcha nupcial. Nos
parece inverosimil, descabellado. Mejor
para él. Con Galaor, Hugo obtiene el Pre-
mio Villaurrutia.

Sergio Ferndndez y José Revueltas

Pepe Amezcua pretende hacer una tesis
sobre Los muros de agua. Nadie en la cla-
se ha leido la novela y nos compromete-
mos a agotar la lectura para la clase
préxima. Sergio, como maestro, y yo,
como alumna, disuadimos a Pepe de in-
tentar ese estudio. La novela, argiiimos,
incurre en detalles de pésimo gusto.

Pepe acepta el veredicto, dedicara sus
afanes a otro tema. Pasan unos cuantos
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afios, entre ellos 1968. Ahora soy profe-
sora ayudante de Sergio. Con su brillan-
tez cotidiana, el maestro expone la
belleza biblica de Revueltas, sus astucias
literarias. Escucha en él, ecos de Dos-
toievski. Lo secundo entusiasmada. Me
comprometo a dedicar mi tesis a la obra
de Revueltas. Ante mis sorprendidos
ojos he visto nacer y consolidarse algu-
nos prestigios literarios. El de Garcia
Mirquez, por ejemplo. Ninguno repre-
senta un vuelco, como el de José Re-
vueltas. Me acuerdo de Pepe Amezcua.
Me doy cuenta de que Sergio y yo he-
mos cambiado. No sélo nosotros. El
pais también ha cambiado.

Carlos Monsivdis

Trato de recordarlo como era. Sin trans-
formar el recuerdo con imagenes poste-
riores. Lo acompafamos a la que creo
fue su primera conferencia. El escena-
rio, créanlo o no, es una tienda de som-
breros con aparador a la calle de
Reforma. Carlos lee su texto sin levantar
la vista. No maneja todavia la voz como
un actor, tal como habria de hacerlo
después, habilidad que hoy, curiosa-
mente, ha empezado a perder. Con dis-
crecién, como si estuviéramos en la
iglesia, han pasado un platoncito con
papas-chatarra entre el piblico. El con-
ferenciante, ante el desconcierto de to-
dos, interrumpe la lectura y exige que a
€l también le ofrezcan. Los anfitriones
viven esta salida de tono con una mez-
cla de bochorno por sentirse culpables

de descortesia, pero sobre todo les pare-
ce que el espacio sagrado de la cultura
ha sido violado. Como ahora, el sentido
del humor de Carlos hace perder el piso
a los organizadores.

Lo recuerdo cargando diapositivas,
latas con rollos de pelicula, discos, libros.
No se piense que tres o cuatro. Parece
carro de mudanzas o malabarista. No los
transporta en balde, en casa de Hugo
pone los discos, en la sala de proyeccio-
nes del Banco Cinematografico vemos
Tvdn el Terrible. Los libros, o los acaba de
comprar o los lee en los trayectos del ca-
mién. Tiene un audio-visual que denun-
cia el asesinato de Rubén Jaramillo y su
familia. Detesta al presidente de la Repu-
blica, lo hace responsable de esas arte-
ras, atroces muertes: del lider, los nifos,
la mujer embarazada. Afirma admirar a
Jaramillo por su lucha agraria. Intuyo
una razén secreta que desde luego no es
excluyente de la anterior: Jaramillo era
protestante.

Nunca ibamos a la clase de Luis
Rius, porque era los viernes y ese dia a
las cinco de la tarde comenzaba el cine-
club. El chiste era entrar sin pagar.
Cada vez ensayibamos una nueva astu-
cia pero todas incluian distraer al bole-
tero. Una vez, nos escurrimos bajo la
cortina negra y reptando atravesamos,
como quien cruza un tinel, la mesa del
boletero. No contamos con que Cristina
Romo —hoy, Pacheco— usaba las faldas
tan estrechas que ya no se puede levan-
tar y ante su llamada de auxilio tiene
que ayudarla a salir, dindole la mano: el
boletero. Con tal de no pagar, en una
ocasién vimos una pelicula sin voces ni
efectos especiales —muda a causa de un
cristal— sélo leyendo los titulos. Otra
vez estamos viendo un filme italiano:
Un solo verano de felicidad. Escena tras es-
cena me la paso pensando qué opinar
cuando Carlos me pregunte (¢por qué si
era tan sabio, siempre me estaba inte-
rrogando?): —“Qué te parecié la pelicu-
la”. Al terminar, y cuando Carlos hace
la esperada pregunta, me doy cuenta de
que, preocupada por improvisar un jui-
cio, no tengo ni idea de qué trataba la
maldita pelicula. Por otro lado, nunca
es facil seguir el argumento con Carlos
al lado, hasta la fecha se la pasa encon-
trandoles parecido, como quien hace
con la imaginacién una caricatura, a los
personajes de la pantalla con los maes-
tros, los amigos, los funcionarios.ll




