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Julio Estrada

Acostados en el piso de la cajuela de
una camioneta Datsun, nos íbamos a
Bellas Artes. Nacho y Carlos cantaban
en inglés"Abadaba, honeymoon". Yo
no les entendía ni palabra pero sonreía
igual. Gustavo también (¿o tampoco?).
Hugo nos llevaba a oír conciertos y nos
invitaba a todos, menos a Carlos que
prefería -no sé por qué- conseguir un
boleto de cortesía y buscarnos adentro.
Hugo yJulio sabían mucho de música,
tenían una orquesta de cámara con la
que interpretaban a Vivaldi. A Carlos y
Nacho sólo les gustaba la música po­
pular. Pero lo mismo íbamos todos a
Bellas Artes uniformados al estilo fol­
klórico. De ignorantes era ir endomin­
gados. El jorongo era de rigor. A la
salida, nos íbamos por la Alameda y
"voy derecho y no me quito" nos metía­
mos -el gesto nos lo habrían de imitar
FelJini y Anita Ekberg, pero después­
a la fuente. Yo, con todo y zapatos "sal­
vajemente femeninos" comprados en
Riviere. Julio se fingía manco y trataba
de prender un cerillo. "No me ayuden
que no soy un inútil", vociferaba. La
gente lo miraba con conmiseración
y ése era el chiste: no estaba bien visto
ser sentimental. Era, el de Julio, un ru­
dimentario teatro de guerrillas, como
se llama ahora a los actos teatrales en
que los que actúan no saben que están
participando.

Una vez, contaba Hugo, Julio salió
de Bellas Artes como alpinista. Se pasó
del tercer piso -donde es mejor la acús­
tica, aseguran dándosela de conocedo­
res- a un palco, acompañado por el
pánico del público del tercero y del se­
gundo piso. "No quería interrumpir el
concierto con el rechinido de la puerta
al salir", explicó.

Sergio Aragonés

Encabezados por Sergio Aragonés nos
íbamos por Insurgentes, partiendo de

CV, jugando a "lo que hace la mano,
hace la tras". Todavía no se llamaba a
eso espíritu lúdico. Otro ejemplo: Ser­
gio se coloca en la puerta del Hotel Hil­
ton -el que se caería en dos sucesivos
temblores- y le gana al portero a abrir
solícito la puerta de los coches. Los
huéspedes lo recompensan con una
propina; cuando reúne la cantidad ape­
tecida, la va a gastar, en compañía de
Nacho y de Gustavo, en la taquería.

Gustavo Sainz

Gustavo nos muestra el más reciente
ejemplar de la revista Sur, la de Victoria
Ocampo. Le acaba de llegar por correo,
dice. Asegura que un cuento suyo apa­
rece publicado, pero no con su nombre,
sino con su seudónimo "argentino" de
Pedro Orgambide. Tal vez su nombre le
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parecía muy desangelado. Nunca me en­

tendió -o no me festejó suficiente el
propio Orgambide- cuando años des­
pués lo entrevistamos los de la revista
Critica militante y le conté de su existen­
cia como seudónimo.

Gustavo escribe en pesadas hojas de
papel amarillo. No estaría mal que sus co­
pias de los clásicos fueran imitaciones o
parodias para soltar la mano. Lo malo es
que son copias al pie de la letra, con ape­
nas unas variantes. En vez del nombre de
Lolita, la ninfeta de Navokov, el de Male­
na. Al fin tiene las mismas sílabas. Escri­
be siempre a máquina para acostumbrarse
a otro papel, el de escritor.

Nacho Méndez

Tenía gran facilidad para los idiomas,
incluido el latín que traducía a la vista,
sin diccionario. Su afición a la música
parecía marginal. Le gustaba la músi­
ca de José Antonio, su tocayo de apelli­
do, y tocar la guitarra. Era sobrino del
esposo de Emilia Guiú. Hace unos días,
en un videocentro veo el retrato de Na­
cho con un slogan: "el mexicano con
alma brasileña". Creo recordar que tam­
bién hablaba portugués.
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Rugo Hiriart

Estamos escribiendo un argumento que
no sabemos que no nos comprarla el pro­
ductor de cine que nos lo pidió: mi tío.
Los improvisados guionistas somos Car­
los, Hugo, Nancy y yo. Todos aceptamos
la propuesta de Monsiváis. Un pueblo,
que va a heredar Fernando Soler por ser
espejo de las tradiciones mexicanas, tiene
que recuperarlas a paso veloz, desmin­
tiendo su pochismo, a través de ciclos de
cine mexicano y de conferencias sobre la
identidad nacional. Aun hoy me parece
excelente. El otro día Carlos me preguntó
si conservaba una copia. Prometo dársela
rescatándola del cajón de "Proyectos falli·
dos". Ni Nancy Cárdenas ni yo aceptamos
el argumento de Hugo. El Piporro se ena­
mora de una durmiente disecada a la que,
al nacer, rodean las hadas madrinas. Re­
fiere una grotesca marcha nupcial. Nos
parece inverosímil, descabellado. Mejor
para él. Con Galaor, Hugo obtiene el Pre­
mio VlIlaurrutia.

Sergio Fernández yJosé Revueltas

Pepe Amezcua pretende hacer una tesis
sobre Los muros de agua. Nadie en la cla­
se ha leído la novela y nos compromete­
mos a agotar la lectura para la clase
próxima. Sergio, como maestro, y yo,
como alumna, disuadimos a Pepe de in­
tentar ese estudio. La novela, argüimos,
incurre en detalles de pésimo gusto.
Pepe acepta el veredicto, dedicará sus
afanes a otro tema. Pasan unos cuantos
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años, entre ellos 1968. Ahora soy profe­
sora ayudante de Sergio. Con su brillan­
tez cotidiana, el maestro expone la
belleza bíblica de Revueltas, sus astucias
literarias. Escucha en él, ecos de Dos­
toievski. Lo secundo entusiasmada. Me
comprometo a dedicar mi tesis a la obra
de Revueltas. Ante mis sorprendidos
ojos he visto nacer y consolidarse algu­
nos prestigios literarios. El de Carcía
Márquez, por ejemplo. Ninguno repre­
senta un vuelco, como el de José Re­
vueltas. Me acuerdo de Pepe Amezcua.
Me doy cuenta de que Sergio y yo he­
mos cambiado. No sólo nosotros. El
país también ha cambiado.

Carlos Monsiváis

Trato de recordarlo como era. Sin trans­
formar el recuerdo con imágenes poste­
riores. Lo acompañamos a la que creo
fue su primera conferencia. El escena­
rio, créanlo o no, es una tienda de som­
breros con aparador a la calle de
Reforma. Carlos lee su texto sin levantar
la vista. No maneja todavía la voz como
un actor, tal como habría de hacerlo
después, habilidad que hoy, curiosa­
mente, ha empezado a perder. Con dis­
creción, como si estuviéramos en la
iglesia, han pasado un platoncito con
papas-chatarra entre el público. El con­
ferenciante, ante el desconcierto de to­
dos, interrumpe la lectura y exige que a
él también le ofrezcan. Los anfitriones
viven esta salida de tono con una mez­
cla de bochorno por sentirse culpables

de descortesía, pero sobre todo les pare­
ce que el espacio sagrado de la cultura
ha sido violado. Como ahora, el sentido
del humor de Carlos hace perder el piso
a los organizadores.

Lo recuerdo cargando diapositivas,
latas con rollos de película, discos, libros.
No se piense que tres o cuatro. Parece
carro de mudanzas o malabarista. No los
transporta en balde, en casa de Hugo
pone los discos, en la sala de proyeccio­
nes del Banco Cinematográfico vemos
Iván el Terrible. Los libros, o los acaba de
comprar o los lee en los trayectos del ca­
mión. Tiene un audio-visual que denun­
cia el asesinato de RubénJaramillo y su
familia. Detesta al presidente de la Repú­
blica, lo hace responsable de esas arte­
ras, atroces muertes: del líder, los niños,
la mujer embarazada. Afirma admirar a
Jaramillo por su lucha agraria. Intuyo
una razón secreta que desde luego no es
excluyente de la anterior: Jaramillo era
protestante.

Nunca íbamos a la clase de Luis
Rius, porque era los viernes y ese día a
las cinco de la tarde comenzaba el cine­
club. El chiste era entrar sin pagar.
Cada vez ensayábamos una nueva astu­
cia pero todas incluían distraer al bole­
tero. Una vez, nos escurrimos bajo la
cortina negra y reptando atravesamos,
como quien cruza un túnel, la mesa del
boletero. No contamos con que Cristina
Romo -hoy, Pacheco- usaba las faldas
tan estrechas que ya no se puede levan­
tar y ante su llamada de auxilio tiene
que ayudarla a salir, dándole la mano: el
boletero. Con tal de no pagar, en una
ocasión vimos una película sin voces ni
efectos especiales -muda a causa de un
cristal- sólo leyendo los títulos. Otra
vez estamos viendo un filme italiano:
Un solo verano de felicidad. Escena tras es­
cena me la paso pensando qué opinar
cuando Carlos me pregunte (¿por qué si
era tan sabio, siempre me estaba inte­
rrogando?): -"Qué te pareció la pelícu­
la". Al terminar, y cuando Carlos hace
la esperada pregunta, me doy cuenta de
que, preocupada por improvisar unjui­
cio, no tengo ni idea de qué trataba la
maldita película. Por otro lado, nunca
es fácil seguir el argumento con Carlos
aliado, hasta la fecha se la pasa encon­
trándoles parecido, como quien hace
con la imaginación una caricatura, a los
personajes de la pantalla con los maes­
tros, los amigos, los funcionarios.•
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