
No cabe duda, la geografía nos marca como
una suerte de tatuaje y rige nuestros sentidos
y emociones desde que tenemos conciencia
hasta el fin de nuestros días. No importa que
en el presente la globalización se extienda a
todos los ámbitos, y que ello suponga (mu-
chas veces equivocadamente) que contamos
con un conocimiento más cercano de otras
culturas. Si hacemos un ejercicio de me-
moria, en la mayoría de los casos, nuestros
conocimientos acerca de otras realidades se
debe a la voz de sus escritores, como la de
Sándor Márai en el caso de Hungría, o bien
la de Faulkner, Carson McCullers y otros
con respecto al sur de los Estados Unidos.
O pensemos en Colombia y Guatemala, p a í-
s e s que vieron nacer dos grandes autore s
g a l a rdonados con el Premio Nobel de lite-
r a t u r a , debido en parte al profundo cono-
c i m i e n t o que ambos poseen de su tierra y s u s
c o s t u mb res, y lo plasman en sus obras más
i m p o rtantes. Serían muchos los ejemplos a
los que podríamos acudir, pero no se trata
de lleva r a cabo una enumeración que sólo
re i t e r a r í a la premisa de esta idea: la geografía
nos ayuda a establecer el mapa de nuestras
e m o c i o n e s .

Por supuesto, hay países que nos re s u l t a n
más familiares que otros porque sus tradi-
ciones se sustentan en la cultura occidental,
o porque tienen una gran importancia polí-
tica dentro del contexto mundial. Éste sería
el caso de los Estados Unidos, frontera con
n u e s t ro territorio. Sin embargo, hacia el su-
reste México cuenta con otras fro n t e r a s ,
menos vistosas, con Guatemala y Belice. La
de Belice se halla a pocos kilómetros de la ca-
pital de un estado que ha sido olvidado casi
por completo en nuestras letras, como si per-
teneciera a otra realidad, como si no existie-
r a , como si formara parte de nuestra imagi-
nación: como si Quintana Roo constituye r a

una leyenda y el devenir de Chetumal hu-
biese transcurrido en una suerte de limbo
que la apartara de nuestra cultura hasta fi-
nales de los años setenta.

Pero el ser humano no sólo debe orien-
tarse en la geografía física durante su vida.
Existe en él también una geografía interior
que le permite comprender o elaborar los
p rocesos emocionales que lo rodean, que lo
agreden o que lo hacen feliz. Ambas geo-
grafías, la física y la “del alma” se comple-
mentan para conformar un todo, y ambas
—la de Chetumal de hace unos cuarenta
años y la del individuo— están plasmadas
en el libro Pláticas de familia. Poemas y pro-
s a s de Luis Miguel Aguilar, editado por edi-
c i ones Cal y Arena.

En ésta, su más reciente entrega, el
autor se vale de la prosa —a través de cró-
nicas narradas en forma sencilla, pero que
a l u d e n a los sentimientos más extre m o s —
y del verso —que funge como el cataliza-
dor de esas emociones para transformarlas
en ejercicios que a veces son lúdicos, y a ve c e s
l l e g a n a cruzar la raya del drama más com-
plejo— para entregar al lector una serie de
h i s t o r i a s que integran un universo único,
cerrado, donde se funden memoria, expe-
riencia e imaginación. El libro intercala los
poemas entre los textos en prosa, a manera
de epílogo de éstos y a la vez, contravinien-
do el orden natural, como una intro d u cc i ó n
a la historia siguiente. Se trata, pues, de una
e st ructura que permite al verso condensar
l a s emociones diluidas en la prosa, y a la
p rosa extenderse sobre el significado de esas
e m oc i o n e s .

El libro abre con el poema “Las calles de
Aguilar”, que se refiere a la ausencia y pre-
sencia de los vivos y los muertos que han
habitado la existencia del autor. Posterior-
mente, en “St e venson para mi padre”, Lu i s

Miguel Aguilar nos muestra la orfandad
que vivió debido a un padre ausente, pero
vivo, a través de la analogía que hace con el
autor de La isla del tesoro, quien en sus
obras también abordaba el tema de la falta
del padre. 

“ El re g re s o” es una crónica larga, donde
presente y pasado se intercalan para esta-
blecer un punto de vista que se da desde el
recuerdo: es 1998, primer centenario de la
división entre las aguas beliceñas y mexica-
nas, por este motivo el autor re g resa a Che-
tumal, y a esa infancia donde los sabores
del Rice & Beans o los juegos infantiles se
daban a partir de su propia atmósfera car-
gada por el agua azul del Caribe y su cerc a n í a
con la frontera. Por las páginas del texto
deambulan el tío Raúl, la Chata, los Pájaro s
—amigos de la infancia—, y su casa natal
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situada en la calle Othón P. Bl a n c o. Ta m b i é n
se hace presente la muerte, tema que será
una constante en el libro, y que se plantea
por primera vez con el fallecimiento del
t í o R a ú l .Gracias a esta crónica podemos i n-
s ertarnos en la geografía y la realidad de
aquel niño que vivió rodeado de paisajes
c a r ibeños, que le permitían jugar con ani-
males como el pez bagre, conformar su
p a l adar con la mezcla de los sabores de la
comida imp o rtada y local. Palpamos, asi-
mismo, el aislamiento de la ciudad a través
de la anécdota del primo Nando, quien a
p r i ncipios de los setenta le pidió al autor
—que ya radicaba en la Ciudad de Méxi-
co— un balón y demás enseres futbolísti-
cos para llevarlos a Chetumal, con el fin de
que allá también pudieran practicar este
juego tan popular en nuestro país. 

En “La ve n g a n z a”, el autor reutiliza la
fórmula que da cohesión a su libro, es decir,
mediante un poema matiza los sentimien-
tos que le despierta el re g reso de su padre
tantos años ausente, para después pasar a la
crónica. “En el castillo de At l a n t e”, “Ab e j a s”
y “El hombre que leía a Gibson en Mc-
Donald’s”, así como el poema “Frente frío
29”, en conjunto, retratan sus pérd idas,
miedos y tristezas cobijados por Ema, su
m a d re, y acentuados por la ausencia de un
padre presente. 

Tanto en la prosa como en el verso, Lu i s
Miguel Aguilar hace participar a otras lite-
raturas que han poblado, desde siempre, el
imaginario colectivo universal, por medio
de alusiones, re f e rencias y homenajes. Pe ro
la poesía le sirve como herramienta, sobre
todo, para introducir sus sentimientos más
extremos quitándoles toda carga de senti-
mentalismo, es decir, convirtiéndolos en
lenguaje art í s t i c o. Pláticas de familia. Po e m a s
y prosas se divide en dos capítulos: el pri-

m e ro se titula “A l l e g ro / Pe n s e ro s o”, y el se-
gundo “Penseroso / Allegro”. Este juego
de espejos lingüístico quizá se re f i e re de
m o d o oblicuo al carácter más bien lúdico
de la primera parte que se contrapone y
c o m p l e m e nta con el dramatismo de la
segunda, donde la poesía continúa con la
misión de neutralizar el dolor que sus pér-
didas provocan en el protagonista. 

“On dejection” es el primer poema del
segundo apartado del volumen. En él Agui-
l a r habla de la muerte de manera directa,
como una presencia constante en su vida.
En otro poema titulado “Los padre s” re t o m a
el tema de la paternidad, pero trasladando
en los versos la perspectiva desde la expe-
riencia propia hasta la ajena. “Ro n d a s” des-
cribe los sentimientos de pérdida re a l z a d o s
por la presencia del progenitor ausente, para
después narrar una suerte de diálogo inter-
no que se produce entre el padre y el hijo
en el instante del re e n c u e n t ro, donde caben
los reclamos y el perdón que desentrañan la
relación paterna con ese hombre viejo, lleno
de achaques y de re c u e rdos distorsionados.

“La chingada. Un poema a diez ro u n d s” ,
“Cómo son los poemas de los muertos”,
“ Dos vilanelas”, “Su mejor piez a” y “El lugar
herido” son textos donde Aguilar narra las
cuatro muertes de su hijo Eduardo, y la
muerte de su tía Luisa —figura entrañable
que acompañó a Ema en su soltería impues-
ta, en su lucha para sacar adelante a cinco
hijos sin padre. Y por último, “Epicedio
por su madre”, sentido homenaje a su figura
materna que se torna como un referente
constante del cariño, respeto y equilibrio.
El ejercicio literario llevado a cabo en ellos
por Luis Miguel Aguilar es impecable. La
m u e rte siempre conmueve, pero su patetis-
mo se agranda cuando quien pierde la vida
es un niño de apenas un año. La batalla que

libran los padres al lado del pequeño Ed u a r-
do es retratada paso a paso sin concesiones
que se presten a la autocompasión. Por el
contrario, con la distancia que se consigue
cuando el duelo ha sido elaborado —aun-
que siga ahí—, el autor la convierte en una
historia que entra sin ningún percance en el
ámbito de la tragedia. La vida, como la li-
teratura, se compone de momentos trágicos.
El dolor se vuelve lenguaje y el lenguaje a
su vez puede ser una manera para huir del
d o l o r. Biografía y creación, confesión y fan-
tasía, cartografía del alma y retrato del pai-
saje que le sirvió de marco para formarse.
Todo se confunde en la geografía interna y
externa de los seres humanos.

Este libro, sin embargo, trasciende su
p a rte autobiográfica para dar pie a una cró-
nica que deja al desnudo los trazos internos
del hombre y sus transformaciones ante la
m u e rte, así como la atmósfera, el ambiente
y todo ese conglomerado de olores, visio-
nes, sonidos y otras sensaciones que desde
el momento mismo de nacer comenzaron
a operar para establecer sus estéticas y pul-
siones. Quizás el mayor acierto de Pláticas
de familia. Poemas y pro s a s sea su mov i m i e n-
to continuo, pendular, entre la prosa y el
verso, entre lo interior (el espíritu) y lo ex-
terior (el paisaje), entre la pérdida y la re-
cuperación a través de la literatura, entre el
dolor y la experiencia artística, en fin, entre
el tiempo y el lenguaje.

Luis Miguel Aguilar, Pláticas de familia. Poemas y prosas,
Ediciones Cal y Arena, México, 2007.
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