El mapa de las emociones

Claudia Guillén

No cabe duda, la geograffa nos marca como
una suerte de tatuaje y rige nuestros sentidos
y emociones desde que tenemos conciencia
hasta el fin de nuestros dfas. No importa que
en el presente la globalizacién se extienda a
todos los dmbitos, y que ello suponga (mu-
chas veces equivocadamente) que contamos
con un conocimiento mds cercano de otras
culturas. Si hacemos un ejercicio de me-
moria, en la mayorfa de los casos, nuestros
conocimientos acerca de otras realidades se
debe a la voz de sus escritores, como la de
Sédndor Mérai en el caso de Hungria, o bien
la de Faulkner, Carson McCullers y otros
con respecto al sur de los Estados Unidos.
O pensemos en Colombiay Guatemala, pai-
ses que vieron nacer dos grandes autores
galardonados con el Premio Nobel de lite-
ratura, debido en parte al profundo cono-
cimiento que ambos poseen de su tierray sus
costumbres, y lo plasman en sus obras més
imporantes. Serfan muchos los ejemplos a
los que podriamos acudir, pero no se trata
de llevar a cabo una enumeracién que sélo
reiterarfa la premisa de esta idea: la geograffa
nos ayuda a establecer el mapa de nuestras
emociones.

Por supuesto, hay paises que nos resultan
mds familiares que otros porque sus tradi-
ciones se sustentan en la cultura occidental,
0 porque tienen una gran importancia poli-
tica dentro del contexto mundial. Este serfa
el caso de los Estados Unidos, frontera con
nuestro territorio. Sin embargo, hacia el su-
reste México cuenta con otras fronteras,
menos vistosas, con Guatemala y Belice. La
de Belice se halla a pocos kilémetros de la ca-
pital de un estado que ha sido olvidado casi
por completo en nuestras letras, como si per-
teneciera a otra realidad, como si no existie-
ra, como si formara parte de nuestra imagi-

nacién: como si Quintana Roo constituyera

una leyenda y el devenir de Chetumal hu-
biese transcurrido en una suerte de limbo
que la apartara de nuestra cultura hasta fi-
nales de los afios setenta.

Pero el ser humano no sélo debe orien-
tarse en la geografia fisica durante su vida.
Existe en él también una geografia interior
que le permite comprender o elaborar los
procesos emocionales que lo rodean, que lo
agreden o que lo hacen feliz. Ambas geo-
grafias, la fisica y la “del alma” se comple-
mentan para conformar un todo, y ambas
—Ila de Chetumal de hace unos cuarenta
afios y la del individuo— estdn plasmadas
en el libro Pldticas de familia. Poemasy pro-
sas de Luis Miguel Aguilar, editado por edi-
ciones Cal y Arena.

En ésta, su més reciente entrega, el
autor se vale de la prosa —a través de cré-
nicas narradas en forma sencilla, pero que
aluden a los sentimientos més extremos—
y del verso —que funge como el cataliza-
dor de esas emociones para transformarlas
en ejercicios que a veces son ludicos, y a veces
llegan a cruzar la raya del drama més com-
plejo— para entregar al lector una serie de
historias que integran un universo tnico,
cerrado, donde se funden memoria, expe-
riencia e imaginacién. El libro intercala los
poemas entre los textos en prosa, a manera
de epilogo de éstos y a la vez, contravinien-
do el orden natural, como una introducién
ala historia siguiente. Se trata, pues, de una
estructura que permite al verso condensar
las emociones diluidas en la prosa, y a la
p rosa extenderse sobre el significado de esas
emociones.

Ellibro abre con el poema “Las calles de
Aguilar”, que se refiere a la ausencia y pre-
sencia de los vivos y los muertos que han
habitado la existencia del autor. Posterior-

mente, en “Stevenson para mi padre”, Luis

Miguel Aguilar nos muestra la orfandad
que vivié debido a un padre ausente, pero
vivo, a través de la analogfa que hace con el
autor de La isla del tesoro, quien en sus
obras también abordaba el tema de la falta
del padre.

“El regreso” es una crénica larga, donde
presente y pasado se intercalan para esta-
blecer un punto de vista que se da desde el
recuerdo: es 1998, primer centenario de la
divisién entre las aguas belicefias y mexica-
nas, por este motivo el autor regresa a Che-
tumal, y a esa infancia donde los sabores
del Rice & Beans o los juegos infantiles se
daban a partir de su propia atmdsfera car-
gada por el agua azul del Caribe y su cercanfa
con la frontera. Por las paginas del texto
deambulan el tio Rauil, la Chata, los P4jaros
—amigos de la infancia—, y su casa natal
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Luis Miguel Aguilar nos muestra la orfandad que vivié
debido a un padre ausente, pero vivo, a través
de la analogia que hace con el autor de

situada en la calle Othén P Blanco. También
se hace presente la muerte, tema que serd
una constante en el libro, y que se plantea
por primera vez con el fallecimiento del
tio Rauil. Gracias a esta crénica podemos in-
sertarnos en la geografia y la realidad de
aquel nifio que vivi6 rodeado de paisajes
caribefios, que le permitian jugar con ani-
males como el pez bagre, conformar su
paladar con la mezcla de los sabores de la
comida imp o rtada y local. Palpamos, asi-
mismo, el aislamiento de la ciudad a través
de la anécdota del primo Nando, quien a
prindpios de los setenta le pidié al autor
—que ya radicaba en la Ciudad de Méxi-
co— un balén y demds enseres futbolisti-
cos para llevarlos a Chetumal, con el fin de
que alld también pudieran practicar este
juego tan popular en nuestro pais.

En “La venganza”, el autor reutiliza la
férmula que da cohesién a su libro, es decir,
mediante un poema matiza los sentimien-
tos que le despierta el regreso de su padre
tantos afios ausente, para después pasarala
crénica. “En el castillo de Adlante”, “Abejas”
y “El hombre que lefa a Gibson en Mc-
Donald’s”, asi como el poema “Frente frio
297, en conjunto, retratan sus pérdidas,
miedos y tristezas cobijados por Ema, su
madre, y acentuados por la ausencia de un
padre presente.

Tanto en la prosa como en el verso, Luis
Miguel Aguilar hace participar a otras lite-
raturas que han poblado, desde siempre, el
imaginario colectivo universal, por medio
de alusiones, referencias y homenajes. Pero
la poesia le sirve como herramienta, sobre
todo, para introducir sus sentimientos més
extremos quitdndoles toda carga de senti-
mentalismo, es decir, convirtiéndolos en
lenguaje artistico. Pldticas de familia. Poemas
y prosas se divide en dos capitulos: el pri-
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mero se titula “Allegro/ Penseroso”, y el se-
gundo “Penseroso / Allegro”. Este juego
de espejos lingiiistico quizd se refiere de
modo oblicuo al cardcter més bien lddico
de la primera parte que se contrapone y
complementa con el dramatismo de la
segunda, donde la poesia contintia con la
misién de neutralizar el dolor que sus pér-
didas provocan en el protagonista.

“On dejection” es el primer poema del
segundo apartado del volumen. En él Agui-
lar habla de la muerte de manera directa,
como una presencia constante en su vida.
En otro poema titulado “Los padres” retoma
el tema de la paternidad, pero trasladando
en los versos la perspectiva desde la expe-
riencia propia hasta la ajena. “Rondas” des-
cribe los sentimientos de pérdida realzados
por la presencia del progenitor ausente, para
después narrar una suerte de didlogo inter-
no que se produce entre el padre y el hijo
en el instante del reencuentro, donde caben
los reclamos y el perdén que desentrafian la
relacién paterna con ese hombre viejo, lleno
de achaquesy de recuerdos distorsionados.

“La chingada. Un poema a diez rounds”,
“Cémo son los poemas de los muertos”,
“Dos vilanelas”, “Su mejor pieza” y “El lugar
herido” son textos donde Aguilar narra las
cuatro muertes de su hijo Eduardo, y la
muerte de su tia Luisa —figura entrafiable
que acompafié a Ema en su solterfa impues-
ta, en su lucha para sacar adelante a cinco
hijos sin padre. Y por dltimo, “Epicedio
por sumadre”, sentido homenaje a su figura
materna que se torna como un referente
constante del carifio, respeto y equilibrio.
El ejercicio literario llevado a cabo en ellos
por Luis Miguel Aguilar es impecable. La
muerte siempre conmueve, pero su patetis-
mo se agranda cuando quien pierde la vida

es un nifio de apenas un afio. La batalla que

La isla del tesoro.

libran los padres al lado del pequefio Eduar-
do es retratada paso a paso sin concesiones
que se presten a la autocompasion. Por el
contrario, con la distancia que se consigue
cuando el duelo ha sido elaborado —aun-
que siga ahi—, el autor la convierte en una
historia que entra sin ningdn percance en el
dmbito de la tragedia. La vida, como la li-
teratura, se compone de momentos tragicos.
El dolor se vuelve lenguaje y el lenguaje a
su vez puede ser una manera para huir del
dolor. Biografia y creacidn, confesion y fan-
tasfa, cartografia del alma y retraco del pai-
saje que le sirvié de marco para formarse.
Todo se confunde en la geografia interna y
externa de los seres humanos.

Este libro, sin embargo, trasciende su
parte autobiografica para dar pie a una cré-
nica que deja al desnudo los trazos internos
del hombre y sus transformaciones ante la
muerte, asf como la atmdsfera, el ambiente
y todo ese conglomerado de olores, visio-
nes, sonidos y otras sensaciones que desde
el momento mismo de nacer comenzaron
a operar para establecer sus estéticas y pul-
siones. Quizds el mayor acierto de Pldticas
de familia. Poemas y prosas sea su movimien-
to continuo, pendular, entre la prosa y el
verso, entre lo interior (el espiritu) y lo ex-
terior (el paisaje), entre la pérdida y la re-
cuperacion a través de la literatura, entre el
dolor y la experiencia artistica, en fin, entre
el tiempo y el lenguaje. 1l
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