


Palabras del Dr. Jorge Carpizo, rector de la UNAM,
en el informe de actividades del Instituto de

Investigaciones Económicas
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H t"l1Ios oído el info rme de I..bores de la Dirección de esta dependencia un iver sitaria

(lllt' sinte tiza la aenvidad conjunta de tod os ustedes . Esto)' conve ncido de que este ejerc í

cio acad émico es mur ú til , pues es una pausa parcl reflexionar lo qu e se ha hecho y
f1i'lI"nos las metas inmedia tas de lo que colectivamente se V3a hace r. El infor me que he

escuchado me pareció bue no r como se d ice lo buen o si breve. dos veces bueno.

1..1 Universidad Naciona l tiene la más firme volunt ad de apoyar la inves tigación résto

no ~ )11 p alabrus. sino hechos. En los úhimos años ha crecid o el porcentaje del presu

puesto <lile se destina a la investigación; ade más como un apoyo y reconocimient o a los

institu tos de humanid ad es se está constr uyendo la Ciudad de la In vestigación en H uma

nidad es. T res institut os ya se encuentran a llí. se tiene pro gra mada para el mes de abril

del próximo año la inaug uración de los edi ficios de los institut os de Investigaciones Filo

IÓKiGls. Filosóficas y la Coord inación de Humanidades. Espera mos q ue los Institutos de

In vestigacion es Econó micas e Investigaciones Sociales nos ent reg uen firmad os por uste

des los planos de los edificios de estos inst itu tos para que en el mes de diciembre de este

año se empiecen a construir esos edific ios y se puedan inaugu ra r en noviembre de 1988

con lo que quedan" co ncluida la Ciudad de la Investigación en H umanidades.

Qui ero ap rovechar esta ocasión pard exp resar algunas ideas sob re el moment o que está

viviend o 1..1 Universidad Nac ional.

Esta Universidad Nacional. a la que tod os nosotros nos sentimo s ta!' vinculados. indu

dablemente tiene problema s. Los hemos expuesto con toda clarida d. no hemos ocultado

nada . pero tam bién ha)' que insistir en que tiene una inmensa fortaleza. Es una institu

ció n que tiene vigor acad émico ). como pru eba de ello se puede man ifestar que en . los

últi mos meses se han real iza do investigaciones muy importantes . Voy a referirme única

me nte il dos de ellas q ue se han logrado en los últimos meses: un gr upo de investigad ores

d irigid os por el Dr. Mad ra zo y el Dr. Druck er han descub iert o la curación del mal de

Parkiuson. pero más a llá de este hecho concre to al lograr el tra splante de cé lulas nervi o

sas al cere bro . )' que sea n ace pta das por éste. se abre n gra ndes perspectivas a la med icina ;

ésto acon teció en Mé xico }' acont eció en nu estra Universidad Nacional ). está sien do

reconocido por tod os los países . Asimismo. grupos de investigad ores de los Institutos de

Física r de Invest igaci ón en Materiales. han logrado materi ales superconducto res a alta

te mpe ratura; con esto Méx ico está entre los pri ncipa les países e n este cam po y ta mb ién

aqui se abren grandes pers pect ivas en todo lo que es el campo de la energ ía.

Si me preg untara en este mom en to cómo va a ser nuest ra Universida d a fina les de este

año o él pr incipios del pr óximo. no tendr ía una idea exacta . Tenemo s una inter rogación

enfr ente de nosotro s; pero sí pued o asegurd r que esta Universidad a fin de año o a

principios de 1988 va a ser d iferen te. La Uni versidad está en un proc eso de cambio que

nadi e puede parar, per o ten emos una disyunt iva y debemos de ver el pro blema con toda

claridad . l.a disvuuriva se en cuen tra en e l ca mbio par a qué y cómo. si va a ,,(" UIl cambio

~lra da r pasos hacia atrás de lo que en este mo mento ten emos o si va a ser un ca mbio

~1I'1 dar pasos hacia adela nte; es decir . para reso lver nuestr os problemas, p~: L1 esta r más

presentes en la rea lidad nacion al y ayu dar con los instrumentos acadé micos t¡i! ',' tie ne esta

Casa de Estudios a co nst r uir un México mejo r. Esta es respo nsa bilidad absol »: c ue nte de

todos los unive rsita rios .

La inme ns amayoría de los uni versitar ios queremos e l camb io positivocy li ,¡, , \ ) $ avan

l ar a la Institución hacia ..delant e. Dar paso s P;:trd atrás significar ía que d<.:;.I' "" " 0 5 que

la Universida d. como se hu dicho po r a lgunos secto res. se pudra: eso no ; ~ .demos

perm itir, sería algo ex tra ord inariamente lesivo par" el país y la prop ia C 1S<1 { ~ ' .t udio s.

T en emos que luchar por ilSpeCIoS positivos . te nemos qu e luchar por tener l1 ~ J ; .iversi-

dad mejor. )' ('011 un gr.lII desa rrollo acadé mico y nosotros podemos influir n i nu blo

soc ial de es te país con los elementos qu e son pr opi os de una Universidad: los a- .nicos.

En esto no hól)' una concepción apolítica . sino que a la polí tica en la Uruv. jad le

neces ita mos ?Ir la je rarquía que tiene y debe tener: pr imero están los valores .« micos

)' despu és los valo res políticos . Esta institución es}' debe cont inuar siendo ese» -nente

una Un ivers ida d. Una Unive rsida d comprometida con el país. Una Uni verv 1 que

pueda impul sar el cambio socia l. Una Unive rsidad que pu eda realmen te ser la [ 1 ~ n-ncia

crítica de México .

T ambién estoy con vencido qu e no vamos a lograr ca mbios importantes si no ; L .U11..a·

mes un co nsenso. Necesitamos lograr un consenso universitar io sobre ideas \ . ulo res

fundam entales, Una Universidad dividida no logra rá sacar avante un congre so q ' ''_' tenga

conclusiones positivas pilra la Universidad . Por eso. inviro a los universitarios J {\ este

1ll0S unid os. Qu e deje mos de un lado inter eses de grupo o persona les. y vea mos -olo lo

que es el bien de la Universida d .

Uni versinu-ios:

Han trabajado otr o año y del informe resu lta un saldo positivo. Debemos redob lar el

ritme de n uestro trabaj o porque los meses po r venir son ex tra ord inariamente impo r tan

tes. Tengo confianza qu e esta comunidad aca dé mica . como-la de toda la Univervid.wl. va

a estar presente en 1;1 gra n d iscusión que tenemos po r delante . que apo rtarán usu -eic .. sus

mejor es ideas con una caracter ística qu e yo encuentro en los tres directores de (: ' ,<;1 ' Ins

tituto que he conoc ido . con quienes a veces puedo no co incidir con lo que expresa !. rero

que siempre han hablado y actuado con honestidad )' buena fe un iversitarias. Eso I cesi

tamos en este pr oceso. O
" PO R MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU "
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La columna del director

Homenaje limpio rínde se a un hombre cuando se recuerda el privile giado momento en que su pensamiento y
conducta reflej aron con nítid a pureza los más profundos sentimientos nacionales. Debemos así , los universitarios de
hoy, un homenaje al insigne polígrafo sinaloense Genaro Estrada, catedráti co en la Escuel a Nac ional Preparatoria y en
la Facultad de Filosofla y Letras, autor de imprescindibles estudios y ensayos bibliográficos e historiográficos,
diplomático y secretario de Relaciones Exter iores durante los últimos años de Plutar co Elías Calles y las br eves
administraciones de Emilio Portes Gil y Pascu al Ortiz Rubio, en el quinquenio 1927-1932 .
Muchas y variadas son las faceta s culturales que vivamente atrajeron su inagotable talento, moldead o en bu ena parte
por las enseñanzas de Genaro García -Archivo Histórico Dipolomático M exicano, Monograf ías Bibliográficas Mexicanas,

Anuarios Bibliográficos, los poemas reunidos en Crucero o los relatos de Pero Calín, para no citar otros trabajos-, mas
entre los momentos estelares de su vida destácase el día (27 de septiembre de 1930) en qu e entregó una trascend ental
declaración a los diarios de la ciudad de México. Publicaríase de este modo un " documento histórico que se
[denomina] Doctrina Estrada" , según la justa advertencia de Jorge Flores en su análisis de la labor diplomática del
distinguido maestro. Consta esta declaración en el expediente A/210 (72:00) / 4-20-2-31, primera parte, del Archivo
Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores , en cuyo texto denúnciase el llam ado derecho de reconocimiento de un
país respecto de los gobiernos o autoridades de otros países afectados por crisis políticas como un a práctica denigrante
que hiere la soberanía de las naciones y somete sus asuntos in teriores a la calificación, fre cuentem ente convenenciera, del
extranjero.
La Doctrina Estrada se universalizó de inmediato por cuanto que es una clara expresión de la conciencia mundial
sobre el rechazo de las prácticas bárbaras del poderoso en el otorgamiento de los reconocim ientos. Ardían aún en
aquel año de 1930 los hierros candentes de las minutas de Bucareli , suscritas entre rabi as y maldiciones por los
personeros de Álvaro Obregón. Además de una exigencia en el lado de la no intervención y la autode terminación de
los pueblos, la Doctrina Estrada representa, de acuerdo con el j ucio de César Sepúlveda , " una protesta del gobierno
de México contra la práctica viciosa de ejercer el reconocimiento de un nuevo gobierno como medio para que otro
país saque un provecho indebido con ello , o como un acto intervencionista en los asunto s internos de un país
latinoamericano" .
Si las tensiones sociales llegan al rojo vivo porque los abusos metropolitanos tropiezan con la razón y la dignidad de
los otros, al pretender modelar las actitudes internacionales de países en desarrollo, como es e l caso de México,
repasar los mejores textos de la historia de la liberación y la dignidad del homo sapiens, es ta rea obligada; y por esto
aquella declaración de Genaro Estrada, secretario de las Relaciones Exteriores de México, es luminosa ofrenda que la
Revista Universidad de México le hace en el L Aniversario de su muerte (1937), ocurrida en la ciudad de México.

Horacio Labastida

Doctrina Estrada

Con motivo de cambios de régimen ocurridos en algunos países de América del Sur, el Gobierno de México ha tenido necesidad,
una vez más, de decidir la aplicación, por su parte , de la teoría llamada de "reconocimiento" de gobiernos.

Es un hecho muy conocido el de que México ha sufrido como pocos países, hace algunos años, las consecuencias de esa doctrina,
que deja al arbitrio de gobiernos extranjeros el pronunciarse sobre la legitimidad o ilegitimidad de otro régimen, produciéndose con
ese motivosituaciones en que la capacidad legal o el ascenso nacional de gobiernos o autoridades, parece supeditarse a la opinión de
.los extraños.

La doctrina de los llamados "reconocimientos" ha sido aplicada a partir "de la Gran Guerra, particularmente a naciones de este
continente, sin que en muy conocidos casos de cambios de régimen en paises de Europa los gobiernos de las naciones hayan
reconocido expresamente, por lo cual el sistema ha venido transformándose en una especialidad para las repúblicas latinoamericanas.

Después de un estudio muy atento sobre la materia, el gobierno de México ha transmitido instrucciones a sus ministros o
encargados de negocios en los paísesafectados por las recientes políticas, haciéndoles conocer que México no se pronuncia en el
sentido de otorgar reconocimientos porque considera que ésta es una práctica denigrante que, sobre herir la soberania de otras
naciones, coloca a éstas en el caso de que sus asuntos interiores puedan ser calificados en cualquier sentido por otros gobiernos,
quienes de hecho asumen una actitud de critica al" decidir, favorable o desfavorablemente, sobre la capacidad legal de regimenes
extranjeros. En consecuencia, el gobierno de México se limita a mantener o retirar, cuando lo crea procedente, a sus agentes
diplomáticos y a continuar aceptando, cuando umbién lo considere procedente, a los similares agentes diplomáticos que las naciones
respectivas tengan acreditados en México, sin calificar, ni precipitadamente ni a posteriori, el derecho que tengan las naciones
extranjeras para aceptar , mantener o sustituir a sus gobiernos o autoridades.

Naturalmente, en cuanto a las fórmulas habituales para acreditar y recibir agentes y canjear cartas autógrafas de Jefes de Estado y
Cancillerías, continuará usando las mismas que hasta ahora, aceptadas por el derecho internacional y el derecho diplomático.O
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REGLAS
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PARADOJAS
Por Jean-Franr;ois Lyotard

H.O.A.
... .. .,.. ... ..,.. ..

Los materiales en torno a la postmodernidad y el postmodernismo que presentamo~ a continuaci6n quieren
ser una muestra de diferentes versiones que se han elaborado sobre los temas, intentando así resaltar que la
pluralidad es la condición central para retomaren nuestro medio crítico una cuestión debatida intensamente
ya por largo tiempo.

De tal manera, el ensayo de [ean-Franeois Lyotard se ubica dentro del análisis de los usos del lenguaje y en
más de un punto converge con los problemas de estudio de la pragmática lingüística. El escrito de Richard
Wolin, crítico angloamericano escasamente conocido aquí, encara la confrontaci6n planteada en su título
atendiendo con especial interés la dimensi6n social y política que la envuelve. Cabe señalar que si bien el
propio Wolin reconoce la insuficiencia de lo que su tradición crítica ha denominado "modernism", en este
ensayo apenas se esboza una vía para superar te6ricamente tal limitación. A despecho de esto, alcanza a
indicar rasgos fundamentales de la condición postmoderna de la cultura en Norteamérica que pueden hacerse
extensivos al ámbito cultural mexicano. La contribuci6n de Eduardo Milán se inclina por el tratamiento de la
literatura y las artes ocupándose de tópicos como la intertextualidad y la referencialidad. Finalmente, el Vals
de David Huerta es... una sorpresa.

En una de las luminosas páginas de Los hijos del limo podía leerse hace más de diez años: "escoger como
nombre la palabra moderno es resignarse de antemano a perder pronto su nombre". La pasi6n crítica de
Octavio Paz abrió para el ensayo mexicano la posibilidad de reflexionar sobre la modernidad y su decurso.
Universidad de México quiere hoy contribuir modestamente a semejante prop6sito con la resignación de que, .
acaso, lo postmoderno cambie fugazmente su denominaci6n. \)i

"P . .
ostmoderno" probablemente no es un buen término, pues implica la

idea de periodización histórica y "periodizar" es una idea todavía clásica o
"moderna". "Postmoderno" indica simplemente un estado de ánimo, o
mejor, de pensamiento. Podría decirse que se trata de un cambio en
relación con el problema del sentido. Simplificando mucho, lo
postmoderno es la conciencia de la falta de valor de muchas actividades.
Lo que tiene de nuevo es el no saber responder al problema del sentido.
El romanticismo, en lo que tiene de ausencia de sentido y de consciencia
de dicha ausencia, es moderno; también el dandismo, o 10 que Nietzche
llamaba "nihilismo activo", que no es sólo la conciencia de la pérdida de
sentido, sino además la activación de esa pérdida.
La modernidad ha pretendido dar una respuesta filosófica y política al
romanticismo y al dandismo. Ha intentado producir 10 que podríamos
llamar "gran relato", ya sea el de la emancipación, a partir de la
Revolución Francesa, o el discurso del pensamiento alemán sobre la
realización de la razón. También el relato de la riqueza, el de la economía
política del capitalismo. De algún modo todos estos discursos han sido
intensificados y reorganizados por el marxismo, que ha ocupado la escena
.filos ófica y política de Europa y del mundo durante todo un siglo. Mi

Tr:uillrrinn tfp U~nll,.1 r.nn7~1~7. Cuervo. De Cuadernos del Norte. Montajes de Bernardo Recamier
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hipótesis es qu e, para una gra n parte de las sociedades contemporáneas,
estos discursos ya no son cre íbles ni bastan para asegurar como pretend ían
un compromi so político, social y cultural. No confiamos ya en ellos. Hemos
de afro ntar el problema del sentido sin la posibilidad de resolverlo por la
esperanza en la emancipación de la humanidad , como la Ilustrac ión o el
Idealismo alemá n, ni po r la práctica del proletariado para conseguir un a
soc iedad tran sparente. Incluso el capitalismo, el discurso liber al o
neoliberal, me parece difícilmente creíble ahora mismo. Por supuesto que
el capitalismo no está aca bado , pero no sabe ya cómo legitimarse. Ya no
hay quien se crea aquella justificación de que " T odos se enriquece rán" .
Lo que el capitalismo hace hoy es explotar un a fuerza qu e hasta ahora
había desperdiciado, la del len guaje, gracias al desarro llo de los media y de
las técnicas de información , y con la per specti va de la inform atización de la
sociedad en su conjunto, es decir , de todos los cambios de frases de
importancia para la sociedad . Y está clar o que gracias a esta perspectiva el
capitalismo sald rá de la cr isis.
Sin ser experto en los media, creo que sólo las frases traducibles al lenguaj e
de la informática será n tomadas en consideración . Cuando intentamos
hablar de otro modo a través de los media se nos re procha nuestra
oscuridad y complejida d (el director de un imp ortant e diario fra ncés
respondió a un editor de vang uard ia que se qu ejaba de no tener cr ítica de

• sus libros en ese dia rio: " Envierne libros comunicab les") . Nos encontramos
ya en una situación en la que la frase debe satisfacer las exigencias de la
lógica informática.
Dicha lógica es relativamente sencilla: se trata de transcribir una frase ,
incluso compleja, bajo una forma que nos permita en umerar sus un ida des

• de información, es decir, según la lógica binaria del álgebra de Boole:
si/no, de manera que el len guaje se conv ier ta en mercancia. Condición :

• que su sentido sea contabilizable. Para que las fr ases circu len en el
mercado del lenguaje (como es ante todo el de los media ) tien en que ser
competitivas. Las fra ses de las que no podamos d ecir "aquí está la
información transmitida" no serán con tabil izadas ni por tanto transmitidas.
Un a frase científica, artística o filosófi ca no es susceptible de este tipo de
transmisión inform át ica simple. Se ha intentad o mu cho transcr ibir datos,
filosóficos sobre todo, al lenguaje-máquina, pero no se ha logrado. Lo que
significa que tales lenguajes, desde el punto de vista de la per format ividad,
son considerados inconsistentes.
El verdadero problema consiste entonce s en establecer si el lenguaj e es

• efectivamente un medio y un medio para comunicar. La hipótesis
• subyacente al trabajo del artista, del filósofo o del sabio es qu e no lo es: su 

hipótesis común es que el lenguaje es autónomo y que el servicio que ellos
le prestan consiste en decodificarle sus secretos.
Por ejemplo, Freud en su Traumdeutung sugiere que hay una especie de
lenguaje del inconsciente e intenta definir los operadores de ese lenguaj e :
el desplazamiento y la condensación. Operadores cuyo resultado son frases
ininteligibles, no comunicables en un lenguaje claro. Otro s lingüistas por el
contrario, en parte Lacan , consideran que el inconsciente hab la según un
lenguaje cuyos operadores son los mismos que los del lenguaje.
Creo que es un error y que el lenguaje del inconsciente existe en la
medida en que utiliza operadores que no son los del lenguaje ordinario,
sobre los que Freud había empezado a trabajar.
Estamos ante una viejísima discusión del pensamiento occidental. Con
Aristóteles y los sofistas el problema consistía en determinar si el lenguaje
era capaz de producir paradojas, por medio de determinados operadores
que llamaron paralogismos.
El problema no ha cambiado pues la actividad de las ciencias y de las artes
sigue consistiendo en producir paradojas. La ciencia utiliza lenguaj es
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escrito s. en cambio en el arte las frases son cromáticas, de formas , sonidos, •
volúmenes , que podemos seguir considerando como frases en cuanto
articula ciones de elementos diferenciados. De ahí que la actividad del
artista o del sabio consista precisamente en encontrar operadores capaces
de producir frases inéditas, y por definición -al menos en un primer
momento- no comunicables. Serán comunicables cuando los operadores
que permiten producirlas sean conocidos por el destinatario y éste pueda
así volver a tra nscribirlas.
En Ducham p, por ej emplo, está claro que no es otro el problema: tomar
elementos plásticos. pero a veces también lingüísticos; transformarlos por
medio de operado res muy precisos y dar el resultado de la operación, sin
revelar la natu raleza del operador . El receptor queda sorprendido,
descont en to. Ríe o protesta porque el mensaje es incomprensible. La tarea
de los físicos de finales del último siglo no era diferente: se suponía que la
masa era una cosa y la velocidad otra, hasta que se vio que la masa está en
función de la velocidad.
Los ope ra dor es son las reglas a las que obedece la obra científica y
artísti ca. Nacen así obras necesariamente desconocidas, cuya función
consiste exclusivamente en experimentar las reglas. Las reglas se
conviert en así en el prin cipal problema.
Que es el mismo problema de los políticos, y todos lo somos, sin saber
exactamente lo que eso significa. Todos pensamos que el intercambio de
frases en la vida cotidiana tiene que ajustarse a unas reglas, que las frases
cuentan con operadores, que estos operadores están establecidos, y que en
su au sen cia , y en la de las reglas de comunicación, aparece la anarquía. La
tradi ción democrática consiste en sostener que los destinatarios de las
frases pu eden ponerse de acuerdo sobre determinado número de ellas, a
ser intercambiadas por la sociedad. Veamos por ejemplo la frase: "Por una
determinada cantidad de trabajo, es justo que haya otra cierta cantidad de
salario." Este mode lo, que es sin más el del contrato social en su forma
actual . ya no es creíble por una razón que revela una dificultad
importan te. no coyuntura l: el lenguaje comporta juegos de frases que
obed ecen a reglas diferen tes unas de otras. Si digo, por ejemplo, "La
pared es blan ca", una frase descriptiva, quien me escuche dirá sí o no. La
frase sitúa así al destinatario en una posición en la que tiene que mostrar
su acu erdo o desacuerdo.
Pero si digo " No trabajes cincuenta horas a la semana" se trata de una
frase qu e no obedece a ninguna regla de verdad. El receptor no tiene que
responder sí o no como si se tratase de una descripción. Su problema no es
el de d istin guir entre verdadero o falso sino el de obedecer o no. Si
obedece es qu e j uzga mi orden justa (en lugar de verdadera) y me cree
con derecho a darle esa orden. La justicia y la autoridad no entran en
juego cuando se trata de la verdad.
Otro ejemplo más dramático. En Francia mi generación vivió el problema
de la guerra de Argelia . Un sencillo análisis de la situación bastaba para
comprender qu e el desarrollo de la lucha argelina y la independencia
conducirían al establecimiento de un régimen burocrático militar no
precisamente democrático. Era una descripción, podría dar lugar a acuerdo •
o desacuerdo. La conclusión que podía extraerse era la de no facilitar en
absoluto la ind ependencia de Argelia; pero eso hubiese sido un error, una
ilusión: no es posible deducir una prescripción (incluso negativa) de una
descripción . De hecho, también se podía decir y se ha dicho: " Es cierto que
este movimiento producirá un aparato burocrático-militar, pero lo justo es
apoyarlo, si no al aparato militar, al menos al movimiento." En otras
palabras, se trataba de la experiencia concreta de la política, que es lo que
nosotros hacemos cada día . Hay dos grupos de frases , unas que obedecen el •

las reglas de verdad y falsedad, y otras cuyas reglas son las de lo justo e : ••••••••••••••••••••••••
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injusto, y ambos grupos son independientes, no es posible traducir de uno
a otro.
La tradición occidental afirma que lo que es justo deriva de lo que es
verdadero, pero ahora sabemos que no es así. Incluso en el lenguaje
ordinario hay grupos de frases que obedecen a operadores y a reglas
intraducibles entre sí. Una frase que prescribe algo no es directamente
traducible a otra frase que describa algo . Hay por consiguiente una cierta
opacidad en el interior del lenguaje.
El lenguaje no comunica consigo mismo. Es capaz de producir frases que
no son traducibles por otras. Precisamente eso es lo que dificulta el
contrato ya que presuponemos que es posible llegar a una total
transparencia en todo cuanto decimos. Así pues, ante el intento de reducir
el lenguaje a la unidad comercial de información, que debería poder
traducir todas las frases, creo que -en ausencia de tablas de legitimación
sólo queda una posibilidad: luchar en favor de esta labor de
incomunicabilidad, de articulación de la posibilidad de nuevas frases.
Es la lucha del artista. Del arte importan las obras en las que las reglas que
las constituyan como tales obras artísticas son cuestionadas dentro de la
propia obra. Para eso no se necesita ninguna teoría; más bien no se
necesita tener alguna.
En Francia y Estados Unidos -en Italia no sé- se ha desarrollado
recientemente un movimiento reaccionario partidario del regreso a formas
fácilmente comunicables, que responden a las exigencias del mercado
financiero y también al de los media, o sea a las exigencias del mercado de
la comunicación. Esto se debe a que el artista encuentra hoy dificultades
para escudarse tras teorías (marxistas, semióticas, de origen freudiano) que
en los años sesenta y setenta tenían la misión de justificar las paradojas de
las obras. Estas teorías que proceden de las ciencias humanas pierden
credibilidad. Creo que es justo. Suponer que los artistas ya no quieren ni
pueden estar protegidos por ningún argumento teórico; la relación entre
crítico y artista se ha invertido. Ante la obra sin argumento el crítico no
entiende y dice: "Prefiero algo comunicable" . Abundan hoy los artistas
que ceden ante terrible exigencia, antes de verse incluidos entre los
desprotegidos de argumento teórico. En mi opinión se trataba simplemente
de un argumento ideológico, una imitación de las ciencias humanas, un
tipo de discurso relacionado esencialmente con el sistema social, y que le
resulta indispensable.
La regla del discurso del filósofo ha sido siempre la de encontrar la regla
de su propio discurso. Habla para encontrar la regla de lo que quiere decir
y de ella habla antes de conocerla. Algo comparable a las vanguardias
artísticas, y, en parte, a la ciencia. A partir de un momento (pienso en
Cezanne, hoy más) los artistas buscan las reglas por las que su obra debe
ser considerada, por ejemplo, pictórica. Cuanto más avanzamos, mejor
comprendemos que en la tradición de lo que denominamos "pintura" hay
una cantidad extraordinaria de sujeciones. En su obra y gracias a ella el
artista es aquel que descubre un aspecto de estas reglas que no había sido
cuestionado. En ese sentido, trabaja, y ha trabajado desde entonces, como
un filósofo.

Apéndice suelto

Por todas partes se dice que el gran problema de la sociedad actual es
el del Estado. Es un error y grave. El problema que supera a todos los
demás, incluido el del Estado contemporáneo, es el del capital.
El capitalismo es uno de los nombres de la modernidad. Ha sido la suma al
infinito de una instancia ya diseñada por Descartes (y puede que por
Agustín, el primer moderno), la voluntad. El romanticismo literario creyó

6
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luchar contra esta interpretación realista, burguesa, comerciante, del
"querer" como enriquecimiento infinito. Pero el capitalismo ha sabido
subordinarse al deseo ilimitado de saber que anima a las ciencias y someter
su propia realización a los criterios tecnicistas, al fin y al cabo los suyos: la
regla de performatividad que exige la optimiz.ación sin fin de la relación
gasto/ganancia (input/output). YeI romanticismo ha sido relegado,
siempre vivo, a la cultura de la nostalgia (Baudelaire: " Le monde va finir " ,
y los comentarios de Benjamin) mientras el capitalismo se convertía, se ha
convertido ya, en una figura que no es económica ni "sociológica" sino
metafísica. En ella se considera al infinito como lo que aún no está
determinado, aquello de lo que la voluntad debe indefinidamente
adueñarse. Sus nombres son cosmos, energía, investigación y desarrollo.
Hay que conquistarlo, convertirlo en el medio para conseguir un fin. Esta
meta es la gloria de la voluntad. Gloria infinita. Visto así, el romanticismo
real es el capital.
Lo que llama la atención al venir de Estados Unidos a Europa es el
desfallecimiento de la voluntad, así entendido. Los países "socialistas"
sufre n la misma anemia. El " querer" como fuerza infinita y como infinito
de la " realización" no puede dejarse frenar por un Estado que lo emplea
en mantenerse a sí mismo como si fuese un fin. El progreso de la voluntad
sólo neces ita de un mínimo de institución. Es el Estado quien ama el
orden, no es el capitalismo. El capitalismo no tiene por meta logros
técnicos, sociales o políticos a reali zar dentro de unas reglas , su estética no
es la de lo bello sino lo sublime, su poética el genio; para él la creación , en
lugar de someterse a las reglas, las inventa.
Lo que Benjamin llama "pérdida de aura" , estética de " shock" destrucción
del gusto y de la experiencia, es el efecto de este "querer" poco cuidadoso
con las reglas. Las tradiciones, los objetos y lugares cargados de pasado
individual y colectivo, las legitimidades recibidas, las imágenes del mundo y
del hombre venidas del clasicismo , incluso las conservadas, son los medios
para llegar a su meta, que es la gloria de la voluntad .
Marx lo vio claramente en su Manifiesto, al mostrar el punto en el que el

7 _
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capitalismo se resquebraja. Lo imagina como un sistema termodinámico. Y
señala cómo, primero, no controla sus recursos calientes, la fuerza del
trabajo; segundo, no controla la relación entre estos recursos y los fríos (la
alimentación en valor de la producción); y tercero, termina agotando sus
recursos calientes.
Pero el capitalismo es más bien una figura. Como sistema, la fuente de
calor no es la fuerza de trabajo sino la energía en general, física (el sistema
no está aislado). Como figura , su fuerza proviene de la Idea de infinito. En
la experiencia del hombre puede disfrazarse de deseo de dinero, de deseo
de poder, deseo de novedad. Muy inquietante todo. Son deseos que
antropológicamente traducen algo que ontológicamente es la insistencia del
infinito en la voluntad.
A este respecto las clases sociales no son categorías ontológicas pertinentes,
No hay clase que encarne y monopolice el infinito de la voluntad. Si yo
digo "el capitalismo" , eso no quiere decir los propietarios ni los gerentes
del capital. Hay miles de ejemplos que muestran su resistencia al querer,
tecnológico incluso. Otro tanto del lado de los trabajadores. Es una ilusión
trascendental la de confundir lo que pertenece a las ideas de la razón
(ontología) con lo que se sitúa del lado de los conceptos del entendimiento
(sociología). Esta ilusión ha producido Estados que son burocráticos, y que
no lo son también.
Cuando hoy los filósofos alemanes o americanos hablan de
neoirracionalismo en el pensamiento francés, cuando Habermas da
lecciones de progresismo a Derrida y a FoucauIt en nombre del proyecto
de modernidad, se equivocan gravemente sobre aquello que se cuestiona
en la modernidad. No eran ni son (pues no se ha terminado) simplemente
Las Luces, sino la insinuación del "querer" en la razón. Kant habla de una
inclinación de la razón a ir más allá de la experiencia, entiende
antropológicamente a la filosofía como Drang, como una tendencia a la
agitación, a crear discrepancias (Streiten).
Es el problema de la estética de un Diderot dividido entre el neoclasicismo
de su teoría de las "relaciones" y el postmodernismo de su escritura en
[acques, Salons y en Le Neveau de Rameau. Los Schlegel en cambio no se
equivocaron nunca. Sabían que el problema no era precisamente el de el
"consensus" (del Diskurs de Habermas) sino el de la fuerza inesperada de
la Idea, el del acontecimiento de la presentación de una frase desconocida,
inaceptable, después aceptada ya que experimentada. Las Luces
mantuvieron complicidades con el prerromanticismo.
En lo que llaman (Touraine, Bell) postindustrial, lo decisivo es que el
infinito de la voluntad alcanza al lenguaje mismo. Desde hace unos veinte
años el gran negocio, expresado por los términos más planos de la
economía política y de la periodización histórica, es el de la transformación
del lenguaje en mercancía rentable: las frases consideradas como mensajes
que codificar, decodificar, transmitir y ordenar (en paquetes), reproducir,
conservar, tener a mano (memorias), combinar y concluir (cálculos), oponer •
(juegos, cibernética). Además del establecimiento de la unidad de medida,
que es asimismo una unidad monetaria: la información. Los efectos de la
penetración del capitalismo en el lenguaje no han hecho más que
comenzar. Bajo apariencia de ampliación de mercados y de nueva
estrategia industrial, el siglo que viene será el de la penetración del deseo
de infinito, según el criterio de la mejor performatividad, en los asuntos
del lenguaje.
El lenguaje es por entero vínculo social (la moneda no es más que uno de
sus aspectos, el contable, en cualquier caso juego sobre las diferencias, de
lugares y tiempos). Son pues las obras vivas de ·10 social las que van a verse
desestabilizadas por esa penetración, por este acoso. Espantarse ante la
alienación es otro error. La alienación es un concepto procedente de la
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teolog-ía cristiana y de la filosofía de la naturaleza. Pero Dios y la
naturaleza sucumbirán como figuras del infinito. No estamos alienados ni
por el teléfono ni por la televisión , en tanto que medios (media). El único
peligro es que la voluntad desaparezca de los Estados que sólo cuentan con
la inquietud de sobrevivir, con la preocupación de hacer creer. El hecho
de que el hombre dé lugar a un conjunto complejo y aleatorio de
operadores (Stourdzé) no es alienación. Los mensajes no son más que
estados de información, resultados de metástasis, sujetos a catástrofes.
Con la idea de postmodernidad me sitúo en este contexto. Nuestro papel
de pensadores consiste en investigar lo que de ella hay en el lenguaje, en
criticar la idea chata de información , en revelar una opacidad irremediable
en el seno del lenguaje mismo. El lenguaje no es ningún " instru mento de
comunicación". Es un muy complejo archipiélago compuesto de dominios
de frases de regímenes tan diferentes que no es posible traducir una frase
de un régimen (descriptivo, por ejemplo) a otro (valorativo, prescriptivo).
En palabras de Thom: "Un orden no contiene ninguna información". Hace
un siglo qúe la investigación de las vanguardias científicas, literarias,
artísticas se dirige a explorar la inconmensurabilidad de los regímenes de
frases.
Desde este punto de vista el criterio de performatividad supone una seria
invalidación de las posibilidades del lenguaje. Freud, Ducharnp, Bohr,
Gertrude Stein, Rabelais , Sterne son postmodernos desde el momento en
que centran su interés en las paradojas, en que continuamente confirman
la inconmensurabilidad de la que hablamos. Se sitúan así lo más cerca

: posible de las posibilidades y de la práctica del lenguaje ordinario.
• Si la supuesta filosofía francesa de los últimos años ha sido de algún modo

postmoderna es por haber centrado su interés en las
inconmensurabilidades, al reflexionar sobre la deconstrucción de la

• escritura (Derrida), el desorden del discurso (Foucault), la paradoja
epistemológica (Serres), la alteridad (Lévinas) , el efecto de sentido por

• coincidencia nomádica (Deleuze) .
Al leer ahora Teoría Estética, Dialéctica negativa y Mínima moralia, con tales
términos encabezando ya los títulos, el pensamiento de Adorno anticipa la
postmodernidad, aunque muy a menudo resulte reticente o desairado.
A este desaire lo empuja la cuestión política. Pues si lo que yo describo
aquí de prisa y corriendo como postmoderno es exacto, ¿qué va a ser
entonces de la justicia? ¿estoy del lado de la política del neoliberalismo?
Nada de eso . El neol iberalismo es otro señuelo. Lo real es la concentración
de imperios industriales, sociales y financieros, servidos por los Estados y
las clases políticas. Pero comienza a parecer que estos monstruos
monopolíticos no son siempre válidos , pudiendo tratarse de bloqueos de la
voluntad, 10 que llamamos barbarie. Eso por un lado. De otro, que 10 que
debe suprimirse es el trabajo, entendido a la manera del siglo XIX , y por
otro medio que no sea el paro. Ya Stendhal advirtió a comienzos del siglo
pasado que la fuerza física había dejado de ser el ideal del hombre,
ocupado su lugar por la flexibilidad, la velocidad, la capacidad metamórfica
(al baile por la noche y a la guerra al amanecer). La esbeltez, un término
zen e italiano, es por excelencia una característica del lenguaje, que
necesita muy poca energía para crear algo nuevo (Einstein en Zurich). Las
máquinas del lenguaje no son caras, lo que desespera a los economistas
porque entonces no serán capaces de absorber, como ellos dicen , la
enorme capitalización que sufrimos a estas alturas finales del crecimiento.
Es probable. Hay que hacer coincidir el infinito de la voluntad con la
esbeltez: " trabajar " mucho menos; aprender, saber , inventar, circular
mucho más. En política, la justicia consiste en insistir en esta dirección.
(Ha brá que llegar un día a un acuerdo internacional para reducir las horas
de trabajo sin disminución del poder adquisitivo).O
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Por Richard Wo/in

Uno de los debates más relevantes en la actualidad es el que se refiere a la declinaci ón del proyecto
de modernidad que configuró la historia cultural de Occidente en los últimos tres siglos y la emergen
cia de lo que se ha denominado la "condición postmoderna".

El artículo que se presenta a continuación* recupera este debate, delineando el clima cultural
contemporáneo (con especial énfasis en el postmodernismo) como expresión de una tendencia histórica
más amplia hacia la cibernetización de la sociedad, en el cual el "fi n del hombre" sería una idea
calurosamente aplaudida y el discurso estético modernista perdería su arista crítica en aras de un a
reconciliación falaz con la realidad. .

Desde esta perspectiva, si lo moderno puede ser identificado con el legado del ilumin ismo, el
postmodernismo surge como un detractor de la modernidad que deja atrás el historicismo, la cohe
rencia racional y el sentido deloalor del ser humano. (N. de la T.)

Es bien sabido que en s~ " Introducción" a los Ensayos sobre
Sociología de la Religión (1920), Max Weber se aboca a estudiar
el,problema de la especificidad cultural de Occidente. Weber
plantea su investigación de la siguiente manera: ¿Por qué sólo
en la civilización occidental los fenómenos culturales han de
mostrado poseer un valor y un significado universales? Weber
cita a continuación un cúmulo de fenómenos culturales -la
teología sistemática, el concepto racional, los métodos de ex
perimentación científica, la música racional armónica, la am
plia utilización de la perspectiva en el campo de la pintura, la
conducta burocrática en las organizaciones y la búsqueda de
racionalidad en los asuntos económicos, que son particulares a
Occidente e ilustrativos de su auto-reconocida uni versalidad.

Sin embargo, la emergencia histórica de estos distintos

• Versión resumida

aconte~imientos culturales no ocurre, de ninguna manera, si
mult áneamente. Al judaísmo le debemos el advenimiento de
la teología sistem ática y monoteísta ; a la antigua Grecia , el na
cimiento del concepto racional ; al Renacimiento, la emergen-
cia de los principios de la experimen tac i ón cient ífica y de la
perspectiva en las artes; y a la Reforma, el aparecimiento del
"ascetismo en -este- mundo" propio de la ética protestante, .
que se ha vuelto el rasgo cualitativo de la extraordinaria racio
nalización de la conducta, característica del espíritu capitalista.
Sólo cuando se les ha permitido a todas las variables antes
mencionadas combinarse en un "ethos" único y comprehen- ' •
sivo -usualmente design ado por Weber con la categoría de
" raciona lización"- surge en el más amplio sentido del término
la " modern idad" . Su emergencia corresponde al proceso .his
tórico mundial de cr istalización que atrav iesa al periodo mo
derno en sus inicios , es decir , los siglos XV, XVI YXVII . Sin
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embargo, no adquiere su forma definitiva sino hasta el siglo
XVIII . con la tran sición de la era absolutista a la moderna.
Como ha señalado Jürgen Habermas, es durante este periodo
que se institu ye el qu iebre absoluto entre las sociedades tradi
cionales y modernas.

Esta es la época que atestigua la irrevocable transición entre
las sociedades cuya visión de mundo es " cosmológica" y aque
llas cuya visión de mundo es " des centrada" o "diferenciada" .
En consecuencia, la sociedad ya no se caracteriza por la predo
minancia de un sistema valora tivo único . monolítico. que con
forma y estructura los varios subsistemas parciales . En cambio.
estos últi mos pueden seguir sus propias " lógicas in ternas" .
Ello permite una proliferación sin precedentes de "esferas de
valor" que func ionan autónomamente, y que se vuelven la rú
brica de la era moderna. Las esferas de valor fundamentales
liberadas en este proceso son las de la ciencia . la moralidad y
el ar te . Hoy, sería insuficiente señalar que el le
gado de la modernidad está puesto en duda
-en realidad , ha sido víctima de un asalto
frontal desde todoslosángulos.Los es
critos de los socialis tas utópicos a
princip ios del siglo XIX aún re
zumaban el optimismo cara cte
rístico de las filosofías de la
hist o r ia propias del ilu mi
nismo. A finalesdelsiglo, ta
les entusiastas expectativas
- todavía un tema esenc ial
en e l trabajo de Marx -,
hab ían su cumbido a un a
serie de desilusionadas ten
den cias an ti rraciona 1istas
asociadas a la "decadencia",
al"v ita lismo"y al " nihilismo" .
Este ánimo inte lectual, tan vi
goroso en las dos últimas déca
das del siglo pasado, marca un re
chazohi stórico definitivoa la herencia
de la modern idad ; y su exponente más
forrnidable.Nietzche.es a menudo festejado
como el "padrino" espiritual de los intentos con
temporáneos para escapar del legado mod ernista-raciona
lista I -intentos- asociados al estanda rte de lo " postrnoderno"
o del " postmodernismo".

Para precisar más la naturaleza de esta controversia, el pre
sente ensayo se focalizará en la última de las esferas de valor
antes mencionadas - la esfera de la racionalidad estética- para
delimitar con precisión su significado en el debate " Moder
nismo versu s postmo dernismo".

Cuando hab lamos del arte en términos de su sign ificado
para el paradigma de la modernidad, nos referimos al derecho
absoluto de l artista a la autoe xpresión independiente. Noso
tros, los modern os, asumimos este derecho como algo autoevi
dent e, cuando en realidad, es un logro de origen reciente.
posteri or a los siglos en que el arte estaba totalmente inserto
en la legitimación de lo que Weber llamaba "autoridad tradi
cional" - sea en la form a del mit o (La !liada de Homero), de
la religión (la pintura cristiana medieval) o del derecho divino
de los reyes (el arte cortesano). Esta inserción del arte en las
visiones del mund o tradicionales es 10 que Walter Benjamin ha

I Ci ll ~s Dele uze: Ni etzrhr and Philosophy, New York . 1983.
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descrito como su "función cúltica"; esta última contrasta con
el " valor de exhibición" del arte, es decir, el status totalmente
secularizado que el arte alcanza en el siglo XVIII , cuando
llega a jugar un" rol constitutivo en la formación de la esfera
pública burguesa.

En años recientes, ha surgido un importante debate sobre la
periodización del modernismo literario en relación a su perte
nencia al siglo XX o a la vanguardia histórica, debate atizado
por el estudio de Peter Bürger The theory ofavantgarde (1974).
De acuerdo a Bürger, lo que está en juego es una transforma
ción de la cantidad a la calidad en la esfera del arte burgués
autónomo. En tanto que uno de los rasgos característicos del
modernismo estético era un ataque intencional contra todo lo
tradicional - en las bien conocidas palabras de Rimbaud "hay
que ser absolutamente moderno"- estos ataques, con toda su
vehemencia, se quedaban cortos en su desafío a la "institu-

ciónde arte" burguesa constituida como tal en el
siglo XVIII. Esto quiere decir que . no irn

porta cuán radicales fueran, estas obras
permanecían, en última instancia, to

talmente consistentes con el ideal
de autonomía estética; en esen

cia , sus valores eran entera
mente estéticos.

De acuerdo a Bürger, este
ya no es el caso con la van
guardia del siglo XX , una
tendencia artística que se
convirtió en un sinónimo
de la proliferación de " is
mos" estéticos surgidos en
lasdos primeras décadas de

este siglo : futurismo ; cons
tructivismo, dadaísmo , y el

más importante , surrealismo.
La vanguardia se distingue, no

tanto por un ataque a las obras de
arte tradicionales, sino por un ataque

al ideal de las obras de arte " per se"
como algo separado de la praxis de la vida; es

decir, definidas por el valor de la autonomíaesté-
tica tal como está establecida por la " institución de arte"

burguesa. En términos claros. es el principio mismo de au
tonomía el que se vuelve insoportable para la vanguardia
histórica, o sea, el ideal de la cultura a firmativa burguesa
como una esfera de bellas ilusiones, en la que pueden disfru
tarse los valores que son negado s en el ámbito de la vida ma
terial.2

Habría que señalar algunas observaciones a la útil clasifica
ción de Bürger. Es necesario y fructífero distinguir entre el
modernismo literario y la vanguardia del siglo XX, una distin
ción a menudo insuficiente en el discurso crítico angloameri
cano en el que los dos son considerados como sinónimos bajo
el rubro de "modernismo". En verdad. las objetivaciones esté
ticas de la vanguardia contienen a veces un ataque radical al
concepto tradicional de la " obra de arte integral" , que aún
para el modernismo sería difícil refutar.

A la inversa, es fácil ver que el modernismo literario•.a pe
sar de ser iconoclasta hacia las restricciones de la tradición,

, Sobre este punto. véase el ensayo de Marcuse " El carác ter afirmativo de la
cultura". en Cultu ra y Sociedad, B. Aires, ed. Sur .
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mantiene un compromiso con varios pilares claves del pro
gra ma esteticista - sobre todo , con el principio de la " obra de

arte integral" como un fin en sí mismo. En este sentido,
debería apreciarse al modernismo por su consistencia con

el desarrollo de la línea estética iniciada con la idea del
"arte por el arte" .

Sin embargo, la caracterización de Bürger de la
vanguardia en términos del slogan " la superación

del arte en el ámbito de la praxis de la vida" es
precipitada , y sobre todo, simplista. Est e

punto de vista tiene cierta plausibilidad en
los casos del construct ivismo ruso (com

prometido con transformar al arte en
un camarada-en-armas en el proceso

de modernización social y de in
dustrialización) y el futurismo

italiano (para el cual el arte
serviría como un emplaza

miento apocalíptico de los
valores marciales). Es

claro que su lazo con
determinados pro

gramas históricos
de t ransforma

ción social ha
dotado a es-

ca
rácter
efímero.
Lo mismo
podrí a d e
cirse de las
"provocaciones
d ada ístas". U na
vez que la actitud de
" épater le bourgeois"
se ha vuelto un programa
estético, sus obras pronto
cesan de crear shock, y, para
indudable consternación de sus .
creadores originales , pronto ha
llan su nicho en Museos y cursos de
Historia Moderna del Arte. Sin em
bargo, en el caso del sur realismo -Indu
dablemente el más carismático y prolífico
de los movimientos de vanguardia del siglo
XX-, el esquema clasificatorio de Bürger re
queriría de una revisión. Como se ha sugerido
previamente, el programa estético de las vanguar
dias orientado a fundir el arte y "la praxis de la vida "
se sostiene sobre el signo de lo efímero o, como señalaba
Adorno en una ocasión refiriéndose a la estética Bre
chtiana-Sartreana del "compromiso" , tales "obras de arte se
asimilan cuidadosamente a la existencia en contra de la cual
protestan, en formas tan efímeras que desde el primer día per
tenecen a los seminarios en los que inevitablemente finali-

zan ". ~ Este carácter efímero es el res ultado de la renuncia
del concepto de "obra de arte integral" en aras del efecto
extraestét ico. El surrealismo no cae en esta trampa, y por
ese motivo sus obras conservan hasta hoy su status como ejem
plos de vang uardia. Bürger no reco noce el hecho de que, a
pesar de la not oriedad que ha recibido la proclama de André
Breton , "practicar la poesía ", e l surrealismo con serva su
lealtad a los princip ios de la autonomía esté tica . Desde
el punto de vista de la historia de l movimiento, esta lealtad
fue con firmada por la decisión de Breton, en 1929, de pre
servar los pod eres soberanos de la imaginación es té t ica
por sobre los deseos de Ara gon de colocarlos a disposición de
Stalin .

Desde una perspectiva contemporánea, es un hecho innega
ble que los esfuerzos de la vanguardia histórica han entrado
en una profund a crisis. El dilema al que han sucumbido pre
senta los siguientes rasgos: estos movimientos eran tan depen
dientes del shock, la provocación y el escándalo (especialmente
en el caso del dadaí smo) que, una vez que estas tácticas artísti
cas se volvieron familiares, pred ecibles y rutinarias, también se
volvieron convencion ales.

En palabras sencillas, esto qui ere decir que lo novedoso se
ha vue lto trad icional, se ha convertido en el nuevo canon
estético, y ha alcan zado un tipo de respetabilidad burguesa
que habría sido un anatema para sus creadores. Uno de los
primeros en detectar el fenóm en o de la "recuperación del mo-,
dernismo" fue Lionel Trilling, qu ien , por esa razón, se rehusó
a enseñar a Joyce, a Kafka, a Proust, etc. en sus seminar ios
de la Universidad de Columbia , para no con tribuir a la do
mesticación universal de esos auto res y de sus impulsos radi
cales.

La crisis de identidad de la van gua rdia se ve agravada por el
hecho de que quizá su principi o central de construcción -el
pr incipio del mon taje- se ha con vert ido ahora en el "modus
operandi" normal de la industri a publicitaria, interesada en -,
" impactar" al espectador para qu e aprecie la singular idad de
sus productos.

El problema que sur ge es e l siguien te: ¿cuál es el status
del legado vanguardis ta en relación al arte contempor á
neo?

La respuesta a esta pregunta se articula en torno a la evalua
ción de las diversas corrientes artísticas de la posguerra asocia
das al término "postrnodernismo" . Qu izás el punto de refe
rencia básico para el fenómeno del "postmodemismo" sea la
acogida que se br indó en Estados Unidos a la vangua rdia
histórica despu és de la II Guerra Mundial , aunque cierta
mente ésta es una tendencia que se ha hecho sentir también
al otro lado del Atlántico (donde estuvo quizá mejor repre
sentada por la nueva novela de Robbe-Grillet y Sarraute). Ini
cialmente, sus exponentes más conocidos fuero n los expresio
nistas abstractos de la "Escuela Neo york ina de Pintura " , una
generación de artistas americanos influidos decisivamente
por la comunidad surrealista exiliada durante los años de la
guerra . La Escuela de Nueva York de los años 50 estuvo tan
influida por su antecedente histórico inm ed iato, el surrea
lismo, qu e podría ser considerada como una etapa de transición
entre esta vanguardia histórica y el postmodernismo. Lo que
es especialmente notable en esta escuela es el olvido de toda
preocupación por relacionar el arte y la vida cotidiana, y las

, T . W. Adorn o: " Comrnitment" , en The essentia! Franlifur / Sthool Reader, A.
Arat o and E. Gebhardt, eds, New York. 1978. p. 301. ,J



..'

•

1
I

concomitantes implicaciones políticas de este programa -una
problemática central para muchos de los movimientos van
guardistas.

El otro rasgo digno de atención del expresioni smo abstracto
es el hecho de que lleva al extremo el ataque vanguardista a la
estética ro mántica del "ge nio", en su renuncia total a las capa
cidades dadas del artis ta (Ej.: la música aleatoria) . Por esta
razón, se sitúa bajo el signo regre sivo del eclipse del sujeto (una
tendencia comparable a la de la nueva novela), un fenómeno
que se volverá , cada vez en mayor med ida, una característica
de la sensibilidad postmoderna .

Sin embargo, no es sino hasta la década de los 60 que el
fenómen o del postmodernismo aparece abiertamente en el es
cenario cultural norteamericano . Es nue vamente el campo de
la pintura el que lleva las riendas en este sentido: pop, op , arte
corporal, minimalismo, " happenings", etc. El efecto produ
cido por estas obras de arte es el de la falsa inmediatez; ellas
poseen la inmediatez de la exper iencia estética dadaísta, ex
cepto el shock, que se ha institu cionalizado y domesti
cado. El programa vanguardista de reintegración de
arte y vida se desvir tuó .

Este programa estaba orientado a reconciliar
la cultura y la vida mate rial, una vez que ésta
hubiese sido transformada a través de las
fuerzas de la embriaguez esté tica. El
arte postmodern ista, por el contra
rio, adopta una benigna ética de
conformidad . En esencia, lo
que se pregona es una
nueva recon ciliación
entre el arte y la rea
lidad ; en este sen tido,
el post modern ismo actúa
como si ya se hubiera logrado
la transformación radical de la
vida material. Como realment e no
ha sucedido así, lo que resu lta es, sim
plemente, la falsa reconciliación del arte
autónomo.

Aunq ue la influencia inicial del postmoder
nismo fue más intensa en la esfera de las artes vi
suales, no permaneció confinado a ella. Casi no hubo
un sólo ámbito artístico que no fuera tocado por este
nuevo cu lto de la inmediatez estética. Piénsese, por ejem
plo, en las esculturas neodadaístas de Rauschenberg, las poéti
cas "ensaladas de palabras" de inspiración " beat" , el " living
theater " , el " nuevo period ismo " de Tom Wolfe, las novelas
de William Burro ughs y Donald Barthelme, la fusión de estilos
clásico y pop en la música de Phillip Glass, y, más reciente
mente , el eclecticismo a-histórico de Michael Graves y Philip
Johnson.

La de valuación postmodernista del modernismo clásico se
ha traducido, simultáneamente, en la valorización de la cul
tura de masas, especialmente entre los ansiosos críticos cultu
rales de orientación izquierdista -una posición contrapuesta al
planteamiento de la Escuela de Frankfurt sobre la "industria
cultu ral " , que data de 1940. En parte, este aparente rechazo
edípico del punto de partida de los fundadores de la moderna
Kulturkritik de izquierda, deriva de la correcta percepción de
una nueva era sociohistórica, que no corresponde a la época
de -la "unidimensionalidad" o del "mundo totalmente admi
nistrado" de la primera generación de teóricos críticos. En

lugar de ello , el presagio del "fin de la razón " de la T eoría
Crítica explotó dramáticamente en la década de los 60 como
resultado de los vigorosos movimientos de protesta asociados a
la contracultu ra ya la Nueva Izquierda. Por supuesto, es una
ironía histórica el curso de los eventos. Fue precisamente la
crítica generada por Adorno, Marcuse, etc. -quienes señala
ron que no había "escape" del contemporáneo impasse socio
histórico- la que encendió la imaginación de los políticos radi
cales de esa época ; y esto, para gran asombro de los propios
teóricos críticos -con las notables excepciones de Lowenthal y
Marcuse .

La devaluación del modernismo clásico y el consiguiente én
fasis en los potenciales emancipadores de la así llamada "cul
tura de masas" derivan, en parte , de la percepción de la inuti
lidad del modernismo en relación con fines políticos
revolucionarios inmediatos. En este sentido, cabe destaca r dos
puntos:

l . Si se es fiel a la perspectiva socioevolucionista desarro
llada al principio del presente ensayo, es un problema

digno de duda si el rol del arte en las sociedades pos
tradicionales debiera ser conceptual izado de

acuerdo a líneas que subrayen ciertos " fines po
líticos revolucionarios inmediatos".

2. El diagnóstico propio de esta pers
pecti va extrae una conclusión ilegí

tima al asumir que la obsolescencia
de la teoría de la Escuela de

Frankfurt sobre la " unidi
mensionalidad" tamb ién

implica negar su aproxi-
mación a la Kultur

. kritik, es decir, que la
distinción entre la "alta"

cultura y la "cultura de ma
sas" ya no es válida, o que (en la

versión extrema de esta tesis revi
sionista) la "cultura de masas" se ha

vuelto superior en su potencial emancipa
dor a la inaccesible "a lta cultura" del mo

dernismo clásico.
Este segundo punto merece una explicación. Es

un hecho innegable que la naturaleza del capitalismo
tardío - y de su cultura- ha atravesado cambios significa

tivos desde la "unidimensionalidad" de la época de la gue
rra fría. Esta era una época de sofocante conformismo, Y'.
salvo excepciones marginales, de acomodo cultural. Desde
esta perspectiva, la turbulencia política (el movimiento anti
gue rra) , social (el movimiento pro-derechos civiles) y cultural
(la contracultura) de la década siguiente, habrían parecido vir
tualmente como inimaginables . Es indudable que los movi
mientos sociales de esta década desafiaron seriamente la hege
monía político-cultural del sistema so cial. Su legado
representa un parteaguas histórico que, a pesar de intentos
recientes ("El Imperio contraataca") por movilizar nueva
mente los valores conservadores tradicionales (la política
de guerra fría , el fundamentalismo religioso, la " supply
side econornics", el antimodernismo cultural) es imposible
borrar. El saludable cinismo surgido en torno a la política
de los partidos burocráticos tradicionales y su política
exterior imperialista, la nueva temática universal sobre la
opresión de las minorías , los derechos de las mujeres, la rui
na del medio ambiente , etc., constituyen parte indispen-
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sable y relevante de este legado. La nueva conciencia esti
mulada por estas revueltas socioculturales ha sido heredada
por los "nuevos movimientos sociales" de los 70 y los 80 ,
-los mo vimientos femeninos, .anti-nuclear, ecologista,

etcétera.
Sin embargo, el punto central es que no deben so

brestimarse los avances realizados, sino que más
bien hay que valorar realistamente la extrema
fragilidad de estos avances. En el ámbito cultu
ral el balance es muy precario. La ruptura de
las esferas públicas oposicionales que sur
gieron en los 60 aceleró la discusión de
un cúmulo de inquietudes sociales pre
viamente reprimidas, lo cual se tra
dujo en el debilitamiento de un
conjunto de tabús culturales. Al
mismo tiempo lo que ha suce
dido , de hecho , es la prolife
ración de una seudo-demo
cracia cultural sin un •
contenido democrático. - J'•.
Esto es, hemos sido
testigos de la di
seminación de
una aparente
diferencia-

len
c ia , y

"otredad"
cultural , a

expensas de la
realización de

los valores imagi
nados por la esfera

cultural en el ámbito
de la vida material. El re

sultado neto de la inst itu
cionalización de la contracul

tura y de sus valores es la
ilusión omnipresente de emanci

pación ("la nuestra es una cultura
en la que todo está permitido"), sólo

para negar de manera más efectiva la
posibilidad de su realización.
Hay que enfatizar simultáneamente dos

conclusiones en tomo a la afirmación del valor
de la cultura de masas:
l. Después del despertar cultural de los

60, como resultado del cual las sociedades capitalistas
avanzadas perdieron su carácter unidimensional , no

se puede proclamar -como Adorno- que todo lo que
surge de la esfera de la cultura de masas es, en sí mismo ,

retrógrado y afirmativo. De hecho, existen momentos impor
tantes de "alteridad" en el vasto desierto de conformismo cul
tural, por ejemplo en los filmes de Woody Allen, en la novela
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sudamericana, y aun en el rock (Talking Heads, Brian Eno).
2. Al mismo tiempo, es un hecho que la tendencia predomi

nantemente en los últimos 15 años ha sido la recuperación
(re-integración) de los impulsos oposi cionales de la contra
cultura. Es decir: las aspi raciones de esta últ ima han si
do en gran medida , neutralizadas y transformadas en el
"chic" cultural de los "estilos de vida" narcisistas de la clase
media.

Estas circunstancias llevan a la conclusión de que las secuelas
históricas inmediatas del ataque de la contracultura a los valo
res tradicionales decadentes ha redundado en un nuevo pe
riodo de estabilización, en el cual, más que haber sido supri
mida por completo, la imagen radical de la contracultura ha
sido rápidamente incorporada dentro dentro del sistema valo
rativo que intentaba derribar, lo que ha conducido, como se
señalaba previamente, a la apariencia de democrat ización
(pluralismo seudocultural) sin su contenido (la transfor ma
ción real de la vida material, tal como lo demandaba el nue
vo radicalismo cultural). De esta manera , el resu ltado neto
de esta situación, al menos por ahora , parece haber sido la
falsa reconciliación del antagonismo entre cultura y vida ma
terial.

Hoy, la abolición de la diferencia entre la cultura autóno
ma y la industria cultural se acelera por la mentalidad a
histórica, antihumanista del postestructuralismo. Estas doctri
nas dejan de lado dos de los más importantes legados iluminis
tas -el historicismo y el sentido del infinito valor del ser
humano individual- como ficciones históricas temporales de
las cuales la era contemporánea de la posth istoria se ha libe
rado sin problemas. " Como lo demuestra la arqueología de
nuestro pensamiento -observa Foucault- el hombre es una in
vención reciente. Y quizá , una invención próxima a su fin".
Sin embargo, como lo aclara Foucault en otro pasaje , el fin del
hombre es una eventualidad que debe ser bienvenida, mas no
temida: "Ya no es posible pensar en nu estra época más
que como en el vacío dejado por la desaparición del hombre.
Porque este vacío no es una deficiencia, no es una laguna
que deba ser llenada. No es ni más ni menos que el de splie
gue de un espacio en el cual es pos ible, una vez más, pensar ...
Para todos aquellos que aún desean hablar sobre el hombre ,
su reinado , o su liberación, a todos aque llos que aún se
preguntan sobre qué es el hombre en su esencia, a todos aque
llos que desean tomarlo como punto de partida para alcanzar
la verdad... Podemos responder sólo con una filosófica carca
jada..."4

De manera similar, en su ensayo " Los fines del hom bre",
Jacques Derrida lamenta la interpretación antropocéntrica
que la categoría de He idegger, el Dasein, recibió ent re los
existencialistas franceses -traducida erróneamente como "rea
lidad humana" (una " traducción monstruosa" , 'afirma De
rrida). Este mismo autor sugiere en una línea programática:
" Lo que es difícil de pensar hoyes en un fin del hombre que
no esté organizado por una dialéctica de verdad y negatividad,
un fin del hombre que no sea una teleología en la prime
ra persona del plural" . No hay duda, sin embargo -conti
núa Derrida- que sería deseable e l descubrim iento de una
perspecti va a través de la cual pueda pensarse "el fin del
hombre"."

• Miche l Foucalt: El orden de las cosas.
" j acques Derr ida: " T he Ends or man" , en Margins 01 Philosophy, Chicago,

19l12.
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En estos textos, las "afinidades electivas' ; entre el postes- nos de continuidad, contiene claramente rasgos de identidad
tructuralismo y el postmodernismo son tra icionadas por el de- hostil a la proliferación de la diferencia. El nuevo ideal es
seocomún de liberarse del peso de una individualidad respon-el reino de los significados totalmente libres de la tiranía
sable y autónoma; lo que surge así es una celebración "en del " referente" , es decir, significados incondicionados. En
familia" del " fin de la historia" concebida simplemente como síntesis, éste es el ideal del "texto" postmodernista (por
una prolongación de las actividades del nuevo "yo" , amorfo y ejemplo Paradis, de Philippe SoIler) . También debemos.
libidinal. ¿Es este movimiento el látigo emancipador que dice liberarnos del legado humanista de Descartes y (en parte)'
ser, o es simplemente una instancia de regresión, un intento de Freud, partidarios ambos del ideal de un "yo" coheren-
-neoirracionalista de inspiración nietzcheana para escapar del te y racional, el cual existe sólo a expensas del "otro" al
rigor del Mündigkeit kantiano (que posee connotaciones de au- que suprime. Sin embargo, aunque una crítica al humanis-
tonomía, madu rez y responsabilidad)? ¿Es la fuerza sin .ilusio- mo es un fenómeno saludable en el contexto de una cultura
nes de la desmitificación radical que señala ser, o es un es- que oportunistamente invoca los valores de esta tradición
fuerzo de str ucti vo por parte de los "descontentos" para como una desviación hipócrita de los sufrimientos e injusticias
deshacer los rigores impuestos por el ego racional como parte que subyacen en su interior, el comentario frívolo sobre
de la lógica de civilización/ individmición? ¿Es, en una línea la abolición inmediata de este legado provoca la sospecha de
más positiva, un signo del retorno periódico de las fuerzas que está ligado a las fuerzas de una inminente barbarie (esto
reprimidas y marginaliza- último es la verdad real es-
das por una civilización re- condida tras la idea nietz-
presiva, fuerzas - en la tra- cheana del "eterno re-
dición de la Kulturkritik torno"). En términos
antiburguesa (Ro ussea u, ciertos, la muerte del indi-
los románticos, Nietzche, viduo y el fin de la histo-
etc.)- cu yas advert encias 'ria, -más que ser motivos
deberí a m o s tene r e n de regocijo- son perspecti-
cuenta , aun cuando no to- vas inminentes que deben
memos mu y en serio las ser combatidas a cualquier
implicaciones nihilistas de .precio. .
su crítica? ¿Es simplemente ¿Qué significa hablar de
un síntoma de decl ina - barbarie en una supuesta
ción, un gr ito desesperado era postmoderna? Los peli-
por liberarse de los omni- gros amenazan desde dos
potentes me canismos de ángulos. Por una parte,
social izació n que dej an existe la amenaza de una
cada vez menos espac ios regresión total tras la ·dife-
de la vida social sin tocar renciación de las esferas
en aras de su expansión? ·de valor características del
¿O es, finalmente, un mo- Iluminismo, como resul-
mento perverso de "ide n- tado de lo cual los varios
tificación con el opresor", subsistemas de acción so-
la expresión de un sent í- cial estarían en peligro de
miento de clara impoten- ser subsumidos bajo una
cia frente a un inminente visión de mundo única, to-
cataclismo social -definido L- ....;;. ..1 talizadora. Ésta es una ten-

ya sea como " fin de la historia " o " fin del hombre"- transfor- dencia que se puede ver funcionando en el reciente resurgi
mado entonces en un deseo masoquista por abrazar la catás-miento 'del fundamentalismo religioso.
trofe? Por otra parte, existe el proyecto cada vez más real de una

Los puntos de vista del postmodernismo y del postestructu- sociedad cibernética, en la cual el principio moral de las socieda-
ralisrno coinciden en tant o ambas corrientes sugieren que la des democráticas -la autonomía individ ual- se vuelve cada vez
"era moderna" se vuelve rápidamente una cosa del pasado, más anacrónico y es reemplazado por imperativos técnicos pro-
que los valores de esta época eran esencialmente ilusiones me- venientes de las esferas administrativas-económicas, que sur-
tafísicas y homocéntricas, y que la nueva época de la postrno- gen cada vez con mayor fuerza como el subsistema social do-
dernidad estará libre de tales ilusiones, o que quizá, en un minante.
sentido niestzcheano, se convert irá en una época de vana ilu- Más que una regresión, este desarrollo representa simple-
sión, porque los dualismos metafísicos hipócritas e inhibidores mente una extrapolación del vuelco científico asumido por la
de "verdad " y " falsedad", "bien" y "mal" , "realidad" e " ilu- racionalidad iluminista en el siglo XIX, como resultado de la
sión" habrán sido superados y predominará el juego de la "di- cual toda pretensión del conocimiento que no satisfaga los cri-
ferencia". terios formales-científicos de "racionalidad" es considerado

De acuer do a esto, debemos liberarnos de la historia y irracional.
del pensam iento histórico en general, porque la historia, Todo lo anterior lleva a la conclusión de que la verdad
como el ámbito pernicioso de la "referencialidad", representa oculta de la glorificación postmodernista del "fin del hombre"
una condición insoportable de limitación impuesta al presente. debe encontrarse en el mundo feliz de la teoría cibernéticade
El pensam iento histórico , que es un pensamiento en térmi- sistemas.<>
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ciones epigonales) y lo que ahora se
llama postvanguardia o postrnoder
nidad. Aunque Sorges ha sido cata
logado como un postmoderno (catá
logo es la palabra : Lyotard se ha
ocupado de hacer un archivo de al
gunos personajes que estaban en el
centro del pensamiento moderno
pero que para él eran sospechosa
mente postmodernos. entre ellos:
Duchamp, Freud, Einste in, Stravins
ky y otros) la actitud estética que
manif iesta el Menard es absoluta
mente moderna . No viene al caso
discutir aquí si Sorges es moderno
narrando y postmoderno en poesía,
al recurri r a formas sacral izadas por
la trad ición , como el soneto . En
cambio sí viene al caso considerar la
propuesta de Sorges dentro del
marco de lo que Hegel veía como
muerte del arte o arte de actitud,
al predecir que .el arte del futuro se
ría aquel en el que importaría más el
discurso sobre la obra que la obra
misma. Lo que se llama ahora arte
crítico o arte metalingüístico, la obra
que habla sobre sí misma y, por ex
tensión, sobre el arte en general. El
arte que, a la vez que se va produ
ciendo, da cuenta de sus mecan is
mos creativos y absorbe el discurso
crítico que para la preceptiva clásica
y también para cierta zona de la ro
mánt ica era necesariamente poste
rior al objeto creado. Digo cierta
zona de la preceptiva romántica:
aquella que creía en un arte de la
nada, producto ex-n ihilo de la inven
ción total del productor. Si cabe una
digresión más aquí -y creo que es
pertinente porque con el romanti
cismo y sobre todo con el alemán se
ref uerza la idea de Modernidad
como innovación, como aparición
del objeto uno, sin antecedentes en
la historia de la creación- quisiera
detenerme en este aspecto de arte
de la nada, producto de la invención.
Si se acepta a Un coup de dés de
Mallarmé como un poema moderno,
puede considerárselo como clave de
lo que es un poema ex-n ihilo. Ma
lIarmé parte de una metáfora total :
la sustitución del mundo y, más allá
-el poema mallarmeano t iene un te
cho de estrellas- del universo, por

~
•

Por Eduardo Milán

•
(

Una
pregunta
repetida:

Si se acepta que ninguna lectura
de una obra es igual a otra , que cada
lector se enfrenta a una obra pro
visto de todo un bagaje personal,
afect ivo y condici onado por su cir
cunstancia, (independientemente del
hecho de que conozca el esquema y
el repertorio que maneja el auto r, lo
que po dría aproximarlo a otro lec
tor), hay que acept ar también que la
lectura es un acto cargado de histo
ricidad. Esto prop one la teoría de la
recepción alemana, cuyo exponente
más brillante es Hans-Robert Jauss .
Un po co antes, algo similar había
propuesto Jorge Luis Sorges , en su
verdadera arte poética: Pierre Me
nerd. autor del "Quijote". En efecto,
Menard no es un autista o un esqui
zofrén ico mimetizado por el texto de
Cervantes que, mediante el plagio
tota l, pretende borrar al texto que le
subyace, al siglo XVII y al honorable
Miguel de Cervantes. Menard, más
que un escritor, es un lector que
sabe. Sabe, por ejemplo, que aunque
su texto es exactamente igual que el
original, a la vez es exactamente dis
tinto , como va a ser completamente
dist inta la lectura de Cervantes en el
siglo XXII, si has t a allá llega el
Manco de Lepanto. Pero lo real
mente importante que sabe Menard,
hacie ndo hincapié en la identi dad
lector-autor, es que no existe dife
rencia entre lo mismo y lo dist into,
cuando son llevad os al límite. Los
ojos no envejec en. Envejecen (cam
bian) las miradas . Si los ojos están
ahí, impávidos y fijos frente al texto
de Cervantes, la mirada es la carga
de padecimientos, sensaciones, he
chos, biografía, época que se le im
pone alojo. La mirada llena alojo de
historia.

Sin saberlo - o tal vez sabiendo de
masiado- en Menard Sorges planteó
una de las cont radicciones insalva
bles entre la vanguardia (me refiero a
la vang uardia histórica de los años
veinte y no a sus posteriores deriva-
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maria) se repite. Lo extraño es que
Eco insista tanto en el cine y en la
televisión para generalizar una esté
tica a partir del análisis de dos de los
medios más eficaces de la comuni
cación masiva. Salvo de soslayo, no
analiza el problema dentro de la lite
ratura (salvo la literatura repetitiva,
como la policial) ni dentro de la mú
sica. Digo extraño, porque especial
mente dentro de la música en los
últimos años se ha asistido a un ver
dadero fenómeno musical basado.
aparentemente, en la repetición: la
música minimal o minimalismo. La
música rninirna lista, sobre todo a
partir de la experiencia de dos de
sus más consagrados exponentes,
Philip Glass y Steve Reich -aunque
también con La Monte Young y Te
rry Riley- repite, en su época más
ortodoxa, un tema hasta el infinito.
La clave de la música minimalista re
side en que. a través de la repet ición
exacta, es decir, a través de una uti
lización excesiva del tiempo, va ge
nerando paulatinamente nuevos es
pac ios . Es la prueba de que lo
mismo repet ido hasta el infinito ge
nera cada vez una diferencia. Eco no
ve -o lo ve y lo soslay a- que la
clave para que pueda hablarse o no
de repetición radica en la distancia
entre una repetició n y otra. Si la dis
tancia es mínima. prácticamente no
puede hablarse de repetición sino de
continuidad y, por lo tanto, de evo
lución. El minimalismo es la realiza
ción práctica de una música evolu
tiva. Del mismo modo , sería locura

La contradicción que planteaba el
Menerd, insalvable entre vanguardia
y postvanguardia era, justamente, la
que existe entre innovación y repeti
ción . Ya mencioné el significado de
la innovación para la vanguard ia.

bién que en el poema crítico la His
toria, los hechos, están encerrados
en el poema mismo. El poema crí
tico no rechaza la Historia: la susti
tuye por la historia del poema, si se
considera que el discurso crítico que
el poema moderno lleva implícito es
una narración del poema mismo.

111

Quiero agregar que en la innovación
se sostiene la idea de la vanguardia
de una evolución de las formas , de
una especie de prohibición tácita de
repetir formas ya gastadas por el
uso. La postvanguardia, en cambio,
ha patentado como síntoma de una
nueva actitud estética la idea de la
repetición. Umberto Eco ha detec
tado claramente la tendencia y la ha
defendido. La postvanguardia o
postmodernidad defiende el recurso
de la repetición como productor de
placer estético a la misma altura con
que la vanguardia defendía el placer
proveniente de la sorpresa o de la
información nueva. Eco analiza el
problema en base a la observación
de ciertos filmes y de algunas series
de televisión . El receptor o lector,
colocados en una situación ideal, co
nocen el repertorio y el esquema es
tético propuesto y gozan justamente
cuando la escena (otrora escena pri-
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el libro o Libro. Esto supone una
obliteración referencial radical y un
vaciamiento del signo que se de
nota, connota y cae al centro de sí
mismo. Si bien el poema de Ma
lIarmé no contiene un discurso claro
sobre su estructuración y su devenir
- Mallarmé no había dejado total
mente de ser un simbolista-, hay
que considerar al texto, a su dis
curso sobre sí mismo, como a un
discurso crítico de su producción, en
la medida en que las salidas referen
ciales están clausuradas. Más cerca
de nosotros y por caer todavía den
tro de la estética moderna, Blanco
de Octavio Paz presenta la evidencia
de la propuesta ex-nihilo. El poema
comienza -para ser tautológicos
en el comienzo: "el comienzo / la si
miente..." Lo que quiero subrayar es
que, visto desde ahora, es imposible
concebir una estética de la nada que
no conlleve un discurso crítico del
texto sobre sí mismo. Más clara
mente: dentro del planteo de esa es
tética, no hay lenguaje objeto sin
metalenguaje. Generalizando a tra
vés de dos ejemplos límites, puede
decirse que la vanguardia ya se ha
bía apropiado de la dialéctica pro
ducción/crítica de la producción , aun
cuando clamara por el objeto en es
tado puro. Si la postmodernidad res
cata para sí la crítica del objeto en
oposición al objeto en sí, se puede
ver con claridad que la vanguardia
ya contenía el recurso dentro de su
repertorio. Y si la postmodernidad
apela a la Historia y señala su ausen
cia dentro de los planteas estéticos
de la vanguardia, puede verse tam-
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hablar o vislumbrar una estética de
la repetición en un Andy Warhol,
por ejemplo. El caso de esa extraña
" repetición" de las latas de sopa
Campbell's es una prueba de ello: la
cont igüidad de una lata con otra , su
inmediatez espacial y exacta , genera
una diferenciación tal en la percep
ción del lector que transforma el
acto de mirar en un vértigo. La crí
tica de Warh ol es tan radical que
pone patas o latas arriba a la ideolo-

. gía del consumo: es el aviso de que
al crear algo demasiado igual, dema
siado lo mism o, se está creando
algo demasiado distinto. Lo que hay
tanto en Warhol como en la música
rninimal, a través de la exacerbación
de la mismidad que genera algo radi
calmente distinto, es la nosta lgia por
un intermedio, la nostalgia de una
norma . Es la nostalgia de un nivel
medio verdadero, que fasc inaría a
Duchamp.

La repetición no es solamente un
recurso estilístico de la postmoderni
dad. Es una actitu d ideológ ica bas-

. tante clara. Al negar la evolución
histórica -aunque reclame la Historia
para sí- y la evolución formal en el
arte, cae en la coexistencia. Es una
estét ica de col/age temporal (recurso
que, en la pintura y en la literatura,
tamb ién había utilizado la vanguardia
en fo rma crítica): todos los tiempos
están presente s, todas las formas
están present es, todas las historias .
En este sentido es una propuesta
coherente. De un análisis soc ioló
gico del momento histórico actual

(crisis de las ideologías, fracaso de
las Utopías) se desliza el problema a
la esfera del arte (crisis de la forma,
fracaso de la evolución) . Para ello
echa mano de uno de los elementos
de la "contradicción" fundamental

en " el seno de la vanguardia" : la
apuesta por un cambio social y la
demanda de una autonomía para el
arte. Lo que, visto desde ahora, era
unaactitud correcta de la vanguardia
histórica. Esta actitud, que hasta el
mismo Marx defendía, fue barrida
por la respuesta autoritaria del so
cialismo realmente existente en la
época: Stalin liquidó en pocos años
a la vanguardia soviética. Sin em-

bargo, la postmodernidad juega el
mismo juego de espejos que el esta
linismo al hacer depender el arte de
la realidad, o sea, del momento his
tór ico por el que atravesamos. Ex
traña simetría entre " libertad total"
y autoritarismo, extraño regreso de
la mímesis lukacsiana. Y la mayor
coherencia: la atemporalidad del re
curso estilístico de la repetición sus
tituye al discurso de la Historia y, al
repetirlo, lo borra. Se diría que nunca
antes como ahora los recursos del
arte fueron tan idénticos a los recur
sos de la realidad. Menos mal que la
vida cont inúa en otra parte.

IV

Es imposible pensar en una coheren
cia de la vanguardia similar a la co
herencia de la postmodernidad. La
vanguardia era esencialmente con
tradictoria. Sin hablar de la sospe-

chosa ideología autoritaria de algu
nos de sus practicantes (el caso
más devastador es el de Le Corbu
sier), del culto al Progreso que ahora
vemos en qué terminó, de la fe en el
hombre mequlnico. de la implanta
ción de una preceptiva cerrada para
el mundo y para el arte, del relega
miento de las culturas marginales y
autóctonas (lo que supuso final
mente una negación de la otredad,
tan buscada en un principio). las
vanguardias de los años veinte, las
vanguardias históricas, eran saluda
blemente contradictorias. La salud
se perdió y .comenzó la enfermedad
en la epigonía, en la proliferación de
ismos. Otra cosa es verificar que la
coherenc ia de la postmodernidad
encuentra su centro en la amalgama
de errores de la vanguardia y logra
crear asíuna suerte de preceptiva de
la falla. Toda la estética de la post
modernidad (repet ición incluida, in
tertextualidad, collage, parodia, etc.)
estaba prevista en la vanguardia .
Sólo que fuera de contexto, esto es,
eliminando el objeto o el lenguaje
objeto de la crítica del recurso, el re
pertorio de la postmodern idad se
vuelve acrft ico en sí mismo: una
amalgama de errores con sentido
positivo. Más que .un después de la
vanguardia, la postmodernidad pa
rece ser una prolongación de algu
nos de sus errores más evidentes.
Estaprolongación vuelve a centrar el
problema en una Modernidad Incon
clusa, como propuso Habermas.
Sugerencia frente al impasse:
Escapar hacia el costado como el
escarabajo de Kafka.O

--_~41
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Por David Huerta

Sebastián salió de su café favorito de Coyoacán con un ejem plar -oro en
polvo- de Salmagundi bajo el brazo. Esa palabra , el nombre de esa revista,
le gustaba enormidades: ¿qué querría decir? Lo hechizaba de un modo
absoluto, obsesionante , envolvente: " salmagund i, salmagu ndi" , se repetía
fascinado, por lo bajo. Caminó dos minutos exactos frente a la iglesia de
San Juan Bautista y admiró a tres muchachas despeinadas y pulcras,
hermosísimas -de catorce o dieciséis años de edad, no m ás- : vio de lejos a
un escritor sumamente admirado pero no postmoderno, y por añadidura
mexicano, y luego cruzó de nueva cuenta la calle de Felipe Carrillo
Puerto, mártir socialista , para abordar una "pesera" ,
En" el café , donde se pasó sus buenas y locuaces dos horas, había escuchado
despotricar a Pepe Grillo. El viejo profesor se había lanzado de lleno
contra las, entusiastas lecturas recientes de Sebastián:

- ¡Puras pinches modas intelectuales, ya ni la friegan! - exclamó Pepe
Grillo, ante el azoro de Sebastián. A ver, a ver: ahora se les ocurrió lo de
la postmodernidad, ¿luego qué será? Porque con esto no se van a quedar
tranquilos, eso me consta. Si yo ya pasé por eso: el existencialismo, el
estructuralismo, puro ismo.

-Pero si no es una moda -balbUceó Sebastián-, de esto se viene
hablando, en arquitectura, por ejemplo, desde hace como unos veinte
años ... y en todo el mundo.

-No, a mí no me la pegan. Es otra jalada de los intelectuales europeos...
- Y norteamericanos -se entrometió Sebastián.
- Y gringos, pues. Da lo mismo, para el caso . Loqueras,

masturbaciones, tonterías, blablaísmo, sin más. Insultos a la inteligencia.
Hedonismo. Pura inercia libresca de la peor especie. Esterilidad. No hay
manera, te digo. A ver , explícame. Dime cómo va eso de la
postmodernidad o el postmodernismo o como se llame. Te escucho.
Acuérdate que yo fui tu profesor de filosofía y que pasaste con las mejores
calificaciones. iJa, jal Explícame.
Sebastián no quiso caer en la provocación y remitió a Pepe Grillo a las
lecturas que le parecían más convenientes para ilustrar al viejo profesor.
Lo admiraba, y aquello de sus buenas calificaciones en filosofía era cierto. .
Pero sentía, nítidamente, los horribles prejuicios en la actitud de Pepe
Grillo. Lo lamentó con sinceridad. "Él se lo pierde", pensó Sebastián,
apesadumbrado. El profesor no paraba de insultar a los postmodernistas, ·
sean quienes fueren. ¿Quiénes eran, por cierto? Eso también se lo
preguntaba Sebastián. ¿García Márquez, postmoderno? Eso decía John
Barth, postmoderno norteamericano. Pero Sebasti án se acordaba muy bien
delarefutaci ón demoledora de Octavio Paz: el poeta mexicano había
hecho trizas a Barth en un ensayo que apareció en La Jornada. Lo menos o

que le decía era "pueblerino". ¿Pueblerino John Barth, el narrador
transvanguardístas
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A bordo de la "pesera", apretujado entre una secretaria somnolienta y con
seguridad monolingüe y un tipo torvo y musculoso -que sería agente de la
policía judicial si no viajara en un transporte colectivo-, Sebastián repasó
sus últimas lecturas: Lyotard, Deleuze, Baudrillard, seis o siete artículos de
la revista española Quimera (¡así se llamaba también una novela de John
Barthl), tres o cuatro renglones leídos en un ejemplar de Telas que hojeó
en casa de su amigo Héctor y los textos del preciosísimo ejemplar de
Salmagundi que en ese momento preciso, al pasar junto al edificio de
Bancomer - ¿sería eso, ese enorme prisma, arquitectura postmodernista?-,
abrió ante sus ojos ansiosos.
La joven imaginación sebastianesca empezó, de repente, a alucinar un
texto hechizo, desde luego firmado con su nombre y apellido, y aparecido
deslumbrantemente en las páginas formidables de Salmagundi. En español
¿o en inglés? En inglés/español, pero no en chicano; era un extraño
fenómeno: fanta seaba, leía, escribía y traducía al mismo tiempo. Todo en
el espacio inicuo de la "pesera" promiscua, que en esos instantes se
deslizaba, rechinante y esmeraldina, por la calle de Gabriel Mancera.
Así re zaba el primer párrafo:

El realismo pictórico y narrativo tiene para jean-Francois Lyotard una
finalidad muy clara : " salvar a las conciencias de la duda", tarea que
desemboca en la multiplicación de "efectos de realidad" (o, para el
caso , de " fantasías del realismo"). Las vanguardias atacaron
frontalmente el realismo en nombre de la necesidad de los grandes
cambios en la época de la entreguerra: si el mundo había cambiado
tan rad icalmente, la expresión de la realidad de ese mundo debería,
por fuerza, cambiar y radicalizarse. La Tradición quedó sacudida y
el siglo diecinueve se extinguió para siempre "no con una explosión
sino con un suspiro " oo.

¡Notable! ¡Redondo, como se ufanara Alfredo Sevilla -su personaje, mejor
dicho- en la película de Busteros, film mexicano postmoderno, si los hay!
Esa cedilla debajo de la c de Francois era una joya: la respetarían en
Salmagund i, aunque fuera difícil de mecanografiar; en una revista
mexicana, no, ni pensarlo. El texto hechizo le estaba empezando a gustar
más de la cuenta ; Sebastián se inquietaba, por aquello de la horrorosa
vanidad literaria. He aquí otro párrafo:

Vivíam os en la fatalidad de ser modernos y de estar adelante en el
tiempo: la parte más avanzada del flujo temporal era, hasta hace muy
poco, el presente: el hoy . Ahora esa noción, es o era el ápice de la
sucesión cronológica. Pero irrumpió la postmodernidad, el difuso
estallido del postmodernismo. Y con ello, también, se desató la oleada
del futuro. La crisis de las valoraciones produjo la ondulación
paroxística de la teoría, del arte, de los nuevos vitalismos: la
transvanguardia.

La aparición de esa palabra, "transvanguardia", era un acierto. Producía
un efecto, ¿cómo decir?, sinfónico. Sebastián estaba embelesado, hechizado
por el texto hechizo. ¿Cómo decir? Estaba en trance. Siguió así la deriva del

. texto hechizo:

El profesor Jürgen Habermas se convirtió en el principal y más
escuchado, discutido y leído pensador del postmodernismo. Según
Lyotard, Habermas es el principal testigo de cargo contra la
modernidad: ésta no consiguió más que fragmentar la realidad frágil,
especializando y compartimentando el pensamiento que la examina.
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La consecuencia de ello fue, de inmediato, la separación dramática,
desgarradora, de la cultura y la vida. Se hizo imperiosamente
necesario volver la mirada hacia el futuro; el pasado se convirtió en
una turbulencia crítica; el presente adquirió -y exigió- velocidades y
texturas nuevas. Nació la postamodernidad. Ahora, nada menos que
ahora, Lyotard se pregunta: ¿Qué fue la postmodernidad?, y escribe,
sin ironía pero con una seriedad festiva, un libro titulado La

.postmodernidad explicada a los niños.

Sebastián tenía una idea muy vaga de ese libro de Lyotard, pero había
leído un capítulo en Quimera. ¿Era una humorada del pensador francés?
Bueno, él mismo lo veía como un ejercicio de "seriedad festiva", según
constaba en el texto hechizo urdido en el fragor del tráfico deefe ño, La
imaginación sebastianesca todavía tenía con qué fantasear:

Nada ha pasado y demasiadas cosas se han conmovido, sin embargo.
"Que todo cambie para que nada cambie", formulación programática
de un tiempo -una época- que se extingue. Sí, desde luego : ¿quién o
quienes en México se enteraron de lo que sucedía. Allá , en las
desencajadas metrópolis postmodernas? Pocos, mu y pocos; pero no
importa: todo aquello que valga la pena nos alcanzará y estará a
nuestra disposición -si nuestra disposición lo quiere.

Esa última parte de ese párrafo no le gustaba. Era medio moralista, ¿no?
Sebastián corrigió mentalmente el párrafo, le dio vueltas en la cabeza
como si se tratara de un vaso recién lavado que uno mira al trasluz; quitó
una coma allá , hizo aquí de dos frases una sola, metió más guiones. Y
siguió redactando en su febril fantasía hechizadora:

Quizá nunca antes en la historia, como en la segunda mitad del siglo
veinte, se ha intentado con mayor energía una teoría y hasta una
ciencia de la práctica artística. La pregunta estética moderna no es,
para Thierry de Duve, sobre el ser de lo bello, sino más bien lo
siguiente: ¿qué ocurre con el arte, qué ocurre con la literatura?
Es una pregunta -propiamente postmoderna- acerca del devenir
de la expresión y de los contenidos. El espíritu vivió uno de sus
postreros avatares en el seno de la modernidad; lo que afirmó la
postmodernidad -lema, desafío, spleen de este otro contexto
finisecular- fue un nuevo vitalismo, la necesidad de plantear una vez
más el sentido del trabajo intelectual, la urgencia de remozar el arte...
Surgió y se extingue en el seno del capitalismo. Explicada a los niños
por Lyotard, quizá no nos abandone del todo en los próximos años
-ya llegarán una postura y una praxis que la sustituyan . Así se
fraguan , en la fatalidad del tiempo, los impulsos y las novedades de
los clasicismos.

Este pasaje lo dejó exhausto. No sabía quién era Thierry de Duve, pero si
lo citaba Lyotard estaba bien, muy bien. "¡Qué rollo!" , se dijo , pero
siguió con mayores energías. Las casas de la Colonia Del Valle pasaban
raudamente a los lados de la "pesera" y apenas entraban en la atención
del muchacho. El texto hechizo seguía desenvolviéndose, desenrollándose:

Lo que va de Marcel Duchamp a Steve Reich y Philip Glass, por
decir algo, es el arco del eclecticismo postmoderno. Para Lyotard, el
ser ecléctico de la deriva transvanguardista es ni más ni menos que
una postura cínica: sujeta, determinada y usufructuada por la lógica
del capitalismo, suprema invención de la postmodernidad, que la
devora y se aprovecha de ella, simultáneamente. Equivalencias: para
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Lyotard, el contenidismo edificante del arte partidista (paradigma
realista socialista) juega el mismo papel, en una sociedad socialista ,
que el papel que se le asigna al post modernismo ecléctico en el

capitalismo.

La mención de los dos músicos norteamericanos ("gringos", diría
despreciati vamente su profesor, el viejo y rudo Pepe Grillo) era también
un acierto. Así se vería, se leería, que él no era nada más un "libresco".
También escuchaba mucha música, en especial las obras del minimalismo.
Hasta había adquirido, en la fayuca de Tepito, un walkman para escuchar a
Reich y a Glass en los fieros autobuses de la Ruta 100. Sebastián sentía
que el impulso de su inspiración cedía. Alcanzó a pergeñar, en su fantasía ,

dos últi mos parrafitos de su ensayo:

Imágenes solarizadas, minimalismo, fluctuaciones de la teoría,
vocabu larios espectaculares, música fragmentada y/o repetitiva: el
postmodernismo es nada más, pero también nada menos, que un
pliegue en la deriva del fin de siglo, un apetito por señalar caminos
pa ra las respuestas globales.

Se sentía bailando " un vals sin fin por el planeta" , como leyó una vez en
López Velarde. Mira tú que recordar a López Velarde en estos momentos:
qué desastre. Pero retomó el hilo de su imaginación. Del recuerdo
lopezvelardiano qued ó la palabra "vals ", que bien podría ser una
provocación estupenda para cerrar el hechizo de su texto, poner el punto
final y seguir devorando con los ojos lectores los textos admirables de la
postmodernidad irradiante. Ante los ojos de su espíritu, se apareció el
último tramo de su texto:

El vals postmoderno da sus últimos giros y es hora ya de explicarle
estas danzas a los niños. Para Lyotard, se trata de pasar a otra cosa.
Porque, como diría Carlos Monsiváis, uno ya no entiende lo que está
pasando o bien ya pasó lo que estaba apenas entendiendo.

La mención de Monsiváis no acabó de agradarle. ¿Era Monsi postmoderno?
Quizás habría que revisar esa última parte, suprimir el nombre del
escritor mexica no y redondear bien el texto, con una cita francesa o
norteamericana . Recordó a Pepe Grillo. ¿De dónde tantísimos prejuicios?
Ya lo sabía: de la antigua militancia izquierdista del viejo profesor. En los
años cincuen ta había sido , incluso, miembro del Partido Comunista y
Sebastián creía recordar, con muchos trabajos, que Pepe Grillo había
estado en la cárcel en los años 58-59 , luego de las huelgas de aquellas
épocas ya completamente perdidas en las tinieblas. ¡Si el Movimiento del
68 ya estaba más que superado, olvidado, difunto! "Qué mal gusto
pensarlo así", se recriminó Sebastián. "En el 68 hubo muertos, caraja",
sintió qu e le decía una vocecilla dentro de la cabeza. Pero al instante
olvidó esa leve distracción "historicista" y definitivamente mexicana.
Fue como si despertara de un sueño: la secretaria lo pisó con un tacón 'alto
y afiladísimo y bajó torpemente de la "pesera" ; otro tanto hizo el tipo
fornido que parecía judicial. La camioneta verde estaba detenida y no
parecía que iba a avanzar: el conductor volteó a ver a Sebasti án,

-Aquí es la base. Hasta aquí llego -le dijo, medio burlón, al descubrir el
despiste total de Sebastián, que no acababa de cerrar la boca después del

éxtasis.
El muchacho descendió de la "pesera" y caminó como hipnotizado. Luego
recompuso su ánimo y se dirigió, silabeando una tonada de Laurie
Anderson . a la entrada de la estación Etiopía del metro de la Ciudad de
México , Distrito Federal. <)
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R LE

El poeta Aleister
Crowley en 1906

Sister Cvbete (Leila
W addell) tocó el vio lln
durante los rituales de
Eleusis celebrados por
Crow ley en Caxton Hall.
en 19 10 . Desempeñó
un papel primordial en la
po esía y en las
act ividades ocu ltas de
Crow ley

I

1I

Aleister Crowley (1875-1947). Poeta, ocultista y místico ingl és. Perteneció a una sociedad se
creta: la Golden Dawn, a la que también pertenecieron Ellen Terry, Florence Far r, W. B. Yeats y

Arthur Machen. Visitó México en 1902; aquí escribió su poema Tannháuser , escaló el Popocatépetl
y brindó por la muerte de la reina Victoria. De nuestro país escribió: "En los interiores como al aire

libre, la naturaleza y el arte se conjugan, invitando a Cupido a hacer toda clase de vis itas: apasio
nadas, permanentes, 'transitorias, triviales. " Crowley fundó en Cefalú la abad ía de Th elema, basada

en Rabelais y en The Book of the Law (1904), un libro escrito por Crowley durante una especie

de trance en el cual una entidad vaporosa llamada Aiwass le dictó los evangelios de la N ueva Era:
libertad absoluta de expresión y de acción. "H az lo que quieras: tal será la ley" . También: "El amor

es la ley; el amor bajo el dominio de la voluntad".
Los tres poemas iniciales son de 1898 y pertenecen a su primer libro, Aceldama: A Place to Bury

Strangers in, publicado secretamente por un editor oscuro en edición limitada a 100 ejemplares y
atribuida a " un caballero de la Universidad de Cambridge". En el título, Crowley quiso aludir a

las sepulturas del antiguo Egipto y al " campo de sangre" de los actos biblicos. La idea del libro es
servir de tumba a la personalidad maligna , a la neurosis del lector. Los poemas son cara cterísticos

de esta fase temprana de su creación, cuando descubría la mística y se entregaba a la decadencia y
a un macabrismo gótico muy personal.

"Faunesse", El siguiente poema, fue extraído de Rodin in rime (1907), bello libro de versos
ornado con un pórtico de su amigo Marcel Schwob y litografías de Rodin. Representa a un Crowley

más luminoso, que despierta hacia el éxtasis, hacia la Natura inflamada de celo, hacia los antiguos
ritos paganos.

Finalmente, el "Himno'a Pan " es de 1919 y apareció en la revista esotérica de Crowley, The
Equinox, número 1, volumen lII. Este impresionante poema fue llamado por Crowley "el más pode

roso encantamiento jamás escrito" (Confessions, capítulo 86).

Nota introductoria de Emiliano González. Versiones de Beatriz Álvarez Klein.
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INICIACIÓN

Fue una noche de viento , aquella memorable noche séptima de diciembre,
cuando esta filosofía nació en mí. ¡Cómo se sorprendió el viejo y grave profe-

. sor ante mis delirios! Había ido a buscarlo a su casa, pues lo estimaba como
amigo, y sentía raros pensamientos y emociones estremecerse dentro de mí.
¡Ah, cómo deliraba! Le pedí que me pisoteara; no quiso. Nos internamos jun
tos en la noche de tormenta. Yo montaba un caballo; iY galopé frenético en
torno a él hasta que fue presa de un temor físico real! ¡Cómo grité no sé qué
extrañas palabras! Y el pobre hombre hacía lo posible por calmarme; ¡creyó
que me había vuelto loco! ¡El muy tonto! Me hallaba en plena lucha entre la
muerte y el yo; Dios y Satán se disputaron mi alma en esas tres largas horas.
Dios venció -ahora sólo me queda una duda- ¿cuál de los dos era Dios?

Como quiera que sea, ¡yo aspiro!

MY HEAVY HAIR!

Al Maestro.

Mi pelo pesado sobre mi tez de olivo
(Baise la lourde crinierel)

Enmarca en su ébano un rostro como el pecado.
¡Mi pelo pesado!

Tocaste mis labios y me llamaste hermoso;
Fue tu maldad el conquistar mi amor.

(Baise la lourde crinierel]
Tu pasión destruyó mi alma -¡qué importa,
Si tú me deseas y yo te sostengo
En mis brazos un rato y es tu caverna
.Mi pelo pesado!

Fatal es la tela que tejen tus dedos
(Baise la lourde crinierel]

Deja a nuestro amor y a otros amores nacer,°mátame, indefenso, en el supremo Instante,° bésame en el mutuo dolor de la muerte, si osas
¡O un .día he de estrangularte con
Mi pelo pesado!

BEARDSLEY

Aubrey obtuvo el Paraíso cuando soñó
el maravilloso sueño de mujeres, tierna infante
y cortesana, desnudas todas, por millares apiladas
en una misma pila caliente y retorcida; su beso vergonzoso
tembló en todas; con miembros ágiles, profanadores,

• vadeó y se sumergió
en la masa, acariciado por cada labio púrpura.

j
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FAUNESSE

El velo de la bruma del bosque apacible se eleva ante los
ojos del visionario;

Arde cruzando el laberinto lóbrego que está más allá -hacia
la beatitud.

Un éxtasis solemne detiene a la faunesa , una alegría sagrada
succiona al visionario.

En su esfera que gira como una rosa , el óvalo oriental de
la alborada.
La vieja cartela grabada de la luz imprime un sello sobre

la floresta:
Las enramadas son grises,
y se filtran en ellas los hechizos del día, el rayo acerado

que arroja su escudo.
Se arrodilla aquel espíritu terrestre; se arrodilla y mira

hacia el oriente;
En sus ojos grises despierta la bestia del sueño al regocijo

druida.
Se sorprende, ansía , ¡ella, orquídea exótica del pantano!
Espera la hoja fálica exultante y madura, la vida templada

por la eternidad.
y yo que lo presencio soy poseído por un temor carmesí de

deseo,
Su férrea imagen envuelta en fuego , ociosamente marcada en

mi pecho.
Su rostro es de bronce, su piel es verde, como la quisieron

los bosques y los soles.
Sus maravillas secretas crecen y resplandecen, iluminadas por

la pátina refulgente;
El culto -el del escultor- olvidado por el culto a su gracioso

cuerpo,
v el tiempo olvidado con su hoz , y el pensamiento , el Witenagemot .

Confundido en el éxtasis: la paz, una flor, es cortada de
la raíz arbórea.

La visión se opaca, el cantor calla, el laúd está roto , y el
canto, anulado.

HIMNO A PAN

llppL~' fPCl)"t'L nEpLotpX~t; 8' cXve:m!w"
¡eh ¡eh nav n«v .
l> n&:v n&:v ci>'LnAqX't'E, xuUotvEott; XLovox-ronoL
nE"t'pot(ott; &:7tb 3e:Lpci8ot; lpcivl¡O', c:;
6e:&v xoP07t6L' «vot~

SOPH . AJ.

Regocíjate en la suave lujuria de la luz
¡Oh Pan! ¡Mi Pan!
¡Corre, sal ya de la noche
De Pan! ¡lo Pan!
¡lo Pan! ¡lo Pan! ¡Llega por el mar
De Sicilia hasta la Arcadia!
Como Baco errante, con faunos y leopardos
y ninfas y sátiros por guardias,
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Sobre un asno como la leche blanco, ven por el mar
A mí, a mí,
¡Ven con Apolo en traje nupcial
(Pastora y Pitonisa)
Ven calzado en seda,
Con Artemisa,
y lava tu muslo blanco, hermoso Dios,
En la luna de los bosques, en el monte de mármol,
La aurora rolliza de la ambarina fuente!
Sumerge la púrpura de apasionadas preces
En la capilla bermeja, el cepo escarlata,
El alma que se pasma en ojos de azur
Al contemplar cómo gime tu desenfreno entre
El boscaje enmarañado, el retorcido tronco
Del árbol viviente, a la vez alma y espíritu
y cuerpo y cerebro -Ven por los mares,
(¡lo Pan! [Io Pan!)
Demonio o dios, a mí, a mí,
¡Oh Pan' ¡Mi Pan!
¡Ven con trompetas de tañido agudo
Sobre la colina!
¡Ven con tambores de suave susurro
Por el manantial!
¡Ven con pífanos y flautas!
¿Acaso no estoy listo?
Yo, que espero y lucho y me retuerzo
Con un aire desnudo de ramas para los nidos
Mi cuerpo, cansado de no asir nada,
Fuerte como un león y punzante como un áspid
[Ven, oh ven!
Estoy aterido
Por la lujuria solitaria de lo diabólico
Rompe con tu espada las irritantes cadenas,
Devorador de todo, engendrador de todo;
Dame la señal del Ojo Abierto,
y la ofrenda erecta de un muslo espinoso,
y la palabra del misterio y la locura,
¡Oh Pan! ¡lo Pan!
¡lo Pan! ¡lo Pan Pan! Estoy despierto
y me aferra la serpiente.
El águila hiere con su pico y sus garras;
Los dioses se retiran:
y vienen las grandes bestias , ¡lo Pan! He nacido
Para morir sobre el cuerno
Del Unicornio.
¡Soy Pan! ¡lo Pan! ¡lo Pan Pan! ¡Pan!
Soy tu cón yuge, tu esposo,
Macho cabrío en tu rebaño, soy oro, soy dios
Carne para tus huesos, flor para tu látigo
Con cascos de acero corro sobre las rocas
Desde el terco solsticio al equinoccio.
y bramo; y violo y hiendo y rompo
Eternamente, mundo sin fin,
Maniquí, doncella, ménade, hombre,
En el poder de Pan ,
¡lo Pan! ¡lo Pan Pan! ¡Pan! ¡lo Pan! <>
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Las Nupcias del Gato
Por Andrés Henestrosa

l.

I
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LOS AMORES' DEL GATO RIÑENDO ENTRAN

Lindo animalito el gato. Y con el perro uno de
los primeros animales que el hombre domesticó,
redujo a domesticidad . Pero , contrariamente al
perro, nunca se entrega del todo, se conserva
independiente. Comparte la casa, pero tiene su
rincón , su escondite . Leal , fiel, sólo en cierta manera
lo es. Acude al llamado, pero no puede decir que sea
obediente, que sea vasalIo. No sumiso, sino
manumiso de toda esclavitud , es el gato.
Se restrega contra ti , le gusta acariciarse, no que le
acaricien . Da la mano, pero a su hora araña, clava
las uñas, rasguña. Su andar es de seda, de

terciopelo, de raso, para qu e no se le advierta.
Pulcro, pudoroso el gato. Ocul ta, entierra sus
inmundicias. Se asea , se lam e moroso, se deleita.
Para todo se recata, se esconde . Juega al escondite
consigo mismo. No se muestra en su intimidad. En
tanto que el perro, con el que jamás se lleva, para
todo se exhibe, él para tod o se ocu lta. No encasta
de día , sólo de noche . De día se insinúa , porfía
cándido, enviste, invita, hace un invite, una leve
insinuación: el disimulado anuncio de unas bodas
felices. Engendra lIorand o, en un gr ito. Dicha más
grande no puede haber, puest o que se logra a costa
de dolor. Él, no elIa, llora. ElIa, de dicha. El pene
del gato tiene contrarias las escamas. Y sangra cada
vez, doncel siempre. Es como un pequeño clavo
ardiente, como ese chile silvestre con razón llamado
en el español pueblerino, pijadegato. La cercana
felicidad amorosa, la apetencia genésica perfuma la
vulva, la cloaca: es un incentivo para el salto, que
ella retiene, aplaza. La olfatea el macho, le acerca
el rojo puñal, muerde feroz . Bien se ve en la pareja
que el varón busca la escondida hendedura, igual
que si buscara el sepulcro: están agónicos los dos.
Ahora finge que ha renunciado y se aparta
desdeñoso. Ahora es ella quien vuelve a la carga, al
asedio . Tiene las tetilIas encendidas, semejantes
al balano. El hombre como que vuelve en sí, regresa
de un rápido desma yo. Ella adopta distintas posturas:
boca abajo, boca arriba, de perfil, resti rada, las
ancas levantadas, como para que, como dijo el
poeta, mejor se reciba la simiente de la vida. Un
aplazamiento más. Doña Gata, aunque muerta de
apetito amoroso, resiste , se defiende o hace como
que . Don Gato se lame la pija , tal como si quisiera
trabajarse con la boca, convertirla en vulva,
extremo que la señora no va a permitir. Le besa las
tetillas, también erectas. Y de pronto la monta
feroz , sin el menor miramiento. La plaza fue
tomada. Ambos lloran, pero más él. En un beso
que se prolonga en un solo grito las nupcias
quedan consumadas. Cesó el lIanto. Cesó el ¡ayl con
que la vida empieza y se prolonga hasta la
muerte.O
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NICOLÁS AMOROSO:

Historia de vida
Por Santiago Espinosa de los Monteros

.c •••• • oo. ••••••• ec oc oc . .

" .c.Soy un pintor realista? Mi
compromiso con la realidad es total,
pero en eSa dimensión, como dijera
Tapies ; realistas somos todos, sin
importar qué tipo de pintura
desarrol lemos. Nos diferenciaría
entonces la act itud frente a la tela,
nuestra forma de representarla. En mi
caso, lo verosímil-inverosímil, violenta
lo real."
Con más de cincuenta trabajos entre
óleos y dibujos a tinta, Nicolás
Amoroso se presentó en el Museo de
Arte Moderno de la Ciudad de México
con la exposición que tituló " Las horas
que pasan" . Nacido en Tucumán,
Arge ntina, en 1944, tuvo como
maest ro a Ezequiel Linares, "uno de
esos art istas que en la Argentina
de hoy ejercen .el arte como medio de
defens a contra la corrupción' . Buena
cepa de pintores y dibujantes
figurat ivos fue la sección de pintura del
Departamento de Artes de la
Universidad de Tucumán, de la cual
Linares ocupó la jefatura durante una
década. " z

Llegado a México el 22 de octubre de
1978, se dio a conocer por la
expos ición realizada en el Museo
Carrillo Gil titul ada "Claroscuro de lo
cotidiano" (14 de noviembre al 31 de
diciembre de 1979), en donde es
posible ver no tanto una realidad
retomada como la meta exacta que es
volver la espalda a los trabajos fáciles
para iograr "un retablo de presencias y
situaciones contemporáneas.' ,3

1. Amoroso, Nicolás. Texto publicado en el
catálogo de presentación de la exposición "Las
horas que pasan" llevada a efecto en el Museo de
Arte Moderno de la Ciudad de México de abril a
junio de 1987.
2. Tibol, Raquel. Revista Proceso No. 160 del 26
de nov iembre de 1979. Articulo " Dos buenas
exposiciones en el Carrillo Gil" .
3. Tibol, Raquel. Op. Cit.

Para hablar de la pintura de Amoroso,
es necesario antes hacer mención o,
una parte importante del trabajo de
este artista como lo es el dibujo.
Dueño de una buena mano para esto
de la plumilla y la tinta, ha presentado
ya varias exposiciones compuestas
exclusivamente de dibujos . Una de las
más comentadas, fue la serie "Del
deporte" ,4 ejecutada en 1978 y que

4. Sobre esta serie. Néstor Garcla Canclini ha
escrito: "Para un país en el que todo se dice a
medias. donde los responsables nunca se dejan
ver y los que ejecutan e intimidan jamás pueden
ser apresados, un realismo evasivo, pastoso , de

acompañó en la muestra a las series
" Por la gracia de Dios" y " Los
diplomados" (la primera realizada entre
1975 y 1976 y la segunda
mayormente en 1977).
En ella, escribió Lelia Driben en 1979,
"Amoroso consigue captar lo que no
se dice del deporte, Jo que la dictadura
militar que impera en Argentina trata
de ocultar detrás del estímulo que está
dando al espectáculo deportivo
profesional en ese país. Entonces. en
lugar de expresiones de júbilo, las caras
de los protagonistas espectadores y
actores- muestran rasgos algo
monstruosos, con ojos desorbitados y
una apariencia de cadáver en algunos
casos, como el de los que están detrás
de la alambrada del estadio , que hace
pensar en un campo de
concentración. , ·5

Esos eran los días que vivía Argentina.
Amoroso , como argentino, no estaba
alejado del acontecer cotidiano de su
país, y como artista plástico, se sentía
obligado a señalarlo, a denunciar con
su propio estilo y sus propios dibujos
el terror imperante, a pintar las horas
oscuras de la incertidumbre. de la
ausencia, de la muerte injusta.
En 1983, Nicolás Amoroso expuso en
da Galería Juan Martín dos series de
dibujos con una gran interrelación :

tintas esfumadas. En último término. la serie sobre
deportes hechaen el 1978. año en que el
campeonato mundial de futbol realizado en la
Argentina permitió disimular todo lo anterior.
Tampoco aquf se habla directamente del contraste
encubierto. Al fin de cuentas. dentro del propio
deporte pueden hallarse la opresión y el
engaño."
Garcfa Canclini, Néstor . " Los dibujos de Nicolás
Amoroso " Controversia (para el examen de la
realidad argentina) Méx ico. diciembre de 1979.
año l. No. 2-3.
5. Driben. Lelia. " De la buena escuela tucumana"
El Universal. suplemento La letra y la imagen .
Semanariocultural. Af\o 1. No. 12. domingo 16
.de diciembre de 1979.
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" Militares en la cuerda floja" y " Círculo
militar". En ellas, la carga crítica y
humorística es generosa . Nos topamos
de pronto con militares que con
uniformes cargados de símbolos, (se
supone que para ellos muy
importantes) realizan actos de equilibrio
sobre una cuerda floja , tal cual en los
circos se pasea de un lado a otro un
arriesgado joven con cuerpo de atleta
o bien, un payaso que auxiliado
únicamente por una endeble sombrilla,
se aventura a cruzar de extremo a
extremo una cuerda larga, dejando que
el públ ico grite y se emocione en cada
uno de sus falsos y estudiados
movimientos que fingen el fracaso y la
inminente caída.
Los militares aquí son payasos que, al
igual que los del circo, cargan-una
sombrilla. Visto desde arriba, el

Teniente contiene en sus formas un
rombo (líneas de composición) que le
dan un aire de rigidez castrense que es
contrapuesta por la act ividad que este
graduado realiza. En General, el militar
ha caído al vacío sin perder un ápice
de la postura que caracteriza las
estatuas grandilocuentes que suelen
representar a gente de esta ralea.
Apenas la funda de su espada
desenvainada y los flecos de la
charretera nos dicen que este militar
está destinado a morir pronto
estrellado contra un suelo que, aunque
no se ve, seguramente es lejano dado
el espectáculo que está dando .
Pero nada tan divertido como ver a un
personaje del corte físico de los
militares pero con una faldita corta y
llena de olanes que, sobre un solo pie,
hace la suerte de pasearse sobre el

lomo de un cuadrúpedo (en el circo lo
hacen sobre caballos briosos y de
crines sedosas y volátiles) con los
brazos abiertos, como haciendo
ejercicio de equilibrio, con las botas
características del militar, pero sobre
una vaca. Vacuidad es el título de este
dibujo cargado de ironía y sarcasmo .
Alumbramiento General está, al igual
que las otras tres piezas mencionadas,
en las paredes de la exposición del
Museo de Arte Moderno. En ella, se
aprecia la vaca que da a luz a un
General que llega al mundo ya con
sable y charreteras. El aspecto de la
cara de la vaca es más bien siniestro
que de complacencia. Muy lejos de una
maternidad como la que
acostumbramos a mirar en este tipo de
mamíferos .
Pero todo, además del significado
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Presentación

Publícanse ahora documentos que ilustran una vez más las maneras adoptadas
por la Universidad en la solución de los problemas que ha enfrentado durante
.el curso de su historia moderna. El primero de estos documentos fue presentado
por el rector Manuel Gómez Morín a la comunidad universitaria y su honorable
Consejo, y en su texto revísanse aspectos difíciles que en esa época planteáronse
con motivo del establecimiento de la educación socialista en el artículo 30 . cons
titucional. Definir urgía entonces el alcance de esta disposición en el área de la
autonomía universitaria y su libertad de cátedra. El otro documento no es me
nos'importante. Tiempos eran de fácil exaltación faccional contra el valor moral
y académico de las autoridades, y así fue como un grupo de distinguidos ex
rectores ocupose en ordenar la vida de la institución docente. Fue aprobada su
Ley Orgánica vigente como resultado de una notable dedicación de todos ellos,
y el rector Alfonso Caso rindió al fin el informe que ahora está en manos de
nuestros lectores. En años de reforma universitaria indispensable es no olvidar
nunca las admirables experiencias del pasado.O

La Redacción .
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LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO,
SU FUNCION SOCIAL,
Y LA RAZON DE SER
DE SU AUTONOMÍA

Por Manuel Gómez Morín
. . . . .... . oo. oc -

' ,:

E
n octubre pasado se inició la realización de una expe
riencia para resolver medi ante la autonomía el pro
blema de la Univer sidad.

La experiencia ha venido cumpliéndose con grandes dificul
tades; pero sin que, a pesar de ellas, pueda invocarse un sólo
hech o que deponga en contra de la autonomía.

Sin embargo, en sectores políticos es moti vo de ataques la
aut on om ía de la Universidad , no sólo en su forma administra
tiva , siempre secunda ria, sino en su aspecto esencial de capaci
dad libre de investigación y de crítica.

Frente a esos ataques que se escudan en un desfiguramiento
de la rea lidad y de la doctrina , creo indispensable recordar los
antecedentes y las razo nes de la autonomía, el contenido de
ésta y sus fr utos, y las conside raciones, por otra parte ob vias,
que mu estran la falsedad completa de la act itud contraria a la
Universidad .

El fin social de la Universidad

La Universidad tiene un claro destino social: lograr en cada
uno de sus momentos ese fr uto complejo y riquísimo en su
het erogen eidad , que es la cultura; divulga r lo más amplia
mente que sea posible, los frutos culturales alcanzados en la
investigación y en el estudio , y dar a la comunidad técnicos
bien preparados que se encarguen de sus servicios.

Hay en la sociedad otras misiones tan interesantes como la
reservada a las insti tucio nes uni versitarias: la misión de hacer
ju sticia , la de elaborar el derec ho positivo, la de orga nizar la
economía nacional, la de impedir o remediar los males de una
defectu osa organ ización económica y política . A cada uno de
esos propósitos resp onden o deben responder instituciones
adec uadas para alcanzarlos.

En relación con todos esos fines particul ares, la Uni vers idad
tiene el destino de estudiar los problemas que a cada actividad
pecu liar se presenten , porque la Universidad no es una institu
ción aislada de la comunidad , sino que está hondamente arrai
gada en ella, unida a las demás instituciones sociales estrecha
mente , y obligada por su esencia misma a revertir sobre la
sociedad entera el fru to íntegro de su trabajo.

Pero lo mismo que para cumplir bien su misión de impartir
ju sticia , los tribunales han de abstenerse de pretender organ i
zar el ejido, de gest ionar la creación del seguro social, o de
tornar a su cargo otros propósito s por impo rtantes que sean ,
pero alejados de su competencia específica, así la Universidad,

Se ha re spetado en lo posible la redacción original.

interesada esencialmente en que las demás instituciones reali
cen su fin, ha de esforzarse exclusivamente por realizar el suyo
propio de investigación, de estudio, de preparación técnica, y
no de ejecución concreta ni de decisión particular autoritaria.

La naturaleza de la labor científica

Es fund amental reiterar la afirmación de que ni en las cien
cias, ni en la Filosofía, el conocimiento -puede estimarse com-
pleto y definitivo. '

Las nociones científicas de más firme apariencia , aun en
aquellas ramas de la actividad científica más antiguas y explo
radas como las Matemáticas, están sujetas a re visión. Los pro
gresos de la técnica y de la investigación invalidan doctrinas
que parecían firmes y abren nuevos horizontes de interpreta
ción y,de elaboración doctrinal, en Física, en Química, en Bio
logía. Las concepciones 'filosóficas sufren la crítica resultante
de ,las aportaciones nuevas de las ciencias, además de estar su
jetas a una incesante labor de rectificación y de renovación
debida a la cr ítica filosófica misma.

Las ciencias sociales, de tan reciente iniciación que no pasan
aún del período de planteamiento de problemas, de búsqueda
de métodos, se encu entran por supuesto no sólo sujetas a esta
ley de rectificación , sino que por su juventud, por la falta de
medios experimentales, por la deficiencia de las posibilidades
de observación , están más lejos todavía que las viejas discipli
nas, de alcanzar conclusiones defin itivas.

La labor característica del pensamiento, por otra parte, ha
sido y será siempre la de incesante revisión de su propia obra.
y el período actual de elaboración científica, jurídica o filosó
fica, es esencialmente un período de crítica, bien lejano de las
épo cas en que pueden darse por ciertas, con relativa firmeza,
algunas de las nocion es esenciales del conocimiento.

Estos datos son rigurosamente objetivos y nadie que quiera
mantenerse en un terreno racional puede negarlos. Son he
chos, no apreciaciones.

Las condiciones de la acción rlas necesidades del estudio

Sin embargo, para los fines prácticos, para la acción , el inge
niero, el electricista, el médico , el hacendista, pueden obrar
con apoyo en las conclusiones provisionales de las ciencias res
pect ivas, dando pragmáticamente carácter de verdad defini
tiva a lo que no es sino hipótesis sin comprobación plena. Pero
el matem áti co, el físico, el químico, el biólogo, el economista,
no pueden ignorar para su estudio la provisionalidad de sus
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I conclusiones ni cerrar los ojos ante los datos que para la elabo
ración de una nueva doctrina o para la rectificación de tesis
anteriores, resultan de la investigación positiva y de la crítica

. metódica.
y como la Universidad no está : encargada de construir, de

curar, de elaborar productos, de crear instituciones o regula
ciones económicas, fines para los cuales sí necesitaría aceptar
tesis exclusivas, sino que está destinada a investigar , a estudiar,
a criticar, necesariamente debe proclamar como base de su
trabajo, la perfectibilidad del conocimiento y la necesidad ine
ludible de la rectificación.

Es que para la decisión particular, para la acción , precisa y
basta un criterio único. No puede esperarse de los órganos
ejecutivos del Estado, por ejemplo, una labor fructífera, si ca
recen de un programa y de una resolución ideológica defi
nida.

Pero cuando, como sucede en la Universidad, no se trata de
ejecutar ni de decidir, sino de buscar y de estudiar, el procedi
miento es precisamente inverso y requiere como queda dicho,
consideración objetiva, análisis y cotejo de fenómenos y expli
caciones, porque de lo contrario en vez de un fruto maduro
de conocimiento, se obtendría el mezquino resultado de una
mera repetición rutinaria y desvitalizada, sobre todo en los
aspectos superiores de cultura, en los que por definición es
indispensable admitir la relatividad del saber y la posibilidad

. de su ampliación por rectificación constante.

La Universidad desorientada

¿Quiere decir esto, como algunos políticos pretenden, que por
reconocer que no existe absoluta uniformidad respecto a las
conclusiones de las ciencias, del Derecho, de la Filosofía, la
Universidad esté desorientada?

Evidentemente no. Está desorientado el que no sabe lo que
quiere o el que ignora los medios de que dispone para cumplir
su propósito. Y la Universidad sabe bien lo que quiere, conoce
y acepta su destino en la comunidad y no trata de ocultar,
antes empieza por proclamar, que los medios específicos ade
cuados para cumplir ese destino son limitados y relativos.

La Universidad quiere y debe querer realizar una obra de
cultura y sabe que esa obra resulta no de la afirmación arbitra
ria, sino del examen objetivo de los fenómenos , de la crítica
libre y sagaz de. las doctrinas y de las instituciones, porque la
cultura es eso justamente: el producto homogéneo, la trama
uniforme que resulta del cruce y del cotejo de explicaciones y
de críticas, de interpretaciones antiguas y de hechos nuevos.

Conviene recordar aquí, que siguiendo el ritmo de la histo
ria, hay épocas en que se establecen con general adhesión, re
sultados aparentemente definitivos del pensamiento. En la
Universidad, entonces, se sigue como norma general de tra
bajo el cuerpo especial de doctrina que la generalidad de sus
profesores aceptan. Pero esta aceptación general de una tesis
jamás puede ser obra de una declaración autoritaria y no tiene
otra estabilidad que la que tiene el pensamiento universal, ya
que si una investigación nueva , si una nueva crítica hacen cam
biar racionalmente las construcciones intelectuales que pare
cían establecidas, iniciando o siguiendo el ritmo general del
pensamiento, la Universidad cambiará también su cuerpo de
doctrina 'Y pasará a las nuevas opiniones a través del período
de controversia y de incertidumbre propio de todo cambio.

Ásí en México, cuando con el retraso ordinario llegaron a
nuestro país las doctrinas positivistas, después de una lucha

intelectual de varios años para abandonar las interpretaciones
anterJores, por aceptación general predominó la.tesis positi
vista en nuestros establecimientos superiores de cultura. Y
años ~ás tarde, cuando las investigaciones nuevas y las nuevas
doctrinas depusieron en contra del posit ivismo, empezó a de
saparecer la posición predominante de la doctrina positivista y
se inició, también por un fenómeno de aceptación general,
esta etapa actual de renovación que acabará otra vez con el
predominio de un nuevo cuerpo de doctrina, sujeto igual
'!lente en el futuro a otras rectificaciones y a una nueva depu
ración, ya que tal es, venturosamente, el destino de la razón
humana.
, Esta es la ley del pensamiento. La actitud de búsqueda cons
tante y de insatisfacción y de no conformismo , es la única po
sición honestamente orientada que puede tener el hombre
cuando no acepta, o en todo aquello en que no acepta una
explicación o una creencia reveladas por una divinidad omnis
ciente.

Por eso la Universidad no sólo no está desorientada sino
que cumple estrictamente su propósito, cuando se esfuerza en
abrir el más amplio horizonte al pensamiento.

Los organismos de acción

En la comunidad han de existir diversos organismos de acción,
instituciones orientadas exclusivamente sobre una creencia,
partidos políticos, agrupaciones confesionales, corporaciones
de toda índole expresamente instituidas para promover la rea
lización o la propaganda de ideas que se ofrecen al público
como explicación completa de la vida o como solución defini
tiva de los problemas sociales.

Para esas instituciones queda reservada la adopción deere
dos, la sumisión a la voluntad de capitanes indiscutibles, el em
pleo de las fuerzas muy poderosas de la mística social, la pro
clamación autoritaria de verdades supremas e inconmovibles.

Pero la Universidad es y debe ser cosa diferente. Y en el
momento en que pierda esa diferencia, no puede ser llamada
Universidad.

Aun puede aceptarse que por " ra zón de Estado " se suprima
La Universidad. Lo que no puede tolerarse, porque es contra
dictorio en sus términos, es que se diga que la Universidad .ha
de aceptar por decreto una postura filosófica, científica o so

cial de cualquier clase.
En numerosos casos históricos la "razón de Estado" ha pre

valecido sobre la "razón"; mas la experiencia uniforme de
muestra que a 'pesar de la clausura o del envilecimiento d é-la
Universidad, al lado o por encima de la Universidad desfigu
rada, el pensamiento ha seguido cumpliendo su ley vital de
crítica y de renovación hasta lograr de nuevo que la "razón"
impere sobre la "razón de Estado".

Orientación y fin social

Conviene precisar sin lugar a confusiones, la honda diferencia
que hay entre el hecho de negarse a aceptar racionalmente
una tesis cualquiera como definitiva y última , y la aceptación
no sólo incondicionada, sino apasionadamente querida de un
fin social exclusivo y único.

La Universidad tiene y quiere un fin muy claro y muy defi
nido, ese sí exclusivo y único. Es un fin de servicio a la comu
nidad. Está ligada con las más limpias y más elevadas aspiracio
nes de íntegro mejoramiento humano. Jamás podrá alzarse en
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contra de ese fin, porque él es la substancia misma del trabajo
universitario y sin él la Universidad no tiene razón alguna de
existir.

Pero precisamente para cumplir ese fin exclusivo, la Univer
sidad está en el deber de conservarse como un campo libre.
abierto a la discusión, condicionado solamente por la objetivi
dad y por la honestidad en los que en ella trabajen.

Aún en el caso de que todos los que formen la Universidad
en un momento dado, acepten como cierto un sistema doctri
nal cualquiera, la Universidad no puedecerrar 'sus puertas a la
consideración posible de otros sistemas que rectifiquen el uni
formemente aceptado. De lo contrario, si con el pretexto de
una "orientación" postiza abandona la única orientación que
realmente puede tener, la de su propio fin, la Universidad
traiciona su destino y causa un mal inmenso a ·Ia comunidad
que debe servir.

El carácter del trabajo universitario

No puede olvidarse" por otra parte, que la labor en la Uoilier.
sidad tiene necesariamente un carácter facultativo, voluntario.
Requiere cualidades de atención, de devoción. que no sók. no
pueden ser logradas por fuerza, sino qu~ a menudo implican
positivo espíritu de sacrificio.

No es posible pensar en la labor del investigador ni en la del
alumno, si no se fundan en un deseo voluntario de conocer. Y
si del profesor se quiere obtener algo más que el cumplí
miento externo y deprimente de una mala rutina. es'preciso
contar con su .vocación, con su adhesión cariñosa a la labor
que se le ha confiado.

Por supuesto que el alumno, el profesor y el investigador.
pueden tener para su deseo de estudio una motivación ajena a
los más altos fines culturales; pero esa motivación determina
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su voluntad, no la atención misma, que sigue siendo imposible

de lograr cuando no es voluntaria.
Esta es otra de las razones que hacen forzoso un régimen de

libertad para las instituciones superiores de cultura.
Claro está que puede haber instituciones de esa clase cons

truidas exclusivamente para enseñar una doctrina; pero enton
ces tales instituciones son particulares en sus propósitos y es
preciso que frente a cada una de ellas se erijan otras con tesis
diferentes, para alcanzar entre todas la visión universal a que

aspira la cultura.
Por tra parte , las mismas instituciones particularistas ape

gadas a una idea única, tienen carácter voluntario y sólo pue
den trabajar con fruto dentro de él. Cuando pierden ese ca
rácter voluntario, si no tienen fuerza para imponer por la
coacción externa su doctrina, mueren luego; y si tienen del
Estado esa fuerza, si se basan en la coacción, dejan de ser ins
tituciones de cultura para convertirse en meras organizaciones
policiacas del pensamiento.

• •
Las razones históricas de la autonomía

Por muchos motivos no fue posible durante los últimos años,
hallándose la institución subordinada a autoridades adminis
trativas, lograr que en la Universidad prevaleciera el ambiente
de paz activa indispensable a su trabajo.

La intervenciÓn de autoridades no universitarias dio un
tono de pugna ~ 'todo intento de disciplina, convirtió en lucha
de derechos lo que debió ser empresa común de perfecciona
miento, introdujo así en la vida universitaria, un sentido de
contradicción superior a toda consideración racional, porque
aun las aisposiciones más bien orientadas tomaban el carácter
deimposici ón venida de fuera y contra la cual era preciso pro
testar. .

Más todavía: por un 'mecanismo psicológico bien claro, aún
I~s actos de ' las autoridades ,propias de la Universidad, se en
tendían .como actos de las autoridades políticas, llenos de un
sentido oculto, y suscitaban los mismos ataque de orden poli
~tico y~I empleo de los mismos procedimientos de pugna.

Ni el Estado tenía un control cierto sobre la Universidad, ni
ésta podía ocuparse eficazmente de su organización. En cam
bio, ~I ambiente y los hábitos de .lucha creados por una subor
dinación ineficaz a las autoridades administrativas, se exten
diero~ a todos, los sectores de la vida universitaria rompiendo
en sus aspectos más esenciales los móviles verdaderos del tra
bajo y trayendo consigo una serie de consecuencias secunda
rias muy graves respecto de la actividad docente y, sobre todo,
respecto de la formación moral de los alumnos .

Esta situación fue reconocida expresamente por el Estado
en .1929, e invocada por él en 1933 para la proclamación com
pleta de la autonomía, con la afirmación exacta de que el pro
blema universitario y su solución adecuada no son cuestiones
de ·fuerza ni dependen de la imposición autoritaria de ciertas
normas - sino-de la creación de actitudes y propósitos encami
nados al logro' de la obra común de cultura..

La esencia de la autonomía

La autonomía no es, pues, un capricho. En su forma más alta
de libertad de investigación y de crítica, resulta impuesta por
la naturaleza misma de la Universidad, por el fin que a esta
Institución corresponde en ia sociedad, por el carácter de su
trabajo. En su forma actual es un fruto, por otra parte, de

fuerzas históricas que no pueden ser desdeñadas. _
y la autonomía no significa ni podrá significar un absurdo

desgarramiento entre la Universidad y la comunidad de que
forma parte, una pretensión ridícula de soberanía, un aleja
miento monstruoso de la sociedad que la ha creado para su
propio bien .

La autonomía ha tenido como sentido positivo el hacer qúe
se plantee más claramente la misión de la Universidad; el ha
cer gravitar conscientemente sobre los universitarios mismos
la vida de la Institución y el cumplimiento de su fin; el mante
ner despierto un sentido de responsabilidad en todos los que
la forman , y el volver imperante en la vida universitaria el
generoso y elevado impulso que corresponde a las formas so
ciales fundadas en la aceptación de un deber y no en .la impo
sición coactiva de una norma.

Autonomía no implica aislamiento, como algunos argumen
tan. La Universidad no vivirá distante de las necesidades y de
los anhelos de los hombres, ni al mar gen de sus dolores o (le
su esperanza. Estará en medio de la vida social, sensible como :
ningún otro instituto, no sólo a las grandes fue rzas visibles qúe
agitan a todos los hombres y a todas las muj eres, sino también
a la creación, al descubrimiento y a la crítica individuales que
han de tornarse después en fuerzas de la colectiv ida~. Dentro
de lo actual; pero proyectada al futuro y entrañablemente
unida al pasado. Sin confundir el apetito precipitado de la ac
ción inmediata , que no es su fin, con el esfuer zo de conoci
miento que es su misión verdadera.

El fruto de la autonomía

Muy corto es todavía el tiempo transcurrido de octubre de
1933 a la fecha, y las circunstancias en que la Universidad ha
vivido desde entonces no pueden concebirse más adversas. Sin
embargo, la autonomía ha dado frutos mod estos; pero ya
apreciables.

En primer lugar, la actitud de los alumnos que, a pesar de
haber sido constantemente agitados, solapada o abiertamente,
por quienes quieren utilizar su acción para otros fines, no sólo
han mantenido el orden externo indispensable el trabajo, sino
que han cooperado con eficacia en el estudi o de los problemas
de la Universidad, y más que nada, han sabido entender las
deficiencias de la organización, soportar los er rores, _ensayar
soluciones, en una form a desde hace muchos años desconocida
en nuestro medio .

En segundo lugar, la manifestación de desinterés de cuantos
han aceptado seguir trabajando en la Universidad con los sala
rios más bajos en toda la República y sin perder por ello, antes
afinándola, su voluntad de cumplimiento del deber. - , ' 1

Ha sido posible obtener que problemas considerados ~iern

pre como asunto de disputa sobre supuestos derechos contra
dictorios 'entre profesores y altimuos; sean tratados en un am
biente de deliberación inteligente, inspirada de módo
exclusivo en el fervoroso deseb ,de mejorar la.obra común de
aprendizaje. .

Se ha logrado que la creación de nuevos valores de trabajo,
permita superar los errores num~ros~,tlas limitacione~ .graves
de estos difíciles meses de cambio. . :

Aún en el aspecto puramente ' administrativo, sólo por el
sentimi Ci,nto ardiente de cooperación que la autonomía hades
pertado, ha sido posible lograr que ·los merrnadísimos recursos
'de la Universidad permitan sostener todos sus servicios-esen
ciales.
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aspecto de maquinaria administrativa para dar títulos profesio
nales y estén realizadas como sociedades de estudios y de tra
bajo común; cuando la miseria actual sea reemplazada por una
dotación económica suficiente no para atender necesidades
burocráticas, 'sino para poder tener las instalaciones, el equipo
y los servicios que son indispensables al trabajo de la Universi
dad: cuando haya laboratorios más que oficinas, y las bibliote
cas no sean muertos almacenes de libros: cuando de modo de
finitivo se establezca que la coacción y la disputa nada tienen
que hacer, antes frustran la obra universitaria: cuando la Uni
versidad respetada sea una enseñanza viva de que la madurez
es obra de trabajo veraz y de larga y elevada disciplina, la
Universidad rendirá a la comunidad un fruto no sospechado
siquiera, lo mismo en valores de pensamiento y de aptitud téc
nica que en valores de conducta.

LA NEGACIÓN

La actitud contra la autonomia

A pesar de esos antecedentes, de esas razones obvias, de 'los
frutos ya logrados y de lasposibilidades patentes de la autono
mía, diversas fuerzas políticas están en contra de ella y preten
den destruirla.
Es cierto que en esa actitud predominan motivos rigurosa

mentepersonaÍes o de mero comercio político. En algunos ca
sos, la necesidad de hacerse visible en un 'cambio de autorida
des. ,En otros, el afán de hacer mé~itos radicales escogiendo
como objetivo de las grandes lanzadas revolucionarias, una
institución sin fuerza económica o politica, en vez de atacar
con riesgo las instituciones que verdaderamente debieran ser
objeto de la crítica. '

Pero por estrechamente personales o de circunstancia que
sean los motivos del ataque, éste aparenta fundarse en otros
motivos 'que es menester analizar.

I
¡

La opinión pública, por último, en las más variadas manifes
taciones, ha mostrado su interés por la Institución, haciendo

, así que ésta empiece a obtener el debido reconocimiento de la
comunidad y a ser consid~rada como una parte substancial de

; ella y no como una oficina administrativa englobada en ese
peculiar sentimiento de hostil indiferencia que es tan común

, .respecto de las instituciones de Estado,
' :, ' De' la promulgación.dés la Ley de autonomía a la fecha,
, como han podido acredi~~lo la opinión pública y los más altos
" órganos del Gobierno Federal, no hay un solo dato, no hay un

solo hecho nuevo -jmporta repetirlo-, que no sea favorable' a
, la""UniveTsidad y a los universitarios, que no constituya un ar
, gumento en favor de la eficacia de un sistema autónomo para
: .el trabajo de la Institucióri; ,
~,rY" si ' esto ' ocurre cuando todavía la obra se inicia apenas,
cuando el cambio mismo"de sistema presenta problemas que
'sÓn'complicados' y hatl sÍJ~gir conflictos de extrema gravedad,

, 'cu~ndo en vez de comprensiva simpatía la Universidad en
, cuentra ataques y se repiten los intentos de introducir confu

sión sobre sus propósitos y:sobre su conducta, es lógico espe-
rarque cuando la-experiencia haya tenido tiempo para su
normal desarrollo, cuando sea posible comprobar el resultado

~.de.:los métodos núevos·idé trabajo y la consideración de los
';:~!~bl~!l1as un!versit3:rios' c:n vez de restar equilibrio y vigor a
~ la·Uriivérsidád, se traduzca'en apoyo decidido y firme para sus
i"'inéj ores program ás.vcuando las escuelas hayan perdido todo

La autonomía refugio de sandeces científicas

Con absolutaignorancia de la vida universitaria, se alega que
por virtud de la autonomía, profesores impreparados o defi
cientes pueden convertir la cátedra en asilo de doctrinas anti
cuadas o triviales ;

Ha habido y habrá siempre profesores eminentes y profeso
res mediocres. Investigadores o profesores atrasados o genia
les, pueden empeñarse en sostener tesis en desacuerdo con las
opiniones generales ,y aún en sostener trivialidades verdade
ras. Pero la nat~raleza misma del trabajo en las aulas o en los
laboratorios, la posibilidad libre de critica, hacen pronto que
las actitudes equivocadas sean objeto ' de reforma o que los
profesores deficientes sean abandonados por sus alumnos.

De este modo, orgánicamente, sin necesidad de una inter
vención autoritaria que podría ser -equivocada también yque
sería arbitraria siempre, se asegura por la libre crítica, la depu
ración de la obra de investigación O de docencia.

La enseñanza contradictoria

Con mayor ignorancia aún, se dice que la libertad de cátedra,
permitiendo la contradicción, estableciendo la controversia,
impide la educación del alumno, le hace imposible la forma
ción de un 'criterio.

' ¡Como si la controversia no fuera, justamente, el camino
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mejor en la enseñanza y en la justicia y en la política, para
lograr conclusiones razonablesl

¡Como si la formación de un criterio adulto fue ra cosa de
admitir a ciegas una explicación o una doctrina ignorando sus
críticas y desconociendo las.otras posibilidades que la vida del

pensamiento ofrece!
Sin la posibilidad de contradicción, la Universidad resulta

inútil e inconcebible la obra intelectual y la vida decorosa. Si
la controversia es un mal , precisa prohibir los congresos, las
asambleas, las reuniones de toda clase, y considerar de paso las
bibliotecas como institutos de corrupción social.

La Universidad no .prepara técnicos aptos para el servicio
social

También se alega que la Universidad está produciendo profe
sionistas inútiles , en vez de formar técnicos aptos para atender
con eficacia las necesidades de la sociedad.

y bien, éste es un mal denunciado desde hace muchos años,
que no depende de la libertad de crítica y del que, en todo
caso, es principalmente responsable el Estado mismo, ya que
bajo su control ha estado la Universidad.

En efecto, la preparación profesional que ha dado la Uni
versidad, es mala por tres razones: la primera, porque es técni
camente insuficiente ; la segunda, porque está orientada a un
número tradicional de actividades con olvido de muchas otras
funciones técnicas que la sociedad moderna reclama; la ter
cera , porque un buen número de los alumnos preparados en
la Universidad, han ido a la vida más dispuestos a una fun ción
individual de ganancia , que a una función general de servicio.

De esas tres causas, la primera no se remedia con órdenes
de autoridad, sino con buenos planes de estudios, con buenos
profesores, con bueno s métodos de enseñanza, con laborato
rios más completos y bibliotecas más vivas, con un acendra
miento de la disciplina, del orden, del amor a la cultura en
cuantos trabajan en la Universidad, alumnos, profesores o in
vestigadores.

La segunda causa tampoco se evita con acuerdos de un mi
nistro ni depende de la adopción de una doctrina única. Es,
también, asunto técnico en cuanto se refiere a planes de estu
dios y a capacitación para profesiones nuevas, y asunto social
en cuanto entraña la necesidad de hacer atractivos los estudios
necesarios para esas nuevas actividades profesionales.

La tercera razón, la más frecuente y más injustamente invo
cada como argumento para destruir la Universidad, más que
un defecto universitario, es fundamentalmente un asunto que
deriva de la estructura social. ¿Cómo exigir, en efecto, que los
estudiantes de la Universidad al salir de las aulas, con un fer
vor apostólico que no existe en ninguno de los otros sectores
sociales, se dediquen de modo exclusivo al servicio público,
cuando la lucha por la ganancia, que es la forma de la organi
zación social contemporánea, los obliga fundamentalmente a
trabajar para ganar, y cuando toda la estructura del Estado
actual los orienta a pensar en el poder económico como en
uno de los objetivos esenciales para su actividad?

¿Y puede pensarse que esa actitud cambiaría haciendo de la
Universidad una institución amorfa y de sus enseñanzas la sim
ple reiteración sin dignidad y sin vida, de un catecismo obli
gado?

La Universidad, sin lazos que la obliguen a encomiar todo
presente, procura infundir en el ánimo de sus alumnos, con la
enseñanza directa y con el ejemplo de los maestros mejores,

actuales y pasados, la clara idea de que la sociedad y la cultura
no han llegado a una etapa definitiva; de que son deficientes e
injustas las forma s sociales y relativas las conclusiones de las
ciencias; de que antes y despu és del bien económico hay otros
valores , y de que el apego a la cultura y a sus idea les superio
res de ' mejoramiento, es una forma de vida más valiosa que la
persecución de la riqueza o del poder.

Y esta enseñanza, a pesar de estar contrariada por la organi
zación social , es la que ha permitido ya mu y valiosos casos de
dedicación desinteresada al trabajo científico o docente, de
ejercicio profesional honesto, de ín tegra act ividad j udicial, de
servicio social inteligente y limpi o , de levantada y digna acti
tud cívica.

No todos los hijos de la Univers idad han sido cogidos por la
maquinaria del lucro econ ómico y polí tico , y muchos son
aho~a, como lo fueron otros antes, el ne rvio de la verdadera
transformaci ón económica y moral de nuestro país.

.La Universidad.refugio de reaccionarios

Se dice también que la Universidad es refugio de reacciona
rios, porque la libre opinión permite enseñar como ciertas,
doctrinas muertas ya; porque en la Universidad se profesan
tesis contrarias al mejoramiento humano o se divulgan cr íticas
en contra de la organización política actu al; porque de la Uni
versidad forman parte enemigos naturales de la Revolución.

Este es, por supuesto, repetido en todos los tonos de la gas
tada literatura política, el argumento principal del ataque con
tra la Universidad. Y es el principal porq ue qu ienes lo usan,
conocedores prácticos de la psicología política, saben bien que
por encima de toda consideración racional, el procedimiento
para obtener decisiones políticas es siempre el de suscitar la
desconfianza de los poderosos en contra de la instituci ón o de
la persona atacadas, y debilitar la resistencia de los que racio
nalmente podrían ayudar en su defensa , haciéndoles sentir
que si cooperan en ella , pueden quedar automáticamente in
cluidos en las listas negras de la .p o lítica.

Precisa recordar además que algunas palabras acuñadas
para la circulación política, acabaron por perder, pasando de
lengua en lengua, todo sentido positivo. Así la voz "reacciona
rio" ya no tiene otro valor que el de una ped rada verbal que
tiran los políticos contra el que no está con ellos, cualquiera
que sea su actitud.

Se trata pues , sobre todo, de un aparato de constreñimiento
psicológico y no de un argumento que se apoye en datos obje
tivos y en consideraciones racionales sinceras. Y es divertido
ver individuos que no tienen más alforja intelectual que la que
de la Universidad recibieron, o que anteriormente han pasado
por la .Universidad como alumnos o como profesores sin en 
tender la verdadera misión de ésta y sin cumplir , por tanto,
sus deberes, convertidos ahora en "a udaces", enemigos de la
Institución, en arrogantes denunciadores de un sistema que
ellos no entendieron, o de vicios y defectos reales de los que
algunos de ellos han sido responsables.

, ..
Los profesores y los alumnos reaccionarios

Los profesores actuales de la Universidad, en su mayoría , han
sido escogidos durante la época.en que la Universidad estuvo
bajo la dependencia del Estado. '.

Por otra parte, el campo social de su extracción, es extraor-

)
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dinariamente variado en cuanto a antecedentes y condiciones
económicas. ,

Los millares de alumnos que están ahora en la Universidad
y los que han estado antes de ellos, pueden dar testimonio de
que fuera de algunas asignaturas especiale s, los profesores tie
nen esencialmente la preocupación debida de su técnica y limi
tan a la enseñanza de esa técnica su actuación escolar, sin per
der el escaso tiempo de trabajo señalado en los programas, en
exposiciones de carácter político o social. Todos ellos pueden
dar fé, igualm ente, de que existen ahora y han existido siem
pre, profesore s afiliados a los más diversos movimientos políti
cos o a diferentes ideas filosóficas y de que, aun en aquellas
asignaturas que obligan a la exposición de un criterio sobre las
luchas polít icas o sociales, profesores de todos los credos han
estado al ser vicio de la docencia, aun que es cierto que en a lgu
nos casos especialmente notables de profesores ahora radicales,
los a lumnos no han podido recibir el influjo de su enseñanza
renovadora, porque la oportunidad de oír la exp licación se
redujo a unas cuantas asistencias del profesor en todo el curso.

Más todavía: es sabido que, en numerosos casos, aun profe
sores que por su situación personal parecerían apegados a tesis
conservadoras, por sufrir honestamente la acción de los argu
mentos racionales de su propio estudio, o por un mimetismo
muy frecuente por desgracia en nuestro medio, se esfuerzan
en exponer y en documentar las doctrinas más modernas, las
afirmaciones más radicales .

Se alega, sin embargo, que "científicamente" la extracción
social de los pro fesores ha de obligarlos a una actitud reaccio
naria. Pero una breve estadística demuestra que la extracción
social inicial y la situación social presente de la inmensa mayo
ría de los profesores, los orillaría más a una postura crítica que
a una actitud conservadora .

y en cua nto a los alumnos, aparte de que sujuventud misma
es garantía de un espíritu de inadaptación al medio y de incon
formidad , científicamente también, la estadíst ica de muestra
que en un sesenta por ciento de los casos, los estudiantes de la
Universidad proceden de familias de maestros, de obreros, de
campesinos, de empleados , y que del cuarenta por ciento res
tante, la inmensa mayoría vienen de familias que viven de un
salario extraordinariamente modesto y escasamente suficiente
para la vida de los numerosos miembros que integran la fami
lia. Por eso la Universidad, a pesar de necesitar ahora imper io
samente la cooperación económica de los alumnos, para no
cerrar a nadie sus puertas por causas pecuniarias, ha debido
exceptuar de pago a millares de estudiantes incapacitados para
cubrir sus cuotas o ha reducido el monto efectivo de éstas a
sólo un porciento de su importe en la gra n mayoría de los
casos.

También en este punto se trata de hechos objetivos y com
probados , no de op iniones.

Las doctrinas muertas y la enseñanza antisocial y antirrevo
lucionaria

'Es cierto, como queda dicho ya, que ahora y siempre habrá
profesores atrasados y profesores que se adelan te n a su
tiempo, y que, en los dos casos, para quienes tengan la opinión
media , sus enseñanzas aparecerán como muertas o como dislo
cadas. Pero también se ha visto ya que e llo no es un defecto
sino en cuanto los profesores procedan por ignorancia o por
insinceridad, - que son los vicios imperdonables de la labor
cultura l-, y que aun en esos casos el mal que de su acción
pudiera derivarse, se corrige orgánicamente por la oportuni
dad que la libertad de cátedra brinda de cotejar sus enseñan-
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zas con la cr ítica de otras cátedras o con el resultado de ot ras

investigaciones.
En cuanto a que la Un iversidad profese doctrinas anti socia

les, cont rarias al mejoramiento humano , sólo debe decirse que
tal afirmación no es sino el aspecto más vil de la maqu inación
política que se pretende urd ir en cont ra de la Universidad y
de su trabajo.

Por su esencia, entre tod as las instituciones sociales, la Uni
versidad es la que más limpiamente, sin sombra de interés eco
nómico o político que no puede tener, ha de dedi car se siem
pre, por sus propios caminos, a la obra de mejoramiento
colectivo.

Ninguna institución po lítica o social puede representar me
jor que la Universidad , un anhelo concreto y sin mancha, de
renovación del orden existente; una orientación libre de com
ponendas, para afirmar que este orden es insatisfactorio y que
es menester sustituirlo por otro en que se superen la violencia
y el fraude y la explotación y se restablezcan valores superio
res para la vida individual y colectiva .

La orientación de la "orientación"

Se dice, sin embargo, que esta actitud de la Universidad sólo
sería cierta si se ajustara a una tesis social que los " or ientado
res" no han podido definir; pero que vagamente colocan baj o
la bandera del socialismo revolucionario .

Quienes hacen esta afirmación, mienten por partida doble:
porque no es cierto que la Universidad pueda cumplir su des
tino social atándose a ésa o a cualquiera otra doctrina, ni es
cierto que lealmente la pretendida " orientación" implique los
postulados en que verbalmente dice apoyarse.

Es bien sabido que cuando el socialismo revolucionario era
considerado como un delito por los mismos que ahora de im
proviso se llaman sus abanderados, ya en la Universidad esa
convicción, sus afirmaciones y sus negaciones, eran objeto de
atento estudio; que también -y nadie puede negarlo- ese estu
dio, como los demás que con verdadero espíritu uni versitario
se hagan en la Universidad respecto de todos los movimientos
que tiendan al advenimiento de una vida mejor para los hom
bres, ha sido y seguirá siendo hecho sin odio , ni temor, ni
interés pequeño; que de él derivó para profesores y alumnos
una actitud de afirmación o de negación de la doctrina; pero
negación o afirmación nacidas de la convicción racional o, en
todo caso, de un libre movimiento del ánimo, no de un man
dato impuesto por quienes apenas ayer pudieran ser amarillos
y mañana, llevados por la conveniencia política o por la moda
última, tomarán cualquier otro color.

La Universidad misma, como institución, aun cuando por
adhesión general de sus miembros a una tesis marxista o no ,
tenga como dominante en su trabajo un cuerpo de doctrina
acorde con esa tesis, deberá seguir abierta, bajo pena de la
muerte peor que es la resultante de abandonar su propio y
peculiar destino, al descubrimiento ya la rectificación , al in
vento y ala crítica, a la reordenación de los conocimientos y a
las construcciones nuevas.

La "orientación" en la práctica

Suponiendo ya decretada la tesis "orientadora" para la Uni
versidad, ¿cuál sería su realización práctica ?

Conviene recordar que el marxismo, aun en l~s aspectos pu
ramente económicos, no es ni podrá ser, sino para sus adeptos
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de segunda mano , un catálogo defi nido de soluciones hechas;
que de nt ro de su misma posición metodológica genera l, caben
las más variadas y opuestas const rucciones e interpretac iones,
y que por de finición esencial en cuanto es una doctrina y.no
en cua nto es una táctica de acc ión, significa una tesis históri~a

que excluye precisamente todo intento de considerar parali
zada e inmóvil la vida social y por ende , el pensam iento.

Por otra parte, el noventa por ciento de las actividades de la
Universidad, en la investigación o en la docencia, tiene n' un
carácter científico genera l alejado de las actividades sociales; o
son rigurosamente técnicas. (Mat em áticas y Geología, Histolo
gía y Máquinas Hid ráulicas, Teoría de obligacion es y Alemán,

Geografía Física y Otorrinolari ngología.) Concretamente, por
tant o, la "orientación" no tendría influen cia alguna en gran
des sectores de la actividad uni versitaria, como no fuera la de
correr a los profesore s que no quisieran abanderarse compla
cienteme nte , fuera de su activida d catedrática , bajo la convic
ción decr etada.

En aque llas asignatu ras más d ire ctamente relacionadas con
los probl emas socia les, con la filosofía social, (Historia, Socio
logía, Economía , T eoría del Estado), la "or ientación" tam
poco tendría mayor efecto . O la " orientación" implica deter
minado número de conclusiones y en virtud de ella, por ta nto ,
el profesor debería limitarse a no exponer sino esas conclusio
nes, y ent onces sería preferible reemplazar al profesor por la
lectu ra de un catecismo, o en caso de exponer las tesis contra
rias y de exponerlas sinceramente, se volvería a caer en el ré
gimen de contrad icción que signi fica tanto r iesgo de corrup
ción intelectual para los alumnos según los "orientadores."

Si el profesor ha de limitarse a enseñar la tesis decretada,
- supon iendo que para cada uno de los puntos de cada asigna
tura se adopte por decreto una de las muchas tesis contra rias
que pueden caber dentro de la misma doctrina del materia
lismo histórico-, además de volver inútil la obra del maestro,
se tendrá el seguro riesgo de matar de doci lidad a los alumnos,
o de lograr que éstos, por un impulso psicológico que res
pond e a l más elem ental decoro hu mano, concluyan pr ecisa
ment e lo contrario de lo 'que el profesor por decreto enseñe.

Si se dice que la "orientación" ha de estribar en dar a los
alumnos la noción de que es menester modificar profunda
mente la estructura social contemporánea y restablecer para la
vida valores distintos del pro vecho económico y de la ganan
cia, hacerles sentir la necesidad de no considerar acepta bles las
tesis y las doctrinas que no .se apoyen en dato s objetivos ni
soporten la crítica racional , inculcar les el sentido de su trabajo
como deber de serv icio y no como ocasión de fácil medro,
entonces la " orientaci ón" no traerá nada nuevo a la Universi
dad actual , porque todo su trabajo se apoya precisamente en
esos postulados y porque su actitud no es la de defensa de un~
situación adm inistrativa, sino precisamen te la defensa de una
estructura adecuada para cumplir esa misión que no se logra
con declaraciones , ni con gregaria sumisión a un líder, ni con
subordinación a un m~~dato venido de fue ra , sino que debe
ser y sólo pu ede ser fruto libre y .responsable de convicción
alcanzada en la investigación y en la crítica libr es.

Para la acción y parala estructuración de p artidos políticos,
valen la convicción ciega, la autoritaria adopción de un credo,
la propaganda hecha a martillazos de retórica. Para formar
brigadas de asalto , fuerzas de choque, precisa la subordinación
coaccionada a una voluntad única. .Para la vida de la Universi-

~ .. .
dad, no es ese el cam ino, ya que 'su misión no es actuar ni
imponer, sino por definición, investigar y conocer. "



El fin de la "orientación."

Haciendo a un lado los motiv os mezquinos personales que hay
en el asunto, la actitud contraria a la Universidad obedece a
dos moti vos centrales: el primero, la falsa interpretación de las
doctrinas de lucha social, que, naturalmente, exigen la más
vigorosa labo r de proselitismo y la más ciega disciplina como
táctic a en el campo de la acción, lo que se confunde aquí, por
retraso de not icias cultura les, con la extensión de esa rigidez
de convi cciones únicas a regiones como la Universidad, donde
no es concebible siquiera la sumisión autoritaria a una tesis
exclusiva; el segundo, la ignorancia de lo que es la Universi
dad y de lo que necesariamente ha de ser siempre el trabajo
espiritual , con fundiéndolo con el otro -muy interesante; pero
distinto-. que es la lucha por el poder económico y político.

No importa cuál sea el credo social impuesto en la comuni
dad. Por du ras que sean sus disciplinas sobre las instituciones
de eje cución, reconocerá siempre la necesidad de una institu
ción qu e no esté encargada de ejecutar órdenes, de cumplir
program as, de impon er doctrinas, sino de hacer el estudio ob
jetivo de los fenómenos, de adquirir el conocimiento de las
solu ciones que en los programas se comprendan, de criticar y
juzgar el resultado de la acción para mejorarla, para encau->
zar la, para volverla en suma, racional y eficaz. .

y es qu e, precisa repetirlo, la primera función exige cerrada
disciplina , mientras la segunda requiere, por definición, acción'
libre. Y si se estrecha el círculo ~el exclusivismo hasta negar
vida a las instituciones ocupadas de criticar, lo actual, lo con
temporáneo. y de preparar el porvenir -que necesariamente
será diferente- , tal función pasará a ser patrimonio enaltece
dor de otros cue rpos, de indi viduos aislados que más allá o
más acá de la voluntad dominante, continuarán el empeño ina
gotable de re novación.

En el fondo de este asunto está una vieja pugna de actitu
des : de una parte los que afirman , y cuentan con la prueba
irrecusable de la historia, que la cultura es obra de libertad, de
ensayo, de rectificación; de otra parte, los que se piensan mo
nopolizadores de la verdad y hacen de la discrepancia un cri
men y de la hoguera un método pedagógico.

No importa cuál de las dos actitudes triunfe ocasionalmente
en este mom ento. La que triunfará siempre, será la primera.

LA VERDADERA REFORMA
UNIVERSITARIA

La Universidad no ha cumplido su destino

Es cierto que la Universidad está muy lejos del cumplimiento
de su misión. Su obra cultural ha sido lamentablemente pobre
y particularmente desorganizada. Los profesionales en ella
preparados, hemos salido a la vida, en gran número, sin un
equipo técnico suficiente; pe~o s~bre todo, ~axos en disciplina
intelectual y de carácter . La inquietud frucufera por los fenó
menos y problemas propios de nuestra misma comunidad na

cional , ha sido muy débil.
Pero todo esto no es en forma alguna consecuencia de la

reciente autonomía ni resultado de la falta de una supuesta
tesis única que oriente a la Institución.

Es, desde luego, consecuencia del hecho de que la Universi
dad apenas tiene como tal, v~in~icuatro años de haber sido
restablecida; de que en esos veinticuatro años apenas empieza
a abandonar el equivocado sentido y los métodos equivocados

también, de las viejas escuelas profesionales que la integraron,
y de que en esos veinticuatro años, además, siguiendo como
era natural, la suerte de todo el país, ha estado sujeta a las
mismas vicisitudes que han pesado sobre la República.

Es consecuencia de la mala estructura social, de los mismos
m~tivos q.ue en todos los demás sectores de la actividad nacio
nal 'han mantenido un estado de dependencia colonial, de ver
balismo y de ignorancia de nuestras propias necesidades y re
cursos.

Es, sobre todo, resultado de los defectos mismos de la'orga
nización de la Universidad y de sus -métodos y materiales de
trabajo, y del poco reconocimiento social que ha existido y
existe todavia -como lo patentizan est~s últimos ataques-,
para las actividades de cultura.

El cuerpo docente

Son muy conrados .losprofesores qu~ por decidida vocación',
han podido dedicarse exclusivamente a un trabajo intelectual
poco o nada remunerado, y sujeto en cambio a una especie de
desestimación social fomentada por los mismos que debieran
estimular esta clase de actividades.

El profesor universitario tiene que mantener su trabajo pro
fesional para vivir , y difícilmente destina, con merma de su
trabajo diario, una o dos horas para preparar y dictar una
cátedra sin quedarle posibilidad para ese otro aspecto, el único
propiamente universitario, que es el ' de mantener con sus
alumnos un,contacto más constante; menos oficial, para com
plementar la exposición necesariamente general con la indica
dón personal, con la indagación de aptitudes o ~e vocaciones,

. con el estimulo directo. ", .. .'
y a medida que la población escolar ha crecido; ha 'sido me-

, nester buscar nuevos profesores para la misma asignatura, y la
selección se ha vuelto cada vez más difí~il, agravándose con
ello el problema de lograr un buen cuerpo docente.

Se requiere con urgencia una modificación, no para que en
la Universidad sólo enseñen los que tengan un color político o
una doctrina cambiante según la voluntad de un líder, sino
para lograr que se reduzca el número de profesores, que la
selección pueda hacerse en favor de los más aptos, que éstos se
dediquen exclusiva o principalmente a su labor de investiga
ción y de docencia, y adquieran asi una responsabilidad pun
tualizada y exigible y un interés directo cada vez mayor en el
resultado objetivo de su trabajo.

y para ello, además de un cambio en los métodos de ense
ñanza, se requiere una posibilidad económica a fin de que la
Universidad pueda ofrecerles, en pago de su esfuerzo, medios
suficientes de vida decorosa.

Es oportuno advertir de paso, que también en este punto la
autonomia debe producir resultados excelentes, pues gracias a
ella, la selección será hecha con un criterio riguroso de capaci
dad y nunca con el de amistad política o personal, y el profe
sor , por tanto, sabrá que no debe fundarse en el apoyo incon
dicional de un funcionario, sino en la eficacia probada de su
trabajo.

La participación activa del estudiante

Cuando en la labor docente no se obtiene una participación
activa del alumno, se llega al resultado mediocre de una pre
paración superficial y precipitada, hecha para soportar con
éxito relativo la prueba aleatoria del examen, sin que haya en
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Los principios centrales de la renovación metodológica

Debe recordarse, ante todo , que el trabajo en la Universidad
es facultat ivo; que a diferencia de los otros grados del aprendi
zaje, no se trata en la Universidad de obtener un mínimo obli
gatorio de cultura, y que por ende, quienes acuden a la Uni
versidad, es porque desean libremente ampliar el campo de su
conocimiento, adquirir un adiestramiento técnico especial o
formarse culturalmente de un modo más completo .

La tutela que la Univers idad debe ejercer, es por ello bien
distinta de la que cumple a otros grados de enseñan za. No es
ni puede ser coactiva; ha de limitarse a ser una forma de libre
dirección , de guía , de ayuda estimulante, de ocasión compro
bada de trabajo.

Los planes de estudios·no podrán ser pensados como enun
ciación de una maquinaria complicada por la que fatalmente
hayan de pasar todos los alumnos , sino como un conjunto de

algunos de los males más graves del sistema pod rán ser corre
gidos desde ahora, suprimiendo exámenes rutinarios, elimi
nando requisitos burocrátic os, desterrando el hábit o y la nece
sidad de limitar el trabajo escolar a la lectura y memorización
de malos apuntes, volviendo a hacer nacer el gusto por el co
nocimiento directo de las fuentes, manten iendo labora torios
abiertos y útiles, creando seminarios de investigación, lo
grando de los profesores una dedicación mayor, más perma
nente, a la enseñanza.

Fachada de la Universidad cuando fue derribada en 1910

la tarea ese desinteresado interés indispensable para la adquisi
ción de valores culturales.

Para lograr esa participación activa del alumno , además de
un buen personal docente , además de un método razonable de
enseñanza basado en la formación de hábitos firmes de investi
gación y de crítica, de un sistema de pruebas que no oriente a
pensar en la escuela como en una oficina pública de la que
pueden obtenerse decisiones hasta lograr el título final , se re
quiere, tal vez más que en ningún otro aspecto de la obra
universitaria, la visión clara y sincera de la constante y dramá
tica lucha entre las diversas tesis en pugna sobre todos los pun
tos del conoc imiento. Todo estudiante sabe bien hast a qué
punto es un mero cumplimiento de una necesidad mecánica,
el acudir a las cátedras que no son sino repetición de un ma
nual , y cuán poco provecho se obtiene cuando en la cátedra
no hay, como sólo puede haberlo dentro de un ambiente de
libertad, el estimulante cotejo de tesis contrarias, el plantea
miento agudo de inquietudes y posibilidades.

La modificación de los sistemas de trabajo ha de tender a
matar el aspecto mecánico y rutinario de la enseñanza y a re
emplazarlo por un proceso vital de aprendizaje. Precisa lograr
que la inquietud juvenil reflejada ahora en asuntos de tipo
menor o en cuestiones qu t: siendo trascendentales como ob
jeto de la labor escolar , se convierten en bajos tópicos políticos
fuera de las aulas, derive a la consideración apasionada, pero
inteligente y objetiva, de los problemas científicos, filosóficos o
sociales.

Entre tanto, se ha iniciado ya la renovación experimental y

i

I

I
I
I

I
I



f

~
I

oportunidades, lógicamente graduadas, metódicamente enla
zadas unas a otras para que el alumno adquiera con la plenitud
posible, su conocimiento. ,

La enseñanza ha de tender a despertar interés e inquietud
por el conocimiento, a mostrar las dificultades y los caminos
de la investigación y de la elaboración cientlfica, a formar há
bitos de honesta y veraz objetividad de trabajo, no a dar la falsa
e innoble impresión de que todo está hecho ya, de que el co
nocimiento está encerrado entre las dos pastas de un manual.

Las pruebas no han de consistir en un acto de juicio para
sentenciar sobre el "derecho" que tenga el alumno a pasar de
una asignatura a otra o a recibir un diploma, sino como oca
sión de estímulo también, y de orientación; como medio indis
pensable para que la Universidad que en ese punto tiene una
responsabilidad social evidente, certifique una aptitud técnica
determinada.

El trabajo docente comprenderá la exposición general de un
cuerpo de doctrina; pero no se limitará a éso, sino que habrá
de extenderse a las labores monográficas de adiestramiento y
de comprobación, y a la investigación y a la discusión vitaliza
doras; comprenderá la enseñanza técnica; pero sin pretender,
fuera de la rigurosa especialidad, agotar todas las particulari
dades prácticas en cada profesión, y sin que el trabajo univer
sitario se reduzca a los límites escuetos de una especialización
particularmente técnica contra la que está la experiencia uni
versal.

Los catálogos de grados y de títulos profesionales, cubrirán
las exigencias sociales de servicio técnico sin olvidar los valores
puramente culturales y deberán reconocer que desde hace
mucho tiempo, la comunidad exige especialistas mejores y más
bien preparados, y profesiones distintas de las tradicionales.

El ingreso a la Universidad requerirá demostración por
parte del profesor y del alumno, de preparación y de vocación
verdaderas, y de su permanencia en la Institución será condi
ción indispensable un trabajo honesto y eficaz.

y al lado de la labor docente, inspirándola, rectificándola, la
de investigación en los laboratorios, bibliotecas, estadísticas,
abrirá a los profesores y a los alumnos nuevos campos de pen
samiento, y permitirá que la Universidad, además de producir
técnicos, ofrezca datos verídicos y comprobados para la mejor
solución de los problemas nacionales.

Investigadores y profesores trabajando unidos para comple
tarse; aprendizaje de cátedra, adiestramiento técnico, inquie
tud de investigación, responsabilidad crítica, actividades desa
rrolladas paralelamente para obtener el verdadero fruto del
trabajo universitario que no es la preparación puramente me
cánica de una aptitud técnica determinada, sino el conoci
miento de los principios generales, y más aún de los métodos
de trabajo, y la adquisición firme de hábitos elevados de pen
samiento y de conducta.

.y todo este esfuerzo cumplido en un ambiente propiciu, res
petado, de voluntaria dedicación, de disciplina querida, de in
quietud ardiente; pero metódica y subordinada a un fin supe
rior, animada por la presencia espiritual constante de las
dificultades reales y de la inagotabilidad del trabajo, y de las
necesidades y de los anhelos permanentes de la comunidad.

Las condiciones de la reforma universitaria

Para cumplir esa transformación hace falta, desde luego, en
los universitarios y en toda la sociedad, una comprensión clara
de la naturaleza de la Universidad y de los medios que tiene

para lograr el fin que en la comunidad le corresponde. Deesa
comprensión derivarán la simpatla y el respeto para los esfuer
zos que l~ ,Universidad desarrolle en su propio trabajo de me
joramiento.

Hace 'fa lta , también, una actitud social de estímulo para la
labor cultural y la consideración de su cumplimiento como
uno de los frutos mejores de la vida colectiva.

Hace falta conservar sinceramente una actitud de apoyo
para que de esta dificil etapa experimental de organización
mediante la autonomía, puedan resultar superados los defec
tos orgánicos que han hecho imposible o muy dificil hasta
ahora, el trabajo de la Institución, y han introducido en él,
factores dominantes de desequilibrio e ininteligencia.

Es necesario, además, que la Universidad tenga los medios
materiales indispensables para su trabajo y que, para ello, si
guiendo la lógica experimental de la autonomía, sea dotada
por la comunidad de un patrimonio suficiente, a la vez que se
le exige la responsabilidad de la más útil y más proporcionada
distribución de sus recursos. Como prueba de devoción este
año de miseria ha dado frutos innegables. Pero la Universidad
no puede vivir más tiempo en esta angustia económica que no
es paralela a la situación general. Sobre todo, la Universidad
debe contar, por conveniencia social evidente, con lo necesa
rio para cumplir con estricta eficacia el deber que le incumbe.

Hace falta ' recordar que el conocimiento, como la vida, no
es cosa fácil ni simple, sino asunto extraordinariamente com
plejo y difícil. Hace falta tener fé en la aptitud del pensa
miento mismo para ampliar y rectificar su obra . Hace falta
creer firmemente que sobre los valores de sumisión incondi
cional, de necesidad económica, de propaganda ocasional, hay
valores más altos de fidelidad a un propósito, de verdad y de
bien, de dramática sinceridad consigo mismo.

Precisa en suma, si se quiere que la Universidad viva, man
tener la lógica del deseo: querer que la Universidad sea lo que
por naturaleza debe ser y no otra cosa, y para ello no restarle
los medios espirituales y materiales necesarios.

La existencia de la Universidad no es un lujo, sino una nece
sidad primordial para la República.

El trabajo de los universitarios no es sólo un derecho, sino
una responsabilidad social bien grave.

Ni la Universidad puede vivir ni los universitarios pueden
trabajar con el fruto que la comunidad tiene derecho de exi
girles, si las condiciones de apoyo y de comprensión no se
cumplen.

El trabajo universitario no puede ser concebido como coro
mecánico del pensamiento político dominante en cada mo
mento. No tendría siquiera valor político, si así fuera plan
teado.

Ha de ser objetivo, autónomo, como todo trabajo científico;
ha de ser racional, libre" como todo pensamiento filosófico.

y en cuanto debe incluir la preparación ética de losjóvenes,
ha de ser levantado y responsable, no apegado servilmente a
los hechos del momento ni a la voluntad política triunfante.

La Universidad ennoblecida por la libertad y responsable,
por ella, de su misión; no atada y sumisa a una tesis o a un
partido, sino manteniendo siempre abiertos los caminos del
descubrimiento y viva la actitud de auténtico trabajo y de cri
tica veraz; no sujeta al elogio del presente sino empeñada en
formar el porvenir, dará a la República, cualquiera que sea el
estado de la organización social y política, la seguridad perma
nente de mejoramiento y renovación. ()

México, Septiembre de 1934.
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I DISCURSO DE ENTREGA DE LA,
RECTORIA

Por Alfonso 'Caso

Honorabl e Consejo Constituyente, maestros y estudiantes universi

tarios:

L
a Junta de Gobierno Universitar ia, ha electo un
nuevo rector: ' el prestigiado intern acionalista, licen
ciado Genaro Fernández Mac Gregor.

En esta sesión de clausura del Consejo Constituyente Uni
versitario, quiero dirigi rm e primero a ustedes, señores Con se
jeros, y después a los maestros y estud iantes de la Universidad,
no tanto para hacer un resumen del camino recorrido, como
para asomarme a las perspectivas del futuro de nuestra institu
ción.

Quiero agradecer a ustedes, señores Consejeros Universita
ríos, su amplitud de cri terio, su dedi cación al ard uo trabajo
que ha implicado elaborar la nueva Ley y el nuevo Estatuto de
la Universidad; pero sobre todo, quiero agradecerles el haber
comprendido el alcance real de la reforma que hem os reali
zado al colocar a la Universidad dentro de un régimen ét ico,
que le permitirá vencer , sin duda, las dificultades con las que
había tropezado hasta ahora en su mar cha.

La labor que ustedes han realizad o , señores Con sej eros, la
seriedad de sus discusiones, la atingencia con que han tratado
los problemas, harán que este Consejo Constituyente Universi
tario sea un punto de partida en la historia de la Universidad.

Alejados por completo de todo espíritu sectar io, con la clara
inteligencia de que no representa ban una opinió n rel igiosa o
política o el sentir de un partido o un grupo, sino qu e habían
sido designados para velar por los intereses de la Universidad;
católico s, liberales, socialistas o mar xistas, todos colaboraron
en la forma más amplia y exclusivamen te como uni versitar ios.
Por esa razón, más tarde, cada uno de ustedes, se sentirá hon
rado de haber pertenecido a este Consej o Const ituyente ;

cada uno de ustedes ha honrado a este Consejo Universitario
con sus luces, con su voluntad firme e inquebra ntable de sal
var a la Universidad, con su amplio criterio , que ha permitido
llevar a cabo la reforma indispen sable para el buen nombre de
nuestra Casa de Estud ios.

Por mi parte , como presidente de esta asamblea, qu ier o ma
nifestar a ustedes mi agradeci miento profundo y mi amistad
por su colaboración desinteresada , por su firmeza, por su deci
dido empeño de no dejar que gru pos sectar ios int ervinieran
en la march a de esta insti tu ción de cu ltura.

Quiero agradecer a todos el apoyo , el sostén moral qu e he
tenido durante mi breve estancia en la rectoría y que ha hecho
posible resolver los graves problemas que quedaron plantea
dos después del conflicto de julio del año pasado, y organizar
la vida universitaria sobre nuevos y firmes cimientos que espe
ramos sean suficientemente sólidos, para mantener d urante

. [argos. años la vida ordenada y fecunda de nue stra glor iosa
Casa de Estudios.

Maestros y estudiantes universitari os: Nada habría podido hacer,'
ni siquiera intentar, si no hubiera sentido que contaba con la
firm e voluntad de ustedes; porque he sentido en todo mo
mento que la inmensa mayoría de los pro fesores y de los estu
diantes universitarios deseaban resolver los pr oble mas de
nuestra Universidad, no utilizando el motín y la fuerza, sino
estudiando a fondo las causas del desorden y tratando, ' por
cuantos medios fue ra posible, de evita rlo.

Sólo así, porque hemos contado con la buena voluntad de
los universitarios, porque hemos sentido en cada mornento. .
que los pasos que las autor idades dábamos, estaban apoyados
en la fuerza moral qu e ustedes representan, hem os podido ter
minar la tarea, y entregar a las nu evas autoridad es una insti tu
ción en la que el trabajo ha sustituido - esperamos que sea .para
siempre- a la lucha sólo por posicion es políti cas, en la qu e lar
vida misma de la institución es más importante que los hom
br es que transitori am ente estamos en ella. Pero sería de mi
parte una falta imperdonable si no ut ilizara estos breves ins
tantes para decirles la verd ad sobre el panor ama universitario,
la verdad sobre lo qu e durante mis largos años de vida univer
sita ria, como est ud iante, como profesor , co mo director. o
como re ctor, he podido palpar en la vida agit ada de nuestra
institución. . .~,

.La Universidad nuestra es Nacion al, y por ser lo, es mexi
cana hasta en sus defectos, hasta en sus errores. Vemos en ella,
en pequeña escala, los gra ves problem as que tenemos enfrent e
de nosotros, cuando al abandonar las aulas nos espera la vida .,
y son los problemas nacionales los qu e engendran , al fin y al
cabo, los problemas universitarios. Veamos, si no, cómo uno
de los más graves prob lemas es esta actitud tan nuestra , tan
mexicana, 'de espera r todo de nu estros gobernantes; de sent ir
que la responsabilid ad de la vida del país ra dica exclusiva
mente en el gobierno y no en el pueblo.

,
"
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Patio ant iguo de la primera Universidad Nacional

T rasladada esta actitud a nuestra Universidad, se convierte
en uno de sus principales defectos: esperar que las autoridades
universitar ias sean las orientadoras únicas y las responsables
únicas de la vida de la Universidad. Nada podremos lograr
mientras creamos que la obligación cívica pertenece exclusiva
mente a los órganos de autoridad de Estado o a los órganos de
la Universidad y no al pueb lo y a los componentes de la comu
nidad universitaria . No es con leyes como se hace un país, no
es con leyes como se hace una institución de cultura. Si los
maestros universitarios no fueran competentes y cum plidos, si
los alumnos universitarios no tuvieran el deseo de capacitarse,
de prepararse mejor para la lucha, que tendrán que afrontar
cuando llegu en a su madurez, nada valdrán los reglamentos,
los estatutos, las Leyes Universitarias. Si no estamos decididos
a implantar en la Universidad un régimen de decencia, de res
peto y de cultura , no esperemos que un rector, o un director ,
o un consej o, realicen el milagro de transformar una institu
ción desorganizada en un potente instrumento de acción cul
tural y patriótica.

Cuand'o por prim era vez me dirigí a ustedes, afirmaba yo
que la responsabilidad de la Universidad nos correspondía a
todos y a cada uno de los universitarios; quiero ahora, al diri
gir a ustedes estas postreras palabras, insistir sobre el con
cepto . Mient ras los profe sores universitarios no cumplan con
su deber, mientras los estudiantes universitarios no estén dec i
didos a crear este ambiente de tr abajo y de decencia en la
Universidad , es inútil exigirlo a las autoridades universitarias.

Nue stra Universidad es pobre, porque nuestro país es po
bre; porque nos falta explotar nuestros recursos', los humanos
y los naturales; porque nos falta industrializar nuestras rique
zas; porque nos falta , en suma, más que el capital, el impulso,
la determinación y la conciencia de que si queremos, pode
mos. y esto mismo se refleja, como no podría menos de serlo,
en nuestra Universidad. T ambién ella es pobre, también nues
tros recursos son muy limitados, también carecemos de las
grandes instalaciones materiales que caracterizan a las univer
sidades de los países ricos. Pero también, hay que deci rlo, no
sabemos utilizar adec uadamente nuestros ' recursos . Todavía
una buena parte de nuestros fondos se pierde inútilmente; un
cincuenta y ocho por ciento de los estudiantes universitarios
no terminan sus carreras. ¿A quién aprovechan los fondos em
pleados en educarlos mal? ¿Para qué sirve que adq uieran el
sentimiento vergonzante del fracasado? Una buena parte de
nuestros recursos se gasta en investigación, pero es indispensa-

ble tambi én organizarla de tal modo que esta investigación se
convierta en fuente de ingresos y no de egresos , como puede
serlo en muchas ocasiones y sin menoscabo para nada de su
valor científico. Por otra parte, es indispensable que cada uno
de los estudiantes universitarios se dé cuenta de que está ocu
pando dentro de la Universidad un lugar privilegiado, que hay
miles de jóvenes, de su edad, que no han sido suficientemente
afortunados para contar con un apoyo económico o una situa
ción social que les permita seguir los cursos universitarios.

Estamos, en una buena parte, utilizando los dineros que nos
proporcionan los contribuyentes mexicanos, y si no somos ca
paces de hacer que esos fondos produzcan sus frutos de prepa
ración técn ica, que es para lo que los da el pueblo, lo estamos
engañando. Estamos malversando esos fondos; estamos, en
suma , llevando una vida de parásitos y Tia una vida de hom
bres útiles.

Por último, también uno de los más graves problemas de la
nación , es la diversidad del pueblo: diversidad étnica, econó
mica, social, ideológica. Y esta diversidad' tiene que manifes
tarse en la, Universidad porque es Nacional; tiene que ser un
reflejo, una muestra de lo que es México; y, por esta razón,
tiene que haber en ella una amplitud de criterio, una toleran
cia', una libertad de pensamiento tales que permitan a cual
quier grupo sentirse dentro de la Universidad, como se siente
dentro del país, en su propia casa.

Pero así como en el país hay ideas fundamentales, fines de
cultura, que están por encima y deben estarlo, de cualquier
diversidad ideológica o política, nuestra Universidad debe de
ser un ejemplo de vida ciudadana. En este sentido la Universi
dad debe ser un paradigma, un modelo ante el pueblo. Pero la
Universidad no debe tomar partido nunca, en ningún sentido,
por lo que se refiere a una ideología política, religiosa , social,
con exclusión de todas las demás.

He aquí, pues, lo que cada uno de nosotros debe tener cons
tantemente en su pensamiento, si queremos no sólo realizar el
ideal universitario, sino hacerlo cada vez más fecundo. He
aquí por qué decía a ustedes que la Universidad Nacional lo es
hasta en sus defectos. Si alguna vez los jóvenes universitarios o
los maestros universitarios sacrificaran su libert ad de pensa
miento en aras de un dogma o de un prejuicio, en ese mismo
instante la Universidad dejaría de ser Nacional , y, mucho me
temo que también dejaría de ser Uni versidad.

Pero yo tengo fe; la tenemos todos los universitarios que
hemos vivido y hemos luchado. Tengo fe en que la juventud
es ahora, como ha sido siempre, inconforme y rebelde con
quien quiere imponerle una regla inmutable de pensamiento.
Yo sé que en cada joven, por el simple hecho de serlo , hay un
impulso que lo lleva a asomarse por encima de todos los miste
rios y una voluntad que lo lleva a rasgar todos los velos. Y
precisamente porque creo que en cada uno de ustedes existe
este insaciable deseo de verdad, que es lo que caracteriza al
hombre de cultura, por eso tengo fe en los destinos de nuestra
Universidad; por eso es que no habrá nunca nada que sea ca
paz de cerra r sus puertas a las corrientes vivificantes del pensa
miento .

Quédame sólo decir a- ustedes, por últ imo, maestros y estu
diantes universitarios, que la vida de la Universidad está en sus
manos; que todos ustedes son los creadores de esta cosa inma
teri al que es la cultura de México. Consérvenl a siempre en
alto , cada día más alta, cada vez más resplandeciente, porque
sólo así, limpia y brillante , podrá ser guía ; porque sólo así po
drá iluminar el camino de la patria. ()
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Poeta y lechero

evidente e implícito en el dibujo,
conlleva una carga mayor. Es obvia la
crítica a un sistema militar que oprimió
por años al pueblo argentino y utilizó
hasta el cansancio métodos despóticos
y de opresión para garantizar su estadía
en el pode r. El grupo de militares , por
lógica, no podía mantenerse a sí mismo
únicamente con el uso de la fuerza;
necesitó el alimento que le daban
algunos secto res (la mayoría) de la
iniciativa privada y de grupos
económicamente fuertes que vieron con
buenos ojos la represión porque
sintieron su estabilidad amenazada por
el avance de " ideas comunistas", o
bien, que se hicieron de la vista gorda
ante hechos a todas luces censurables
(como el caso de la Guerrade las
Malvinas). permitiendo la estadía del
grupo castrense en el poder.

Ellos, precisamente, son la vaca en los
dibujos de Nicolás Amoroso. Este
cuadrúpedo poco amaestrable y
comodino, no es más que "la alta
clase oligárquica , poseedora de la
mayor fuente de la riqueza nacional: la
t ierra y la ganadería.,, 6

Vaya la anterior referencia para hablar
de Estatua Vacuestre: este dibujo
muestra una vaca vista de frente con
sus clásicos ojos grandes y
desorbitados, delgadas sus patas,
inmensa su barriga, discretas las ubres .
Sobre ella, en actitud de movimiento,
un militar sostiene la ya conocida
sombrilla circense como en otro
momento alzó un estandarte ; lo que
sería el freno del caballo (se supone
brioso y con sus dos patas delanteras

6. Driben, Lelia. " El odio bien dibujado " Le monde
diplomstique, Año VI. No. 64 . abril de 1984.

levantadas en actitud rebelde) está en
la mano derecha de este jinete
montavacas cuando en realidad es con
la izquierda que se sujeta la brida. De
todas maneras, no sería necesario
controlar a un mamífero que
permanece quieto, las cuatro patas en
el suelo, bien aplomadas, mostrando
más miedo que gallardía. De todas
todas, este militar está sobre un
rumiante sin remedio que difícilmente
avanzará y agachará la cabeza con
frecuencia para procurarse su alimento.
Es una vaca.
Para terminar con el tema del dibujo,
es necesario mencionar una serie de
trabajos finos y delicados que
Amoroso expone en el MAM . Se trata
de Modelo de Yautepec 1, 1/ y 111
respectivamente. En ellos, casi una
misma línea se extiende con absoluta
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donde ha sido colocado. En realidad.
eso es lo que la pareja debería estar
mirando, y no quien se enfrente a este
cuadro; espectador sorprendido que
ignora que tiene bajo sus pies el mar
furioso, aguardándole para ser
devorado tras descubrir su situación en
el espacio.
Situados ante el enigma sin solución
inmediata aparente de saber si lo que
se mira es real o producto de un truco
cinematográfico-plástico. como
espectadores deambulamo s en
ocasiones con sorpresa, en ocasiones
sorprendidos . No es, la pintura de
Nicolás Amoroso, algo sencillo de
mirarse. Con gran claridad aparente,
esconde tras esa supuesta apertura
una colección intrincada de referentes
que hay que leer con cuidado. Nada
está puesto de más en un cuadro de
Amoroso. Los colores dicen mucho.
Contradicen en ocasiones las reglas
ortodoxas de su úso. Las habitaciones
circulares, sin salida (como el t iempo)
nos atrapan de pronto y sin aviso en
una dimensión que hemos vivido, pero
no; en un espacio que nos pertenece,
pero no; ante personajes que
conocemos. pero no; ante objetos que
existen. porque se ven, pero no.
Este constante juego se repite con
variantes de un trabajo a ot ro. Ejemplo
de esto es el maravilloso cuadro

Vacuidad

de la imagen. aunque una de ellas se
complete con el sonido. Mi experiencia
plástica me sirvió para acceder con
mayor facilidad a la composición
cinematográfica. pese a que se trata
de una composición en movimiento:
me ayuda a ver a través de la
cámara.' :"
Esto explica de una manera clara el
porqué Amoroso nos presenta con
frecuencia cuadros que bien podrían
haber sido extractados de una película.
emplazamientos más de cine que los
comúnmente usados para plasmarse en
un cuadro . Una enriquece a la otra.
Una es parte de la otra . Indistintamente
encontramos el antes y el después en
sus cuadros. así como el momento
justo cuando ya todo está listo para
empezar a rodar la película.
En algunos casos. los cuadros llevan
nombres que hacen referencia directa a
la cinematografía (Luz. cámara... acción!
es pos iblemente el más representativo
y fue expuesto en la Galería Juan
Martín de agosto a septiembre de
1986). o bien. nos muestran (como en
el cine) un punto de observación
privilegiado que. sólo con la magia de
las cámaras, es posible obtener.
Un ejemplo de esto es Alta mar. Una
mujer pasa su brazo por encima del
hombro de un chico como de
aproximadamente once o doce años.
Su mano . cerca del cuello. es sujetada
por el muchacho con una especie de
cariño mezclado con descuido. Ambos
miran a la cámara -al pintor que les
retrata- mientras permanecen quietos
en el pasillo de un barco, atrás del
barandal para mayor seguridad. Sólo el
viento que mueve sus cabellos delata
el movimiento involuntario de quienes
quisieron permanecer inmóviles para el
recuerdo. Ella carga una bolsa grande.
como de viaje, en el hombro que por el
peso se ha vencido un poco . Sostiene
su sombrero con delicadeza, sólo
haciendo la fuerza suficiente con los
dedos para que la prenda no se vuele.
No hay sonrisas francas . abiertas . pero
sí un gesto de agrado, de placer, de
que son momentos que habrá que
recordar y comentar al regreso de la
travesía.
Tras ellos , una claraboya o ventana .
deja ver el mar sobre el que se supone
circula la nave, mar que no existe

B. Báez Castro , Florencia. " A través de su pintura
Nicolás Amoroso capta el momento fugaz de un
gesto" . El Ola. México, 7 de octubre de 19BO.
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seguridad sobre el papel. para formar
una figura blanda. suave. estética. más
acercada a lo abstracto que a lo
fiqurativo."
Pasando a los trabajos realizados al
óleo. que son presencia mayoritaria en
la exposición "Las horas que pasan".
es imprescindible hablar de Nicolás
Amoroso además de como pintor.
como productor cinematográfico.
Profesor y licenciado superior de
cinematografía. aglutina en su labor
cotidiana dos formas de ver el mundo .
Sobre estas dos disciplinas . la plástica
y la cinematografía. Amoroso declaró
en una ocasión que "las dos son arte

7 . Driben. Lelia. "Amoroso, Galán Venegas y Villa,
razones para una antologla" . Revista Universidad
de México, nueva época. Abril de 1984 , No. 36 .
Lelia Driben escribió al respecto : " La fase que
contiene fechas más antiguas dentro de esa
muestra, lo revela intimamente conectado con la
Ifnea que ha dado en llamarse neoexpresionista,
cuyos practicantes más conocidos por nosotro s
son Bacon en Inglaterra y Cuevas en México, pero
cuyo origen, sabemos, se remonta al movimiento
expresionista alemán, al fauve y a Picasso. Claro
que una memoria más recogida de esas figuras
humanas concebidas por Amoroso, en las que la
línea, la graffa y el claroscuro se exacerban en
imprev istas transfo rmaciones, reside, sin duda, en
la lección de Ezequiel Linares y Aurelio Salas.
Amoroso aprende de ellos -no en vano fue uno
de sus más dilectos disClpulos- una maestría en el
dibujo que anos después -en algunos papeles
ausentes de sus últimas individuales- lo llevará a
diseñar el cuerpo de una mujer mediante uno o
dos trazos, casi sin levantar la mano de la hoja,"
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titulado Un fotógrafo en vstpincon.
realizado en 1983 para la exposición
"Paráfrasis..9.En él toma el conocido
tema de Dominique Ingres (1780
1867) titulado La bañista de Valpincon.
Sin percibirlo en el primer momento,
estamos ante tantas bañistas como
intentos de perpetuarla han existido: la
primer bañista, la que posó para Ingres
y que era una mujer real. La segunda
bañista , la que existe en el cuadro de
Ingres. La tercer bañista, la que vive
ahora en la habitación iluminada que
Nicolás Amoroso le ha construido. La
cuarta bañista, de quien podemos ver
su imagen recién recogida por un
fotógrafo (que Amoroso mofándose del
tiempo envla hasta Valpinc;:on) e
impresa en papel fotográfico en
proceso de revelado y, por último, la
quinta bañista, la que podemos ver en
el cuadro de Amoroso de 120 X 140
cm. firmado , como ya comenté, en
1983. Asistimos al evento que la
ciencia ficción ha soñado tantos años
con presenciar, con constatar : el
tiempo encuentra al tiempo.
Nicolás Amoroso ha dicho: "Trato de
situar la realidad y de reflejarla con la
misma actitud que podría tener un
cineasta , quien registra y documenta lo
que le toca vivir. Yo deseo reconocer
lo real y t rasladarlo al medio plástico,
pero con aspectos que sutilmente lo
modifiquen." 10

Eso es posiblemente lo que hizo en el
cuadro Historia de vida. Aparentemente
una composición conservadora y
colores comunes y corrientes , esta
obra encierra un mundo amplio y
grande que le impide pasar
desapercibida una vez que se le ha
mirado con detenimiento: hay una

9. En la exposici6n " Paráfrasis" llevada a cabo en
el Museo Carrillo Gil de octubre a diciembre de
1983. part iciparon Gilberto AcevesNavarro,
Carlos Aguirre . Nicolás Amoroso . Arnold 8elkin.
Rogelio Cuéllar. José Luis Cuevas. Jorge Pablo de
Aguinaco . Xavier Esqueda. Gabriel Figueroa Flores.
Manuela Generali, Ismael Guardado. Carlos Jurado.
Marco Tulio Larnovi, Teresa Morán. Jorge Ochoa
Romero. Arturo Rivera. Mariano Rivera Velázquez,
Osear Rodrlguez. Zalathiel Vargas. Vlady . Manuel
Zavala y Nahum. B. Zenit. El cuadro al que hace
referencia el presente artículo fue titulado La
intimidad de los medios y se menciona
ampliamente en un articulo firmado por Tununa
Mereado titulado " Paráfrasis: vino nuevo en odres
viejos" publicado en la revista México en el Arte
nueva época. No. 3. correspondiente al invierno
de 1984.

1~. Marim6n . Antonio. "Desde mailana el pintor
Nicolás Amoroso exhibe sus últimas obras en una
de las galerlas de la ciudad" . Unomásuno. 25 de
octubre de 1982.

pareja posando, como en las fotos
antiguas, las de siempre; él, sentado,
el torso derecho porque no se permite
mostrar flaqueza; ella, de pie, a su
lado, apoyada su mano derecha en el
hombro del pilar de la casa, del marido
que ya pierde pelo y requiere de
lentes, del esposo que ha trabajado
desde antes de casarse, del hombre
maduro que no tiene empacho en
dejarse retratar sentado, como sus
padres y abuelos, porque también es
jerarca en casa, rey que vive discreta,
modestamente con una mujer sencilla,
corto su pelo, llano su vestido, reina
de su intimidad y sus secretos.
Ambas figuras habitan un cuarto
infinito, estancia del tiempo circular.
Como inmersas en el vértigo de las '
horas que pasan sin ocupar lugar ni
producir sonidos, ambas flotan, levitan.
Él sobre una silla que no existe. Ella, a
su izquierda, altos los pies y lejanos
del suelo (se supone están a la altura
de las patas traseras de la silla)
permanece de pie, 'de tres cuartos,
mirando tras sus lentes a quien le mire.
Historia de vida cuenta algo más: esta
obra posee una composición
verdaderamente interesante y, a mi
juicio, representativa del trabajo al óleo
de Amoroso; en la parte derecha del
cuadro, vemos cómo, cual si fueran
espejos o entradas de habitaciones que
en realidad no existen, se han colocado
objetos representativos para conformar
una historia: una pelota escondida tras
una columna, bien podría representar la
infancia; una mesa de billar con una
bola roja a punto de caer en la buchaca
del rincón nos puede remitir a la
juventud, donde se suele tener tiempo
y humor para juegos donde se domine
una técnica y una estrategia; por
último, un portafolio, elemento clásico
(representativo lugar común de los
ejecutivos) de quienes están afiliados a
un sistema y decididos no sólo a no
cuestionarlo sino hacerlo llegar hasta
sus últimas consecuencias, prolongarlo
hasta la pared que sea capaz de parar
su carrera desenfrenada.
AsI se cuenta la historia de una vida; la
historia la forman también las cosas
que nos acompañaron, a las que se
accedió en un momento dado y que
ahora viven tal vez sin ser usadas
como antes, pero cargadas de
nostalgia y de recuerdos. La historia la
forman también , por supuesto, las
personas, sus horas, sus cuerpos, sus
palabras, su ropa, su silencio

intemporal, habitante de un espacio
circular y claro, en primer plano por su
color, lejano por donde ha sido
situado, foto de familia que no existe
en el archivo de la casa, que habita en
otro, personal y secreto, pintado recién
para constatar una historia de vida.
"Personajes, objetos, relaciones,
espacio, tiempo, parecen elementos
propios de un novelista . Existe un
espacio común, lo narrativo, pero mi
lenguaje es otro. Quiero contar
historias con situaciones abiertas.
Hasta ahl la coincidencia nada más; es
un camino diverso. Una vez
establecidas las contingencias del
relato, me sumerjo en la tela de la
misma manera que lo harla un pintor
abstracto. Lo que manejo son formas y
colores. Las nociones de armonía,
composición, textura, hace tiempo
aprendidas y ya olvidadas, funcionan
en este contexto que llamamos
intuición. Nada debe distraernos de esa
actitud. Definida la estructura de lo que
queremos decir, importa el modo en
que lo hagamos. Ese es el compromiso
con la pintura. La plntura-pintura. El
resto es silencio,'·11 0

11. Amoroso. Nicolás. Op. Cit.
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Existen algunas preguntas que deseo responderme:
¿es necesario cambiar la Universidad?; ¿Supone esto la
desaparición del esquema escolar tradicional y por lo
tanto, ahora, la adopción sólo de un nombre, Universi
dad, para algo que ya no tenga relación con lo anterior?:
¿Sostener lo que requiere otra Universidad, no es soste
ner diferente proyecto social? Es simplista declarar que
la Universidad responde a una realidad nacional y que
por lo tanto refleja lo que los estamentos de poder polí
tico y económico consideran necesario para mantener
su .preponderancia, porque ello equivale a considerar
las instituciones como sobrepuestas, como sí no tuvie
ran su propio arraigo y su propio desarrollo. La Univer
sidad Nacional Autónoma de México, ciertamente, re
coge y expresa proyectos de fuerzas hegemónicas; pero
también en ella, y esto es su mayor mérito, se producen
las ideas que fertilizan el cambio y aceleran las transfor
maciones más profundas de nuestra sociedad. Nuestra
Universidad no es equiparable a la universidad de "pro
fesores" europea, ni a las universidades "empresariales"
norteamericanas.

Nuestra Universidad está más ligada a ideas y senti
mientos de independencia y de autoafirmación, por lo
que la incorporación del egresado a las funciones pro
ductivas no se considera como el resultado obligatorio
de la formación escolar, es decir, la vida universitaria
tiene características que rebasan el deseo del empleo y
el de la ocupación; los títulos son garantía, para el que
los posee, de despliegue social, más que de competencia
o de aptitud.

Pensar en otra universidad implica que ha cambiado
el proyecto que hemos enunciado; pero nos sería difícil
acertar en la identificación del que se propone actual
mente, porque si no existe esa "vocación empresarial",
ni la dedicación a la acumulación de conocimientos, no
se deja lugar más que a dos trayectorias: la del asala
riado y la del militante político. La primera empobrece
cualquier aspiración y la segunda es extravagante, pues
las revoluciones o las reformas tienen sus propios agen
tes formados profesionalmente en los partidos y asocia
ciones políticas y no necesariamente en las universida
des.

Como ejercicio intelectual podríamos concebir tantas

universidades como las tendencias educati vas que se en
tresaquen de las teorías políticas, económicas y demo
gráficas existentes, ya que así , aq uellas se convertir ían
en resultado de la sistematización escolar que se prefie
ra, lo cual, no dejaría de ser ocioso e irrelevante, por
que no respondería a las condiciones efectivas y act uales
en las que la instrucción universitaria se desenvuelve. La
idea de cambio en la Universidad nació cuando las auto
ridades plantearon como necesari a la superación acadé
mica en lo que todas las opiniones hasta ahora han ma
nifestado su acuerdo; pero cuando esa autoridad dictó
medidas de régimen escolar , es cuando muchos disien
ten, porque las consideran obstáculos para la fina lidad
de despliegue social que he señalado como soporte de la
preferencia que en nuestro país se le confiere al esta ble
cimiento universitario. A partir de estas observaciones,
procedo a la contestación de las preguntas:

Primera . Cuando uno interroga ¿cómo la Universidad
cumpliría mejor sus tareas docentes y de investigación?
Inmediatamente se incurre en la insuficiencia de los re-

o

cursos financieros para aumentar grupos, para re d ucir
cupo en los mismos, para formar profesores, para am
pliar instalaciones y para multiplicar servicios de apoyo.
También se piensa en el uso de los medios que la tecno
logía aporta para suplir deficiencias o para perfeccionar
y facilitar la comunicación. Igualmente, se establece la
secuencia graduada y sistemática de la educación para
que mediante nociones menos complejas sea posible pa
sar a las complicaciones de cada etapa superior del cono
cimiento. De todo esto queda la certidumbre, ya que la
educación no puede situarse en otra relación que la de
maestro y discípulo, de que únicamente el trato conti
nuo del profesor y del alumno determina el interés de
éste por el conocimiento y que sólo la práctica escolar
sostenida le proporciona las habilidades para captar el
orden del lenguaje que permite que las distintas discipli
nas sean inteligibles. La enseñanza repetitiva debe modi
ficarse por otra en la que se hagan patentes los proble
mas de cada materia y el alumno sienta la necesidad de
resolver esas incógnitas. El salón de clases tal vez, tendrá
que sustituirse por el laboratorio o por el taller, y el
trabajo del profesor ya no consistirá nada más en la
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exposición de dudas, aclaración de confusiones y expli
citación de lo que, para el alumno, no es ente ndible;
conviene repensar la Dialéctica Platónica. La educación
se tran sformaría de receptiva en prospectiva y, por ello,
su índice de aprovechamiento sería más positivo y rigu
roso. Este cambio en la enseñanza obliga a revisar los
planes y programas de est udio, a interconectar más las
mater ias afines, a establece r los principios de cada sec
ción y rama de conocimiento con objeto de que todas
las nociones se ordenen en un mismo tronco de com
prensión y análisis, hasta lograr que la aparente disper
sión de las materias conserve su unidad de discurso.
Los té cnicos en pedagogía y los expertos en cada uno de
los saberes, evaluarán constantemente los desarrollos del
aprendizaje y los comporta mientos respectivos de profe
sores y alumnos para propo ner enmiendas, recomendar
asesorías y evitar desviaciones, tanto curriculares como
las par ticulares que se susciten durante el trabajo del

.. cu rso. La Universidad puede modificar sus procedi
mientos; pero no aba ndo nar sus intereses culturales,
porque a pesar de los cambios que sobrevengan quedará
como la fuente y la reserva espiritual insustituible.

Segunda. Carezco de los crit erios de medida para dis
tinguir cuándo, a partir de qué número, las personas se
conv ierten en masa. Si algo excluye este término es el
concepto de ed ucación. En cualquier sistema , socialista
o capitalista, la formación escolar ti~nde a reafirmar lo
que se considera intrínseco en el individuo, bien sea pa
ra enriquecer su solidaridad social, o bien sea para exal
tar sus capacidades hacia la competencia y el triunfo.
Por numerosa que par ezca la inscripción no existe
la universidad de masas. Lo que revela con este tér
mino es la desigualdad socioeconómica de los estudian
tes. Lo s pobres son la ma sa, precisamente, los que
ostensib lemente no tie ne n sen sibilidad histórica, ni
arraigo en la tradición familiar , por rango formativo o
por posesión de riqueza. Esta " masa" , de acuerdo con el
crecimiento demográfico, siempre ha estado en la Un i=
versidad y de ella ha surgido la "'élite" . La experiencia
de todos los que hemos estudiado en la Universidad es
la de qu e los compañeros, con mucho esfuerzo, realizan
sus obligaciones como estu diantes; que la mayoría de
ellos son pobres y que conj untamente con los de otros
estratos, conforman los gr upos de estudiosos y de flojos.
Las "é lites" no son una determinación preestablecida,
ellas son resultado de la conducta escolar, independien
temente del trabajo que a cada educando le cueste so
bresalir, y es recomendable atender a esta circunstancia
para atenuar desniveles, ya que los estudiantes pobres
han llegado a constituir las capas dirigentes del país en
todos los órdenes.

Tercera. El conocimiento se vuelve más especializado,
cada vez se sabe más de menos; pero ello no evita la
.necesaria información que recíprocamente deben tener

humanistas y científicos. Es más, no sé hasta qué punto
esta distinción es artificial y sólo sirve para señalamien
tos de administración escolar. Tan científico es el cono
cimiento del latín como humanístico el saber matemá
tico y biológico. La separación entre estas dos áreas del
campo del conocimiento se debe al arraigo de las profe
siones llamadas liberales, que se pensaron como instru
mento de acción y de ocupación postuniversitaria inme
diata, excluyentes de lo que no implicara su ejercicio.
Existe la misma distancia entre un profesor de historia y
un abogado que la que pueda existir entre éste y un
químico. Establecer confluencias que permitan entender
lo que ahora es privativo en cada área, conviene y res
ponde a una necesidad de nuestro tiempo. El lenguaje
universitario se inclina hacia la universidad de los con
ceptos matemáticos, intenta traducir toda clase de pro
posiciones en simbologías de ese orden. Es por lo tanto
necesario, como tarea a largo plazo, porque se requiere
discriminar lo que sea definitivo y esencial en cada
campo, que los estudiantes conozcan las reglas de cál
culo indispensables para el análisis y para conformar el
criterio que deba asumirse en el examen de las distintas
,ramas del conocimiento. La tendencia a formular en pro
posiciones de índole matemática las nociones estableci-

.das, no es una moda, la ciencia y la técnica actuales res
paldan irreversiblemente este procedimiento. Fuera de
las naturales distinciones que imponen las disciplinas
particulares, es conveniente que los estudiantes estén
enterados de las preocupaciones de la vertiente de los
"científicos" y que éstos se impongan de las vicisitudes
del trabajo de filósofos y letrados, ya: que por ello el
mundo se verá más integrado, más lúcidamente y los
esfuerzos por reconocerlo, valorarlo y transformarlo se
rán más plausibles. Se podría proceder a impartir cursos
sobre aspectos fundamentales de lo que ahora se refiere
como campo científico, de la misma manera que lo que
recae sobre el área humanística, al principio optativa
mente; después, cuando se produzcan las implicaciones
y correlaciones intercientíficas precisas, decidirse por
considerar estas materias como conocimientos obli
gatorios.<>
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1. Resumen de la situación actual de las ciencias
sociales en México

E l Consej~ Mexicano de Ciencias Socia les (CO
MECSO), el Consejo Nac ional de Cienc ia y Tecnología
(CONACYT), el Instituto de Investigaciones Sociales de
la UNAM y el Centro de Estudios Básicos de la Facultad
de Ciencias Políticas y Socia les de la UNAM, llevaro n a
cabo la en cuesta para conocer los rec ursos que se ap li
can a las act ividades científicas y tecnológicas en el área
de las ciencias sociales y las humanidades, como parte
del inventario naciona l que llevó a cabo el CONACYT
en todas las áreas del conoc imiento .

De! anális is de los 390 centros o institutos de ciencias
sociales y humanidades existentes en e! país a fines de
1984, lo que puede hab er variado un poco en la actuali
dad en cuanto a desaparición y creación de algunos, se
obtuvieron conclusione s que vale la pena considerar
cuando se busca reorientar la política general de investi
gación científica hacia el mayor beneficio posible de l
país, de su población y en particu lar de los grupos y
sectores menos favorecidos e históricamente sometidos
a un proceso de empobrecimiento, que con la cr isis se
agu diza .

Tal rec uento de concl usiones , permite señalar tam
bién las responsabilidades que recaen en instituciones
que como la UNAM, tie nen el carácter de naciona les,
cuentan con mayor antigüedad y tradición en la investi
gación científica y disponen de personal y re cursos que
obligan a que sus tareas consideren la gran concentra
ción que se da en la Ciudad de México , o la extrema
desigualdad de rec ursos human os y mater iales en e l
quehacer de las cienc ias sociales y las humanidades .

En la Ciudad de México se concentra e! 46% de los
centros, el 69% de los investigadores y e! 64 % de los
proyectos de investigación. En el sector acadé mico en la
Ciudad de México, de un conjunto de 114 centros
(29.2% del tota l de l país); 40% reúnen condiciones insti
tu cionales (formación académica de los investigad ores,
apoyo institucional,tipo de proyectos, etc.), el 4 1% tiene
posibilidad es de lograrlo en corto plazo y el 19% no re
únen condiciones. En el sector académico de provincia

.int egrado por 150 centros (38.5% del conj unto del país),
sólo el 13% reúne condiciones, el 33% tien e posibilida
des de llegar a reunirl as y el 54 % no tiene posibilida des.

En el sector público, el ni vel de calificación es muy
bajo . Sólo el 15% de los centros de la Ciudad de México
y el 8% de los de provincia reúnen condiciones para la
investigación científica. En el extremo opuesto , no re ú- 

nen condiciones el 70% Y el 83% respectivamente, lo
que induce a la conclusión de que éstos centros no debe
rían considerarse en la práct ica com o de investiga ción
científica. (La ubicación de los centros responde a su
autoevaluac ión).

Si se to man en consideraci ón los inventarios realiza
dos en 1974 y en 1984, se obtienen resultad os significa
tivos. En primer término el hecho de que el conjunto de
centros sólo creció en 29%. Sin embargo, se considera
que en los últimos años el crecimiento de l nú mero de
centros es mu y elevado por e l hecho de que de 1974 a
1984 se creó el 62% de los centros existentes en 1984,
pero no se toma en cuenta de qu e en el mismo decenio
se suprimió al 51o/c de los centros existen tes en 1974. Es
de cir que estamos fre nte a un a gran inestabilidad insti
tucional. Tal situac ión de inestabilidad pu ede atr ibuirse
a los centro s de creación re lati vamente reciente y de
tamañ o men or , especialmente en el secto r pú blico. La
situación contraria de gran estabi lidad se da en los cen
tros de ma yor ant igüedad y tamaño, en parti cular los de
la Ciudad de México dentro del sector académico.

No se hace evidente una te ndencia a cre ar nu evos
cent ros con un nivel acadé mico adecuado de sus investi
gadores. Este aspecto resulta de capita l importanci a en
la med ida en que lo que se ha apoyado es la creac ión de
cent ros independientemente de la capacitación idónea
de sus académicos para e! cumplimiento de las tareas
que se van a emprender. Sin duda estamos frente a una
situación contrad ictoria e inconveniente sobre todo si se
desea que en prov incia se for ta lezca la capacidad de in
vestigación cient ífica,

El aná lisis de la form ación de los investigadores lleva
a la conclusión general de que estamos frente a un con
juma en que la preparación es insuficiente . No es acep
table que la mitad de los responsables de proyectos de
invest igación tengan sólo estudios de licenciatu ra y de
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ellos sólo el 58% esté recibido. En el sector académico
tales resp onsables de proyecto, el 42.5%, tienen estudios
de licenciatura, con especialidad el 2.1 %, con estudios
de maestrí a el 32 .1% y con estudios de doctorado sólo
el 21.9% Yfinalmente con otros estudios el 0.8 %. En el
sector públi co, éstas proporciones son: 60.6 %, 1.4 %,
25.1 %, 5.3% Y 7.6% respectivamente.

Estos resultados muestran una estructura institucional
con grandes deficiencias estructurales, o vicios que se
han acumulado, de tal magnitud, que se constituyen en
un lastre difícil de eliminar y una de las barreras al desa
rrollo de la investigación científica.

Uno de los temas más conspicuos es el de los ingresos
del personal acadé mico en las universidades. La en
cuesta mostró una relación mu y estrecha entre nivel de
formación y nivel de ingresos de los investigadores (en
provincia, en las universidades no existe el nombra
miento de investigador), con diferencias importantes en
tre la Ciudad de México y provincia con un nivel gene
ral de ingresos bajo. La situación actual indica, con
claridad, que comparado el salario mínimo y la sangría
inflacionari a, sumados estos dos aspectos, el ingreso real
de un in vest igador de la más alta categoría en la
UNAM, ha disminuido en un 70 % en los diez últimos

años. Estas situaciones impiden ritmos adecuados de re
producción e incluso el simple mantenimiento de la
planta de investigadores, y limitan severamente una des
centralización real del quehacer científico.

La encuesta también incluyó una entrevista a los di
rectores de los centros o institutos, cuyos resultados más
notables se refieren a la inexistencia de un verdadero
plan' de desarrollo científico y tecnológico, financia
miento insuficiente, poca remuneración, falta de capaci
tación, extremada centralización. Por otra parte, las res
puestas de los directores sobre los principales usuarios
de los productos de la investigación (uno de los aspectos
más significativos y a su vez uno de los temas no estudia
dos cuando se hacen trabajos sobre el avance de las dis
ciplinas), mostraron que un 47% señaló usuarios dentro
de l sector académico; 36% dentro del sector púb lico; y
el 17% señaló a muy diversos sectores representativos
de grupos o clases sociales, población en general, pobla
ción marginada o pob lación pobre.

Por último, la revisión de los temas de investigación
muestra el abandono notable de temáticas básicas para
el conocimiento del país, por ejemplo los estudios sobre
la cuestión agraria; la educación, en donde se rea liza un
gran número de proyectos en centros que no reú nen las

..
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condiciones mínimas de calidad; o bien el predominio
de modas de investigación que llevan precisamente al
abandono de temas sustantivos; y, entre otros, un as
pecto bien relevante: se hace evidente la falta cada vez
mayor de la investigación directa o de campo, que pro
duce los "datos duros".

11. Posibles respuestas de la UNAM hacia un
desarrollo sustantivo y equilibrado de las ciencias
sociales

No hay duda de que la UNAM tiene entre sus grandes
responsabilidades, la de pugnar por el desarrollo de la
investigación científica en el país , con un mayor énfasis
de lo que ha venido haciendo hasta ahora, sobre todo en
las últimas administraciones en que se ha llegado a un
deterioro notable de las condiciones de trabajo de los
investigadores y se ha abandonado la reproducción de la
capacidad científica y tecnológica, sobre todo la de for
mación de nuevas generaciones.

Tanto las autoridades universitarias como los acadé
micos no hemos logrado que la ciencia y la tecnología
sean consideradas en nuestro país como uno de los fac
tores básicos del desarrollo, más aún frente a los gran
des cambios que se dan en todo el mundo. La distancia
frente a los avances científicos mundiales es cada vez
mayor, lo que amplía nuestra dependencia. A su vez, las
respuestas frente a esta situación, como el Sistema Na
cional de Investigadores, son insuficientes y externas a
las universidades y tienden a constituirse en pérdida
paulatina de la capacidad de decisión propia, frente a los
requerimientos de avances sustantivos en el seno del sis
tema global de universidades.

Incluso, frente a los problemas de las universidades
de provincia, se les ha abandonado como irrecuperables
o irredentas, y se tiende a apoyar la creación de centros
autónomos, lo que constituye una respuesta que hace
posible una práctica novedosa y creativa de la investiga

ción, pero que se mantiene al margen de los ámbitos
universitarios. No obstante, la universidad no es tal, en
sentido estricto, si no realiza investigación como factor
de su dinámica.

La práctica de la UNAM con el resto de universida
des del país, se ha mantenido dentro de una posición
paternalista, al presentar en su sistema de intercambio
sólo los programas que puede ofrecer, en lugar de dis
cutir con el conjunto y con cada una sobre los proble
mas que hay que resolver y la mejor manera de lograrlo,
estableciendo una doble práctica: la orientada hacia la
constitución de un plan y programas de desarrollo cien
tífico y tecnológico para el país, con la participación sus
tantiva de los científicos, que en tiempo de crisis debie
ran ser más dinámicos, y la discusión particularizada con
cada universidad en torno al establecimiento de proyec
tos de mediano y largo plazo orientados a la formación
de recursos humanos, realización de trabajos conjuntos
en el análisis de los ámbitos regionales y la situación na-

ciona l y muudial , entendiendo co n claridad que el
avan ce del conocimiento social se enriquecerá precisa
mente a partir del estudio de nu estra máxima riq ueza:
la diversidad social y cultura l.

En estr icto sentido. en la UNA M la acción ha y que
iniciarla desde dentro. Debe ge nera lizarse una práctica
sin la cual la investigación cien tífica se empobrece y que
es la confro ntación interna y con el ex te r ior . No existen
en la ma yoría de nuestros institutos programas de desa
rrollo institucional, o un plan que oriente la acc ión y
const ituya el resultado de la co nfrontac ión interna
frent e a las necesidades nacionales, qu e permita diluci
dar u orientar las decisiones sobre el papel de la investi
gación cient ífica y de la institución particular , forma
ción de recursos humanos y reproducción de la planta
de investigadores, las relaciones básicas entre la investi
gación y la docencia que haga que las escuelas, faculta
des e institutos confronten el avan ce disciplinario en la
práctica , rompiendo los cotos y pequ e ños feudos exis
tentes .

Es cierto que en la UNA M se han det eriorad o nota
blemente los niveles académicos y que no obstan te se ha
llegado a la decisión de un futu ro congreso de l que se
espera mucho; ho y día, en el seno de nuestras depen
dencias ha pasado el " momento políti co" y reaparece
un notable desinterés y abandono , lo qu e fue uno de los
factores que llevó a que la administración se constitu 
yese en un aparato ampliado qu e se reproduce a sí
mismo, independientemente del servicio que debe pres
tar a los objetivos institucionales.

N uestros centros de investigación cre cen sin con
ciert o, ya que no se han determinado áreas específicas
en términos de prioridades. Los investigad ores se incor
poran con su proyecto "bajo el brazo " y no se da la
práctica que justifique la existencia de nombramientos
de titular y de asociado. Todos somos titul ares, ya que
todos somos responsables de un proyecto concreto. La
práctica de investigación se ha convertido en un proceso
estrictamente individual en las ciencias sociales, lo que
tiende a justificarse por la austeridad de los tiempos que
corren, cuando es ahora el momento en que la investi
gación científica conjunta o en equipo, debiera aportar
conocimientos sustantivos para el cambio. Los resulta
dos de la investigación tienen un destino incierto que
incide muy poco en la búsqueda de un México mejor.
Los conocimientos que surgen de la investigación tam
poco se incorporan al sistema de educación formal con
la adecuada celeridad en la forja de nuevas generacio
nes y no tienen nada que ver con las culturas populares.
El alejamiento de la realidad es notable e injustificable.

Estos son algunos de los aspectos fundamentales que
deben abordarse en la discusión universitaria, para en
frentar, científicamente, el problema más profundo del
avance científico en sí mismo, aun con las consideracio
nes sobre la relativa certeza del conocimiento, tanto en
las llamadas ciencias duras como en las ciencias socia
les. O
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A LA MUERTE

VIN CEN ZO CARDARELLI
(1887-1959)

OTOÑO

______________ 39 ~------

Morir sí.
no ser agredidos por la muerte.
Morir persuadidos
que un viaje semejante es el mejor.
Y en el instante último estar alegres
como cuando se cuentan los minutos
del reloj de la estación
y cada uno vale un siglo.
Pues la muerte es esposa fiel
que sucede a la traidora amante:
no anhelamos recibirla como intrusa,
ni huir con ella.
¡Demasiadas veces partimos
sin permiso!
En el punto de sobrepasar
en un instante el tiempo,
cuando aun la memoria
desaparecerá de nosotros,
déjanos. oh Muerte, decir adiós al mundo,
concédenos una postergación.
Que el inmensurable paso
no sea precipitado.
Al pensar una muerte repentina
la sangre se me hiela.
Muerte , no me aferres,
y de lejos anúnciate
y amigablemente tómame
como el más extremo de mis hábitos .

Otoño. Ya lo sentimos llegar
en el viento de agosto,
en las lluvias torrenciales
o llorosas de sept iembre,
y un calosfrío recorrió la tierra
que ahora, desnuda y triste,
hospeda a un sol temeroso.
Pasa ahora y declina
-en este otoño que pasa majestuoso
con lentitud indecible-
la época mejor de nuestra vida
y nos dice su adiós interminable.

ILUSIONADA JUVENTUD

Juventud, inocencia, ilusiones,
[oh, tiempo sin pecado, siglo de oro!
Después de transcurrido
solemos añorarlo
como un perdido bien.
Yo sé que fuiste un mal.
Sé que no fueron lumbre, sino hielo,
oh cándidas creencias juveniles;
viví bajo ese manto
como un tronco cubierto por la nieve:
tronco verde , musgoso,
rico de savias y estéril.
Ahora que, exhausto y roído,
libre de ustedes, recorrí en un instante
mis lozanas estaciones
y disperso por tierra miro
el poco fruto que han dado;
ahora que mi suerte he conocido,
sin preguntarme cuál es. La vida huye
tan pronto que cualquier suerte es buena
para tan breve jornada.
Sólo de ustedes me quejo, primeros engaños.



¡I

VIAJE

¡Cómo el que parte envidia al que se quedal
¡Cómo feliz, estable,
se muestra el mundo a aquél que lo contempla
con ánimo de exiliado, con ojos
de moribundo.
Decidido al adiós,
está, aun postergándolo, ya en camino
y fuera de la vida.
AsI me apareció a mi todo, en todo tiempo,
como aquellas ciudades de las que me despedl
hacia la noche,
mientras, al partir, ya el recuerdo urgla,
o que descubrí férvidas y alegres,
desde lo alto de un puente,
pasando en tren,
rozando los secretos de las casas,
con el tren en marcha
que desataba los lugares más gratos para mí
en un juego de nubes.

Oh, vivl sin tregua
y exiliado en todas partes.
No aprendí ningún arte. no me asiste
ninguna certeza
ahora que estoy a punto de zarpar ya para siempre.

Vincenzo Cardarelli (pseudónimo de Nazareno Caldarelli) na
ció en Cometo Tarquinia (Viterbo), en 1887; murió en Roma
en 1959.

Junto con Antonio Baldini, Emilio Cecchi y Riccardo Bac
chelti. fundó en 1919 "La Ronda ", la revista literaria
romana que se pronunciara en favor de una " restauración "
literaria. Los propósitos de Cardarelli, compartidos por
Bacchelli y los demás colaboradores de esta revista, fueron
muy explícitos en cuanto al autobiografismo como elemento
literario. Y sostenía Cardarelli: "No parecerá una paradoja si
decimos que para los clásicos, como para nosotros, el arte
no tenía otra finalidad que la del deleite, pero que aprendi
mos a ser hombres antes que literatos. Querríamos escribir
el vocablo umanítá con h, noblemente, como se lo escribía
en tiempos de Machiavello, para que se entendiera el preciso
sentido que nosotros le damos a esta palabra". Y más ade
lante: "Nuestro clasicismo es metafórico y de doble fondo.
El hecho de servimos confiadamente de un estilo difunto.
para nosotros no significa sino realizar nuevas elegancias y,
a la postre, perpetuar insensiblemente la tradición de nuestro
arte. Consideramos que esto significa ser modemos a la me-

______________40

ÚLTIMA ESPERANZA

Nuestra gloria mísera
es una pingüe colonia
para el apetito voraz
de nuestros enemigos.
Ya nos devoran los gusanos estando vivos.
Y dentro de poco no quedará de nosotros
sino su rechazo:
la última, imponderable materia
que en aire y en luz se trasmutará.

¡Oh sublime residuo!
¡Intangible esencial
Tú solo. árido polvo,
no sufrirás el ultraje de los vivos.

Acaso en ti. en aquel soplo
de ceniza sobreviviente ,
esté la prueba del alma,
el indestructible signo
de la inmortalidad. O

nera italiana, sin expatriamos". La tradición o nada. En este
sentido, ningún otro poeta italiano del presente siglo ha sido
más leopardiano. Lalección del poeta de Recanati es ostensi
ble en el aspecto ético, que imprime su sello en la constante
lucha que sostuvo Cardarellientre el "sentimiento y el resen
timiento" (Giuseppe Raimondi). La obra de Cardarelli se ha
lla estrechamente vinculada al hombre pero con la mano al
zada en gesto admonitorio . Una mano que a menudo dirige
contra sí mismo. De ello se deriva el "dramatismo de su
experiencia de escritor llevado a hablar violentamente de sí
mismo" (Gargiulo), no como necesidad de autoconciencia
sino como experiencia física y muy concreta de vida, de en
camarse en un estilo que ostente el cuño del esfuerzo crea
tivo. El desencanto de Leopardialcanza en Cardarelli una in
tensidad estrujante: Tú solo. árido polvo / no sufrirás el
ultraje de los vivos.

A cien años de su nacimiento, recordamos aquí a este
gran modemo que supo serlo y arrostrarlo dentro de los sur
cos inagotables de la tradición.

Los poemas Última esperanza. Viaje y A la muerte. fue
ron traducidos por Marco Antonio Campos.

Sección a cargo de Guillermo Fernández
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ENT REVISTA
A R UGO HIRIART

Por Carlos Tello Díaz

En su casa de la Calle de Árbol, 'Junto al
número 40", Hugo Hiriart nos platica so
bre su obra más reciente: Vivir y beber.
Laentrevista gira en torno al libro y, a tra
vés de la conversación toca otros temas
más: amar, pintar, escribir. Todos ellos se
entrelazan a lo largo de la charla y, al ha
cerlo, se enriquecen mutuam ente. De tal
suerte, Vivir y beber resulta ser un libro,
no sólo para los que beben sino para to
dos aquellos que pintan escriben aman y
viven.

Te quería decir para empezar que a
mí. a pesar de no ser alcohólico y de
conocer a pocas personas que lo son,
el libro me int eresó mucho porque
más allá del alcoh olismo habla de la
dependencia . De manera que sus
consejos se pueden aplicar no sólo al
alcohólico sino, por ejemplo, al juga
dor que pierde o al enamorado que
sufre. Ambos depend en de algo ajeno
a ellos mismos para poder sobrevivir,
algo que sin embargo les hace daño.
Ellos lo saben, de modo que, como el
alcohólico, deben algún día decidirse
por renunciar a eso que necesitan de
sesperadament e pero que al mismo
tiempo los hace sufrir tanto. ¿No te
parece que se pueden hacer este típo
de comparaciones?

Sí, yo creo que sí. Por ejemplo , el he
cho del autoengaño es uno de los facto
res principales de la enfermedad del al
coholismo . Es decir, el alcohólico es un
ser que se engaña a sí mismo. El hecho
del autoe ngaño es un hecho fundamen
tal de la vida humana; es uno de los da
tos primeros de la ét ica. Por ejemplo,
Sartre tuvo que batallar mucho con él, y
gran parte de su pensamiento gira alre
dedor de eso. Él le llamaba la " mala
fe" en El ser y la nada y en los diarios
recientemente publicados, hermosísi
mos diarios de guerra de Sartre. Es de
cir, uno siempre tiende a preguntar, o no

es que uno siempre tienda a preguntar;
uno debería preguntarse: "este hombre,
¿qué es lo que sabe de si mismo? ¿qué
es lo que se plantea, qué es lo que se
formula como problema de sí mismo?"
Vaya ponerte un ejemplo de algo que
estaba escr ibiendo hoy en la mañana.
Me encuentro a un amigo mío paseando
en el parque el domingo . Él va con su
hijo. Se acaba de separar de su mujer.
Es evidente que le molesta la situación.
O sea, él nunca ha establecido una rela
ción con su hijo; él no lo conoce bien; él
no sabe las neces idades de su hijo.
Anda paseando en el parque con él por
que se ha separado de su mujer y por
que tiene que sacarlo a pasear. Enton
ces uno habla con él y él, te das cuenta
que él no ha formulado cuánto lo aburre
y desespera pasear con su hijo; cuánto
le asusta la paternidad. Él considera que
tiene que sacar a pasear a su hijo , que
es natural, que es correcto sacarlo a pa
sear. No se formula esas preguntas. Si
uno le pregunta algo seguramente con
testará en términos grandilocuentes
acerca de su hijo; probablemente dirá
que él está muy a gusto, porque él cree
que tiene que estar muy a gusto, cuando
es evidente que no lo está. Una persona
más hecha, o con menos mala fe, o que
se engañara menos, dirla: " tenqo que
partir del-dato esencial de que me fasti
dia mucho pasear con él los domingos".
y haría algo, como lo hacen las madres
con sus hijos, ¿no? Es decir, las madres
de algunos padres, los que t ienen que
tratar con él, que se t ienen que formular
ese problema. Entonces, bueno, en ese
caso, en ese ejemplo se ve que el auto-

engaño de este hombre funciona como
el del alcohólico, y que este hombre ga
naría mucho en libertad y autenticidad si
lograra formular su verdadera aprecia
ción de las cosas . Entonces, en este
caso, la revelación de su autoengai'lo
funcionaría también de una manera libe
radora, como en el caso del alcohólico.
Ese es un lado de la cuestión: o sea, el
autoengaño no es sólo de los alcohóli
cos sino de toda la gente. Sartre dice
que es una realidad constitutiva. Si una
persona es un hombre tiene necesaria
mente que caer en conductas de mala
fe, no puede estar constantemente
apreciando su libertad y tal, pero hay
grados, ¿no?

Bueno pero es que hay alcohólicos,
padres divorciados, enamorados tris
tes y jugadores que pierden que, dán
dose cuenta de su situación, siguen
por el mismo camino, ¿no? Persisten.

Si, puede darse el caso. Pero mira, lo
que está atrás de la idea... Es decir, ahí
funciona otra parte del alcoholismo, y
también en la conducta de estas gentes
de las quehablábamos. Y es que el alco
hólico tiene un Yo dividido. Por un lado,
él sabe lo que t iene que hacer y él hace
cosas distintas. Una conducta dividida
no se puede sostener durante mucho
tiempo, porque es muy desgastante, es
muy desgastante, acaba venciendo uno
de los dos lados. Es decir, acabas per
diendo todo y ded icándote nomás a
beber (que hay casos, ¿no?) o acabas
dejando de beber. Pero no puedes man
tener eso con conciencia, es demasiado
sufr imiento. Pero otro ejemplo que te
podría dar es el de la teoría general de
las crisis. O sea, cuando en el libro se
habla de "fondo", en realidad lo que se
dice es que para que las cosas cambien
y mejoren se necesita una crisis. El ene
migo de la mejorla verdaderade una per
sona es la conducta plana, uniforme. Va
mos a poner otro ejemplo de la vida
matrimonia l. Un matrimonio que fun
ciona mal, y que hace sufrir a los dos
cónyuges -se necesita una crisis para
que la situación mejore, o para que so
brevenga una separación, o para lo que
sea. Elenemigo fundamental aqul es que
las cosas estén mal pero no suficiente
mente mal, po rque entonces uno
aguanta más, y uno dura más tiempo.
Yo pienso que las crisis son en realidad
saludables, y son la oportunidad de en
frentar cosas y de ver cosas. Por ejem
plo, la crisis es el momento en el cual es
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más diffcil que uno se autoengañe, para
ligar los dos temas, ¿no? Es decir, la re
lación entre autoengaño y crisis es que
la crisis revela, al sujeto que la padece,
su autoengaño; le revela la verdad de lo
que está pasando. Entonces esos he
chos, lejos de ser aplicables exclusiva
mente al alcoholismo, me parece que
son propios de cualquier conducta hu
mana. y no podrfa ser de otra manera,
porque serfamuy extraño que el alcohó
lico fuera una especie de marciano que
se conduce de una manera totalmente
distinta a cualquier ser humano frente a
las cosas.

Claro, pero si no es la voluntad la
que va a sacar al alcohólico de su al
coholismo, como dices en tu libro, en
tonces ¿qué es lo que lo va a sacar en
ese momento de crisis, en esa coyun
tura?

Mira, es una cosa muy rara, la más rara
quizá de toda la doctrina, que es la acep
tación de que él no puede con el pro
blema, que el problema es más fuerte
que él y que lo rebasa.

Pero la aceptación es una actitud pa
siva frente al problema, ¿no?

sr.

y se necesita como complemento a
ella una actitud un poco más activa,
más dinámica, en la que debería jugar
un papel muy importante la voluntad.

51. pero no la juega. En el momento en
que el individuo sabe que no puede con
el alcohol, está en condiciones de apar
tarse de él; en el momento en que él
cree que lo puede controlar, no se
aparta. Vamos a poner el caso del
amante desdeñado, ¿no? del tipo al que
lo cortó su novia. Si el tipo cree que la
novia le puede hacer caso, digamos me
diante expedientes aunque sean muy
complicados como una expedición al
Polo Sur o siendo Presidente de la Repú
blica o regalándole quién sabe qué, el
tipo conserva el amor ése, y se empeña.
Lo único que lo puede salvar es la con
ciencia completa y verdadera de que ja
más le harán caso. Entonces en el mo
mento en que él dice: "no me hará caso
jamás", y él, digamos, hace a un lado su
voluntad, la niega y dice: "mi voluntad
no sirve de nada"; asume en cierta me
dida una actitud pasiva en el sentido de
que dice: "yo no puedo hacer nada",

pero está en condiciones de alejarse de
ella, precisamente porque no puede ha
cer nada. Le puede dar tristeza, puede
decir: "creo que necesito como en las
novelas un viaje por mar". Ahora es po
sible hacer algo; está en condiciones de
olvidarla. Si no de olvidarla por lo menos
de apartarse de ella y de rehacer su vida
por otro lado. Antes no. .

Sin embargo la mujer amada puede
tentar al enamorado, como el alcohó
lico es tentado por el alcohol.

Exactamente, pero si él se da cuenta
de que parte de la relación que tenia con
ella era que ella lo tentaba, y le ofrecfa y
no le cumplía, e~tá en la situación a la
que nos referíamos. O sea que él sabe
que jamás la tendrá.

De acuerdo.

Entonces, eso, bueno, dentro de la lite
ratura de Alcohólicos Anónimos en la
que se basa este libro, se dice que lo
que conviene es pedir ayuda a un poder
superior a uno. Por poder superior no se
entiende necesariamente Dios, (aunque
muchos o algunos de los alcohólicos
son religiosos y por lo tanto es pedirle a
Dios, ¿no?) sino por ejemplo al propio
grupo de Alcohólicos Anónimos. O sea,
tú puedes decir: "no puedo olvidar a
esta mujer, no me va a hacer caso jamás
y no la puedo olvidar y estoy postrado".
Entonces puedes decirle a un amigo: "in
vitame a un viaje a Veracruz", o a una
amiga; puede salir con una amiga, con
otra muchacha y decirle: "distráerne" .
Hombre, en fin, pedirle ayuda a alguien.

Yo creo que tanto en el caso del
enamorado como en el caso del alco
hólico, algo que dificulta mucho la re
nuncia es la conciencia íntima de que
se puede efectivamente renunciar a
ello. Y que no se quiere, ¿no? que no
se quiere vivir sin alcohol o vivir sin
esa otra persona.

Si claro, eso es lo que dificulta, y tam
bién... Es decir: uno quiere vivir con al
cohol mientras conserva la esperanzade
dominarlo; uno quiere a la mujer mien
tras conserva la esperanza de que ella lo
va a querer. Si uno de verdad sabe que
ella jamás lo va a aceptar y de todos
modos persiste, ya no tiene la conducta
de un enamorado, sino la conducta de
un extravagante. Es decir, tiene una con
ducta desviada en la cual lo que él pre-

tende es que ella lo rechace y lo humille,
cosa que está en las reglas de la con
ducta y que muchas veces queremos,
¿no? Ahora bien, ¿cuánto tiempo va a
aguantar'él queriendo esto? Porque es '
un deseo muy extraño y que lo va a las
timar mucho.

Desde luego.

Entonces no puede estar mucho tiem
po. ¿Por qué? Porque está dividido,
porque todo lo demás de su personali
dad le dice: "no". Ese es el mismo
caso. Ahora, desde luego que la terapia
de Alcohólicos Anónimos no se basa,
no es una terapia, digamos, que tenga
como requisito de alguna manera la reli
giosidad del individuo; pero a mi perso
nalmente me parecen más interesantes
las conductas que tienen una base reli
giosa que las que no la tienen.

Pasando a .ot ro aspecto de Vivir y

beber, el libro es una guía práctica
para ayudar a los alcohólicos y a los
amigos de los alcohólicos, y por lo
tanto no toca el tema del alcohol
como estimulante. ¿En qué medida
piensas, sin embargo, que beber
pueda convertirse en un estímulo in
telectual para quien escribe, por
ejemplo?

Mira, este, esa es una pregunta que se
formula mucho, pero que se basa en un
error acerca de los elementos de la crea
tividad artlstica . El trabajo del escritor,
del artista, del pintor, del músico, es un
trabajo que requiere mucha precisión, y
que es imposible llevar adelante con nin
gún tipo de estimulantes. Al contrario,
se necesita tener la conciencia más clara
y más certera que se pueda tener, ¿no?
Esdecir, si manejar un torno , si para ma
nejar un torno no es conveniente que
uno esté bebido, ¿por qué lo va a ser
para hacer una escultura? ¿Por qué es
distinto? No es distinto. El escultor debe
medir su golpe y debe saber cómo hacer
las cosas. Ahora, en el periodo previo
de la concepción de las cosas, tampoco
el alcohol es una guía. Porque el alcohol
sube un poco, no mucho, al principio, di
gamos, el coeficiente intelectual del tipo:
es más listo después de dos whiskys.
Pero es mucho más tonto después de
cuatro. Entonces lo que sube es muy po
quito, en realidad es, digamos, delezna
ble como estímulo, y sí baja muy aprisa,
baja muy aprisa... Lo que la persona ya
con copas hace y dice, luego ¿cómo lo



Deja que te plantée la pregunta de
otra forma y por medio de un ejemplo:
¿en qué medida piensas que Malcolm
Lowry, sin haber sido alcohólico,
pudo haber escrito Bajo el volcán?

No, Bajo el volcán no, porque el tema
de Bajo el volcán es el alcoholismo,
como un poema sobre la ceguera de
Borges no lo hubiera podido escribir una
persona que ve, ¿no? Pero creo que le
estorbó inmensamente para su creativi
dad; creo que el pensamiento de Mal
colm Lowry como un hombre que crea
ba en la penumbra alcohólica es muy
equivocado. Yo creo que él, pese a ser
alcohólico, logró hacer esa novela ma
gistral. Le costó muchísimo trabajo .

puede utilizar? Ahora, generalmente -y
eso lo saben las personas que han be
bido y han dejado de beber- es poco in
teresante lo que dice una persona alco
holizada. A lo mejor tiene ciertos ele
mentos interesantes desde el punto de
vista de la biografía del que lo dice, en el
sentido de que, como es un desinhibito
rio, puede presentar algunos aspectos
que el tipo ha cuidado de ocultar cuando
no ha bebido. Pero eso forma parte, di
gamos, no de la posibilidad de creación
intelectual ni de la creación en las emo
ciones, sino de la biografía del tipo.

Decías que trabajabas hoy en la ma
ñana, te queña preguntar si estás es
cribiendo algo ahorita.

Estoy escribiendo un libro sobre la ima
ginación. Me ha producido realmente
mucho gusto escribirlo. No sé qué tal
quede, pero voy avanzando lentamente.

Sientes que pudiste haber sldo rnu
cho más productivo si no hubieras be
bido.

IPero claro que sil Además hubo un
tiempo largo en que otros problemas
que tenía, pero también el alcohol, me
impidieron escribir. Entonces lo que va,
lo que va de Galaor a mi siguiente publi
cación que es Cuadernos de Gofa son va
rios años, no diría de esterilidad, porque
yo seguía trabajando, pero trabajaba
muy poco, ¿no? rendía muy poco. Se
nota, se ve el hueco en la biografía, ¿no?

Es un texto que es al mismo tiempo un
ensayo y una novela. Es un ensayo
acerca de la imaginación presentado
bajo la forma, hasta cierto punto, de una
novela. Esun texto de género muy dificil
de clasificar, ¿no? y además de mis

¿Es un manual o una novela, o qué

es?

o colm Lowry, están todos los escritores
del mundo. Su caso es un caso singular
y no lo ayudó en nada, como no creo
que ayudara en nada a Revueltas -y que
tenemos testimonios de que él nunca
escribía ebrio, y que decía: "no se
puede escribir bebido", que también su
vida es una lucha con el alcohol. Revuel
tas el escritor, José; Revueltas el mú
sico, Silvestre; y Revueltas el pintor,
Fermín. Eran tres alcohólicos, de los
cuales su vida fue una batalla con el al
cohol, más o menos perdida en los tres

.casos, ¿no? Pero más en la del músico y
:el pintor. Entonces, claro que hay un ro-
manticismo alrededor de la creación ar
tística y la borrachera, ¿no? Pero no creo
que sea conducente. Yo creo que cual
quier persona que ha bebido sabe esto.
Lo sabe perfectamente. En mi caso par-

o ticular, yo pude escribir cuando andaba
en actividades alcohólicas, y escribía
crudo, y escribía porque tenía realmente
mucha voluntad de hacerlo. Pero jamás
pienso yo que me ayudara. En cuanto
dejé de beber escribí mucho más y mu
cho mejor.

Escribía sólo ligeramente alterado por
el alcohol.

¿Tú no sabes en qué circunstancias la
ascribié?

Sí, sí, cómo no. Él nunca dejó de beber.
Pero él no escribía ebrio, porque no
puede ser, porque la precisión que tiene
eselibro es incompatible con la ebriedad.

Yo creo que crudo, mucho de ello ha
de ser crudo, y otro a medios chiles. Y
luego, cuando... Él terminó Bajo el vol
cán. y ahí el destino fue muy cruel con
él, porque él intentó por todos los me
dios a su alcance dejar de beber. Se in
ternó muchas veces en hospitales. Alco
hólicos Anónimos no existía; si no, otro
gallo hubiera cantado, yo creo, para él.
Y... inclusive quiso que le hicieran una

.lobotomía; él quería ya apartarse como
fuera del alcohol. Y finalmente se sui
cidó, o murió accidentalmente por una
combinación de alcohol con tranquilizan
tes. Entonces, este, pensar que ese es,
es decir que sin el alcohol él no habría
podido ser -habría sido otro escritor y
habría hecho otras cosas, ¿no? Supongo
yo, porque tampoco puedes tratar la
biografía de nadie así de que qué hubiera
.sido "si", qué es esto o aquello, Pero
bueno, de todas maneras, frente a Mal-

.
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otros trabajos, o sea de escribir, acabo
de terminar el texto de una obra de tea
tro que se estrena dentro de más o me
nos un mes y medio.

¿Cómo se llama?

Se llama Historia de la escultura de Clau
del -no, Historia de la escultura de Rodin

a nuestros dlas. Es un texto sobre la es
cultura. Estoy haciendo unas esculturas;
quiero hacer unasesculturas, unas pintu
ras y unos dibujos, y exponerlos poco
después del estreno de la obra.

Oye, Y ¿en qué medida piensas que
a un escritor le pueda ayudar pintar o
esculpir?

Ah, yo creo que eso ayuda muchisimo.
Yo creo que un arte siempre ha ayudado
a otro arte.

¿En qué manera?

De una manera muy rara, muy instin
tiva. Porque no es una influencia directa,
pero es... Si tú tienes la comprensión
clara de los procedimientos y de la his
toria de una de las artes, tú puedes ha
llar siempre comparaciones y guias y
orientación para el otro, para el otro
arte. Es curioso pero a mi me interesa
mucho eso.

¿Y por ejemplo piensas que tu pin 
tura y tu escultura tengan cualidades
que, abstrayéndolas del medio, pue
dan compararse con las cualidades
que tiene tu escritura?

Yo creo que si, que en efecto tiene; es
tán hechas por la misma persona, tienen
el mismo temperamento. A veces -y es
cosa muy curiosa- tienen el mismo estilo.
Porque claro, pues es la misma cosa,
¿no? es el mismo autor. Pero de todas
maneras son medios distintos. Sin em
bargo, si me parece curioso que se nota
que es el mismo el que las hizo. A mi me
gustaria que las pinturas y las esculturas
tuvieran más calidad. Pero, pues, no sé,
¿no? Es dificil.

¿Cómo?

Es dificil, el camino del arte. La dificultad
es que el arte es lento. O como decia
el aforismo de... de... ¿cómo se llama el
médico éste, el patrono de los médicos?

El del juramento, el que hizo el jura
mento.

Hipócrates.

Hipócrates. Tiene un libro de aforismos.
El primero, o uno de los primeros, es:
" El arte es largo y la vida breve". O
sea, si lleva mucho tiempo, hay que em
plear mucho tiempo para cualquier cosa
de arte; ser muy paciente.

¿No tocas algún instrumento?

No. La música me gusta muchisimo y
probablemente me guste más que cual
quier otra forma de arte. Es la cosa esa,
casi mágica, que tiene la música de ser
perfectamente clara y al alcance de la
mano, y perfectamente inexplicable que,
como decia aquél pensador, todas las
artes aspiran a la condición de la música,
¿no? Ahora, este, pero no: en primera
no tengo oido. Yo empecé a estudiar el
piano cuando era niño. Lo dejé. Luego
en la preparatoria intenté aprender, por
que yo tenia muchas ganas. Tenia mu
chos amigos en la prepa, nos gustaba
mucho la música, ibamos a conciertos
de la asociación Daniel, y de otros que
habia. Entonces venian a México mu
chos músicos, ·pianistas y orquestas en
teras y de todo. íbamos muy seguido a
conciertos y hablábamos de música
constantemente y todos tomábamos
clases de música. De ellos, sólo Julio Es
trada se acabó dedicando a la música;
los demás no avanzamos mucho. Esdifi
cil si no aprendes desde niño. Y sobre
todo que tienes muchas otras cosas que
hacer. Pero bueno, en ese caso me
queda el puro disfrute ¿no? Quizá sea
mejor, ¿no?

Disfrutar la música inocentemente.

sr. Yo puedo hablar de música durante
horas y horas sin cansarme, no sólo
oirla. Ahora, me pasa una cosa curiosa.
Cuando yo bebia oia discos y los oia
-por ejemplo un disco o un movimiento
de un disco los podia oír diez veces,
como un maniático, observando cosas y
diciendo, o sin decir nada, callado .
Luego, en cuanto dejé de beber pasó un
tiempo en el cuál no podia oir música, o
no me gustaba suficientemente. No, no
es que no me gustara; me gustaba, pero
la sentía muy pegada al alcohol. Pero pa
sado algún tiempo pude volver a oirla.<>

DOS DRAMAS
SOBRE LA
REALIDAD
MEXICANA

Por María Muro

Leonor Azcárate y Estela Leñero per
tenecen a esa dramaturgia preocupada
por entender y expresar el medio mexi
cano. Dos puestas en escena recientes
permiten apreciar lo coincidente y lo dis
tinto en ambas escritoras. El sueño de
los peces, de Leonor Azcárate, y Casa
llene. de Estela Leñero, respectivamente
bajo la direcc ión de Héctor Gaytán y de
Alberto Lomnitz, prestan atención a di
versos elementos caracteristicos de rea
lidades concretas , y se distancian al
adoptar puntos de vista acerca de la ver
dad del mundo.

Enuna y otra escritoras la realidad y la
violencia tienen relación a fin de que se
comprenda el sentido profundo de los
acontecimientos reales. En Casa /lena se
crea una realidad insólita por medio de la
cual puede interpretarse la vida cotidiana
de una pareja. Una mujer cumple las pe
queñas ambiciones propias de una se
cretaria; y su antiquo amante vuelve, in
vadiendo la casa y su vida . A mbos
parecen estar limitados por la escasez
caracteristica de la mediocridad; cada
uno de sus momentos hace presenti r el
estallido dramático de su situación, por
que la nimiedad en si es la frustración in
consciente que al fin explota.

El sueño de los peces reinventa para el
escenario la realidad de un pueblo cam
pesino, y a esta realidad la subvierte,
volviéndola más real teatralmente al vio
lentarla con la alucinación. En el escena
rio de El sueño todo ocurre porque la
violencia transgrede los términos de la
realidad, sucediendo que el delirio es
verdad al mostrarnos el secreto miste
rioso de la muerte.

La palabra escrita

En los dos breves textos, las dramatur
gas emplean un lenguaje accesible, una
refiriéndose a las costumbres urbanas, y
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la otra recreando la substanc ia de lo má
gico y lo sagrado como espíritu vital de
las tradiciones campesinas. La llaneza
del est ilo es común y diferente al com
pararse los diálogos construidos por Es
tela Leñero y por Leonor Azcárate ; si los
textos de ambas se producen con clari
dad horizontal dirigida fácilmente al en
tendimiento , el de la primera es recons 
trucción del habla coti diana, mientras
que el de la segunda es una invención
que trastorna al lenguaje. Sin embargo,
la llaneza sólo es aparente, puesto que,
tanto en Casa /lena como en El sueño de
los peces, la complejid ad poco a poco se
entreteje, de manera que en los dos dra
mas se percibe lo intangible de la reali
dad.

El sueño de los peces es la historia de
un pueblo sometido a la condenación:
"Dicen que está prohibido, que está pro
hibido tener hijos" . Las mujeres deben
abortar en el río, por el mandato arbitra
rio de la Niña Ricarda, quien es guia y
dueña de la verdad . Nadie puede esca
par a la orden que da la Santa. El pueblo
ya no vive sino en torn o a la proh ibición.
Ya no se trabaja, ni se conversa; sólo se
cuchichea acerca del mal. Los hombres
saben que debe obedecerse, y las muje
res obed ecen. Aquellas que han conce
bido hijos van al rio. Únicamente Maria
se rebela contra la imposición de Ricarda
la Santa, porque su hijo es prueba del
amor. A unque al final, presionada por el

. Lucero Trejo y Arturo Rros en CBssUena

pueblo y por su propio miedo, María
también se ve obligada a ir al río de los
abortos.

El castigo por la obediencia sin refle
xión recae en el pueblo. La naturaleza ha
sido violentada . Los niños muertos re
ventarán las aguas del río. y el agua de la
muerte inundará al pueblo: habrá que
huir, pues los pobladores son expulsa 
dos de su tierra ; Adela, protagonista en
la que se resume el dolor del pueblo,
lleva en su voz la reclamación final: "¡No
quiero irme sin llevarme al mundol ¡Sé
bien lo mucho que lo vaya extrañar!" La
anécdota de El sueño encierra un gran in
terés al ser en sí misma un lenguaje, el
que consolida el sentido poét ico de las
palabras que en esta obra sencillamente
manifiestan la esencia de la mexicani
dad.

En El sueño de los peces algo subterrá
neo permanece, presintiéndose el pa
raiso original y perdido por encima de la
apariencia inmediata y trágica de la
anécdota. La obra tiene paralelo con el
texto de Armando Garcia: Marfa Santl
sima propone también la desgracia
mortal de una comunidad campesina ali
mentada por el fanat ismo religioso. Ar
mando Garcia inventa un pueblo que se
rebela contra las instituciones, lanzán
dose a peregrinar por el desierto y a la
muerte, mientras que Leonor Azcárate
crea el ritual contra la vida que realiza
una comun idad, la que luego se precipita

al éxodo, a manera de castigo por haber
violentado la naturaleza. .

En Casa /lena; por su parte, Estela Le
ñero relata con un lenguaje directo , re
conocible, los acontecimientos que lle
van a una pareja a su destrucción . Sara y
Martín experimentan no sólo circunstan
cias que los separan entre si: su cotidia
neidad refleja el lastre de la vida diaria, la
insat isfacción individual por la que atra
viesa la generalidad de las personas.
Sara, sin ambiciones, excepto las de
cumplir con su trabajo de oficina, salir
con amigos, acudir al supermercado o
plat icar de nada, lucha por restablecer la
independencia de su vida. Pero Martín
ha vuelto, contrariando la voluntad de
Sara; ella no lo espera y absolutamente
no lo necesita.

El regreso de Martín marca las condi
ciones para que la vida y el espacio de
Sara queden invadidos: Martín se entre
mete una vez más en su vida, poco a
poco toma su tiempo y su casa hasta lle
narla, imposibilitada Sara de mantenerlo
aparte de sí. La presencia del ex amante
es la intervención de alguien convertido
en objeto de repudio, quien sin embargo
permanece y violenta con su ocupación
.la libertad que la protagonista desea. La
sencillez de la anécdota oculta la trama
compleja de la convivencia trastornada .

En el texto de Estela Leñero la sus
tancia oculta el lenguaje subterráneo, se
produce en estrecha relación con la apa
riencia de la vida cotidiana. La libertad
perdida, el establec imiento de una rela
ción que se rechaza, momento a mo
mento advierte acerca de su condición
explosiva: desde las pequeñas desave
nencias se prevé un resultado insólito
que los personajes, como los personajes
de la vida, no quisieran ni presentir ni ex
perimentar.

La palabra llevada a escena

La relación de la pareja de Casa /lena la
reconstruye Alberto Lomnitz. El director,
por medio de una situación teatral que
da la impresión de ser posible, anima a
dos personajes tipo, los instala en situa
ciones próximas a la realidad. Las situa
ciones en el escenario, la presencia de
los personajes, y sus parlamentos, fra
ses hechas, modismos y maneras colo
qu iales recrean la veros im il itud del
mundo . Al presenciar Casa /lena esta
mos ante el retrato f iel de cualquier pa
reja.

Martín hace lo que quiere al invadir a
Sara, y la pierde a cada momento al per-
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UN MEXICANO
EN JUILLIARD
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Currier hay cuatro pequeñas fugas, un
aria y una sección construida sobre los
patrones sincopados del ragtime. Y en la
pieza de Hagen tenemos un rondó en
moto perpetuo, un scherzo construido en
forma de palindroma, y un quodlibet. Por
otra parte, Kenneth Fuchs presentó su
obra titulada De la oscuridad, inspirada
por tres cuadros de la pintora expresio
nista abstracta Helen Frankenthaler. De
nuevo, se evidencia la preocupación por
el diseño formal. Un cuarteto de alientos
y un cuarteto de cuerdas, planteados si
métricamente, tienen a un corno como
catalizador y punto de equilibr io. Las
ideas seriales son desarrolladas de un
modo más o menos est ricto, y como
una especie de contradicción a este
planteamiento, se hallan en De la oscuri
dad varios pasajes en los que la repeti
ción (en la forma de un canon muy libre)
es el elemento funda mental. Vistas
como un conjunto homogéneo , las
obras de Currier, Hagen y Fuchs pudie
ran parecer demasiado académicas, y
quizá lo son, pero ello no es en demérito
de los jóvenes composito res, sobre
todo si se considera la gran cantidad de

sE

Música

Situada en el Lincoln Center de la ciu
dad de Nueva York, que alberga entre
otras cosas la famosa Ópera Metropoli
tana y la sala de conciertos Avery Fisher,
la Escuela Juilliard de Música es la más
famosa institución de su tipo en los Es
tados Unidos y está reconocida como
de los mejores centros de estudios mu
sicales en el mundo. A diferencia de lo
que ocurre, por ejemplo, en nuestro pro
pio medio de enseñanza musical, los
compositores de Juilliard, graduados o
no, tienen a un paso de su escuela una
espléndida sala de conciertos, el Alice
TullV Hall, en la que pueden dar a cono
cer lo mejor de su producción en un ám
bito que rebasa el mero concierto esco
lar y se convierte en una muy buena
opción de contacto musical con el pú
blico.

En este contexto, y en el recinto men
cionado, se llevó a cabo en la primera
semana de abril de este año un con
cierto con seis obras de destacados
compositores de la Escuela Juilliard,
evento en el que fue posible detectar
elementos muy interesantes del proceso
de educación musical de esa institución .
El concierto fue especialmente intere
sante porque en él se realizó el estreno
mundial de una obra de un compositor
mexicano que en los últimos años ha rea
lizado notables progresos en su desarro
llo musical.

Dos de las obras del programa propu
sieron la dotación de trio de violln, vio
loncello y piano. Compuestas respecti
vamente por Nathan Currier (1960) y
Daron Hagen (1961), Un banquete musi

cal V Escucho son piezas que muestran
claramente dos cualidades fundamenta
les: la eficiencia en la escritura y, más
notablemente, una preocupación cons
tante por la estructura y la forma musi
cal, preocupación en la que están inclui
das tanto las formas rlgidas como las
formas más flexibles. Asl, en la obra de

seguirla; y Sara, que habla alcanzadosin
Martln una escasa libertad, necesita otra
vez y se ve impulsada a estar sola, pues
Martln le resta la escasa libertad que ha
bla encontrado. La actriz Lucero Treja
hace una Sara conforme, adaptada a su
sencillez de vida, paciente con el inva
sor, sin aceptar que las circunstancias la
conducen ya al rompimiento definitivo
del sosiego y al acto de protesta por ver
impedida su individualidad.

Arturo Rros, en el personaje de Mar
tln, se presenta como el simpático
amigo que regresa, el arribista espontá
neo y agradable que sorprende a Sara.
Martln pronto demuestra el cinismo de
quienha llegado a instalarse, siendo que
ella lo recibe relativamente bien, pues
piensa que se irá enseguida. Las actitu
des, las exclamaciones, los silencios de
Lucero Treja y Arturo Rlos dan forma a
dos personajes muy crelbles para el es
pectador. Alberto Lomnitz mide cada
momento para llevar a los personajes de
Sara y Martln a la explosión de un rompi
miento que quizás sea definitivo.

Respecto a El sueño de los peces, de
Leonor Azcárate, Héctor Gaytán dirige
con acierto, manteniendo el carácter
onlrico que el texto propone. El pueblo
campesino cobra vida, los múltiples ac
tores invaden el escenario, muy próximo
al espectador. El director enfatiza el to
que polltico que subterráneamente tiene
la obra. El caciquey Ricarda, la Santa, en
contubernio para someter al pueblo, son
el poder, dictan órdenes arbitrarias, en
carnan la crueldadque acosará a quienes
desobedezcan los mandatos antinatura
les.

La dirección logra un trabajo con
gruente, aunque a veces, quizás por la
inexperiencia de algunos de los actores,
el ritmo se fragmenta a punto de caer.
Aún asl el grupo entero alcanza momen
tos sólidos, como el de la escena en la
que el pueblo, estático, mira el próximo
desbordamiento del rlo y de la muerte.
El texto poético de Leonor Azcárate lle
vado a escena se vuelve una reflexión
sobre la vida acabada y sin posibilidades
de redención.<>

Elsueñode los peces. de Leonor Azcárate . Aud itorio
Fonart, con el Taller de Dramaturgia de Hugo ArgOe
lIes: Yolanda del Carmen. Georgina Arellano. Zohar
Epstein, Dalila ZlJIIiga. Jorge Sénchez y Mauricio Re
yes. Dirección : Héetor Gaytén.

Casa llena. de Estela Leñero. Teatro del CUT. Centro
Cultural Universitario. Con Lucero Treja y Arturo
Rlos. Dirección: Alberto Lomnitz. Escenograffa: Ga
briel Pascal.
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música amorfa y anárquica que se com
pone en estos dlas.

De orientación plenamente dist inta fue
la obra Cosmogonía, del argentino Martln
Matalón. Basado en un texto de Borqes,
Matalón construye una obra llrica, miste
riosa, llena de ambientes muy bien dise
ñados, y con una marcada tendencia al
colorismo sonoro. Mezzosoprano. cuer
das, piano , arpas y percusiones. se
combinan en una sucesión de etéreas at
mósferas en las que el tiempo (aliado tan
cercano de Borges) es manejado como
elemento fundamental en el desarrollo
de las ideas musicales.

Seis canciones sobre poemas de Nelly
Sechs. de Lowell Liebermann, para so
prano y orquesta, fue la obra que con
cluyó el programa de compositores de
Juilliard, y antes de ella, se realizó el es
treno mundial del Concertino para violln y
cuerdas de Samuel Zyman, con el com
posito r dirigiendo. y la violinista Joyce
Hamman-Feibel como solista.

Nacido en México en 1956, Zyman
asumió su vocación musical después de
haberse graduado como médico cirujano
en la Universidad NacionalAutónoma de
México. Sus primeros estudios musica
les se realizaron bajo la gula del flautista
Héctor Jaramillo y el pianista Juan José
Calatayud. En 1978, ingresó al Conser
vatorio Nacional de Música, donde cursó
la carrera de pianista. Sus maestros más
notables fueron Guillermo Salvador. Ma
ria Teresa Castrillón, Jorg Dernus, Paul
Badura-Skoda y Eugene List . Finalmente,
Zyman entró en contacto con Francisco
Savln y Humberto Hernández Medrana.
quienes orientaron sus primeros pasos
firmes en la composición. Después de
una breve escala en la Escuela Vida y
Movimiento, Zyman partió hacia Nueva
York, buscando un panorama más am
plio para su carrera, y al presentar las
obras que habla compuesto como estu
diante, fue aceptado en la prestigiosa
Escuela Juilliard, en donde su permanen
cia fue apoyada inicialmente por una
beca de la UNAM. AIIf, con maestros
como Stanley Wolfe, David Diamond
y Roger Sessions , Zyman terminó la
maestrla en composición en 1984, y
abordó de inmediato el doctorado; casi
simultáneamente. fue nombrado profe
sor asistente en la división de extensión
de la EscuelaJuilliard, en el área de lite
ratura y Materiales Musicales.

El Concertino para violln y cuerdas fue
escrito originalmente por Zyman como
una sonata para violln y piano, y orques
tado en octubre de 1986. Durante el es-

treno de la segunda versión fue posible
discernir una evoluc ión musical firme
mente basada en parámetros que eran
ya evidentes en algunas de sus obras
anteriores, particularmente su Trio para
violln, violo ncello y piano, y su Soliloquio
para orquesta, estrenado en México en
abril de 1984 por Eduardo Diazmuñoz al
frente de la Orquesta Filarmónica de la
UNAM. El empleo lógico y flexible de la
armonía, y cierta densidad contrapuntls
tica que no vulnera la claridad de las
ideas, def inen el desarrollo del Concer
tino para violln de Zvrnan, obra en la que
también aparece la atención del compo
sitor hacia la forma: los dos últimos mo
vimientos son, respectivamente. una
chacona y un moto perpetuo. y el pri
mero es un Deciso que aborda de un
modo muy interesante el esquema de un
allegro de sonata tradicional. Especial
mente afortunada es la chacona central,
en la que Zyman ha puesto el recurso de
la variación continua al servicio de una
expresividad elocuente e intensa. No
hay aqul intención programática alguna,
pero está presente el luto del composi
tor por la muerte de un amigo querido.

Erik Klamroth, cuya memor ia comparte
la dedicatoria de la obra con la violinista
Joyce Hamman -Feibel, quien también
estrenara la versión para violin y piano
de este Concertino.

Un concierto como este. de origen es
colar pero preparado y presentado bajo
todos los parámetros de un concierto
profesional, resulta de especial interés
por el hecho de que permite a los com
positores analizar sus obras en condicio
nes de ejecución muy reales. y en oca
siones, hacer algún ajuste necesario. La
obra de Zyman es un claro ejemplo de
esto. Después de dirigir el estreno de su
Concertino. el compositor expresó la
idea de depurar algunas dinámicas en la
orquesta de cuerdas para obtener un ba
lance óptimo entre el violin y el con
junto .

Como es usual en el caso de los jóve
nes compositores mexicanos. uno se
pregunta cuáles son las posibles vlas de
difusión de sus obras . part icularmente
en un medio que a pesar de algunos
avances. sigue siendo reacio a promo
ver el. talento nuevo. En el caso de Sa
muel Zvrnan, hay un par de opciones in
teresantes . Por una parte . el violinista
Aarón Bitrán ha expresado su interés de
estrenar en México el Concertino de Zy
mano Por otra parte , una empresa disco
gráfica de los Estados Unidos ha gra
bado ya un disco con obras de Zyman.
en el que está incluida la versión para
violln y piano del Concertino. interpre
tada por la misma Joyce Hamman-Fei
bel, y la pianista Mirian Conti. Digamos.
finalmente. que el 20 de abril de 1987
se efectuó en Nueva York un conc ierto
formado exclusivamente por obras de
Samuel Zvman, que representó el paso
final de la obtención de su doctorado en
composic ión.

Asi pues, a la luz del caso particular de
Samuel Zvrnen, análogo al de Jav ier ÁI
verez, otro joven compositor mexicano
que ha trabajado exitosamente en Mil
waukee y en Londres. se impone una
pregunta obligada: ¿hay campo de desa
rrollo musical en México para ellos. y
existe la opción real de que en un futuro
cercano puedan intercambiar puntos de ~

vista con compositores mexicanos im
portantes de su generación. como Ar
turo Márquez, Eduardo Soto Millán y
otros? No es aventurado afirmar que de
ese posible intercambio, y de la difusión
en nuestro pals de la música de compo
sitores como Zyman y Álvarez. podrfa
surgir una opción de enriquecimiento de
nuestro medio musical.O
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angélico enfrentado con el mundo; sin
embargo. en este relato hay un cambio:
el andrógino personaje central ha de
triunfar en ese enfrentamiento, a diferen
cia de Lambert (que cae en la locura) y
de Balzac(que se consume antes de em
prender el camino que había vislum
brado).

El tiempo borra las fronteras: hoy el
propio Balzac es un personaje, una hipó
tesis, una vía tan real como lo son Lam
bert y Seraphita. Debemos a Henry Mi
lIer -que no será ajeno a ese destino de
los grandes- la develación del candente
eje que atraviesa el juego de espejos
Balzac-Lambert-Seraphita (Irnea que po
dría prolongarse descubriendo ciertas si
rnetrlas que vencen al tiempo). En un
memorable ensayo, "Balzac y su doble"
(incluido en La sabidurfa del corazón.
1941), Miller comienza con un violento
ajuste de cuentas: resulta absurdo con
cebir al genio como magnitud cerrada,
hecho consumado, meta conseguida.
Parael autor de Trópico de Capricornio es
indispensable una concepción móvil del
genio: se trata de un estadio elevado
pero no último, es el siguiente paso de
un movimiento incesante. de la espiral
que asciende sin fin. Miller descalifica los
primeros cuarenta volúmenes escritos
por Balzac antes de cumplir los treinta
años: ellos serlan el asomo del genio
"inamovible" -dando la razón a las defi
niciones ortodoxas- si no estuvieran
Louis Lambert y Seraphita para erigirse
en espejo, en definitivo punto de refe
rencia. (La obra entera cambia su po
laridad por el mero hecho de contener
dos ocultos catalizadores.) Ambos tex
tos contienen al verdadero Balzac y por
tanto al germen de su genio: éste se re
vela como culminación sólo de un esta
dio, de una vuelta de la espiral. El genio
que Miller se aplica a retratar radica en el
hecho de atisbar la espiral misma, locali
zar el umbral desde donde ella puede
contemplarse y señalarlo a los demás.
Por su propia naturaleza, ese umbral no
podrá ser señalado con base en la lógica
inmovilizante: el mapa del tesoro será
entonces un enigma que se encarna y se
hereda; a partir de ese momento. la li
bertad y la voluntad quedan a cargo de
quienes reconozcan ese camino como
suyo -como el único posible. La podero
slsirna lucidez de Balzac estriba en la mi
rada que tuvo sobre la Totalidad , y en
cómo a pesar de.sus heridas -que sabía
irrestañables- supo impregnar esa mi
rada -salvándose asl- en el enigma vivo
de su obra. (Occidente exige que los

o.
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enigmas sean "resueltos" s610 para in
movilizarlos; incómodo ante la presencia
del genio, lo congela en un nicho para
luego pasar de largo ante esos testimo
nios incendiarios.)

Para Henry Miller, el genio vive al mar
gen de st mismo: de este modo, los rela
tos capitales de Balzac se emparentan
con esos otros territorios marginales de
ciertas obras, esos mapas que encierran
su sentido móvil, su pujante secreto
(basta pensar en Poe y sus dos textos
"inclasificables", Arthur Gordon Pym y
Eureka) . Ello no hace sino destacar cier
tas obras que por su brevedad y excep
cionalidad son el margen de sl mismas y
donde cualquiera de las partes equivale
al todo (basta pensar en Kafka, en An
drei Tarkovsky).

Lector de los grandes místicos. Balzac
sabía con Louis Claude Saint-Martin que
el escritor que busca el movimiento sin
congelación debe redefinir cada vocablo
que utilizará. exorcizar las palabras para
luego impregnarlas del especial sentido.
la exacta vibración, el matiz especifico
que se persigue (de lo contrario. por
más movimiento que la obra posea, le
quedará un resquicio por medio del cual
será susceptible de ser anclada. aquie
tada por un lenguaje objeto de adiestra
miento) . Así procede con el término
"ángel": "En cada uno de nosotros" ,
escribe en Louis ismbert, "hay dos se
res diferentes. Según Swedenborg, el
ángel es un individuo en quien el ser in
terior triunfa sobre el ser exterior. Si un
hombre desea cumplir su vocación de
ángel, tan pronto como su mente le re
vela su doble existencia, deberá esfor
zarse por alentar la delicada esencia an
gélica que existe dentro de él. Si, por
falta de una comprensión lúcida de su
destino, permite que predomine la ac
ci6n ñsica, en lugar de fortalecer su ser
intelectual, el ejercicio de sus sentidos
exteriores absorberá todas sus faculta
des, y el ángel irá muriendo lentamente
debido a la materialización de ambas na
turalezas. En caso contrario, si nutre su
ser interior con el alimento que le es ne
cesario, el alma triunfará sobre la mate
ria y se esforzará por liberarse." En ello
Seraphita triunfa mientras que Louis
Lambert fracasa.

Pero ¿en qué consiste este fracaso si
es un renunciamiento a las congelacio
nes? Con una intuición gemela. los per
sonajes de Tarkovsky fracasan pero
s610 una vez que han heredado su fuego
interno: en Nostalgia (1983), Domenico
(Erland Josephson) se autoinmola luego

sE

Por Daniel González Dueñas

Cine

EL QUE
SE ACERCA A
ESCONDIDAS

Sumergirse en la propia obra con una
desnudez total y comprenderla como vía
de conocimiento (y no como máscara
autocomplaciente), define la obra entera
de un hombre cuya vocación no pudo
sino desembocar en ese territorio artís
tico eminentemente visual, el cine. Una
mirada que busque los resortes en la
obra ñlrnica de Andrei Tarkovsky acaso
encuentre buen sendero usando como
espejo la dolorosa mecánica que en el
siglo XIX viviera otro hombre con una
entrega y una lucidez idénticas.

En 1835 aparecen en Francia, bajo el
título general de Le Livre Mystique. va
rios relatos que Honoré de Balzac
(1799-1850) ha escrito en plena madu
rez de su oficio. Dos de ellos, Louis Lam
bert y Seraphita, son para Henry Miller
los textos capitales de una obra tan
vasta como inexplorada (esto por aque
llo), en los que el autor francés se des
nuda de modo excepcional dejando al
descubierto las entretelas de su pro
fundo conflicto interno. En el primero de
estos relatos y a partir de un contexto
autobiográfico, Balzac delinea la figura
de Louis Lambert, un imaginario compa
ñero de la adolescencia, el amigo que
nunca tuvo y que tanto necesitó en el
funesto Colléqe de VendOme. Su vida
ahl, escribe Miller, "fue una pesadilla.
Reservado, callado, hipersensible, pre
coz, incomprendido por maestros y
alumnos por igual, se hizo indiferente al
mundo que lo rodeaba y se vio obligado
a encerrarse en sl mismo, a comunicarse
con los ángeles. Esa sensación de sole
dad aumentó con los años, a pesar de la
fama y el renombre que alcanzó pronto
en su carrera". Por su parte, Seraphita
prolonga ese mismo conflicto, el del yo
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de transmitir a Gortchakov (Oleg Janko
vski) su deseo de cruzar un manantial de
aguas termales con una vela encendida
(y éste a su vez sucumbe tras completar
ese deseo, no sin antes heredar la mi
rada al espectador) . Si se da en plena lu
cha por el ángel - una ent idad definida
por el movimiento puro y, más aún, por
la danza-, el fracaso es una misteriosa
forma de la victoria y acaso la más alta
de ellas, la más humana.

"En el cine" , declara Tarkovsky entre
vistado por Gian Luigi Rondi en 1978,
"el héroe es visto como una suerte de
monumento siempre igual a si mismo,

sin una concesión, sin una duda. Tam
bién podrán ser así, pero, a mi juicio, és
tos son héroes solamente 'cinematográ
ficos ' ." Reveladora salvedad prove
niente de un cineasta que como pocos ha
logrado encarnar la esencia del cine: su
obra, lejos de ser -como se ha dicho
"imagen por la imagen misma" (defini
ción inmovilizante), es espejo de la vida:
espejo de una nitidez fuera de toda refe
rencia. "En mis filmes " , continúa, " en
todos mis f ilmes, hay 'héroes', hay
gente que enfrenta riesgos, que lucha y
que, en defin it iva, al final también vence .
Pero están retratados exactamente
como se hallan en la vida, con su fragili
dad, con sus contradicciones. El prota
gonista de El espejo [1975] es un hom
bre enfermo, que ni siquiera sabe si 10-

grará sobrevivir. Pero, meditando sobre
su pasado y sobre si mismo, logra de sí
la fuerza totalmente luminosa para hacer
un balance, una 'revisión' general de su
propia existencia... Igual que en Solaris
[1972]. El astronauta, a pesar de su
ciencia, es acaso un hombrecillo lleno de
debilidades; pero, al final, cuando se
topa cara a cara con su propia concien
cia, no titubea, elige el camino justo,
aunque peligroso y pleno de dolor, sal
vando su propia dignidad. [... ] Exacta
mente corno el niño de La infancia de
Iván [1962] y el monje de Andrei Rublev

[1968] . ¿Acaso hay algo más frágil que
un niño en medio de una guerra? y , sin
embargo, tanto el niño como el.monje,
al final de sus itinerarios dramáticos, se
revelan como más 'heroicos' que quie
nes los rodean. Y justamente porque
han hallado la fuerza en su propia debili
dad.;"

Para Occ idente, el hombre que ante
pone en su vida una meta intangible (se
le llama entonces "ilusoria"), es débil.
Como Saint-Martin, como Balzac, Tarko
vsky redefine primero los términos que
van a constituir su declaración de princi
pios: héroe, derrota, debilidad . Balzac
narra en estos términos su hipotético
encuentro con Lambert : "En esa etapa
de debilidad y fuerza, de gracia infantil y
poderes sobrehumanos, Louis Lambert
es la criatura que, más que ninguna otra,
me dio una imagen poética y verdadera

. del ser que llamamos ángel". Los juegos
de espejos buscan simetrías, equivalen
cias desconocidas por las balanzas coti
dianas (que exigen petrificar para medir):
el mismo enlace aparentemente contra
dictorio de debilidad y fuerza, de gracia
infantil y poder sobrehumano, brota en
la esencia de Stalker (1979) con una
veracidad más allá de toda- trampa de
la lógica. En un momento del filme, el
cineasta da voz a su padre, el poeta Ar
seni Tarkovsky: "La fuerza y la dureza
son hermanas de la muerte. Es por ello
que lo duro nunca triunfa. Los niños son
débiles y ágiles: poseen la verdadera
fuerza".

Arseni Tarkovsky y Balzac utilizan los
mismos términos para del inear una
"imagen poética y verdadera" . El lector
de Seraphita sólo pude ver esa imagen
indirectamente, a través de las repercu
siones de la lectura en la imaginación.
Andrei Tarkovsky, poderosfsimo crea
dor, trabaja en terrenos de un arte de
imágenes: sus pelfculas buscan, serena
y a la vez desgarradoramente, esa ima
gen poética y verdadera (esto por aque-

110), encarnada en el espectador. La ima
gen poética es su movimiento, existe al
ser revivida por quienes la miran: sólo en
ese instante de encarnación puede lla
marse poética y verdadera.

Ambas nociones son intrfnsecas a su
infancia: sus primeros años (nace en Za
frajie -Zavroz'-, a orillas del Valga, el 4
de abril de 1932) transcurren integrados
al mundo gracias a la visión heredada del
padre y la fuerza-debilidad transmitida
por la madre: por medio de la poesfa los
sentidos del niño se abren hacia la parti
cular exhuberancia y rigor de su tierra
natal. Sin embargo , el choque definitivo

con la realidad no se hace esperar: tiene
siete años cuando estalla la segunda
guerra mundial; como el de lván, su en
torno estalla. El padre va al frente y caen
años muy oscuros caracterizados por
privaciones y oprobio sin fin . Cuando el
confl icto termina y el padre regresa, un
adolescente ya maduro -yen trance de
endurecimiento irrevocable-, un ser que
ha aprendido a callar y alejarse ence
rrando su sensibilidad, se lanzaal mundo
buscando el origen de las atroces con
tradicciones que ha sufrido en carne pro
pia. Presa de una sed insaciable, dedica
la juventud a muy diversos estudios: len
guas (domina el árabe), música, pintura,
incluso geologla. Pero las diferentes
áreas del conocimiento no le ofrecen
ese territorio plural que requiere para de-

--
------- 49 --



E s e e n a r
.
I o

sarroliarse (se entrega a una apasionada
lectura de los mlsticos, los profetas, los
poetas). Finalmente encuentra ese terri
torio interdisciplinario: ingresa al Insti·
tuto de Cinematografia del Estado y
desentraña el oficio de director en la
sección coordinada por Mijail Room. El
encuentro es definitivo: en 1961 se gra
dúa con un mediometraje, Katok i skri
pka, que obtiene un premio en un festival
de Ñueva York . Las siguientes pellculas
de Tarkovsky quedarán signadas por su
forma de mirar. Los niños que aparecen
en ellas llevarán en los ojos una callada y
devastadora exigencia. En Stalker, la hija
del personaje protagónico tiene en co
mún con Iván el dolor y la fuerza verda

dera. En tanto la inmov ilidad la acosa
-como "mutante, vlctima de la Zona",
la niña sufre de parálisis en las piernas-,
queda al descubierto el supremo poderlo
que la lógica inmóvil lee sólo como vul
nerabilidad; la parálisis no la inmoviliza,
permite ver más claramente el desarrollo
del movimiento interior: al quedarse
sola, la pequeña mueve con la mirada
(más que con el pensamiento) los obje
tos de la mesa ante la cual se reclina. El
potencial del niño radica en su soltura:
ésta es la cualidad de los personajes
adultos que al final vencen . Se dice del
" stalker" que da titulo al filme : "Más
que un nombre es una vocación" .

Declara Tarkovsky: "Mi tema es éste:
un hombre, sostenido por una idea,
busca con pasión la respuesta a una pre
gunta, va hasta el fondo en su búsqueda
por comprender la realidad. Y la com
prende gracias a su experiencia indivi
dual". Es precisamente esta experiencia
-que no puede surgir sino del más intan
gible de los contactos- quien ha conver
tido al personaje protagónico en un
" stalker" , un hombre que, fuera de toda
reacción "lógica", es uno de los pocos
en verdaderamente atreverse -como
Seraphita- a contemplar su imagen en el
más inaudito de los espejos.

La historia es abreviada por Tarkovsky
con un letrero inicial: tras la calda de un
meteorito en la Tierra, el ejército envla
un batallón a investigar y éste desapa
rece: la Zona se amuralla, la visitación se
oculta en el más celoso de los silencios.
Sin embargo, los rumores inciertos cir
culan: la Zona es una infiltración de los
otros mundos en éste; se dice que en
una de sus partes hay un Cuarto donde
quien traspasa su umbral verá concedi
dos sus deseos. Un escritor (Anatoli So
lonitsin) y un hombre de ciencia (Nikolai
Grinko) dan con un ser humano que se

ha atrevido a dialogar con ese vis itante y
que ha aprendido de él las reglas del
juego: el " stalker" (Alexander Kaidano
vsky). Sin embargo, aquéllos no quieren
jugar sino cancelar el juego : pretenden
internarse en la Zona para destruirla, son
los verdugos que obedecen a un vere
dicto fruto del miedo y hecho desde este
lado.

"El titulo", explica Tarkovsky, " es un
término inglés referido a la caza, y signi
fica, más o menos : el que se acerca a es
condidas, sobreentendiendo que se
acerca a la presa. En mi filme, de todos
modos, la caza y los cazadores no ápa-

recen . También esta vez, como en el
caso de Solaris, la inspiración surgió de
un cuento de ciencia-ficción, Picnic al
borde de un camino, de los hermanos Ar
kadi y Boris Strugatsky. Se trata de una
historia extraña que, al ser llevada a la
pantalla, fue reelaborada casi total

mente . [Stalker] es un filme de acción ...
interior. "

Como en Louis Lambert, como en los
personajes narradores -también auto 
biográficos- de Miller, en los de Tarko
vsky la dualidad conflictiva se abre
-junto con el ojo- hacia un tercer
horizonte; el duelo entre interioridad y
exterioridad, voluntad y pensamiento,
espíritu y sentidos, se triangula en una
Zona sin otra esencia que la del deseo.

Deseo que es relig iosidad porque es
hambre de absoluto. Las cosas no se
animan, se reaniman, recuperan su capa
cidad de mutación . A t ravés de la triada
protagónica, el filme redefine el término
deseo: no se trata de la actitud del escri
tor (deseo instintivo: no duda en arran
car una hierba en la Zona, despertando
la ira de su gula) o la del flsico (deseo in
telectual : artificialmente, éste ha subli
mado sus deseos hasta un interregno en
donde ya no desea sino a t ravés de
otros -y obedece llevando en secreto
una poderoslsima bomba para hacerla
funcionar, como se le ha ordenado, en
cuanto alcance el tem ido centro de la
Zona). El único que en verdad desea es
precisamente quien no usa el poder del
Cuarto, sino la intuición como puente: el
"stalker" hace pos ibles los deseos de
los demás y no desea sino eso, siempre
que se realice dentro de las reglas del
Juego. Este hombre parece intuir que la
propia Zona no permitirá el paso a un in
dividuo que no sabe desear; si el escritor
y el cientlfico han ent rado es porque
-corno confirma el final del f ilme- po
seen al menos una pequeñlsima semilla
de la duda.

Cuando por fin el t rio enfrenta el um
bral del Cuarto, se da una furiosa lucha:
el flsico arma la bomba mientras el escri
tor mantiene a raya al guía; éste solloza
al tiempo que se aplica en hacerles con
cebir el profundo misterio al que se acer
can ciegamente. Un poco antes ha des
crito las reglas : una vez en el Cuarto
basta caminar en su interior concent rán
dose en la vida pasada. Con ello, el
"stalker" sugiere que, más allá de un es
pecifico deseo, lo que el Cuarto concede
es el Deseo (al igual que el océano de
Solaris). la aspiración del ser mismo, in
dependiente del pensamiento o las mo
dalidades de desear. Al entrever las ral
ces de todo deseo, la mínima semilla
germina en los verdugos, a tiempo: la
debilidad del gula -flsicamente expre
sada en su fácil doblegamiento, en su
sollozo- termina por ser entendida por
sus atacantes como una fuerza que des
conocen. El gula es también guardián de
su guía y guardiana: es la Zona quien de
sea al "stalker" . en él se instala ubicán
dose precisamente en una zona interna
que sólo un ser tan débil -flexible, infan
til- puede contener.

Los tres hombres quedan inmóviles
ante el Umbral. De pronto, la cámara co
mienza a retroceder, siempre manteo

niendo en el encuadre al trio (el fisico de
sarma la bomba y esparce sus piezas): el
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lente cruza el umbral, y el público con él.
Es éste y no los personajes quien parti
cipa de la frescura del Cuarto , de su
breve lluvia interna: el espectador queda
por un momento al alcance del misterio.
Durante unos instantes los papeles se
invierten: es el misterio quien lo está mi
rando , la Zona es la espec tadora de
otras Zonas no menos inéditas ni menos
reales.

Tras esta secuencia, los hombres apa
recen abruptamente de regreso en la ta
berna donde por vez primera se encon
traran: ¿su deseo habrá sido retornar en
el tiempo al punto de partida anulando la

experiencia?, ¿o retornar en el espacio
para saber mirarla? El viaje no ha sido
" un sueño" (en el sentido occidental,
" una ilusión") y acaso sea más que real:
ahora los acompaña el perro negro que
encontraran en la Zona (como el perro
de Domenico, este animal en la obra de
Tarkovsky encarna la más noble de las
ópticas sob re el más límpido de los
mundos).

Sueña quien desea pero no desea
quien sueña: el sueño mismo es esa ma
teria luminosa que el cineasta busca en
cada fotograma de sus exploraciones en
mundos que, antes de afinar nuestro de
seo, afinan nuestra mirada. La visión ní
tida acaso redefina los objetos a desear,
reencauce las vías de búsqueda y, sobre

Sueños, mágicas visiones, mila 
gros, brujas, apariciones nocturnas,
y otros portentos de la Tesalia.
Horacio, Eplstolas, 11, 20a.

PorAlejandro de Antuñano Maurer

LAS "ASOMBROSAS"
MEMORIAS
HISTÓRICAS DE
]ULIÁN GUTIÉRREZ
DÁVILA.

Libros

Julián Gutiérrez Dávila, presbítero supe
rior de la congregación del oratorio de
San Felipe Neri de la Ciudad de México,
recibió entre julio y agosto de 1733
aprobación de las autoridades civiles y
eclesiásticas para imprimir su obra más
significativa: Las " Memorias históricas
de la congregación de el oratorio de la
Ciudad de México" . Ésta apareció publi
cada en la Ciudad de México en 1736 en
la imprenta real del superior gobierno.
Cronista de los felipenses, Gutiérrez Dá
vila no escatimó esfuerzo e imaginación
para escribir pormenorizadamente en
tres partes la histor ia de la fundación de
la _congregación -entre los fundadores
estuvo el célebre Gerónimo Abril y
Vera- y las vidas ejemplares y milagro
sas de sus agremiados y promotores
fervientes. El resultado, uno de los libros
más esclarecedores de la vida espiritual
-hasta donde es posible hacerlo aten
diendo únicamente a los textos impre
sos- de la sociedad mexicana del siglo
XVII y XVIII, que salvo excepciones cen
trales en la historia de las ideas novohis
panas, léase para el siglo XVII Sor Juana
o Sigüenza y Góngora, se volcó reitera
damente a las trad iciones e imágenes
milagrosas como norma única y cot i
diana de la existencia. Gutiérrez Dávila
consideró que todo era útil y conve
niente en su historia : El "músico -se
ñaló- que sólo apenas podría agradar
ayuda a la suave y dulce armonía de una
capilla: en ésta pulsan, o cantanunos los
papeles primeros, otros los segundos:

todo, devele los juegos de espejos . La
humedad sin fin no nos ahoga ni enmo
hece porque ya hemos entrevisto la vía
que habrá de conducirnos a la Zona: la
gracia, la debilidad, la visión acuát ica.
Quien busca su ángel (una noción que
este filme aleja de toda fácil connota
ción, de toda resonancia inmovilizante)
no persigue un " sueño" sino la más
concentrada, vibrante realidad (y se
acerca a ella a escondidas, lejos de las
trampas y las celdas, infinitamente cauto
y despierto) . El cineasta lo sabe muy
bien cuando rechaza el término " rea
lismo onírico" para calificar su trabajo:
" Es un error considerar el realismo por
un lado, y por otro, en contraste, en
contradicción, los sueños. Una tercera
parte de nuestra vida la dormimos , y en
tonces soñamos: ¿Hay algo más real
que los sueños?" Resulta redundante el
término " realismo onírico", que trata de
conciliar dos conceptos que en realidad
nunca se han separado en tanto son in
disolubles.

Balzac, al hacer el esfuerzo supremo
de retratar la comedia humana en toda
su copiosa magnitud, parece haber adi
vinado, escribe Miller, " que el hombre de
genio se halla sólo en la etapa inicial de
la gran trin idad del Amor, que su mismo
anhelo de inmortalidad, a través de la in
molación bajo la forma de arte, es ex
pres ión de un amor egoísta, [y que]
hasta la pasión de la creación tiene que
ser transmutada. [Su obra es] un puente
entre el instinto creador, tal como se ex
presa a través del arte, y la intuición cre
adora que eventualmente liberará al
hombre de las agonías del arte y le per
mitirá hacer de su vida una creación". La
obra de Tarkovsky, aunque breve (el co
rrespondiente directo de Balzac dentro
del territorio cinematográfico, en cuanto
al ansia de exorcismo a través de obra
ininterrumpida, sería Fassbinder), t iene la
misma intensidad, las mismas intuicio
nes. También el cineasta soviético adi
vina que " hasta la pasión de la creación
tiene que ser transmutada" : el offret
propuesto, el sacrificatio entrevisto no es.
una " derrota aceptada ante el vacío"
- como se ha dicho. Todo lo contrario:
es la trascendencia de la obra hacia la
vida, es el vislumbre de la Espiral apli
cado al acto de asumirla y acceder a su
movimiento; es el grito , la advertencia
de que el arte no es sustituto o meta
sino vía. Para Tarkovsky -para Balzac,
para Miller-, el hombre es la obra más
urgente, la más imperiosa.o

.
I e or í te

,-
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Acerca .
de Borges

Juan Nuño

LA
FILOSOFÍA
DE BORGES

"Borges es un espíritu obse
sionado por unos cuantos temas
verdaderamente metafísicos: el
carácter fantasmagórico, aluci
natorio, del mundo; la identi
dad, a través de la persistencia
de lamemoria; larealidad de lo
conceptual, que priva sobre la
irrealidad de los individuos, y,
sobre todo, el tiempo, el 'abis
mal problema del tiempo' , con
laamenaza de sus repeticiones,
de sus regresos, con la nota
enfermiza de su ineludible po
der que arrastra y devora y
quema."

Juan Nuño

Emir Rodríguez Monegal

BORGES.
UNA

BIOGRAFÍA
LITERARIA

Una investigación minuciosa y
documentada, una narración

limpia y organizada.
La vida del hombre de letras

hispanoamericano que
transformó el rostro de la

literatura europea.

D
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

no es uno el instrumento en todos, ni en
todos una la voz; pero todos hazen, y
hazen juntos agradable armoniosa con
sonancia con la variedad de voces, y de
instrumentos". Asl, su historia, es decir
las memorias históricas contienen una
abrumadora y diversa información. To
dos los sucesos reales e imaginarios de
la congregación caben en ellas con el
ánimo de servir primero a la edificación y
luego a la admirac ión de los lectores
pero no pretendiendo que las memorias
tuvieran más autoridad "que la que con
sigo trae una fe puramente humana: y
especialmente lo que toca a visiones,
profeclas y vanidades que parescan mi
lagrosas y cualquiera cosas que se jus
guen sobrenaturales", según señaló. En
un ejercicio intelectual de exhumación
del pasado, Gutiérrez Dávila reconst ruyó
el siglo anterior, el XVII desde el XVIII.
Paraesto recurrió al archivo, la bibliogra
tia devota y la entrevista personal, de la
que señala, realizada " con diligencia, en
terándonos de la verdad, con aquel cui
dado, que pide lo grave de la materia, y
que basta para la piadosa, y prudente
credibilidad, que solamente se solicita".
El libro de Gutiérrez Dávila es importante
desde el punto de vista que se le vea.·

Su pluralidad nos remite al mosaico
novohispano consolidador de buena
parte de la idiosincrasia nacional, el mo
saico del siglo XVII. Es único en su gé
nero porque las vidas por ejemplo de al
gunos de los frailes que describe, como
Juan de la Pedrosa, Domingo Pérez de
Barcia, o Pedro de Arellano y Sosa,
transcurren en la imperial Ciudad de Mé
xico centro de sus operaciones y testigo
de sus hazañas surrealistas.

Juan de la Pedrosa patrullaba por las
noches las calles de la Ciudad de Méxi
co, "disfrazado el traje " acompañado
de otros frailes y se iba por portales y
casas de juego y "a cuanta mujer corte
zana encontraba la metra por la fuerza al
recogimiento de Santa Maria Magdalena
destinado a las descarriadas". Pérez de
Barcia fundó y construyó de su peculio
el recogim iento para mujeres de San Mi
guel de Belén, y Arellano y Sosa, que
confesó varias veces a Sor Juana Inés
de la Cruz según el cronista Gutiérrez, se
elevaba por los aires en la igles ia del
convento de San Bernardo, volando

• Fernando Benitez lo utilizó inteligentemente para
escribir uno de los libros más eruditos sobre el am
biente religioso del siglo XVII que se haya dado a
conocer en los últimos años: Los demonios en elcon
vento. Que yo sepa es de los pocos escritores que
lo han estud iado y lo conocen realmente.

prácticamente por todo el t emplo
"desde junto al altar de Santa Bárbara
hasta el lugar en donde se halla la pileta
de el agua bendita, y de allí hasta el altar
mayor" ante la admiración de las religio
sas y otras personas t estigos de tal
"arrobamiento" . Desde luego estos fan
tásticos prelados exist ieron, es decir
ocuparon resueltamente el tiempo y el
espacio del siglo XVII y poco importa
por otra parte que sus acciones o su
conducta estén envueltas en luminosa
milagrería porque lo que es cierto es que
sus existencias, que muestran la trágica
imperfectibilidad de la vida, están defor
madas por el biógrafo y el cronista, que
simplemente las adaptó al protot ipo del
dogma que demandaban las circunstan
cias. Así, con pequeñas variantes, las vi
das de los santos de Goa, Praga, Perú o
México resultan de una uniformidad apa
bullante, sobre todo en lo relat ivo a sus
virtudes y los esfuerzos por conservar
las. Los héroes religiosos por tanto no
son locales, están en todas partes y en
ninguna, son imitados por todos, y para
ellos los tesoros terrenales carecen ade
más de virtud redentora. Sus móviles
obedecen pues a una conducta dirigida y
programada por la iglesia y no a móviles
exclusivamente personales . Por tanto
biografía cond imentada y acontecer al
servicio del dogma en este terreno ex
clusivo de lo impreso. Otro tanto pode
mos decir para el terreno del arte colo
nial. Así se llenaron por religiosos y
laicos bibl iotecas enteras de infolios
para probar que se tenía que vivir morti 
ficado a la manera de los frailes innume
rables para alcanzar después la gloria del
cielo. Pensando en la otra vida se olvi
daba por completo la presente y ade
más, por cada día de las largas semanas
del año. La siguiente es la distribución
de los días de la semana de Juan de la
Pedrosa, que de su puño y letra escribió :

_______________ 52 _



calzada, que llaman De la Piedad: he aquí,
que toda la región de el ayre se fue ocu
pando de un género de polvo, a manera
de salitre (que llaman tequezquite) ó bien
ceniza, por toda la ciudad, que ocasionó
tan extraña confusión , acompañada de
tantos estornudos que se hubo de hacer
una plegaria universal con las campanas,
siendo hasta oy memorable aquel día,
que fue lunes cuatro de diciembre de
1684, y permaneció desde antes que se
tañese a las Ave Marlas de por la
tarde, hasta las ocho de la noche. Es
tando pues así la region confusa, aunque
pasó el venerable padre por junt o a
donde le aguardaba el alevoso, no pudo
ser visto de él, hasta que, no sé cómo, le
huvo de divisar bastantemente distante;
y cazando entonces una de sus pistolas ,
metiéndole al bruto las espuelas y mu
cho más a su brutal osadía, pretendió
acercarse para asegurar el tiro , pero no
consiguió, sino acercarse más a su ru
yna ; porque se inquietó el bruto de
suerte, que a los movimientos cayó el
gatillo, se disparó la pistola, entrándose
al mismo bruto las balas; y éste inquieto
más con el dolor de la herida; entre mor
tales fatigas, dio en tierra consigo, y con
el ginete, disparándose la otra pistola al
mismo tiempo, recibiendo el ginete las
balas en una pierna: y en el entretanto,
que convocó gente el estruendo, el ve
nerable padre doctor volvióse como
pudo a casa; y aviendo llevado a la suya
a el herido, no solo ya de las balas sino
del dolor de su arrepentimiento, recono-

Por otra parte, y esto es quizá lo más
relevante , el devoto informe de Gutiérrez
Dávila, evidencia de nueva cuenta la per
manente inclinación de la sociedad sin
crét ica novohispana por lo maravilloso
crist iano. Tan sólo el índice de las " co
sas notables" del libro resulta en este
sentido piedra angular de la fantasía
mexicana de entonces, fantasía que ha
sobrevivido bajo nuevas motivac iones
hasta nuestros días en la mayor parte de
América y que se ha expresado de múlti
ples fo rmas hasta conformar un ele
mento cultural constitu tivo e irrenuncia
ble de nuestro ser latinoamericano : lo
pupular en el arte y lo fantástico en la
literatura como productos además de un
sincretismo local. En apoyo de lo ante
rior selecciono fina lmente entre una
pléyade de casos sobrenaturales y mila
gros ext raordinarios, dos sucesos muy
amenos que fueron ampliamente co
mentados y tuviero n honda repercus ión
en los lectores de la sociedad del siglo
XVII descrita por Gutiérrez Dávila, los re
lat ivos a la manera en que el Doctor
Juan de la Pedrosa, salvó su vida del in
tento de asesinato de un despechado
que se opuso a que llevara a una ami
guita " mujer de mal vivir" a su recogi
miento, y el referido al portentoso rnila-

. gro "que la esclarecida virgen, mística
doctora Santa Teresa de Jesús obrava
con unos panecitos suyos", por mano
de una mujer de nombre María Poblete y
hermana de otro cura, Dean Preben
dado, de la Catedral de México y que fue
declarado milagro so nada menos que
por el arzobispo Virrey de Méx ico fray
Payo Enríquez de Rivera el 9 de octubre
de 1667.

libra Dios al venerable Pedrosa prodigio
samente la vida, en algunos peligros, a
que le expuso su zelo.

" Remitió - el despechado a quien Pedro
sa le envió a su amiga al recogimiento
a un criado , a que llamase a el venerable
padre con prete xto de confesión ; de
quien conducido hasta el lugar en donde
el otro lo esperaba, en un ligero bruto y
armado de dos pistolas , inmediato a la

Lunes
¿Cómo me puedo reir
si me falta que morir?

Jueves
¿Cómo puedo sosegar
si me puedo condenar?

Martes
¿Cómo puedo darme a el ocio
si me falta este negocio?

Viernes
¿Cómo busco vanidad
si voy a la eternidad

Domingo
¿Cómo el mundo es mi desvelo
si mi patria es en el cielo?

Miércoles
¿Cómo puedo estar contento
si me falta aquel momento?

Sábado
¿Cómo quiero athesorar
si todo lo he de dexar?

ciendo el castigo executado por su
mano propia, pid ió que llamasen a un
confesor: fue el R.P. Juan Pérez, a quien
refirió su lamentable suceso, publicando
a voces , que el Dr . Pedrosa era un
santo, y pidiendo a dicho padre le fuese
a pedir perdón de su parte, como este lo
hizo, luego, que le huvo confesado: en
que es de notar, que antes que dixera al
venerable doctor á lo que iba, le previno
diciendo: ya está perdonado: que se dis
ponga, porque morirá breve: y así fue" .

Milagro que Santa Teresa Obraba con
unos panecitos por mano de la venera
ble Juana Poblete, con cuya breve noti
cia será satisfacer de paso a la Devo
ción:

" Bien molidos, y revueltos en menudo
polvo, y arrojados por esta piadosa se
ñora en una vaso de agua, volvíase a
consolidar aquella harina formándose de
nuevo el mismo panecito de antes, a
que acompañaban prodigiosas circuns
tancias de formarse del mismo tamaño
que conservaban primero sobrando no
obstante, no pequeña porción de la ha
rina a su respecto, con que si no los pa
nes, no se dudaba mult iplicase la harina:
hallábase, fuera de esto, en el nueva
mente formado panecito , la misma ima
gen impresa, con las mismas lineas, ras
gos, señales, o caracteres, con que se
avían antes notado, y á veces por la cu
riosidad, aunque devota: de que hecho
jurídico examen por el señor Don Fray
Payo Enríquez de Ribera, Arzobispo de
esta metrópol i, conforme á lo dispuesto
por el santo concilio de Trento, para la
publicación de nuevos milagros; logró
este la aprobación de tan discreto pre
lado, con cuyo beneplácito se celebró
con solemne, y lucido aparato su publica
ción" .

Julián Gutiérrez Dávila, cronista , ex
preposito de la Sagrada Congregación
del Oratorio de México y bachiller en filo
sofía y Sagrada Teología en la Real y
Pontificia Universidad de México, falleció
en la Ciudad de México según nos dice
Eguiara y Eguren a los sesenta y cuatro
años, cuando se ocupaba en la tarea de
escribir libros y desempeñaba los cargos
de confesor y consultor teólogo del Ar
zobispo de México . Esto debió ocurrir
cuando menos una década después de
haber publicado sus asombrosas memo
rias históricas.O

Julián Gutiérrez Oávila. Memorias históricas de la
congregación de e/ oratorio de /a Ciudad de MAxico.
México. Imprenta Real. 1736. I grabado. 316 pp.•
más Indice de las cosas notables.
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E s e e n a r I o

LA SONRISA
.OCULTANDO
EL DOLOR

Por G/Ida Waldman

U n novelista que escribe una obra de
teatro, un escritor cuyas obras siempre
sitúan perfectamente a sus personajes
en espacio y tiempo que se basa en una
novela sin espacio ni t iempo definido, un
ensayista para quien el mundo se ha
vuelto una trampa que resta una obra
plena de libertad, fantasía y humor. .. son
algunas de las paradojas de Jacques y su
amo (Homenaje a Denis Diderot), pri
mera y hasta la fecha única pieza teatral
del conocido autor checo Milan Kundera.

Pero -y siguiendo con las paradojas
Jacques y su amo es mucho más que
esto. Es un tributo y una despedida, un
reencuentro y un final, un círculo que se
cierra entre dos sensibilidades, dos épo
cas, dos mundos.

Milan Kundera escribe esta obra de
teatro poco después de la invasión a
Checoslovaquia en 1968. Autodefinido
como " un sobreviviente de la última ge
neración de la gran cultura centroeuro
pea", Milan Kundera se asume como un
testigo, un actor y una víctima de la pau
latina extinción de la cultura y del espí
ritu de Occidente, cultura y espíritu cla
ramente reflejados, según Kundera, en la
novela Jacques el fatalista, de Diderot.
Sobre el sustento de esta novela, Kun
dera construye su obra de teatro, no
como adaptación sino como una "varia
ción" personal, en la cual se sintetizan
los mejores rasgos de la tradición nove
lística: el quiebre de las verdades sacrali
zadas, el cuestionamiento de las certe
zas, la ruptura de los absolutos, etc .,
rasgos que también conforman la esen
cia de los Tiempos Modernos cuando
Dios cae de su pedestal y todos los hori
zontes se le abren al ser humano.

La novela surge con una lógica dist inta
a la de la ciencia, y por ello, Laurence
Sterne (autor de Tristam Shandy, una no
vela muy admirada por Kundera) escri
bía: " La poesía no reside en la acción,
sino en la interrupción de la acción" .
Kundera escribe Jacques y su amo re-

nunciando a la unidad estricta de la ac
ción para crear una obra de múltiples
planos y voces, de simultaneidad de es
pacios y acciones, en la que las historias
de tres personajes (Jacques, su amo, y
Madame de Pommeraye) se entrecruzan
y entretejen en un juego musical de con
trapuntos ágiles y divert idos. (En este
sentido, Milan Kundera hace suya la afir
mación del crítico literario Georges Stei
ner cuando éste destaca "la sumisión de
las formas literarias a ejemplos e ideales
musicales" .) Pero tras la ligereza de la
" variación polifónica " subyace en Jac
ques y su amo un profundo matiz me
lancól ico . Milan Kundera , el europeo
desgarrado por la desvastación de un
mundo, quiere reencontrarse con el filó
sofo de la Enciclopedia; el hombre- desi
lusionado de las fantasías sobre el poder
de la Historia, quiere recuperar las pro
mesas de la Ilustración; el escritor que
vive lo que a su juicio es el final del espí
ritu de Occidente, quiere rescatar el
"leit-motiv" de ese espíritu: la razón, la
pluralidad, la libertad, la subjetividad.
Pero pareciera ser imposible. El Siglo de
las Luces y el final del siglo XX están se
parados, al parecer, por un infinito
abismo . Kundera vuelto hacia Diderot, el
teatro rindiendo homenaje a la novela, la
sonrisa ocultando el dolor, conforman el
escenario de la reflexión sobre la historia
y el destino de la historia occidental mo
derna. Que su ocaso no sea en vano. \)

Milan Kundera. Jacquesy su amo (Homenaje a Denis
Diderot) , Barcelona, Tusquets editores, 1986.

Milan Kundera

ESPECULAR
SOBRE DERRIDA

Por Jaime Lorenzo

A no dudar una to rtuosa traducción
que Tomás Segovia resuelve con brillan- .
tez y conocimiento de causa muy nota
bles, La Tarjeta Postal, de Freud a Lacan y
más allá (La Carte Postele, De Socrates a
Freud et eu-delé, Au bier Flammarion,
1980), se presenta en español en una
"llegada" , como dicen los traductores,
que lo fuerza inevitablemente, pues De
rrida pone en escena las posibilidades
prohibidas del lenguaje: la diseminación
del sentido, el querer decir sin decirlo
necesariamente, la apertura de lo impen
sable, la estrategia de las comi llas, lo
irreductible en la escritura, etcétera.

"La mente más podero sa del pensa
miento francés contemporáneo" , a decir
de un perple jo comentarista cuya opi
nión se menc iona en la entrevista que se
incluyeal final de La Tarjeta Postal, es Jac
ques Derrida.

Por supuesto, el primero en sonreír al
respecto es el propio Derrida: " ... estos
textos (se refiere a los suyos)... son sin
duda el prefacio interminable de otro
texto que me gustaría tener un día la
fuerza de escrib ir, o también el epígrafe
a otro del que nunca habré tenido la au
dacia... " (Posiciones, entrev ista " Impli
caciones", con Henri Ronse).

Labor interminable la suya que no
coincide con la perspectiva historicista
de la tarea infinita de la teoría, pues no
se guía por los mismos términos, fin , fi
nalidad (teleología), descubrimiento ,
acumulación de conocimientos (apofán
tica). Para Derrida la cuestión es otra
cosa. Si hay algo que responda al califi
cativo de "metafísica occidental " , una
suerte de legado que desde Sócrates or
ganiza la intención de discurrir "acerca
de" (aquí es posible colocar todos los
temas metafísicos), el desafío consiste
en la interrogación permanente, en el
planteamiento de la posibilidad de pen
sar "al margen " de la " metafísica occi
dental" . (Las comillas juegan un papel
estratégico en sus textos: abren un sen
t ido inapresable para los principios de
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clasificación del lenguaje, ot ra escena
que no se deja escribir-ni " des-cribir"
simplemente por las opos iciones bina
rias, 'un tercer término que se disemina
en el silencio de su impensabilidad.)

Filósofo ante todo , sin embargo no ha
sido fácilmente ubicable en las corrien
tes contemporáneas. De heideggerianos
a neorretóricos, los textos derrideanos
no se dejan clasificar, no se reducen a
los simplismos más obedientes a la difu
sión cultural que a las alturas de los nue
vos desafíos del pensamiento.

De sus textos sólo unos cuantos se
han traducido al español: De la Gramato
logía (Siglo XXI), Posiciones (Pretextos),
Espolones (Pretextos), La Disem inación
(Fundamentos), La Tarjeta Postal (Siglo
XXI) y LaFilosofía como institución (Con
ferencias en el País Vasco).

Al reverso de La Tarjeta Postal, lee
mos: " tú sitúas el tema del libro: entre
correos y movimiento analítico, principio
del placer e historia de las telecomunica
ciones, tarjeta postal y carta robada, en
resumen la transferencia de Sócrates a
Freud y a Lacan y más allá. Esta sátira
de la literatura epistolar debía rellenarse:
de direcciones, de códigos postales, de
notas cifradas, de cartas anónimas, todo
ello conf iado a otras tantas modas, gé
neros y tonos. En él prodigo abusiva
mente las fechas, las firmas, los títulos o
las referencias, la lengua misma."

Un poco desconcertante es esta " re
versión" del texto . Sin embargo, éste,
como los demás derrideanos, tal vez
apresable s " dent ro" del impulso por
descentralizar el raciocinio que ha domi
nado en Occidente (en el que se cuenta
a Foucault, Deleuze, 8audrillard, Lyotard,
entre otro s), no sigue tan abierta " dis
persión" , aunque sus implicaciones se
diseminan en el vasto terreno de la es
peculación filosófica en torno a la conse
cución de la "verdad" (el centro metafí
sico por excelencia).

En la primera parte, " Especular sobre
Freud" , Más allá del principio del placer,
texto en el que Freud especula sobre su
famoso instinto de muerte, es " entreli
neado" minuciosa y morosamente . El le
gado que desde Sócrates constituye la
especulación, que Freud enmascara de
"metodología científica", se hace legible
en la andadura textual , en el terreno
mismo de " lo psicoanalítico" , en el qué
y cómo se dice, en cada paso metodoló
gico, en cada aserto, en cada juicio y de
cisión, en cada toma de postura, en los
resultados a que Freud llega. El " más
allá" se desnuda en cuanto mera opción

f
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Freud

discursiva. Derrida muestra aquí cómo
toda "trans" o "tra" (traducción, trans
posición , transferencia, etc), que para
freud constituiría la "traslación" del
" más allá" al discurso psicoanalítico, su
fre el " ret raso originario" (o transa epis
temológica) respecto a lo " en sí" de las
cosas, que hace posible al lenguaje. Por
otra parte, se hacen legibles las referen
cias, los apoyos, los préstamos discursi
vos que Freud, en su afán de originali
dad, toma sin mencionar en su texto,
aparentando un ingenuo desapego a la
filosofía que, como demuestra Derrida,
es imposible.

En un segundo ensayo, " El cartero de
la verdad", se analiza el seminario de La
can sobre " La carta robada" de Poe.

Lacan

Como se sabe, ese seminario pretendla
"ilu strar la verdad que se desprende del
momento del pensam iento freudiano
que estudiamos, a saber que es el orden
simbólico el que es, para el sujeto, cons
tituyente, demostrándoles en una histo
ria la determinación principal que el su
jeto recibe del recorrido de un signifi
cante" (Lacan) .

Pues bien, Derrida, que ya en Posicio
nes habla prometido discutir los proble
mas que plantea la escritura lacaniana,
va localizando, haciendo legible, la huella
del logocentrismo (economía discursiva
que desde Sócrates confiere el sentido
en sí -su verdad- a la "realidad"). El
cómo se despliega en la andadura tex
tual del seminario, la puesta en escena
de la "verdad", la organización logocén
trica de la misma, vale decir, la metáfora
de la verdad que se hace pasar por la
" verdad" misma, es analizado aquí de
tenidamente. Lacan se hace portavoz de
la "verdad", es " el cartero de la ver
dad"; encuentra en el texto de Poe lo
que busca, sin darse cuenta (o fingiendo)
que su demostración estaba preparada
de antemano por el discurso psicoanalí
tico, del que nunca sale, y dándole una
lectura interpretativa que no devela sino
el recorrido del signif icante psicoanalí
tico, una " verdad" que en el texto no se
pone en escena más que a través de la
especulación de Lacan.<>

La Tarjeta Postal(De Freud a l.acan y más allá). Siglo
XXI Editores, México, 1986. Traducción de Tomás
Segovia.
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LA FILOSOFÍA
GRIEGA: MORAL
y SEXUALIDAD

Por Robeno García Jurado

Hacia los últimos años de su existen
cia, ya que murió en 1984, año fatídico,
Michel Foucault se planteó emprender
una historia de la sexualidad que, par
tiendo del sentido que se le da a ésta en
las sociedades modernas, arrancara
desde las reflexiones que en torno a ella
se realizaron en la Grecia clásica. El pri
mer tomo de esa Historia, La voluntad de
saber, aparecido en francés en 1976 y
en español en 1977, se aboca al exa
men de los mecanismos que desde hace
tres siglos la sociedad ha creado para in
sertar esta práctica dentro del ejercicio
de la dominación política y social.

En ese tomo, los distintos aspectos
que circundan al tema de la sexualidad
fueron tratados desde la óptica de una
vinculación indisoluble: poder, saber y
sexualidad. Mas sin embargo, en esta
Historia de la sexualidad habría que pre
guntarsesi el hombre siempre ha proble
matizado del mismo modo a la sexuali
dad, y esto no sólo implica las distintas
ideas que ha tenido sobre el deseo, la
pareja o la descendencia, sino implica
también toda una genealogía del modo
en que el hombre se ha constituido en
sujeto de deseo, y no sólo frente al sexo
opuesto, sino frente a sí mismo: la ma
nera en que se concibe como actuante
sexual frente a la sociedad.

El tomo que ahora nos ocupa (El uso
de los placeres), tiende a situar el pro
blema dentro de esa perspectiva, es de
cir, no hacer una historia de las moralida
des sexuales, sino, más bien, de las
premisas que constituyen al hombre en
sujeto de deseo, en sujeto de una deter
minada moral sexual.

Así, a partir de las reflexiones de Só
crates, Platón, Aristóteles, Jenofonte,
Demóstenes, Diógenes Laercio y otros
filósofos griegos , Foucault determina
que tres eran los grandes ámbitos a par
tir de los cuales se problematizaba en
ese tiempo a la actividad sexual, y que

eran los siguientes: a) Dietética, b) Eco
nómica y c) Erótica.

Dentro de la Dietética se incluye todo
un régimen corporal al que los griegos
otorgaban una importancia fundamental;
así, por ejemplo, los estragos que la ac
tividad sexualpudiese causar en la vitali
dad del organismo eran objeto de inte
rrogantes trascendentales. Para el esta
blecimiento de una relación correcta en
tre el sexo y el cuerpo se recomenda
ban, tanto moral como médicamente,
una serie de preceptos a los cuales se
debía ceñir todo individuo. Por tanto, las
preocupaciones de los griegos en este
campo radicaban no en la cualidad o ca
racterística de la actividad sexual, sino
en las circunstancias y en la cantidad en
las que se efectuaba. De tal suerte que
aquellos que no tuviesen un pleno domi
nio sobre sus deseos, y no les diesen la
constancia y proporción que se reco
mendaba, eran catalogados como seres
no libres: esclavos de sus deseos.

La Económica, como ámbito propio
del matrimonio, tendía a reproducir en
su seno las relaciones de poder que se
daban en la sociedad, de ahí que la mu
jer, como ser pasivo dentro de las rela
ciones políticas, ocupara ese mismo lu
gar en las relaciones matrimoniales. Esto
es, el sentido de pareja que actualmente
se asocia a la institución matrimonial, no
se reproducía de igual manera en esa si
tuación, pues la mujer fungía como go
bernado y el hombre como gobernante.
Es por ello que el adulterio era dura
mente castigado, y no por las razones
morales de fidelidad que ahora se le con
cede, sino por situar en entredicho una
posición de dominio. Así, cuando un
hombre cualquiera seducía a una mujer
casada, no sólo tomaba el objeto de pla
cer del marido, sino que se apropiaba de
un espacio de su dominio. Y esto no
ocurría a la inversa, pues si un hombre
casado tenía relaciones con otra mujer
soltera , ello no significaba un acto de
adulterio, en tanto que aquélla no era
campo de dominio de ningún hombre.

Para los griegos, la naturaleza no ha
bía determinado el que sólo se pudiesen
tener relaciones sexuales entre miem
bros de sexos opuestos, pues en su
concepción, podía amarse a todo aquel
que fuera bello. Las relaciones entre un
mismo sexo (Erótica) no tenían' más cor
tapisas que las contempladas para las
de los sexos opuestos , es decir, las de
la templanza y la mesura. Sin embargo,
al existir relaciones entre dos hombres,
debía tenerse presente la dualidad del

juego sexual, a saber: la pasividad y la
actividad. Esta razón orillaba a que las
relaciones de este t ipo se dieran gene
ralmente entre un hombre maduro y un
adolescente, donde este último ocupaba
II:! posición pasiva. De esta manera, el
hombre maduro no tenía ningún pro
blema moral con este tipo de relaciones,
pues seguía ejerciendo su función de do
minio, perm itida por su condición de
hombre libre. Por el contrario, el adoles
cente, convertido en obje to sexual ,
arrastraba para toda la vida con el lastre
de haber sido un ser dominado, no libre.
Para la sociedad, ocupar esta posición
resultaba degradante , y estos mucha
chos no podían aspirar a la misma repu
tación moral de los que jamás se habían
permitido sufrir tal condición.

Estos tres campos fungían como pun
to de partida para integrar las fuentes de
la moralidad sexual griEl9a, a partir de los
cualesse construyó un tipo de conducta
socialmente aceptado. Así, en esta mo
ral de hombres hecha para hombres, las
profundas diferencias existentes entre
hombre y mujer fo rmaban part e del
complejo de la dominación social, donde
aunada a la dominación política, la domi
nación sexual era entendida como natu
ral.O

MichelFoucault . Historia de la sexualidad 2. El uso de
los placeres. Ed. siglo XXI. 1986 . 238 pp.
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PUBLICACIONES

EL COLEGIO DE MÉXICO
NOVEDADES

Teresa Aueleyra-Sadotoska
De Edipo al niño divino. Algo sobre " el difícll diálogo entre literatura y psicoarutlisis"

Este libro intenta cumplir el propósito de abordar la obra literaria - concretamente la de tres autores de lengua española
mediante un " psicoanálisis silvestre" que, por una parte, aprovecha las aportaciones de psicoanalistas y simbólogos menos
ortodoxos y más amenos y , por otra, pretende llegar con sencillez al lector menos especializado. Otro propósito, quizá el más
sobresaliente , es el de subrayar la importancia que tiene -para revitalizar la tecnificada mente contemporánea-
una revalor aclón del símbolo y de las ilmtgenes poéticas, casi anatematizados por el cientificismo hoy imperante y su
" muert a verdad objet iva".

Angus Maddison

Las fases del desarrollo capitalista: una historia económica cuantitativa
En este estudio, Maddison se propone encontrar las razones del agudo deterioro que ha habido en el desempeño económico de los
países capitalistas avanzados después de 1973 . Elautor identifica y reinterpreta fases anteriores para hacer un diagnóstico certero
de la fase más reciente: la que va de 1973 a 1979.

Micbele Snoeck
La .ind u stria petroquímica b:1sica en México, 1970-1982
Desde fines de los año s cincuent a, la importancia asignada a la industria petrolera mexicana, nacionalizada en 1938, no radicó
únicamente en el abastecimiento oportuno y suficiente de energéticos al mercado interno, sino también en el suministro de
insumos petroqu ímicos . El presente estudio se centra en la evolución de esta área de la empresa petrolera de 1970 a 1982 , y pone
de relieve la medida en que las políticas y programas marcaron la pauta para su desarrollo, los demás factores que condicionaron
su expansión , los resultados alcanzados y los principales problemas que surgieron en este periodo.

De venta en la librería de El Colegio de México y en otras librerías
El Colegio de México, A.C. , Camino al Ajusco 20, Col. Pedregal de Santa Teresa, 10740 México , D.F., teléfono 5686033 ext, 388
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NOVEDAD

La Letra e

De

Augusto

Monterroso

los nueva época 1987

universitarios

Revista mensual de la Coordinación de
Difusión Cultural de la UNAM que presenta

artículos, entrevistas, reportajes, ensayo y sus
secciones fijas: Paseo de las Facultades

y Este mes, cartelera cultural.

De venta en la Torre de Rectoría y en Taquillas del Centro
Cultural Universitario

11 COORDINACION DE DIFUSION CULTURAUUNAM 1987
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Donde todos tenemos mucho que ver

MUSEO CARRILLO GIL
Av.Revolución 1608,SanAngel

Martes a domingo, 10:00 a 19:00 hrs.
Informes: tel.550-39-83
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