=

j:




AMOR EN LA GRAN CIUDAD
FRAGMENTO

Sang Young Park

s ubi al tercer piso del hotel en el elevador y entré al Salén Esmeralda.
sAcaso habia dicho que la lista de invitados era de cuatrocientas per-
sonas? Parecian muchas mas. Me senté en mi asiento asignado y exa-
miné la mesa: mi cohorte de la licenciatura en Francés, todos enveje-
ciendo a distintas velocidades. sCuantos de ellos estaban ahi? Supongo
que esta era la recompensa para Jaehee por haber dicho que si a todos
los brindis de graduacién y a todos los eventos de fin de cursos. Momen-
tos como este hacian que la vida social de Jaehee pareciera estar al bor-
de de lo grotesco. Me vi forzado a saludar a conocidos con los que no ha-
bia hablado en cinco o hasta diez anos. “iFelicidades! Escuché que ahora

"o

eres escritor.” "Deberias ponerte en contacto mas seguido.” "Oye, habia

un rumor de que te habias muerto, jpero aqui estés!” “;Dénde puedo leer

"o

tus cuentos? Intenté buscarlos en internet.” “"Wow, escribir debe ser pe-
sado para ti. Mira esos kilos de méas que traes encima.” "sTodavia bebes
tanto como antes?”

Mi libro esta por salir, no bebo tanto como solia, ustedes estan tan vie-
jos y gordos como yo, y sus preguntas estan a punto de regresarme a
mis viejos habitos dipsémanos —estas respuestas estaban en la punta
de milengua, pero me las tragué, con la dignidad de un educado trein-
tanero contribuyente a la sociedad y riéndome de sus socarronerias—.

Me habia preparado para jurarle a quien leyera mis historias que todo
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era inventado —qué tonto de mi parte haber
preparado la respuesta para una pregunta que
nunca me harian—. Un exceso de autocon-
ciencia ya era de por siuna enfermedad.

—Por favor tomen asiento, la ceremonia estd
por comenzar.

El presentador era un amigo cercano del
futuro esposo de Jaehee. Este amigo tenia la
barbilla afilada y la piel grasosa, no era mi tipo
paranada, y ademas de sumarcado acento de
la provincia de Gyeongsang, era evidente que
este chico de campo no era muy bueno para
hacer que las cosas avanzaran. ;Y supuesta-
mente era reportero de televisién? Yo hubiera
sido una opcién mucho mejor. ;A quién le si-
guen importando estas estuipidas tradiciones
sobre qué hace el mejor amigo de alguien? El
monstruo verde de la envidia estaba levantan-
do su cabeza.

Cerca del estrado habia una pantalla gran-
de que proyectaba fotos de Jaehee y su novio.
Bebi otro trago de vino tinto mientras las fo-
tos con resolucién de cdmara de celular iban
pasando. Cheolgu —que se senté juntoamiy
al parecer acababa de conseguir trabajo en el
Banco Industrial— me pic6 las costillas.

—A ver, sé honesto. Tuy Jaehee. ;Eran cier-
tos los rumores?

Los rumores eran ciertos, pero, querido
Cheolgu, lo que estés insinuando parece un
poco fuera de lugar viniendo del tipo que le
pidid a Jaehee que salieran, solo para ser bru-
talmente desairado.

*k%k

El verano en que cumplimos veinte, Jaehee y
yo nos hicimos mejores amigos.

En ese entonces, tenia una curiosa regla para
beber —hacia cualquier cosa que me ordena-
ra quien me comprara un trago— v asi, el fa-
tidico dia, ahi estaba yo otra vez besuquean-
dome con un hombre de edad incierta en el
estacionamiento del hotel Hamilton. El me ha-
bia comprado como seis shots de tequila en al-
gun bar subterraneo. La luna y las luces de la
calle y los letreros de neén de todo el mundo
parecian resplandecer solo para mi, y todavia
podia escuchar los acordes de un remix de
Kylie Minogue en mis oidos. No importaba
quién era el tipo. La Unica cosa que importa-
ba es que yo existia con alguien, ahi en esas
calles oscuras de la ciudad, y esa era la razén
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por la cual mi lengua estaba en un forcejeo con
la de un extrano. Justo cuando crei que el mun-
do entero se inundaria de calor, solo para mi,
sentiuna fuerte palmada enla espalda. En me-
dio de mi completa borrachera pensé: "j{Un cri-
men de odio!” Y en modo drama-queen total,
separé mis labios de los suyos y me di la vuel-
ta, listo para irme a los punios —pero ahi esta-
ba Jaehee—. Como siempre, sostenia un Marl-
boro rojo manchado de labial en una mano, y
nada mas verla me puso sobrio al instante.
Jaehee apenas podia recuperar el aliento mien-
tras se carcajeaba de mi sorpresa al verla. En-
tonces dijo, con su tipica voz rasposa:

—Por qué no te lo comes y ya?

Antes de que me diera cuenta de lo que es-
taba pasando, estallé en risas por su broma,
y en algun punto descubri que el hombre al que
estaba besando habia desaparecido. Ni siquie-
rapuedo recordar su cara ahora, pero recuer-
do mas o menos lo que Jaehee y yo hablamos
en el estacionamiento.

— ;Lo mantendras en secreto en el campus,
verdad?

—Por supuesto. Seré una perra ruin, pero
soy leal.

—No te sorprendié? Yo con un hombre.

—Para nada.

—sDesde cuando lo sabias?

—Desde que te vi por primera vez.

El tipico lugar comun.

Hasta ese momento yo no conocia muy bien a
Jaehee; se trataba solo de una chica que usaba
mini shorts y siempre era la primera en salir-
se de la clase, desesperada por un cigarro. De
hecho, estaba muy cerca de tener la peor repu-
tacion de la facultad.

Aun cuando terminé como un paria entre
los que cursaban la licenciatura en Francés en

nuestro colegio, no fue asi desde el inicio, cuan-
do los sunbaes veteranos todavia me invita-
ban a las fiestas solo porque yo era mas alto
que el promedio de hombres. Estas reuniones
siempre tomaban el mismo curso, todos los
chicos iban a la sala de billar o a las salas de
computo primero, luego a un restaurante es-
pecializado en comida MSG para hacer que el
soju fluyera, después elegian uno de los cuar-
tos menos desordenados de algun sunbae para
beber mas y hablar sobre chicas hasta que nos
calamos roncando de suefio. Era el tema de con-
versacion estandar entre los hombres de die-
cinueve y veintitantos: hablar de qué tan in-
creibles eran y qué tan genial era el sexo que

tenian, qué tan bien satisfacian a sus muje-
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Me tiraron a mi en la picadora de
carne, diciendo que parecia gay
Y que pasaba tiempo en Itaewon.

res, qué chicas del departamento de Francés
eran las faciles. Y Jachee era alguien a quien re-
gresaban a menudo. Habiendo escuchado sus
historias, que obviamente eran al menos mi-
tad ficcidn, y cansado de preguntarme por qué
tenia que lidiar con esta mierda incluso en el
colegio, llegué a un punto en el que les balbu-
ceé a gritos: "Carajo, dejen de joder, todos us-
tedes traen cara de que la tienen chiquita”, y
aventé la mesa. Después de esto nunca fui in-
vitado a convivir de nuevo.

Como sucede naturalmente en cualquier
grupo, un miembro que habia huido del redil
estaba inevitablemente destinado a permane-
cer como comidilla a partir de entonces. Can-
sados de sus exhaustivas criticas a las estu-
diantes de primer ano, me tiraron a mien la
picadora de carne, diciendo que parecia gay y
que pasaba tiempo en Itaewon haciendo Dios
sabe qué, difundiendo el tipo de rumores que
solo podria importarle a un grupo de inocen-
tes jévenes de diecinueve anos, de los cuales
la mitad eran ciertos. (La verdad siempre su-
pera ala ficcién.) Al cabo de apenas un semes-
tre, casi todo el departamento sabia quién era
yo, Y yo mismo habia escuchado los rumores,
haciéndome blanco de las bromas de todos.
Supongo que nunca haré amigos en este depar-
tamento, ni que pudieran beber como para salvar
sus vidas, y son aburridos hasta la muerte. Mien-
tras me consolaba auto-justificandome, Jae-
hee entré a mi vida.

Después de que mi defensa de Jahee me saco
del cléset de alguna manera, los dos desarro-
llamos una relacién que consistia, en primer
lugar, en hablar pestes de los chicos, ya que
ninguno de los dos habia tenido antes con
quién compartir tales pensamientos. Los dos

estdbamos desesperados por una caja de re-
sonancia.

Jaehee y yo teniamos muy poco sentido de
la castidad, o ninguno, para ser honesto, y
aparentemente éramos conocidos por ello en
nuestras respectivas esferas. Jachee media
1.70 metros y pesaba 50.8 kilos, mientras que
yo media 1.77 y pesaba 78 kilos. Ambos éramos
un poco mas altos que el promedio, pero no par-
ticularmente atractivos ni una causa comple-
tamente perdida: lo suficiente para no avergon-
zar a ninguna pareja. (NStese que cuando gané
un Premio a los Nuevos Escritores de ficcion,
los jueces coincidieron en elogiar mi "objeti-
vidad en la auto evaluacién”.) El mundo sim-
plemente no estaba preparado para la energia
ilimitada de los veinteaneros pobres y promis-
cuos. Conociamos a los hombres que queria-
mos sin esforzarnos demasiado, tomabamos
hasta entumecernos, y por la manana nos reu-
niamos en su habitacién o la mia para aplicar-
nos una mascarilla en las caras hinchadas e
intercambiar detalles sobre los hombres con
los que habiamos estado la noche anterior.

—Trabaja en una empresa que vende equi-
po de senderismo. Pene diminuto, pero buen
calentamiento previo. ;Creo que vale cincuen-
ta puntos?

—Dice que fue a la Universidad de Yonsei
a estudiar estadistica, pero creo que es men-
tira. Su cara era un espacio en blanco, y yo me
queria reir cada vez que decia algo porque era
obvio que su cerebro estaba igual de vacio.

—Tratd de grabar un video cuando estaba-
mos en la cama, asi que arrojé su teléfono al
otro lado de la habitacién. Dijo que no iba a
compartirlo con nadie, como siyo fuera a creer-
le esa mierda.

Y después de burlarnos de los hombres de
la noche anterior, nuestros ojos comenzaban
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a cerrarse y nos quedabamos dormidos uno
allado del otro, con la mascarilla seca en la
cara. Como soy madrugador, me levantaba
primero y dejaba que Jaehee descansara méas
tiempo, tapada hasta la cabeza con el edredén,
mientras yo hervia estofado instantaneo o ra-
men. Cuando estaba listo, Jachee finalmente se
despertaba con el olor, y desayunaba con guar-
niciones de kimchi acido y arroz frio. En algun
punto, la habitacién de Jaehee tuvo un juego
extra de mi cera para peinar y de mi hoja de
afeitar Gillette, mientras que mihabitacion te-
niaunrepuesto de su lapiz de cejas y de su pol-
vo compacto MAC. Jaehee no sabia esto, pero
cuando estaba solo usaba su delineador para
rellenar los espacios en mis cejas y su polvo
compacto para aplicar apenas uno o dos golpe-
citos de corrector en mis mejillas y frente. Eso
me hizo preguntarme si Jachee a veces usaba
mi Gillette para el vello de sus piernas y axi-
las sin decirme.

Jaehee dejé de hablar con su mama y su
papa la primavera en que cumplio veinte afnios.
Ninguno de nosotros habia estado en buenos
términos con nuestros progenitores, pero eso
no significaba que fueran especialmente mal-
vados o nada mas alla de los tipicos conser-
vadores de clase media. Como la mayoria de
los padres, constantemente aleccionaban a sus
hijos sobre el decoro y cémo deberia uno com-
portarse, pero en sus vidas privadas disfruta-
ban de amorios, exceso de religiosidad, la bol-
sa de valores o las estafas piramidales. Yo tuve
una verdadera racha parasitaria en tanto que,
por mucho que odiara a mis padres, me sentia
con todo el derecho a recibir cada moneda que
me daban (;Es por eso que mi conducta se fue
tornando en la de un picaro?) cuando recibia
cientos de miles de wones como pensién men-
sual. Jaehee, sin embargo, corté el contacto con

Sell, 2018. Fotografia de Ciaran O’Brien. Unsplash ©

sus padres después de una pelea y rechazé
cualquier forma de apoyo financiero a partir
de entonces. Realmente tenia el corazén de
una leona.

Consiguié su primer trabajo en un café lla-
mado Destiné. Lo eligié no porque tuviera un
gran cartel con un nombre en francés, sino
porque era uno de los pocos lugares de su ve-
cindario donde se permitia fumar. Verla fu-
mando mientras manejaba las maquinas de
espresso era una visién de la mas distraida
ternura adolescente. Cada vez que tenia un
hombre en mivida, lo traia al Destiné para que
Jaehee le diera el visto bueno, y, en cada oca-
sién, me decia que los hombres que me gus-
taban siempre eran cachondos con persona-
lidad de clasico patan. Pensandolo bien, tenia
toda la razén. U

Seleccién de Sang Young Park, Love in the Big City, Grove Press,

Nueva York, 2021.
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