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ubí al tercer piso del hotel en el elevador y entré al Salón Esmeralda. 

¿Acaso había dicho que la lista de invitados era de cuatrocientas per-

sonas? Parecían muchas más. Me senté en mi asiento asignado y exa-

miné la mesa: mi cohorte de la licenciatura en Francés, todos enveje-

ciendo a distintas velocidades. ¿Cuántos de ellos estaban ahí? Supongo 

que esta era la recompensa para Jaehee por haber dicho que sí a todos 

los brindis de graduación y a todos los eventos de fin de cursos. Momen-

tos como este hacían que la vida social de Jaehee pareciera estar al bor-

de de lo grotesco. Me vi forzado a saludar a conocidos con los que no ha-

bía hablado en cinco o hasta diez años. “¡Felicidades! Escuché que ahora 

eres escritor.” “Deberías ponerte en contacto más seguido.” “Oye, había 

un rumor de que te habías muerto, ¡pero aquí estás!” “¿Dónde puedo leer 

tus cuentos? Intenté buscarlos en internet.” “Wow, escribir debe ser pe-

sado para ti. Mira esos kilos de más que traes encima.” “¿Todavía bebes 

tanto como antes?”

Mi libro está por salir, no bebo tanto como solía, ustedes están tan vie-

jos y gordos como yo, y sus preguntas están a punto de regresarme a 

mis viejos hábitos dipsómanos —estas respuestas estaban en la punta 

de mi lengua, pero me las tragué, con la dignidad de un educado trein-

tañero contribuyente a la sociedad y riéndome de sus socarronerías—. 

Me había preparado para jurarle a quien leyera mis historias que todo 
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era inventado —qué tonto de mi parte haber 

preparado la respuesta para una pregunta que 

nunca me harían—. Un exceso de autocon-

ciencia ya era de por sí una enfermedad.

—Por favor tomen asiento, la ceremonia está 

por comenzar.

El presentador era un amigo cercano del 

futuro esposo de Jaehee. Este amigo tenía la 

barbilla afilada y la piel grasosa, no era mi tipo 

para nada, y además de su marcado acento de 

la provincia de Gyeongsang, era evidente que 

este chico de campo no era muy bueno para 

hacer que las cosas avanzaran. ¿Y supuesta-

mente era reportero de televisión? Yo hubiera 

sido una opción mucho mejor. ¿A quién le si-

guen importando estas estúpidas tradiciones 

sobre qué hace el mejor amigo de alguien? El 

monstruo verde de la envidia estaba levantan-

do su cabeza.

Cerca del estrado había una pantalla gran-

de que proyectaba fotos de Jaehee y su novio. 

Bebí otro trago de vino tinto mientras las fo-

tos con resolución de cámara de celular iban 

pasando. Cheolgu —que se sentó junto a mí y 

al parecer acababa de conseguir trabajo en el 

Banco Industrial— me picó las costillas.

—A ver, sé honesto. Tú y Jaehee. ¿Eran cier-

tos los rumores?

Los rumores eran ciertos, pero, querido 

Cheolgu, lo que estás insinuando parece un 

poco fuera de lugar viniendo del tipo que le 

pidió a Jaehee que salieran, solo para ser bru-

talmente desairado.

***
El verano en que cumplimos veinte, Jaehee y 

yo nos hicimos mejores amigos.

En ese entonces, tenía una curiosa regla para 

beber —hacía cualquier cosa que me ordena-

ra quien me comprara un trago— y así, el fa-

tídico día, ahí estaba yo otra vez besuqueán-

dome con un hombre de edad incierta en el 

estacionamiento del hotel Hamilton. Él me ha-

bía comprado como seis shots de tequila en al-

gún bar subterráneo. La luna y las luces de la 

calle y los letreros de neón de todo el mundo 

parecían resplandecer solo para mí, y todavía 

podía escuchar los acordes de un remix de 

Kylie Minogue en mis oídos. No importaba 

quién era el tipo. La única cosa que importa-

ba es que yo existía con alguien, ahí en esas 

calles oscuras de la ciudad, y esa era la razón 
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por la cual mi lengua estaba en un forcejeo con 

la de un extraño. Justo cuando creí que el mun-

do entero se inundaría de calor, solo para mí, 

sentí una fuerte palmada en la espalda. En me-

dio de mi completa borrachera pensé: “¡Un cri-

men de odio!” Y en modo drama-queen total, 

separé mis labios de los suyos y me di la vuel-

ta, listo para irme a los puños —pero ahí esta-

ba Jaehee—. Como siempre, sostenía un Marl-

boro rojo manchado de labial en una mano, y 

nada más verla me puso sobrio al instante. 

Jaehee apenas podía recuperar el aliento mien-

tras se carcajeaba de mi sorpresa al verla. En-

tonces dijo, con su típica voz rasposa:

—¿Por qué no te lo comes y ya?

Antes de que me diera cuenta de lo que es-

taba pasando, estallé en risas por su broma, 

y en algún punto descubrí que el hombre al que 

estaba besando había desaparecido. Ni siquie-

ra puedo recordar su cara ahora, pero recuer-

do más o menos lo que Jaehee y yo hablamos 

en el estacionamiento.

—¿Lo mantendrás en secreto en el campus, 

verdad?

—Por supuesto. Seré una perra ruin, pero 

soy leal.

—¿No te sorprendió? Yo con un hombre.

—Para nada.

—¿Desde cuándo lo sabías?

—Desde que te vi por primera vez.

El típico lugar común.

Hasta ese momento yo no conocía muy bien a 

Jaehee; se trataba solo de una chica que usaba 

mini shorts y siempre era la primera en salir-

se de la clase, desesperada por un cigarro. De 

hecho, estaba muy cerca de tener la peor repu-

tación de la facultad.

Aun cuando terminé como un paria entre 

los que cursaban la licenciatura en Francés en 

nuestro colegio, no fue así desde el inicio, cuan-

do los sunbaes veteranos todavía me invita-

ban a las fiestas solo porque yo era más alto 

que el promedio de hombres. Estas reuniones 

siempre tomaban el mismo curso, todos los 

chicos iban a la sala de billar o a las salas de 

cómputo primero, luego a un restaurante es-

pecializado en comida MSG para hacer que el 

soju fluyera, después elegían uno de los cuar-

tos menos desordenados de algún sunbae para 

beber más y hablar sobre chicas hasta que nos 

caíamos roncando de sueño. Era el tema de con-

versación estándar entre los hombres de die-

cinueve y veintitantos: hablar de qué tan in-

creíbles eran y qué tan genial era el sexo que 

tenían, qué tan bien satisfacían a sus muje-
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res, qué chicas del departamento de Francés 

eran las fáciles. Y Jaehee era alguien a quien re-

gresaban a menudo. Habiendo escuchado sus 

historias, que obviamente eran al menos mi-

tad ficción, y cansado de preguntarme por qué 

tenía que lidiar con esta mierda incluso en el 

colegio, llegué a un punto en el que les balbu-

ceé a gritos: “Carajo, dejen de joder, todos us-

tedes traen cara de que la tienen chiquita”, y 

aventé la mesa. Después de esto nunca fui in-

vitado a convivir de nuevo.

Como sucede naturalmente en cualquier 

grupo, un miembro que había huido del redil 

estaba inevitablemente destinado a permane-

cer como comidilla a partir de entonces. Can-

sados de sus exhaustivas críticas a las estu-

diantes de primer año, me tiraron a mí en la 

picadora de carne, diciendo que parecía gay y 

que pasaba tiempo en Itaewon haciendo Dios 

sabe qué, difundiendo el tipo de rumores que 

solo podría importarle a un grupo de inocen-

tes jóvenes de diecinueve años, de los cuales 

la mitad eran ciertos. (La verdad siempre su-

pera a la ficción.) Al cabo de apenas un semes-

tre, casi todo el departamento sabía quién era 

yo, y yo mismo había escuchado los rumores, 

haciéndome blanco de las bromas de todos. 

Supongo que nunca haré amigos en este depar-

tamento, ni que pudieran beber como para salvar 

sus vidas, y son aburridos hasta la muerte. Mien-

tras me consolaba auto-justificándome, Jae-

hee entró a mi vida. 

Después de que mi defensa de Jahee me sacó 

del clóset de alguna manera, los dos desarro-

llamos una relación que consistía, en primer 

lugar, en hablar pestes de los chicos, ya que 

ninguno de los dos había tenido antes con 

quién compartir tales pensamientos. Los dos 

estábamos desesperados por una caja de re-

sonancia.

Jaehee y yo teníamos muy poco sentido de 

la castidad, o ninguno, para ser honesto, y 

aparentemente éramos conocidos por ello en 

nuestras respectivas esferas. Jaehee medía 

1.70 metros y pesaba 50.8 kilos, mientras que 

yo medía 1.77 y pesaba 78 kilos. Ambos éramos 

un poco más altos que el promedio, pero no par-

ticularmente atractivos ni una causa comple-

tamente perdida: lo suficiente para no avergon-

zar a ninguna pareja. (Nótese que cuando gané 

un Premio a los Nuevos Escritores de ficción, 

los jueces coincidieron en elogiar mi “objeti-

vidad en la auto evaluación”.) El mundo sim-

plemente no estaba preparado para la energía 

ilimitada de los veinteañeros pobres y promis-

cuos. Conocíamos a los hombres que quería-

mos sin esforzarnos demasiado, tomábamos 

hasta entumecernos, y por la mañana nos reu-

níamos en su habitación o la mía para aplicar-

nos una mascarilla en las caras hinchadas e 

intercambiar detalles sobre los hombres con 

los que habíamos estado la noche anterior. 

—Trabaja en una empresa que vende equi-

po de senderismo. Pene diminuto, pero buen 

calentamiento previo. ¿Creo que vale cincuen-

ta puntos?

—Dice que fue a la Universidad de Yonsei 

a estudiar estadística, pero creo que es men-

tira. Su cara era un espacio en blanco, y yo me 

quería reír cada vez que decía algo porque era 

obvio que su cerebro estaba igual de vacío. 

—Trató de grabar un video cuando estába-

mos en la cama, así que arrojé su teléfono al 

otro lado de la habitación. Dijo que no iba a 

compartirlo con nadie, como si yo fuera a creer-

le esa mierda. 

Y después de burlarnos de los hombres de 

la noche anterior, nuestros ojos comenzaban 

Me tiraron a mí en la picadora de 
carne, diciendo que parecía gay  
y que pasaba tiempo en Itaewon.
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a cerrarse y nos quedábamos dormidos uno 

al lado del otro, con la mascarilla seca en la 

cara. Como soy madrugador, me levantaba 

primero y dejaba que Jaehee descansara más 

tiempo, tapada hasta la cabeza con el edredón, 

mientras yo hervía estofado instantáneo o ra-

men. Cuando estaba listo, Jaehee finalmente se 

despertaba con el olor, y desayunaba con guar-

niciones de kimchi ácido y arroz frío. En algún 

punto, la habitación de Jaehee tuvo un juego 

extra de mi cera para peinar y de mi hoja de 

afeitar Gillette, mientras que mi habitación te-

nía un repuesto de su lápiz de cejas y de su pol-

vo compacto MAC. Jaehee no sabía esto, pero 

cuando estaba solo usaba su delineador para 

rellenar los espacios en mis cejas y su polvo 

compacto para aplicar apenas uno o dos golpe-

citos de corrector en mis mejillas y frente. Eso 

me hizo preguntarme si Jaehee a veces usaba 

mi Gillette para el vello de sus piernas y axi-

las sin decirme. 

Jaehee dejó de hablar con su mamá y su 

papá la primavera en que cumplió veinte años. 

Ninguno de nosotros había estado en buenos 

términos con nuestros progenitores, pero eso 

no significaba que fueran especialmente mal-

vados o nada más allá de los típicos conser-

vadores de clase media. Como la mayoría de 

los padres, constantemente aleccionaban a sus 

hijos sobre el decoro y cómo debería uno com-

portarse, pero en sus vidas privadas disfruta-

ban de amoríos, exceso de religiosidad, la bol-

sa de valores o las estafas piramidales. Yo tuve 

una verdadera racha parasitaria en tanto que, 

por mucho que odiara a mis padres, me sentía 

con todo el derecho a recibir cada moneda que 

me daban (¿Es por eso que mi conducta se fue 

tornando en la de un pícaro?) cuando recibía 

cientos de miles de wones como pensión men-

sual. Jaehee, sin embargo, cortó el contacto con 

sus padres después de una pelea y rechazó 

cualquier forma de apoyo financiero a partir 

de entonces. Realmente tenía el corazón de 

una leona. 

Consiguió su primer trabajo en un café lla-

mado Destiné. Lo eligió no porque tuviera un 

gran cartel con un nombre en francés, sino 

porque era uno de los pocos lugares de su ve-

cindario donde se permitía fumar. Verla fu-

mando mientras manejaba las máquinas de 

espresso era una visión de la más distraída 

ternura adolescente. Cada vez que tenía un 

hombre en mi vida, lo traía al Destiné para que 

Jaehee le diera el visto bueno, y, en cada oca-

sión, me decía que los hombres que me gus-

taban siempre eran cachondos con persona-

lidad de clásico patán. Pensándolo bien, tenía 

toda la razón. 
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