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E L  O F I C I O

LO PERSONAL  
DE CADA MIRADA 
ENTREVISTA CON SARA MESA
Carlos Jiménez Barragán y Gonzalo Sevilla

Vila-Matas describe a Sara Mesa como una escritora con 

un tono “poco español y muy europeo”. Sea cierto o no, los 

libros de Mesa ya forman parte del catálogo imprescindible 

de Anagrama de estos últimos años. Quedamos con ella 

unas horas antes del Festival Eñe de literatura en Madrid 

para charlar sobre el lenguaje, la legitimidad de la escritu-

ra y, por supuesto, de sus libros.

¿Cuál es su relación con el lector? No creo que sea fácil 
explicar el contenido de sus libros.

Es difícil. Hay mucha gente de mi entorno cercano 

que ni siquiera sabe que yo escribo. 

¿En serio? 

Yo no lo voy diciendo por ahí. A lo mejor alguna 

vez una vecina viene y me dice: “Te he visto en el 

periódico”. Pero si esa persona no lee, no lee. Hay 

gente cercana curiosa que me pregunta por qué es-

cribo o de qué va el libro. Ante esas preguntas ten-

go una sensación de desnudez. Hay una faceta mía 

que no está destinada a la gente cercana, sino a al-

guien anónimo. No digo que mi vecina no pueda ser 

ese destinatario, pero como no busco reconocimien-

to... es más, me incomoda. Me incomoda que la gen-

te me conozca por escribir. Saber que alguien cer-

cano me lee, incluso amigos, siempre me desazona 
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un poco. Y más cuando hablas de los asun-

tos turbios. Hay escritores que cuando 

escriben, aunque tengan muchos años, 

piensan en lo que va a decir su madre o 

su hijo. ¿Por qué? En los libros salen si-

tuaciones o reflexiones que la gente no 

imagina que tú puedas llegar a tener. Hay 

tal grado de intimidad con el lector que 

abre una puerta, que preferiría no cono-

cer la reacción del otro lado. Siento que 

cuando la gente cercana lee mis libros, le 

estoy contando intimidades. Eso no me 

agrada mucho.

También ha dicho que lo autobiográfico en sus 
libros no son las situaciones que describe sino 
los sentimientos, parecido a lo que decía Gil de 
Biedma.

Prefiero no hablar de sentimientos, por-

que es un poco restrictivo. Quizá la mi-

rada. O experiencia. Todo eso va a salir en 

lo que escribes de manera natural. Si no 

sale, si tú quieres escribir sobre otra cosa 

impostada, el resultado no será natural. 

Últimamente le doy muchas vueltas a la 

legitimidad de la escritura. Se puede es-

cribir de cualquier tema, pero no todo el 

mundo puede escribir de cualquier tema. 

No todos tienen la legitimidad para ha-

cerlo. Y ésa no se consigue sólo en fun-

ción de una experiencia vital, sino en 

función de una determinada mirada que 

sea capaz de captar todo lo que se está 

contando en el libro. O bien tu mirada, 

tu capacidad de comprensión humana y tu 

penetración en la psicología de la reali-

dad es profunda y es tan buena que tie-

nes la legitimidad para hacerlo o no pue-

des escribir y no la tienes. Y se ve en el 

resultado, el libro está impostado. El li-

bro busca escandalizar.

¿Cómo sabe que ha encontrado un tema au-
téntico?

Yo no creo en la imaginación. Escribir no 

es una cuestión de imaginación, sino de 

búsqueda interior. Sondeo en mí misma, 

en mis propias intuiciones e inquietudes, 

y de ahí sale una historia, que tiene rela-

ción indirecta conmigo. Pero no sucede 

fuera. Hay gente que parte de la situa-

ción equivocada de: “Quiero ser escritor, 

pero no se me ocurren cosas que contar”. 

Aunque se te ocurra un tema buenísimo 

no vas a ser escritor. Yo, si quieres te re-

galo un tema, pero ¡no funciona así! Los 

escritores que dicen: “Ahora voy a escri-

bir sobre este tema”, son redactores de 

historias. Pero ya está.

¿Piensa que el simbolismo sólo funciona si se 
desarrolla con un realismo minucioso? En uno 
de sus cuentos en Mala letra describe cuidado-
samente cómo una niña se pierde en un bosque 
y logra una imagen muy potente. 

La palabra minuciosa me chirría. No tie-

ne por qué serlo. Es una descripción que 

revela una mirada única. En lo que yo me 

fijo no tiene nada que ver con lo que tú te 

fijas. El trabajo del escritor consiste en ex-

traer lo personal de cada una de nuestras 

miradas. Y en saber plasmarlo. No hay tan-

to una labor de minuciosidad como de se-

lección. Y creo que, volviendo al lenguaje, 

trabajo mucho en el nivel formal, en las 

estructuras y en las localizaciones. Es de-

cir, cuando cuentas una historia, ¿dónde 
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te sitúas para contarla? En el personaje 

fundamental, en las consecuencias de un 

hecho... Normalmente, yo me sitúo en 

un lado. Estos niveles estructurales en mis 

libros, donde voy manejando distintas ca-

pas, sí que pueden ser complejos. La na-

rrativa consigue unos efectos o no, en 

función de cómo se cuentan las cosas y 

desde dónde. 

Eso va ligado al “contar sin decir” y el ir bor-
deando los temas. ¿No cree que esos silencios 
pueden caer en malinterpretaciones del lector?

Ese riesgo existe. Va en función de lo elu-

siva que sea cada escritura. En mi caso 

creo que no hay riesgo de eso. Por mucho 

que yo trabaje las elipsis, los rodeos o las 

indirectas, mi escritura es sencilla. Cual-

quier lector medio entiende perfectamen-

te mis libros. Y creo que a veces los escri-

tores subestimamos a los lectores. Damos 

explicaciones excesivas, por ese miedo de 

que no queden claras las alusiones. Hay 

muchos libros que tú empiezas a leer y 

son maravillosos porque te van mostran-

do un personaje… pero cuando te has he-

cho una idea de cómo es, van y te lo cuen-

tan. ¡Cómo si no lo hubieras visto! Por mi 

experiencia, la gran mayoría de los lecto-

res capta perfectamente lo que tú has 

querido contar. Y además porque muchas 

veces no es un hecho concreto. Son sen-

saciones, angustias. Todo el mundo es ca-

paz de captar el drama de una chica que 

se ha perdido en el bosque y la opresión 

familiar. Los detalles concretos a veces 

dan un poco igual.

Aunque no se haga de manera consciente, ¿cree 
que quiere señalar aspectos que el lector pre-
tende evitar?

Sí, totalmente. Y muchas veces es un de-

bate mío. Es mi tendencia última, por lo 

menos en Cara de pan, Cicatriz y en mu-

chos cuentos de Mala letra. Quiero poner 

al lector frente a sus propias contradic-

ciones. Buscarle fallos al razonamiento. 

Mientras escribo, yo también lo pienso. 

Es decir, antes forma parte de mi propio 

análisis y después lo comparto. La prime-

ra que se somete a esa lucha contra los 

prejuicios, las ideas preconcebidas y las 

ramificaciones de una ideología soy yo. A 

veces conviene preguntarse ciertas co-

sas y, de alguna manera, yo me las pre-

gunto a través de mis libros.

¿Esa pregunta es premeditada o aparece a me-
dida que escribe? 

Es una mezcla. Hay una parte de preme-

ditación, pero muy emborronada. Siem-

pre he escrito sobre las relaciones entre 
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niños y adultos que no son sus padres. 

Estas relaciones raras aparecen en Un in-

cendio invisible, en Cuatro por cuatro… Es 

un leitmotiv que de alguna manera culmi-

na en Cara de pan. Ahora tengo que es-

cribir otra cosa. Además, la actualidad es 

cada vez más rápida. A pesar de que cuan-

do empiezo a escribir el libro no tengo 

ciertos temas en la cabeza, la actualidad 

me va permeando contra mi voluntad. Yo 

no quiero escribir sobre el acoso o abrir 

el debate del bullying, pero de alguna ma-

nera sí estaba en mí anteriormente esa 

preocupación. No aparece con el #Metoo, 

sino con el tiempo actual en el que todo 

se ha vuelto sospechoso. Especialmente 

lo relacionado al sexo, incluso cuando no lo 

hay. ¿Cuándo se volvió peligroso que un 

hombre en un momento dado pueda que-

darse mirando a un niño? Toda esa mez-

cla junto con mis obsesiones y mis mi-

cronarraciones hacen un magma en mi 

cabeza del que sale un libro. Por lo tanto, 

no está demasiado premeditado. Si yo 

partiera de una idea para escribir, haría 

una novela de tesis, pero no es lo que hago. 

Mi novela con suerte me lleva a una te-

sis, pero no al revés.

¿Cree que no vivir de la escritura favorece su 
libertad de creación? 

En España no se puede vivir solamente de 

la escritura. Es muy raro. Los escritores 

que lo hacen no viven solamente de escri-

bir, sino que hacen traducciones, escriben 

artículos de opinión o dan charlas. Vivir 

solamente de escribir es mi sueño. Si me 

preguntas si eso me parece mal o bien… 

Me parece fantástico, pero no se consi-

gue si no es literatura comercial. Es muy 

raro que un escritor que hace este tipo de 

apuestas pueda vivir de la literatura. Yo 

he intentado preservar mi libertad. Es una 

cuestión económica también. Mi libertad 

es no tener que depender de entregar una 

novela para el alquiler. He evitado eso, 

pero si me preguntas si esa situación es 

ideal, te confirmo que no lo es. Pierdo mu-

chas horas en un trabajo que no me dis-

gusta, pero no es lo mío. Mi sueño es de-

jarlo, pero no quiero dejarlo para estar 

escribiendo artículos de opinión de temas 

sobre los que no tenga ni idea. No estoy 

en contra de que un escritor opine, sino 

de que tenga que opinar de todo. Opinar 

para poder vivir. 

¿Cree que el marketing de literatura femenina 
perpetúa la diferencia con la que intenta acabar?

En cierto modo se está haciendo. Es un 

marketing muy falso. No es real. A mí me 

han llamado de varias revistas de ten-

dencias y nunca voy. Deberían hacer una 

lista de las mujeres que se negaron a ir. 

Para ir, por ejemplo, te maquillan y tienes 

que posar con ropa que ellos te dan. No 

me maquilles, déjame que vaya con mi 

ropa. ¿Qué tipo de reivindicación es ésa? 

Es una reivindicación engañosa y, en mi 

opinión, puede ser perjudicial. Hay mu-

jeres que piensan distinto. Es mi opinión, 

yo no tengo una verdad, pero no me sien-

to cómoda en esas coordenadas. Sin em-

bargo, sí soy muy reivindicativa. Leed los 

listados de los premios literarios impor-

tantes en los últimos diez años. La dife-

rencia entre hombres y mujeres me pare-

ce brutal. 


