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ENTREVISTA CON SARA MESA

Carlos Jiménez Barragdn y Gonzalo Sevilla

Vila-Matas describe a Sara Mesa como una escritora con
un tono “poco espanol y muy europeo”. Sea cierto o no, los
libros de Mesa ya forman parte del catdlogo imprescindible
de Anagrama de estos ultimos anos. Quedamos con ella
unas horas antes del Festival Efe de literatura en Madrid
para charlar sobre el lenguaje, la legitimidad de la escritu-
ra 'y, por supuesto, de sus libros.

sCudl es su relacion con el lector? No creo que sea fdcil
explicar el contenido de sus libros.

Es dificil. Hay mucha gente de mi entorno cercano
que ni siquiera sabe que yo escribo.

¢En serio?

Yo no lo voy diciendo por ahi. A lo mejor alguna
vez una vecina viene y me dice: "Te he visto en el
periédico”. Pero si esa persona no lee, no lee. Hay
gente cercana curiosa que me pregunta por qué es-
cribo o de qué va el libro. Ante esas preguntas ten-
go una sensacion de desnudez. Hay una faceta mia
que no esta destinada a la gente cercana, sino a al-
guien anénimo. No digo que mi vecina no pueda ser
ese destinatario, pero como no busco reconocimien-
to... es mas, me incomoda. Me incomoda que la gen-
te me conozca por escribir. Saber que alguien cer-
cano me lee, incluso amigos, siempre me desazona
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un poco. Y mas cuando hablas de los asun-
tos turbios. Hay escritores que cuando
escriben, aunque tengan muchos afios,
piensan en lo que va a decir su madre o
su hijo. jPor qué? En los libros salen si-
tuaciones o reflexiones que la gente no
imagina que tu puedas llegar a tener. Hay
tal grado de intimidad con el lector que
abre una puerta, que preferiria no cono-
cer la reaccion del otro lado. Siento que
cuando la gente cercana lee mis libros, le
estoy contando intimidades. Eso no me
agrada mucho.

También ha dicho que lo autobiogrdfico en sus
libros no son las situaciones que describe sino
los sentimientos, parecido a lo que decia Gil de
Biedma.

Prefiero no hablar de sentimientos, por-
que es un poco restrictivo. Quiza la mi-
rada. O experiencia. Todo eso va a salir en
lo que escribes de manera natural. Si no
sale, si tu quieres escribir sobre otra cosa
impostada, el resultado no serd natural.
Ultimamente le doy muchas vueltas a la
legitimidad de la escritura. Se puede es-
cribir de cualquier tema, pero no todo el
mundo puede escribir de cualquier tema.
No todos tienen la legitimidad para ha-
cerlo. Y ésa no se consigue sélo en fun-
cién de una experiencia vital, sino en
funcién de una determinada mirada que
sea capaz de captar todo lo que se esta
contando en el libro. O bien tu mirada,
tu capacidad de comprensién humana y tu
penetracion en la psicologia de la reali-
dad es profunda y es tan buena que tie-
nes la legitimidad para hacerlo o no pue-
des escribir y no la tienes. Y se ve en el
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resultado, el libro esta impostado. El li-
bro busca escandalizar.

;Como sabe que ha encontrado un tema au-
téntico?

Yo no creo en la imaginacién. Escribir no
es una cuestion de imaginacién, sino de
busqueda interior. Sondeo en mi misma,
en mis propias intuiciones e inquietudes,
y de ahi sale una historia, que tiene rela-
cién indirecta conmigo. Pero no sucede
fuera. Hay gente que parte de la situa-
cién equivocada de: "Quiero ser escritor,
pero no se me ocurren cosas que contar”.
Aunque se te ocurra un tema buenisimo
no vas a ser escritor. Yo, si quieres te re-

galo un tema, pero jno funciona asi! Los
escritores que dicen: "Ahora voy a escri-
bir sobre este tema”, son redactores de
historias. Pero ya esta.

;Piensa que el simbolismo sélo funciona si se
desarrolla con un realismo minucioso? En uno
de sus cuentos en Mala letra describe cuidado-
samente como una nifida se pierde en un bosque
y logra una imagen muy potente.

La palabra minuciosa me chirria. No tie-
ne por qué serlo. Es una descripcién que
revela una mirada unica. En lo que yo me
fijo no tiene nada que ver con lo que tu te
fijas. El trabajo del escritor consiste en ex-
traer lo personal de cada una de nuestras
miradas. Y en saber plasmarlo. No hay tan-
to una labor de minuciosidad como de se-
leccién. Y creo que, volviendo al lenguaje,
trabajo mucho en el nivel formal, en las
estructurasy en las localizaciones. Es de-
cir, cuando cuentas una historia, ;dénde
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son maravillosos porque te van mostran-
do un personaje... pero cuando te has he-
chounaidea de cémo es, van y te lo cuen-
tan. {Como sino lo hubieras visto! Por mi
experiencia, la gran mayoria de los lecto-
res capta perfectamente lo que td has
querido contar. Y ademaés porque muchas
veces no es un hecho concreto. Son sen-
saciones, angustias. Todo el mundo es ca-
paz de captar el drama de una chica que
se ha perdido en el bosque y la opresion
familiar. Los detalles concretos a veces
dan un poco igual.
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Aungque no se haga de manera consciente, scree
te sitias para contarla? En el personaje  que quiere sefialar aspectos que el lector pre-

fundamental, en las consecuenciasdeun  tende evitar?

hecho... Normalmente, yo me sittio en
un lado. Estos niveles estructurales en mis
libros, donde voy manejando distintas ca-
pas, si que pueden ser complejos. La na-
rrativa consigue unos efectos o no, en
funcién de como se cuentan las cosas y
desde doénde.

Si, totalmente. Y muchas veces es un de-
bate mio. Es mi tendencia ultima, por lo
menos en Cara de pan, Cicatriz y en mu-
chos cuentos de Mala letra. Quiero poner
al lector frente a sus propias contradic-
ciones. Buscarle fallos al razonamiento.
Mientras escribo, yo también lo pienso.

Eso va ligado al “contar sin decir” y el ir bor- Es decir, antes forma parte de mi propio

deando los temas. ;No cree que esos silencios analisis y después lo comparto. La prime-

pueden caer en malinterpretaciones del lector? ra que se somete a esa lucha contra los

Ese riesgo existe. Va en funcién de lo elu-
siva que sea cada escritura. En mi caso
creo que no hay riesgo de eso. Por mucho
que yo trabaje las elipsis, los rodeos o las
indirectas, mi escritura es sencilla. Cual-
quier lector medio entiende perfectamen-
te mis libros. Y creo que a veces los escri-
tores subestimamos alos lectores. Damos
explicaciones excesivas, por ese miedo de
que no queden claras las alusiones. Hay
muchos libros que tu empiezas a leer y
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prejuicios, las ideas preconcebidas y las
ramificaciones de una ideologia soy yo. A
veces conviene preguntarse ciertas co-
sas vy, de alguna manera, yo me las pre-
gunto a través de mis libros.

;Esa pregunta es premeditada o aparece a me-
dida que escribe?

Es una mezcla. Hay una parte de preme-
ditacién, pero muy emborronada. Siem-
pre he escrito sobre las relaciones entre
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ninos y adultos que no son sus padres.
Estas relaciones raras aparecen en Un in-
cendio invisible, en Cuatro por cuatro... Es
un leitmotiv que de alguna manera culmi-
na en Cara de pan. Ahora tengo que es-
cribir otra cosa. Ademas, la actualidad es
cada vez mas rapida. A pesar de que cuan-
do empiezo a escribir el libro no tengo
ciertos temas en la cabeza, la actualidad
me va permeando contra mi voluntad. Yo
no quiero escribir sobre el acoso o abrir
el debate del bullying, pero de alguna ma-
nera si estaba en mi anteriormente esa
preocupacion. No aparece con el #Metoo,
sino con el tiempo actual en el que todo
se ha vuelto sospechoso. Especialmente
lo relacionado al sexo, incluso cuando nolo
hay. ;Cuando se volvio peligroso que un
hombre en un momento dado pueda que-
darse mirando a un nino? Toda esa mez-
cla junto con mis obsesiones y mis mi-
cronarraciones hacen un magma en mi
cabeza del que sale un libro. Por lo tanto,
no estd demasiado premeditado. Si yo
partiera de una idea para escribir, haria
una novela de tesis, pero no es lo que hago.
Mi novela con suerte me lleva a una te-
sis, pero no al revés.

;Cree que no vivir de la escritura favorece su
libertad de creacion?

En Espana no se puede vivir solamente de
la escritura. Es muy raro. Los escritores
que lo hacen no viven solamente de escri-
bir, sino que hacen traducciones, escriben
articulos de opinién o dan charlas. Vivir
solamente de escribir es mi suefio. Si me
preguntas si eso me parece mal o bien..
Me parece fantastico, pero no se consi-

EL OFICIO

127

gue sino es literatura comercial. Es muy
raro que un escritor que hace este tipo de
apuestas pueda vivir de la literatura. Yo
he intentado preservar milibertad. Es una
cuestion econémica también. Mi libertad
es no tener que depender de entregar una
novela para el alquiler. He evitado eso,
pero si me preguntas si esa situacion es
ideal, te confirmo que no lo es. Pierdo mu-
chas horas en un trabajo que no me dis-
gusta, pero no es lo mio. Mi sueno es de-
jarlo, pero no quiero dejarlo para estar
escribiendo articulos de opinién de temas
sobre los que no tenga ni idea. No estoy
en contra de que un escritor opine, sino
de que tenga que opinar de todo. Opinar
para poder vivir.

;Cree que el marketing de literatura femenina
perpettia la diferencia con la que intenta acabar?

En cierto modo se esta haciendo. Es un
marketing muy falso. No es real. A mi me
han llamado de varias revistas de ten-
dencias y nunca voy. Deberian hacer una
lista de las mujeres que se negaron a ir.
Para ir, por ejemplo, te maquillan y tienes
que posar con ropa que ellos te dan. No
me magquilles, déjame que vaya con mi
ropa. ;Qué tipo de reivindicacién es ésa?
Es una reivindicacién engafiosa y, en mi
opinioén, puede ser perjudicial. Hay mu-
jeres que piensan distinto. Es mi opinién,
yo no tengo una verdad, pero no me sien-
to cémoda en esas coordenadas. Sin em-
bargo, sisoy muy reivindicativa. Leed los
listados de los premios literarios impor-
tantes en los ultimos diez anos. La dife-
rencia entre hombres y mujeres me pare-
ce brutal.
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