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T EATRDO

Por Jorge IBARGUENGOITIA

EL TEATRO COMO INSTRUMENTO DE TORTURA

Por un azar de mi destino fui propuesto
como jurado para el vur Festival Regio-
nal de Teatro de la Zona Centro Occi-
dente con sede en Querétaro, Qro. Na-
die puso en duda mi competencia Yy
cuando menos pensé¢ ya estaba en el
autovia famoso, acompanando a los otros
dos jurados: los escritores Angel Moya
y Jorge Villasefior, y Pilar Crespo, jefe
del Departamento de Teatro Fordneo.
Después de un viaje placentero, como
dice James Fitzpatrick, llegamos a la
hermosa ciudad de Querétaro, en cuya
estacion nos esperaba Navarrete, el dele-
gado o coordinador, o lo que sea, del
INBA. Como primera actividad, después
de instalarnos en el mejor hotel a cos-
tillas del Gobierno del Estado, nos diri-
gimos a La Mariposa para tomar un
café y discutir cuales eran las localida-
des que se nos asignarian para presen-
ciar las funciones. Mi proposiciéon de
que nos dieran un palco central, adorna-
do con una bandera nacional en la que
con letras de oro dijera: Honorables
miembros del jurado, fue rechazada una-
nimemente, y se decidid, haciendo gala
de una modestia innecesaria, que nos
sentarfamos en la fila H.

El Teatro de la Reptblica, que fue
reparado en 1957 como parte de las ce-
lebraciones de la Constitucién, es envi-
diable, y mads lo seria si no fuera porque
siendo el foro muy alto, en las diez pri-
meras filas no se ven mds que los zapa-
tos de los actores. Entramos los miem-
bros del jurado con toda la solemnidad
de que fuimos capaces, pero como no se
toco el Himno Nacional, ni se anunci6
nuestra llegada, nadie se levantd de su
asiento y pasamos completamente des-
apercibidos. La sala estaba casi llena a
pesar de que los boletos costaban ocho
pesos; y debido a que el publico quere-
tano, con ser uno de los mds cultos de
la Reptiblica, no ha entendido todavia
que las butacas tienen un dispositivo
que permite doblar el asiento con el fin
de que las personas se pongan de pic
cuando alguien entra en una fila para
ocupar un lugar del centro, nos vimos
obligados a caminar trabajosamente so-
bre los pies de las damas que estaban en
nuestra fila, despeinando al mismo tiem-
po con nuestras corbatas a las que ocu-
paban los asientos de adelante, que vol-
teaban muy asustadas creyendo que se
les habia subido una arafia. Tomamos
asiento después de una entrada tan poco
airosa; se apagaron las luces, y dio co-
mienzo la representaciéon de Las cosas
simples. Esta obra, cuyos méritos, como
diria tan atinadamente don Francisco
Monterde, no discutiremos por falta de
espacio, parece que fue escrita para fes-
tival regional: no hay necesidad de ac-
tuarla, pues los personajes piensan como
los actores, se ven como los actores y
hablan como los actores; nunca hay una
revelacién, ni una explosién pasional,
es decir, nada que una joven o un joven
de provincia no hagan todos los dias
con la aprobacién de su mama. Esto la
hace saludable y nociva al mismo tiem-
no. Saludable, porque cualquier grupo

la puede poner, y nociva, porque puede
pasar poniéndola veinte anos sin apren-
der una palabra de actuacién. Y la prue-
ba de que nadie estd actuando es que
el papel de Sué, la prostituta, siempre
se lo encargan a la joven mis honorable
del grupo, que nunca ha visto una pros-
tituta mds que en las peliculas de Mar-
ga Lopez. .. y asi le sale. Muy distinto
es el caso del director, porque raro es (fl
cuarteto en que no haya cinco o seis
personajes inttiles en el escenario, y un
descuido significa cinco o seis gentes
mirando estupidamente al vacio, agi-
tando la cuchara en un té helado, tra-
tando de encender un cigarro o, lo que
es peor, inventando acciones que sobran,
como mirar de soslayo a una de las ac-
trices, o hacer un gesto de furia con-
tenida que quiere decir “todavia estoy
enojado”, mientras la acciébn progresa
lentamente en otra parte del escenario y
le toca su turno de demostrar otra vez
enojo o arrepentimiento. En cuanto al
escendgrafo que pretenda embarcarse en
Las cosas simples, me basta con recordar-
le lo que casi siempre olvidan los esce-
nografos mexicanos: que aunque el lugar
representado sea feo, pobre y vulgar, la
escenografia debe ser siempre bella, rica
y sugerente.

Cuando se encendieron las luces des-
pués del primer acto, una joven que
estaba cerca de mi le pregunté a su se-
nora mami: “‘¢Le vas entendiendo?” La
seflora hizo un gesto de escepticismo:
“Pues... un poquito”. La muchacha se
embarco en una explicaciéon: “Catalina,
la hija del dueno del café, esa que todo
el tiempo estd diciendo que no quiere
trabajar, esta enamorada de Ricardo, que
es el muchacho que llegoé al principio vy
desayuno, y que no le hace caso porque
estd enamorado de Sué...” Mientras yo
las pisaba al tratar de salir, la madre
pregunt6 que cual era Sué¢ y ya no pude
oir la contestacion.

En el pasillo tuve oportunidad de co-
nocer, entre otras personas, al joven au-
tor de una tragedia intitulada: Un cuar-
to lleno de moscas, que me saludd so-
brecogido por mi personalidad de jurado.
Para animarlo le dije: “Adelante, mu-
chacho, siempre adelante. Es humillan-
te retroceder.” Y me alejé.

Siguié la representacién con bastante
¢éxito, pues el publico, formado por es-
tudiantes, o sus papds, en general entien-
de la obra y se divierte con ella.

Al dia siguiente, capitaneados por Jor-
ge Villasefior, que tiene una figura impo-
nente, fuimos a ver el Gobernador. Nos
hicimos anunciar con una tarjeta del an-
tes mencionado, que es mds imponente
todavia que su figura, y tres minutos des-
pués estabamos en presencia del digna-
tario. “Seflor Gobernador, somos los Ju-
rados del INBA.” El Sefior Gobernador
miré horrorizado mis alpargatas. “Apro-
vechamos —dijo Jorge Villasefior— nues-
tra estancia en esta hermosa capital, pa-
ra venir a saludarlo y agradecerle a us-
ted las atenciones de que hemos sido ob-
jeto, y al mismo tiempo para manifes-
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tarle la extrafieza que nos causé el he-
cho de que el Gobierno a su digno car-
go cobre quinientos pesos a cada uno
de los grupos por alquiler del teatro.”
El Seior Gobernador nos explicé muy
pacientemente que el teatro en cuestion
habia sido reconstruido a expensas del
Gobierno del Estado (lo cual no es ri-
gurosamente exacto, pues en el teatro
hay una placa en la que dice que fue
reconstruido por el Gobierno del Estado
de Querétaro si, pero en colaboracién
con el Federal, los de una docena de
Estados, y el Banco de México; con tan-
tos contribuyentes les ha de haber toca-
do a cuarenta pesos per capita), y des-
pués entregado para su administracién
a la Asociacién de Beneficencia Fulana
de Tal, y ya que nada le d¢ja a la Aso-
ciaciéon, siquiera que no le cueste; los
quinientos pesos son los sueldos de los
empleados y la luz. “Siendo asi, Sefior
Gobernador, aprobamos su actitud, co-
bre usted los quinientos pesos, y, sin mds
asunto que tratar, nos retiramos.”

Esa noche, la Compaiiia Teatral de la
Casa de la Juventud (antes Compaiiia
Teatral Santiago) bajo la direcciéon de
los Directores Asociados de la Compaiiia
Teatral de la Casa de la Juventud (an-
tes Compaiiia Teatral Santiago), presen-
to El gesticulador. El publico era el mis-
mo que el de la noche anterior, menos
el grupo que actuaba en EIl gesticulador,
mds el grupo que actuaba en Las cosas
simples. La representacion, para ser be-
névolo, diré que fue mala. Ninguno de
los actores tenia mds de veinte afos, y
como supongo que los directores asocia-
dos habrdn sido ellos mismos, llegaron
a la brillante conclusién de que la tni-
ca diferencia entre un joven y un viejo
consiste en que el joven se mueve, ha-
bla y piensa ripidamente, mientras que
el viejo hace todas estas actividades con
lentitud, asi que como la mayoria de los
personajes son adultos, la obra duré sus
tres horas y media muy bien contadas,
pues, como suele ocurrir en los grupos
de aficionados, no les falté ni una coma
y algunos parlamentos los dijeron dos
veces. Agréguese a esto una escenogra-
fia que es producto de esas actitudes de:
“Muy fdcil, cogemos unos girones y nos
ponemos a clavar, luego papel, cola, y
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ya estd.” Sk claro, y el publico, tres ho-
ras mirando un mamotreto. Jorge Villa-
sefior propuso una felicitacion a los mu-
chachos por haber escogido tan buena
obra, y yo propuse un voto de censura
por despedazarla. Y el publico, como de
costumbre, impdvido, aguantando a que
pase el mal rato y poder irse a sus casas.
No faltard quien diga: “Paciencia, que
estos muchachos estin empezando.” Pe-
ro yo no estoy empezando. ¢Qué es esto
de querer que todo €l mundo haga tea-
tro? El “renacimiento” tan mentado del
teatro en México consiste en que el tea-
tro se puso de moda. Ha sido aceptado
como una actividad “cultural”, benéfi-
ca para el espiritu, como la oratoria o
la declamacién. Entonces, es “bueno” po-
ner obras y es “bueno” verlas, porque
es una actividad de gente culta. Si Gua-
najuato tiene un grupo de teatro expe-
rimental, Querétaro, que es una ciudad
cuatro veces mayor tiene que tener tres
grupos experimentales. Ahora bien, no
hay que hacer teatro a la espafiola, por-
que eso no estd de moda, hay que hacer
teatro moderno, es decir, naturalista.
¢Que eso requiere estudio y profesién?
No importa, se hace lo que se puede,

porque al fin y al cabo estamos empezan-
do. Echando a perder se aprende. Echan-
do a perder al publico sobre todo. E|
publico va porque alli estd su sobrinita
haciendo el papel de no sé qué, pero el
dia que llegue una compaiifa de fuera,
¢a queé va? ¢a pasar un mal rato en valde}
Y es que en todo este “renacimiento” se
ha tomado en cuenta todo menos lo esen-
cial, que es que el teatro es, entre otras
cosas y sobre todas ellas, un placer. Un
placer para el que lo escribe, para el que
lo representa y para el que lo ve. Un
placer que, como todos los placeres, se
paga muy caro con trabajo, con ham-
bres y con dinero. Un placer que quita
tiempo, que modifica el cardcter, que
produce hdbito, que puede hacer perder
la respetabilidad. La tinica manera de
hacer que la gente vaya al teatro es
darle un teatro capaz de producir pla-
cer, y ese teatro sblo se logra cuando es-
td hecho con placer. Querer fomentar el
teatro con medios externos es como que-
rer fomentar el alcoholismo con una
propaganda que diga: “Beba usted hasta
caerse”. El teatro es algo mucho mis na-
tural, y mucho mas sencillo y mucho mds
importante que un deber civico.

LOS LIBROS

Exericit: Octavio Paz. Libertad bajo pa-
labra. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1961. 316 pp.

Noricia: Poesia. Con naturales excep-
ciones, se recoge toda la obra poética de
Octavio Paz, hasta hoy dispersa en volu-
menes de dificil o imposible adquisicion.
El primer libro incluido es Bajo tu clara
sombra (1935-1938) ; el ultimo, La esta-
c.on violenta (1948-1958) .

ExamEN. No poco se ha escrito sobre
la poesia de Paz. Mucho mds atin habrd
de escribirse en lo futuro, si la justicia
literaria prevalece. En estos poemas con-
fluyen numerosas tendencias, diversas es-
cuelas. Se advierte sobre todas la huella,
madurada, del surrealismo. Pero no es,
nunca ha podido serlo, un ortodoxo de
ningun sistema. Personal y profundo,
brilla aqui un buscador audaz e insa-
ciable. Sabe de buenas retdricas, sin de-
jar por ello de superarlas una y otra
vez. Complejo, de complejidad necesa-
ria, y no accidental ni oropelesca, deva-
na sus imdgenes asimilando todas las
lecciones, mas con la mirada perpetua-
mente puesta en el horizonte inexplo-
rado. En su obra, la audacia no excluye
la disciplina; ni la disciplina niega la
aventura.

CALIFICACION: 100.

~ desolacion, el vacio y la muerte. El bar-

ABIERTOS

ExpriciT: Julio Cortdzar, Los premios.
Editorial Sudamericana. Buenos Aires,
1960.

Norticia: Autor de tres excelentes volu-
menes de cuentos (Bestiario, 1949, Fi-
nal de juego, 1956, Las armas secretas,
1959) y una de las figuras mds originales
de la literatura hispanoamericana de
nuestros dias, Julio Cortdzar (1916) nos
ofrece ahora su primera novela, conse-
cuencia y resumen a la vez de sus tra-
bajos anteriores.

Es dificil referirse a Los premios —obra
solida, rica, compleja— a partir de un
esquema lineal. El asunto se mueve en
planos multiples e interesa ordenes di-
versos. Exteriormente, podria sintetizarse
asi: un grupo de personajes —de tipos
claves que pueden tomarse, en cierta
forma, como simbolos, productos de to-
das las clases sociales— se reune, gracias
al azar de una loteria, para emprender
un viaje a bordo del Malcolm, buque
de nacionalidad desconocida. Como nos-
otros, los pasajeros no saben nada del iti-
nerario, ignoran el mecanismo que muc-
ve la realidad de que son causa y efecto,
y se hallan a merced de lenguas extra-
nias y de una tripulacién invisible. Ape-
nas embarcados, inician su mutuo cono-
cimiento entre un firrago de conversa-
ciones intelectuales, la ferocidad del ar-
got bonaerense y los soliloquios delibera-
damente cripticos de uno de ellos. El
viejo terminard mal, a los tres dias: la
curiosidad, la creciente inquietud de una
parte de esa sociedad, se agrava por la
revelacion de una epidemia de tifus (no
confirmada) que impide el acceso a la
popa del barco. Aislados, victimas de si
+mismos, reducidos al orden y estimula-

<hof, dos por lo desconocido y la aventura,

algunos de los personajes se rebelan y
cruzan la frontera prohibida; les guia
un falso aliento mesidnico. La popa
—tentacién primera y ultima— confirma
lo ya previsto: nada hay en ella sino la
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co continuard su viaje errante mientras
los pasajeros regresan a la ciudad, al ol-
vido, a una realidad que no sabremos
nunca si es la verdadera por tangible.

ExamEN: Novela, fibula, sitira social,
obra de tesis y hasta aventura policial,
Los premios es, sin duda, un libro im-
portante que no dejard de provocar en-
cendidas controversias e imitaciones.
Consecuencia y resumen de trabajos an-
teriores, hemos dicho; pero también su
rechazo, burla y desprecio. La realidad,
la temporalidad, el azar que rige y sos-
tiene a una y otra, la temdtica funda-
mental de Cortdzar, se expone aqui bajo
la distorsién de una mirada terrible por
fria, que estd consciente de su grandeza
y su miseria. Duefio de un implacable
oficio, victima de un desmedido y peli-
groso afdn de intelectualizacién, Corta-
zar nos entrega con Los premios su pro-
pio pastiche a la vez que la prueba mis
contundente de su talento de narrador,
del dominio de un lenguaje y un mun-
do que le pertenecen por completo. Lo
natural de los didlogos, la fluidez del
desarrollo de la trama, contintan los ha-
llazgos de Torito y El perseguidor, acaso
sus cuentos mds notables. La estructura-
cion de los personajes, el encuentro de
rasgos propios, proceden de Los buenos
servicios, de Final de juego. La alucina-
cién de la realidad, la batalla librada
entre el suefio y la presencia, entre lo
cierto y lo ya vivido, entre lo anterior
y el presente concreto, vienen de Axdlotl,
Las babas del diablo, El mévil, La puerta
condenada.y La noche boca arriba, cuen-
tos en los que Cortdzar inventa y sos-
tiene una nueva y dspera vision del tiem-
po dislocado en el juego de la fantasia,
y en la lenta y dolorosa acusacién de la
servidumbre humana. Continuacién y
procedencia, hallazgo definitivo; también
desprecio, escamoteo, divertimiento.

Construida como un vasto mural, la
novela prende al lector que cae, sin re-
medio, en la trampa preparada con as-
tucia: el simbolo, la tentacién metafi-
sica, el misterio de esa realidad, son re-
sultado de un truco habilmente cons-
truido por Cortdzar. Se trata, nos advier-
te en terminante nota, de un pasatiempo
fabricado como proteccién al mundo, tal
vez de un brillante ejercicio literario, de
una prueba. Los personajes no cuentan,
el mundo no cuenta, el lector no cuen-
ta; nada quiso decirnos Cortdzar, nada
mds que sacarnos la lengua y cantarnos
esa antigua y popular cancion espaiiola:
“Nadie con el tejo dio y yo con el tejo
di.” S6lo que Cortdzar cae también en
su propio engafio; animado por el juego,
se deja llevar, se toma en serio y nos
entrega muchos de los elementos cla-
ves y de las pdginas decisivas para juz-
gar y valorar su posicién estética, su ta-
rea de escritor. E1 mundo que satiriza
y que destroza resulta, a fin de cuentas,
el mundo mis firme y doloroso de este
excelente constructor de realidades, Ia
afirmacién rotunda de todo lo que trata
de negar.

Otros hablardn de la tipificacién de
personajes, de la pedanteria intelectual,
del conflicto entre lo argentino y lo eu-
ropeo, del fondo y el trasfondo de Los
premios, de Kafka y Huxley y Durrell.
Nos conformamos con dejar constancia
de una excelente novela, de un autor
que no nos resulta indiferente.

CALIFICACION: 90.
—]. V. M.



