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PALABRAS LIMINARES

De vez en cuando suelo revisar el vientre casi elástico
del baúl de madera donde conservo mis escritos. Ho -
jas y más hojas reunidas por años, por muchos, mu -
chos años. Unas salieron de la Lettera 22 pero hará
un cuarto de siglo que la computadora ocupó su sitio.
Hay veces en que el de sorden de papeles es tal que ni
la panza de una ballena sería capaz de acogerlo todo.
Así sucedió este año cuando hallé estas páginas y de -
cidí concluirlas. 

El trabajo fue escrito con lustros o varias décadas de
distancia. Bordea el papel de las mujeres en la sociedad
mexicana. En mi generación, la mayoría quedó atrapa-
da. Claro que hubo mujeres que ampliaron sus hori-
zontes desde sus años de formación; algunas, como yo
que fui vencida entonces, lo hicimos algo más tarde y
un buen número permaneció sujeto en una telaraña de
resignación amarga.

Los textos son producto de mis charlas con Lucila
Aldama; el primero está fechado en 1970, los dos últi-
mos en 2014. A pesar del tono fantasioso de la escritu-
ra, se basan en lo que hemos hablado o nos hemos es -
crito a lo largo de nuestras vidas.

A ella los dedico. (Octubre 21, 2014 ).

LUCINDA

Se encuentra Lucinda presa
dentro de una telaraña,
sin atreverse a tocar
los hilos de la maraña.
Tanto giró en su desvelo
que fue cayendo muy hondo;
allí tiembla temerosa
atada siempre en el fondo.
Ve pasar brillos fugaces
de luciérnagas doradas
y ve pasar mariposas
sin atender su llamada.
La noche escupió su negro, 
poblada de extraños ruidos
que la apremian a salir,
a zafarse de los hilos.
Los luceros aparecen,
las estrellas y los grillos
y Lucinda sigue presa
dentro de un jardín florido.

Verde es la prisión traidora
que la sujeta inflexible.

Lucinda
y Lucero

Aline Pettersson

¿Cómo registrar las formas en que las mujeres ven transformado
su papel en la sociedad mexicana? ¿Qué tanto han perdido y han
ganado con el paso de las décadas durante las cuales su partici -
pación en los ámbitos de la sociedad y la cultura se ha modulado
a una gran velocidad? La novelista Aline Pettersson reúne escri -
tos de distintos momentos de su vida en torno a estos temas.

A Lucila Aldama 



Verde es el mundo a su lado.
Verde la distancia triste.
De lianas y ramas verdes
está la selva cuajada.
Verde es el limo del río.
Verde es la telaraña.
Está Lucinda perdida 
entre los hilos de seda.
Quisiera seguir volando.
Quisiera emprender carrera.
Y piensa llena de angustia
en mil despertares frescos.
¡Cuántas gotas de rocío!
¡Lirios y jazmines bellos!
Lucinda ya no combate.
Vuelve su vista hacia dentro
añorando lo pasado,
avivando sentimientos.
Y percibe en sus entrañas
cómo se aleja la fuerza,
pero nada ya le importa
aterida de pereza.

Cuando al fin fue de mañana,
plena de color y canto,
esa angustia de Lucinda
no era ya siquiera llanto. 

DIÁLOGO

LUCINDA: ¿Por qué vienes a verme? Me angustia sentir tu
mirada interrogante horadándome. Pesa tanto…

LUCERO: Imposible evitarlo. Tú y yo nos conocimos pa -
ra completar un círculo. Tú me necesitas tanto como
yo a ti.

LUCINDA: No quiero necesitarte. No deseo saber nada.
¡Vete!

LUCERO: ¡No! Vine aquí con una pregunta. Una pregun -
ta tan sólo.

LUCINDA: Quisiera sellar mis oídos. Huir. Huir. No digas
nada. No me aflijas más.

LUCERO: Debo preguntarte. Debo saber. Mi pregunta
es sencilla, muy sencilla, pero quiero una respuesta,
la tuya.

LUCINDA: Sigue tu camino. ¿Por qué ha ser mi respues-
ta? Mis labios están secos mientras por mi cabeza re -
volotean pensamientos como mariposas negras.

LUCERO: ¿En qué se ocupa una mujer al pardear la tar -
de? ¿En qué se ocupa?, dime.

LUCINDA: No me atormentes. Ve a otra con tus dudas.
LUCERO: He ido. No sabes cuánto he preguntado. Pero

quiero tus palabras. Es sólo aquello que tú digas lo que
tendrá valor para mí. He preguntado tanto. He oí -
do tanto…

LUCINDA: ¿Qué te han dicho?
LUCERO:Tras cada respuesta, más deseé venir a verte. Ne -

cesito saber. Hubo quien me habló de cantar una
canción de cuna. De mecer al hijo entre los brazos,
de ponerlo junto al pecho para sentir sus latidos acom -
pañando el canto. Dejar que llegue la noche arropa-
da en el amor materno… Yo no tengo un hijo peque -
ño a quien arrullar.

LUCINDA: No, no lo tenemos. Ya no lo tenemos. Mis
hijos volaron en busca de caminos nuevos, de otros
horizontes. Se fueron a vivir como conquistadores
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por un tiempo. Así harán los tuyos. Es sólo por un
tiempo, hasta que…

LUCERO: Lucinda, quiero saber.
LUCINDA: ¿Y qué más te dijeron?
LUCERO: Me hablaron de esperar la noche con una la -

bor entre las manos. Me hablaron del lento pasar de
las horas llenando un lienzo con hilos de colores y
de las imágenes que brotan en él al cabo del tiempo.
Pero ya he llenado muchos. ¡Ya no puedo! ¡Ya no
quiero! ¿Qué hacer con ellos después? ¿O no termi-
narlos nunca? Coser y descoser como Penélope.

LUCINDA: Ella tenía una esperanza.
LUCERO: Penélope tenía una esperanza, y yo sólo tengo

un arcón lleno de tapices exquisitamente bordados.
LUCINDA: ¿Te hablaron de la amistad?
LUCERO: Sí me hablaron; pero no sentí que eso que de -

cían fuera en verdad la amistad.
LUCINDA: No lo es. Hace tanto que yo lo sé… Es deso-

villar y compartir experiencias inanes, siempre den-
tro de una cárcel. Asomarse, desde ahí, tímidamente
por una rendija. Atisbar hacia afuera y seguir cami-
nando después sola dentro del cuadrado de esas pa -
redes añorando, añorando.

LUCERO: De esa clase de amistad me hablaron. Era de esa.
Yo no la quiero, y por eso vine. Sí, por eso vine.

LUCINDA: ¿Y cómo estás tan segura que mi respuesta es
la que buscas?

LUCERO: Somos círculos concéntricos, donde tú termi-
nas, empiezo yo. Tú eres el pasado, pero tu pasado no
te pertenece, porque será el mío.

LUCINDA: Y tú eres el presente. Ese presente que es mi
pasado. Ese presente que yo viví, y que a través tuyo
se eterniza.

LUCERO: Mi presente que es ya tan largo…
LUCINDA: Mi pasado, tu presente. Círculos. Círculos.
LUCERO: ¿En qué se ocupa una mujer al pardear la tarde?
LUCINDA: ¡No quiero hablar! ¡No quiero decir nada! Si

aún estás a tiempo, guarda las otras respuestas, son
más sencillas. Quizás aún no sea demasiado tarde
para ti. Quizás aún puedas cerrar los ojos. No ver.

LUCERO: Bien sabes que es imposible. No tiene sentido.
¡Ayúdame!

LUCINDA: No puedo ayudar a nadie.
LUCERO: Antes de venir a verte, busqué, busqué mucho.

Cada vez mi laberinto se fue complicando más, y
siempre al final me topé con un muro. El muro de
esa cárcel a la que no voy a volver. Nunca te he di -
cho que del muro pendía un espejo, y yo buscaba mi
imagen, pero sólo se reflejaba la tuya. Siempre la tu -
ya. Es tu pasado viviendo en mi presente.

LUCINDA: Mi pasado viviendo en tu presente.
LUCERO: Lucinda, respóndeme. Quiero saber.
LUCINDA: No puedes, Lucero, hacerme esa pregunta. Bien

sabes que la respuesta yo no la tengo.

LUCERO: ¿Es que no existe acaso?
LUCINDA: Mi pasado y tu presente unidos en busca de

un futuro. El futuro lejano, brumoso que desearía-
mos las dos atisbar ahora.

LUCERO: Y saber.
LUCINDA: Tengo miedo.
LUCERO: De saber que mi futuro es sólo la prolongación

de tu pasado sin esperanza.
LUCINDA: Prefiero ignorarlo y volver a vivir mis ansias

en las tuyas. Soñar y observarte y desear que tu fu -
turo no sea mi presente y que tú descubras lo que a
mí se me escapó. Que tú logres hallar el camino.

LUCERO: El camino. Pero, ¿cuál es el camino?
LUCINDA: Me preguntaste qué debes hacer al pardear la

tarde. Yo no lo sé, pero cuando la noche se deja ve -
nir, se llenan los aires de chispas, de gusanos de luz.
Sorpresas. Y cada una es un alto placer momentá-
neo. Goza así los encuentros que la vida te ofrezca,
y evócalos después. Adórnalos, desnúdalos, pero con -
sérvalos, y construye con ellos —si puedes— un
castillo de luz. 

Con dolor te digo que no tengo mejor respuesta
que darte, pero óyeme bien, si tú la hallas, regresa a
confiármela. También yo quiero saber.

LUCINDA

A través de la puerta lejana se deshace el mar tal como
yo me deshago. Apenas puedo distinguirlo y ya no oigo
sus murmullos. Sólo consigo ver más y escuchar mejor
si el viento ruge y lo encrespa; también creo percibir su
furia entre las palmeras que se blanquean unos instan-
tes con la espuma. Esa furia veloz fue mi vida. Pero la cal -
ma marina en otros momentos también me reflejó en
una paz dilatada que iba a infiltrarse por profundida-
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des de mi interior: extraña medida del tiempo sin uni-
dad que lo encuadre.

El mar soy yo. 
Caminé a lo largo de su orilla día tras día, rodeada

por su huella salina y el viento agitando las crestas de
los árboles, agitándome el pelo y el sol derramándose
en la arena hasta volverla brasa. Así, los elementos me
curtieron, me tatuaron la piel que hoy es sólo cicatriz,
herida seca esta piel carcomida por los años.

Hace mucho regresé al mar; hui de la ciudad que
encarcelaba mis deseos, que me emparedaba como a
aquella libélula presa, incapaz de mecerse en las alturas.
Sí, luché con denuedo y dolor, el mío, el de los otros,
hasta alejarme de ellos que no comprendían mis razo-
nes, que acaso no les ofrecí. No las sabía, sabía sólo que
iba a morir de no hacerlo.

Aguzo la vista en el umbral al que ahora llego con
tantas dificultades. Las piernas se niegan a sostenerme,
el camino me parece más largo que el trayecto de vuelta
al mar. Me apoyo en el marco de la puerta donde atisbo
una fracción ínfima de mundo. ¡Miento!, me muestra
un gajo de mar, mi mar, y más ya no me interesa.

El mar soy yo.
El tiempo se llevó a aquellas personas tan amadas,

con quienes compartí esa parte de la vida para la que es
preciso hermanarse en secreto, en la complicidad de oí -
dos y lenguas y miradas de quienes antes o después in -
dagaron en aquella dirección. Porque esos pasos fueron
algún día o iban a ser algún día también los suyos. Len-
guaje oculto que de pronto brotaba en un guiño de re -
conocimiento. Lenguaje empecinado en la lucha por el
descenso a las honduras del alma para impulsarse a la
luz de la pasión. Para seguir por la trayectoria ardien -
te aunque hoy el cuerpo tropiece, aunque la fuerza huya,
aunque la memoria se cubra de pasado, ya no de espera

deseosa. ¿Qué puedo yo esperar hoy más allá del vaivén
de las olas?

Mis años transcurrieron en el mar, en la ciudad y de
nuevo en el mar. El mar fue mi cuna, será mi tumba. Me
hace señas la muerte, y yo le agito la mano en señal de
bienvenida, la aguardo con impaciencia. Pero a mí no
quiere llevarme como los llevó a ellos uno a uno, los seres
que habitaron mi tiempo con sus risas, con sus penas,
con su cercanía, con sus caricias febriles. Uno a uno se
me fueron hasta casi dejarme deshojada de afectos, huér -
fana yo de ellos, huérfana de mí. Mi carne marchita ya
no puede despertarse y recordar el tacto de otra mano,
los labios ardorosos, el abrazo. No, mi carne no se aviva
con recuerdos que ya ni siquiera tengo.

¡Templo del Tiempo, que un suspiro asume! 
A esta pureza subo y me acostumbro, 
Mi marina mirada rodeándome.

Mi mar es templo del tiempo, dice Valéry, digo yo,
asomada al dintel donde lo miro desde lo alto sin poder
aproximarme ya, sin que moje mis tobillos frágiles. Mis
tobillos que cargan el peso de nueve largas y fugaces
décadas. Desde aquí sola en la contemplación brumosa
del ir y venir del oleaje que imagino eterno. Llevo su azul
siempre conmigo.

Aquí, de pie, miro pasar el tiempo. 

LUCERO

Y respecto a la que huyó al mar te puedo decir que dejó allá,
bajo aquel árbol los recuerdos más queridos; que el mar se los

llevaba pero cuando menos pensaba se los devolvía.
LUCILA ALDAMA
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Lucero deja correr la vista hacia el cielo atardecido y
cambiante. Sus fulgores son más ricos que los suntuo-
sos colores de Venecia. Acaso —piensa— es aquella ciu -
dad y sus maravillas navegando entre nubes iluminadas
por el ojo oculto de Dios. Porque la fuerza áurea de los
rayos, los rojos cada vez más variados la llevan a so ñar,
a imaginar una eternidad en la que ella no cree.

El tiempo se le ha arracimado. Lucero lleva tardes y
tardes mirando tras el vidrio de su palomar la cadena
montañosa con su cerro pico de águila que le cierra el
horizonte, verde a veces, ocre y, en algún momento mi -
lagroso, coronada de nieve. Y más alto, mucho más alto,
la techumbre de éter cubierta casi por almohadones o
alfombras orientales que atrapan los ojos —espejismo
voluptuoso— o por fardos de plomo que se arrojan a to -
rrentes entre un zigzag de luz y, enseguida, el estruendo.

Aleja la vista para dejarla caer sobre el regazo donde
reposan sus manos. Esas manos que han ido perdiendo
su forma esbelta y dedos largos. Hace ya tiempo, cada
vez que las observa encuentra nudos más visibles, más
prominentes, más tristes. El tiempo le ha llovido en la
piel con la fuerza de un aguacero de verano en este alto
valle rodeado de montañas. En esta ciudad más tupida
que las gotas de lodo que brotan en sus manos.

La magnificencia del celaje la conduce a la dicha vi -
sual y olvida momentáneamente el aspecto funesto. No
quiere saber del curso de la vida incrustado en epidermis
y huesos. Los rojos, los dorados intensos se van exten-
diendo tras el filo de la ventana. Lucero se estremece
con la contemplación de este paisaje aéreo. Principia a
pardear la tarde —piensa.

Entonces recuerda.

Recuerda cuando niña con aguja e hilo alargaba de
prisa el vestido para terminar pronto la labor y salir a des -
lizarse en patines de la mano del muchachito que en -
tonces creyó amar. Recuerda a quienes mucho amó y
que se fueron. 

Los rojos se deslíen, se van tornando lila, malva mien -
tras la ígnea rueda sigue huyendo hacia los montes. Luz
de imperturbable velocidad. Se ajusta los lentes, hace un
intento y otro y otro más para ensartar la aguja. Acor-
tará las orillas al pantalón que ya le arrastran —piensa
mientras se observa de nuevo las manos.

¿Qué hace una mujer al pardear la tarde? —recuer-
da haberle preguntado a su amiga—. ¿Qué hace?

Casi puede mirar ahora la pulida imagen de Lucin-
da, hace tanto, tanto tiempo, siempre bajo la fronda del
árbol, sin querer, sin saber bien qué responderle. Tam-
bién Lucinda cavilaba a estas horas cuando la tarde em -
pieza a pardear, cuando pardean los pensamientos an -
tes de que caiga la sombra. Hasta que un día huyó de la
ciudad y se alojó a orillas del mar deseando entender.

Suspende el punteo en la tela, se alisa el pelo re -
belde y abandona la prenda. Piensa en su propia rebel -
día, en el vasto espacio de vida apasionada y profunda
a la que se entregó, pero que ahora se estrecha. Lo sabe
más corto, más arduo, más a solas. Quedito llega Lope
a sus labios.

Que ayer maravilla fui
y hoy sombra mía aún no soy. 

Lucero lanza los ojos a la intensidad azul casi negra del
cielo y ahí los sujeta hasta que se desploma la noche.
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