Lucinda
y Lucero

Aline Pettersson

cComo registrar las formas en que las mujeres ven transformado

su papel en la sociedad mexicana? ; Qué tanto han perdido y han

ganado con el paso de las décadas durante las cuales su partici-

pacion en los ambitos de la sociedad y la cultura se ha modulado

a una gran velocidad? La novelista Aline Pettersson retine escri-

tos de distintos momentos de su vida en torno a estos temas.

PALABRAS LIMINARES

De vez en cuando suelo revisar el vientre casi eldstico
del batl de madera donde conservo mis escritos. Ho-
jas y mds hojas reunidas por afios, por muchos, mu-
chos anos. Unas salieron de la Lettera 22 pero hard
un cuarto de siglo que la computadora ocupé su sitio.
Hay veces en que el desorden de papeles es tal que ni
la panza de una ballena seria capaz de acogerlo todo.
Asi sucedid este afio cuando hallé estas pdginas y de-
cidi concluirlas.

El trabajo fue escrito con lustros o varias décadas de
distancia. Bordea el papel de las mujeres en la sociedad
mexicana. En mi generacién, la mayorfa quedé atrapa-
da. Claro que hubo mujeres que ampliaron sus hori-
zontes desde sus afios de formacidn; algunas, como yo
que fui vencida entonces, lo hicimos algo mds tarde y
un buen nimero permanecié sujeto en una telarana de
resignacién amarga.

Los textos son producto de mis charlas con Lucila
Aldama; el primero estd fechado en 1970, los dos ulti-
mos en 2014. A pesar del tono fantasioso de la escritu-
ra, se basan en lo que hemos hablado o nos hemos es-

crito a lo largo de nuestras vidas.

A ella los dedico. (Octubre 21, 2014).

LuciNDpa

Se encuentra Lucinda presa
dentro de una telarafia,

sin atreverse a tocar

los hilos de la marafa.
Tanto giré en su desvelo
que fue cayendo muy hondo;
allf tiembla temerosa

atada siempre en el fondo.
Ve pasar brillos fugaces

de luciérnagas doradas

y ve pasar mariposas

sin atender su llamada.

La noche escupié su negro,
poblada de extrafios ruidos
que la apremian a salir,

a zafarse de los hilos.

Los luceros aparecen,

las estrellas y los grillos

y Lucinda sigue presa
dentro de un jardin florido.

Verde es la prisién traidora
que la sujeta inflexible.

A Lucila Aldama
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Verde es el mundo a su lado.
Verde la distancia triste.

De lianas y ramas verdes
estd la selva cuajada.

Verde es el limo del rfo.
Verde es la telarafa.

Estd Lucinda perdida

entre los hilos de seda.
Quisiera seguir volando.
Quisiera emprender carrera.
Y piensa llena de angustia
en mil despertares frescos.
iCudntas gotas de rocio!
iLirios y jazmines bellos!
Lucinda ya no combate.
Vuelve su vista hacia dentro
aforando lo pasado,
avivando sentimientos.

Y percibe en sus entrafias
cémo se aleja la fuerza,
pero nada ya le importa
aterida de pereza.

Cuando al fin fue de manana,
plena de color y canto,

esa angustia de Lucinda

no era ya siquiera llanto.

DiiLoGo

LuciNDA: ;Por qué vienes a verme? Me angustia sentir tu
mirada interrogante horaddindome. Pesa tanto...

Lucero: Imposible evitarlo. T y yo nos conocimos pa-
ra completar un circulo. Tt me necesitas tanto como
yo a ti.

LucinpA: No quiero necesitarte. No deseo saber nada.
i Vete!

LucEro: jNo! Vine aqui con una pregunta. Una pregun-
ta tan sélo.

LuciNpA: Quisiera sellar mis oidos. Huir. Huir. No digas
nada. No me aflijas mis.

Lucero: Debo preguntarte. Debo saber. Mi pregunta
es sencilla, muy sencilla, pero quiero una respuesta,
la tuya.

LuciNDA: Sigue tu camino. ;Por qué ha ser mi respues-
ta? Mis labios estdn secos mientras por mi cabeza re-
volotean pensamientos como mariposas negras.

Lucero: ;En qué se ocupa una mujer al pardear la tar-
de? ;En qué se ocupa?, dime.

LuciNDA: No me atormentes. Ve a otra con tus dudas.

Lucero: He ido. No sabes cudnto he preguntado. Pero
quiero tus palabras. Es sélo aquello que tti digas lo que
tendrd valor para mi. He preguntado tanto. He oi-
do tanto...

LuciNDA: ;Qué te han dicho?

Lucero: Tras cada respuesta, mds deseé venir a verte. Ne-
cesito saber. Hubo quien me hablé de cantar una
cancién de cuna. De mecer al hijo entre los brazos,
de ponerlo junto al pecho para sentir sus latidos acom-
pafnando el canto. Dejar que llegue la noche arropa-
daen el amor materno... Yo no tengo un hijo peque-
fio a quien arrullar.

LuciNDA: No, no lo tenemos. Ya no lo tenemos. Mis
hijos volaron en busca de caminos nuevos, de otros
horizontes. Se fueron a vivir como conquistadores

Joaquin Sorolla, Mar de tormenta,1899
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por un tiempo. As{ hardn los tuyos. Es sélo por un
tiempo, hasta que...

Lucero: Lucinda, quiero saber.

LucINDA: ;Y qué més te dijeron?

Lucero: Me hablaron de esperar la noche con una la-
bor entre las manos. Me hablaron del lento pasar de
las horas llenando un lienzo con hilos de colores y
de las imdgenes que brotan en ¢l al cabo del tiempo.
Pero ya he llenado muchos. ;Ya no puedo! ;Ya no
quiero! ;Qué hacer con ellos después? ;O no termi-
narlos nunca? Coser y descoser como Penélope.

Lucinpa: Ella tenfa una esperanza.

Lucero: Penélope tenfa una esperanza, y yo sélo tengo
un arcén lleno de tapices exquisitamente bordados.

LucINDA: ;Te hablaron de la amistad?

Lucero: Si me hablaron; pero no senti que eso que de-
cfan fuera en verdad la amistad.

LuciNpa: No lo es. Hace tanto que yo lo sé... Es deso-
villar y compartir experiencias inanes, siempre den-
tro de una carcel. Asomarse, desde ahi, timidamente
por una rendija. Atisbar hacia afuera y seguir cami-
nando después sola dentro del cuadrado de esas pa-
redes afiorando, aforando.

Lucero: De esa clase de amistad me hablaron. Era de esa.
Yo no la quiero, y por eso vine. Si, por eso vine.
LUCINDA: ;Y cémo estds tan segura que mi respuesta es

la que buscas?

Lucero: Somos circulos concéntricos, donde td termi-
nas, empiezo yo. T eres el pasado, pero tu pasado no
te pertenece, porque serd el mio.

LucINDA: Y tu eres el presente. Ese presente que es mi
pasado. Ese presente que yo vivi, y que a través tuyo
se eterniza.

Lucero: Mi presente que es ya tan largo. ..

LuciNDA: Mi pasado, tu presente. Circulos. Circulos.

Lucero: sEn qué se ocupa una mujer al pardear la tarde?

LuciNDA: jNo quiero hablar! {No quiero decir nada! Si
aun estds a tiempo, guarda las otras respuestas, son
mds sencillas. Quizds atin no sea demasiado tarde
para ti. Quizds atin puedas cerrar los ojos. No ver.

Lucero: Bien sabes que es imposible. No tiene sentido.
iAytdame!

LuciNDa: No puedo ayudar a nadie.

Lucero: Antes de venir a verte, busqué, busqué mucho.
Cada vez mi laberinto se fue complicando mds, y
siempre al final me topé con un muro. El muro de
esa cdrcel a la que no voy a volver. Nunca te he di-
cho que del muro pendia un espejo, y yo buscaba mi
imagen, pero sélo se reflejaba la tuya. Siempre la tu-
ya. Es tu pasado viviendo en mi presente.

LucIiNDA: Mi pasado viviendo en tu presente.

Lucero: Lucinda, respéndeme. Quiero saber.

Lucinpa: No puedes, Lucero, hacerme esa pregunta. Bien
sabes que la respuesta yo no la tengo.

Joaquin Sorolla, Rocas de Jdvea y el bote blanco,1905

Lucero: ;Es que no existe acaso?

LucINDA: Mi pasado y tu presente unidos en busca de
un futuro. El futuro lejano, brumoso que desearfa-
mos las dos atisbar ahora.

Lucero: Y saber.

LuciNDa: Tengo miedo.

Lucero: De saber que mi futuro es s6lo la prolongacién
de tu pasado sin esperanza.

LucINDA: Prefiero ignorarlo y volver a vivir mis ansias
en las tuyas. Sofiar y observarte y desear que tu fu-
turo no sea mi presente y que td descubras lo que a
mi se me escapd. Que tu logres hallar el camino.

Lucero: El camino. Pero, ;cudl es el camino?

LucIiNDA: Me preguntaste qué debes hacer al pardear la
tarde. Yo no lo sé, pero cuando la noche se deja ve-
nir, se llenan los aires de chispas, de gusanos de luz.
Sorpresas. Y cada una es un alto placer momenta-
neo. Goza asf los encuentros que la vida te ofrezca,
y evécalos después. Adérnalos, desnidalos, pero con-
sérvalos, y construye con ellos —si puedes— un
castillo de luz.

Con dolor te digo que no tengo mejor respuesta
que darte, pero dyeme bien, si tu la hallas, regresa a

confidrmela. También yo quiero saber.

LuciNnpa

A través de la puerta lejana se deshace el mar tal como
yo me deshago. Apenas puedo distinguirlo y ya no oigo
sus murmullos. Sélo consigo ver mds y escuchar mejor
si el viento ruge y lo encrespa; también creo percibir su
furia entre las palmeras que se blanquean unos instan-
tes con la espuma. Esa furia veloz fue mi vida. Pero la cal-
ma marina en otros momentos también me reflejé en
una paz dilatada que iba a infiltrarse por profundida-
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des de mi interior: extrana medida del tiempo sin uni-
dad que lo encuadre.

El mar soy yo.

Caminé a lo largo de su orilla dia tras dia, rodeada
por su huella salina y el viento agitando las crestas de
los drboles, agitdindome el pelo y el sol derraméndose
en la arena hasta volverla brasa. Asi, los elementos me
curtieron, me tatuaron la piel que hoy es sélo cicatriz,
herida seca esta piel carcomida por los afios.

Hace mucho regresé al mar; hui de la ciudad que
encarcelaba mis deseos, que me emparedaba como a
aquella libélula presa, incapaz de mecerse en las alturas.
Si, luché con denuedo y dolor, el mio, el de los otros,
hasta alejarme de ellos que no comprendian mis razo-
nes, que acaso no les ofreci. No las sabia, sabia s6lo que
iba a morir de no hacerlo.

Aguzo la vista en el umbral al que ahora llego con
tantas dificultades. Las piernas se niegan a sostenerme,
el camino me parece més largo que el trayecto de vuelta
al mar. Me apoyo en el marco de la puerta donde atisbo
una fraccién infima de mundo. Miento!, me muestra
un gajo de mar, mi mar, y mds ya no me interesa.

El mar soy yo.

El tiempo se llev a aquellas personas tan amadas,
con quienes comparti esa parte de la vida para la que es
preciso hermanarse en secreto, en la complicidad de oi-
dos y lenguas y miradas de quienes antes o después in-
dagaron en aquella direccién. Porque esos pasos fueron
algin dia o iban a ser algun dia también los suyos. Len-
guaje oculto que de pronto brotaba en un guifio de re-
conocimiento. Lenguaje empecinado en la lucha por el
descenso a las honduras del alma para impulsarse a la
luz de la pasién. Para seguir por la trayectoria ardien-
te aunque hoy el cuerpo tropiece, aunque la fuerza huya,

aunque la memoria se cubra de pasado, ya no de espera

deseosa. ;Qué puedo yo esperar hoy mds alld del vaivén
de las olas?

Mis afios transcurrieron en el mar, en la ciudad y de
nuevo en el mar. El mar fue mi cuna, serd mi tumba. Me
hace sefias la muerte, y yo le agito la mano en sefal de
bienvenida, la aguardo con impaciencia. Pero a mi no
quiere llevarme como los llevé a ellos uno a uno, los seres
que habitaron mi tiempo con sus risas, con sus penas,
con su cercanfa, con sus caricias febriles. Uno a uno se
me fueron hasta casi dejarme deshojada de afectos, huér-
fana yo de ellos, huérfana de mi. Mi carne marchita ya
no puede despertarse y recordar el tacto de otra mano,
los labios ardorosos, el abrazo. No, mi carne no se aviva
con recuerdos que ya ni siquiera tengo.

iTemplo del Tiempo, que un suspiro asume!
A esta pureza subo y me acostumbro,
Mi marina mirada rodedndome.

Mi mar es templo del tiempo, dice Valéry, digo yo,
asomada al dintel donde lo miro desde lo alto sin poder
aproximarme ya, sin que moje mis tobillos frégiles. Mis
tobillos que cargan el peso de nueve largas y fugaces
décadas. Desde aqui sola en la contemplacién brumosa
del iry venir del oleaje que imagino eterno. Llevo su azul
siempre conmigo.

Aqui, de pie, miro pasar el tiempo.

Lucero

Y respecto a la que huyd al mar te puedo decir que dejé alld,
bajo aquel drbol los recuerdos mds queridos; que el mar se los
llevaba pero cuando menos pensaba se los devolvia.

Luciia ALDAMA

Joaquin Sorolla, Estudio de mar en Valencia, 1904
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Joaquin Sorolla, Jdvea, 1905

Lucero deja correr la vista hacia el cielo atardecido y
cambiante. Sus fulgores son mds ricos que los suntuo-
sos colores de Venecia. Acaso —piensa— es aquella ciu-
dad y sus maravillas navegando entre nubes iluminadas
por el ojo oculto de Dios. Porque la fuerza durea de los
rayos, los rojos cada vez mds variados la llevan a sofiar,
a imaginar una eternidad en la que ella no cree.

El tiempo se le ha arracimado. Lucero lleva tardes y
tardes mirando tras el vidrio de su palomar la cadena
montafiosa con su cerro pico de dguila que le cierra el
horizonte, verde a veces, ocre y, en algiin momento mi-
lagroso, coronada de nieve. Y mds alto, mucho mis alto,
la techumbre de éter cubierta casi por almohadones o
alfombras orientales que atrapan los ojos —espejismo
voluptuoso— o por fardos de plomo que se arrojan a to-
rrentes entre un zigzag de luz y, enseguida, el estruendo.

Aleja la vista para dejarla caer sobre el regazo donde
reposan sus manos. Esas manos que han ido perdiendo
su forma esbelta y dedos largos. Hace ya tiempo, cada
vez que las observa encuentra nudos més visibles, mds
prominentes, mds tristes. El tiempo le ha llovido en la
piel con la fuerza de un aguacero de verano en este alto
valle rodeado de montanas. En esta ciudad mds tupida
que las gotas de lodo que brotan en sus manos.

La magnificencia del celaje la conduce a la dicha vi-
sual y olvida momentdneamente el aspecto funesto. No
quiere saber del curso de la vida incrustado en epidermis
y huesos. Los rojos, los dorados intensos se van exten-
diendo tras el filo de la ventana. Lucero se estremece
con la contemplacién de este paisaje aéreo. Principia a
pardear la tarde —piensa.

Entonces recuerda.

Recuerda cuando nifia con aguja e hilo alargaba de
prisa el vestido para terminar pronto la labor y salir a des-
lizarse en patines de la mano del muchachito que en-
tonces crey$ amar. Recuerda a quienes mucho amé y
que se fueron.

Los rojos se deslien, se van tornando lila, malva mien-
tras la ignea rueda sigue huyendo hacia los montes. Luz
de imperturbable velocidad. Se ajusta los lentes, hace un
intento y otro y otro mds para ensartar la aguja. Acor-
tard las orillas al pantalén que ya le arrastran —piensa
mientras se observa de nuevo las manos.

sQué hace una mujer al pardear la tarde? —recuer-
da haberle preguntado a su amiga—. ;Qué hace?

Casi puede mirar ahora la pulida imagen de Lucin-
da, hace tanto, tanto tiempo, siempre bajo la fronda del
arbol, sin querer, sin saber bien qué responderle. Tam-
bién Lucinda cavilaba a estas horas cuando la tarde em-
pieza a pardear, cuando pardean los pensamientos an-
tes de que caiga la sombra. Hasta que un dfa huyé dela
ciudad y se alojé a orillas del mar deseando entender.

Suspende el punteo en la tela, se alisa el pelo re-
belde y abandona la prenda. Piensa en su propia rebel-
dia, en el vasto espacio de vida apasionada y profunda
ala que se entregd, pero que ahora se estrecha. Lo sabe
mds corto, mds arduo, mds a solas. Quedito llega Lope

a sus labios.

Que ayer maravilla fui
y hoy sombra mfa atin no soy.

Lucero lanza los ojos a la intensidad azul casi negra del
cielo y ahi los sujeta hasta que se desploma la noche. U
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