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o es una locura ni una ocurrencia supersticiosa el que nuestros pa-

dres y madres nos hayan enseñado que hay que platicar con la tierra 

para trabajarla, o que los árboles, las aves y los ríos son nuestros herma-

nos, y que nosotros debemos hacer ritos y ceremonias de vida por lo 

menos una vez al año para mirarnos y darnos cuenta de que nuestra 

vida es el punto más pequeño en el cosmos, pero quizás uno de los más 

importantes de la creación.

La tierra es la que nos da la seguridad de nuestro retorno a ella mis-

ma; como indígenas, ése es nuestro premio, ése es nuestro cielo. Y porque 

existe la certeza de que a ella volvemos, aunque desaparezcamos o nos 

lleven los ríos, no podemos concebir el infierno, sobre todo en el senti-

do judeocristiano, como condena al fuego después de una mala pasada 

en esta vida. Concebimos, eso sí, el descanso igual para todos.

Para un mixe (y, en general, para un indio en su respectivo idioma), jää’y, 

es decir, el ser humano (que en Occidente se llama hombre) no es el úni-

co con sentimiento o lenguaje, antes bien, es uno más entre todos los 

seres vivos de la naturaleza; de esta manera las plantas, el agua, las ro-

cas, las montañas, etcétera, también expresan y captan sentimientos. 

La gran cualidad que tiene jää’y es sentir, reflexionar y expresar todo 

esto de los demás, pero no por ello pretende convertirse en el centro 

del universo, ni protagonizar así una sociedad antropocéntrica.

Se trata, pues, de la concepción de que todos los seres existentes tie-

nen vida igual.

TIERRA, COMUNALIDAD Y TEQUIO
Floriberto Díaz
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En ella ocupa un lugar relevante la Tierra, 

la que en todos los pueblos indios reconocemos 

como Madre. Del seno de ella brotamos, nos 

proveemos de frutos para nuestro sustento y 

ella nos guarda en sus entrañas cuando mo-

rimos.

Es a partir de que la Tierra es nuestro ori-

gen materno que todos los seres naturales son 

nuestros hermanos. Lo mismo sucede con el 

Sol, nuestro padre, por lo cual todos los astros 

también son nuestros hermanos.

La Tierra es la que nos comuna, tanto entre 

jää’y como entre éste y los demás seres vivos. 

La sociedad egoísta, privatizante, despótica, 

autoritaria y monetarista es la que mejor pue-

de hacernos entender la comunalidad, porque 

se trata de su contraria.

Al mirarnos como iguales, deriva una nece-

sidad del otro, del prójimo. La conservación 

de la vida, de su origen y consecuencia, es la 

que nos permite enlazarnos. Y es esta necesi-

dad la que nos empuja a buscar la protección 

en nuestra Madre la Tierra. Y precisamente 

igual que una Madre-jää’y no es exclusiva de 

un solo hijo, así es como nos relacionamos con 

la Tierra, de una manera comunal, entre to-

dos. Esto se refleja en aspectos importantes 

de nuestra vida, como en el matrimonio, don-

de se unen fuerzas y funciones diferentes no 

sólo para pertenecerse emocionalmente sino 

para asegurar la continuidad de ese origen de 

la vida, de las formas de relación y para repro-

ducir la indianidad comunera.

La posesión comunal amplia es la forma de 

tenencia más recomendable con respecto a la 

tierra. Nadie puede ser propietario único de 

una parte de la tierra, del aire, del Sol. El con-

cepto indio de la libertad se puede entender 

también en esta idea de la comunidad con res-

pecto a la tierra; “no aprisionar” una parte de 

la naturaleza significa no admitir nuestro pro-

pio aprisionamiento. Un ejemplo práctico de 

esto sería la domesticación de los animales en-

tre las comunidades indias, que no tiene nada 

en común con la de la sociedad occidental. Por 

eso, la privatización de terrenos es repudiada 

enérgicamente por nuestros pueblos.

La Colonia y las leyes revolucionarias del si-

glo XX, muy a pesar de las clases dirigentes, 

normaron favorablemente la posesión comu-

nal por esta exigencia de las comunidades. No 

puede haber entonces una reproducción indi-

vidual, tendrá que ser colectiva. De ahí que la 

relación de reproducción-recreación mutua en-

Niños preparando mezcla de barro para bahareque  
en el Centro Comunitario Xantetelco en Morelos, 2019. 
Fotografía de Gerardo Aznar. Cortesía del artista
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tre jää’y y Tierra habrá de ser comunal y ella 

es posible mediante una energía creativa, inte-

ligente, transformadora: el trabajo. Pero siem-

pre entendido en el sentido comunal.

Esta comunalidad, pues, es la que da razón 

al tequio. Ese trabajo colectivo y necesario ex-

presa la capacidad de jää’y para combinar sus 

intereses individuales y familiares con los de la 

comunidad, en el cual no hay retribución mo-

netaria y es obligatorio. La participación en el 

tequio es, precisamente, la forma de trabajar 

de un individuo para la comunidad, la que da 

respetabilidad frente a los demás comuneros.

El tequio tiene diversas variaciones:

a. Se trata del trabajo físico directo para rea-

lizar obras públicas, como caminos, edificios 

comunales, limpia de caminos, parcelas comu-

nales (en muchas comunidades siguen conser-

vándose terrenos dedicados específicamente 

al cultivo comunal, sobre todo de maíz; en don-

de se habían perdido, el proceso de organiza-

ción local y regional está impulsando nueva-

mente esas áreas).

b. La ayuda recíproca, el trabajo de mano 

vuelta, es una variación del tequio a nivel de 

familias, mediante el cual al invitar a los ve-

cinos a sembrar o a construir una casa se se-

lla el compromiso, sin mediar algún escrito, 

de regresarles el favor para cuando ellos lo 

requieran.

c. Tequio es también atender a los invitados 

en una fiesta comunitaria, denominadas fies-

tas patronales de santos católicos, de tal for-

ma que los huéspedes no pasen hambre y sed.

d. Entre una comunidad y otra también hay 

práctica de tequio a través de las bandas de 

músicos (bandas filarmónicas). Una comuni-

dad puede invitar a la banda de otra a su fiesta 

haciendo el compromiso de corresponder de 

igual forma para cuando se le invite.

e. Tequio también es trabajo intelectual; esto 

es, poner al servicio de la comunidad los cono-

cimientos adquiridos en las escuelas ubicadas 

fuera de ella; ya que al momento de dotar de 

terreno, poner trabajo, así como aportar dine-

ro cuando se construye la escuela local, la co-

munidad espera de cada uno de sus hijos que 

retornen a darle sus servicios.

Es obvio que el tequio es el que nos ha per-

mitido realizar las obras que de otra forma im-

plicarían costos altísimos. Por eso los apoyos 

gubernamentales, cuando se miran desde la 

óptica del tequio, constituyen una mínima can-

Pintura de barro a la cal sobre muro de bahareque en 
Hueyapan Morelos, 2019. Fotografía de Gerardo Aznar. 
Cortesía del artista
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tidad a cambio de la cual el Estado-gobierno 

exige demasiada lealtad hacia las institucio-

nes occidentales, como una forma de someti-

miento.

Es claro también que el tequio convierte 

al trabajo de jää’y en algo creativo, en energía 

transformadora, no esclavizante. Y si abun-

do en ello es porque ha constituido la forma 

concreta y material de lograr nuestra pervi-

vencia y porque está expuesta a muchos peli-

gros. Desde los primeros años del colonialis-

mo, el tequio sirvió para edificar los grandes 

palacios de los enemigos y opresores; para le-

vantar los templos de dioses blancos. En tiem-

pos actuales de crisis se le pretende convertir 

en varita mágica institucional con el objeto de 

evitar el cumplimiento de promesas políticas, 

con lo cual se le transforma en una burda he-

rramienta desarrollista que, en un momento 

dado, puede convertirse en una obligación san-

cionada desde fuera de las comunidades, y de-

jaría de tener el sentido que se le da desde nues-

tros pueblos.

Si bien ya no es una variación directa, el 

servicio como autoridad tiene su origen, sin 

duda alguna, en el tequio, pero ahora de una 

forma más complicada y sistemática. Ser au-

toridad entre nuestras comunidades no signi-

fica controlar y usar el poder en contra de la 

mayoría (de donde deriva el abuso y la prepo-

tencia); tampoco es un mecanismo de enrique-

cimiento (en las sociedades y Estado-gobier-

nos de tipo occidental que conocemos de cerca, 

es frecuente que después de tres o seis años 

de funciones los gobernantes o políticos sal-

gan millonarios). Ser autoridad es convertirse 

en el primer servidor de la comunidad, y nor-

malmente después del año de servicio se ter-

mina mal económicamente, ya que la persona 

que llega a ser autoridad debe estar dispuesta 

las 24 horas del día para atender cualquier cir-

cunstancia, ya sea directamente en la Casa del 

Pueblo o en su propia casa.

Kutunk, en mixe, nada tiene que ver con el 

significado occidental de la palabra autoridad, 

significa literalmente “cabeza de trabajo”, “jefe 

de trabajo”; en la práctica es quien con su ejem-

plo motiva que la comunidad realice las acti-

vidades necesarias para su propio desarrollo. 

Por ello, a pesar de que todos nacemos signa-

dos para ser servidores, solamente aspiran a 

ser mëj kutunk (gran autoridad) aquellos que 

mediante el escalafón de servicios demuestran 

a la comunidad que tienen capacidad de ser ca-

bezas. A uno que tiene estudios y es jactancio-

so es frecuente que le digan, cuando llega a ser 

autoridad: ¿ya trabajaste para que me mandes?

Llegar a ser autoridad no depende de la 

persona o de sus amigos. Es la comunidad en 

asamblea la que escoge y decide quiénes de-

ben ser kutunk. No es capricho de una mino-

ría o de una publicidad anticipada, pues la co-

munidad juzga con base en las acciones de las 

personas. El papel de kutunk va de menor a ma-

yor complejidad y de menos a más tiempo dis-

ponible para el servicio; es decir, los primeros 

cargos como kutunk no implican total respon-

sabilidad ni tiempo completo como los gran-

des cargos de servicio. Y el mismo hecho de 

comenzar desde abajo es como entrar a una 

escuela, porque se va a ir aprendiendo cómo 

abordar cada asunto, cómo hablarle a los co-

muneros en términos individuales, cómo diri-

girse al pueblo en asambleas, cómo tratar a los 

ancianos, cómo comportarse ante autoridades 

de otros pueblos, etc. Y recientemente signifi-

ca, también, cómo tratar a los amaxänjää’y (vi-

Es claro también que el tequio 
convierte al trabajo de jää’y 
en algo creativo, en energía 

transformadora, no esclavizante.
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rulentos), sobre todo cómo no desesperarse 

ante su burocratismo y despotismo racista.

Los comuneros, a la vez que esperan que su 

kutunk trabaje responsablemente, adquieren 

el compromiso de que habrán de obedecer los 

mandatos de quienes sepan organizarlos y en-

cabezarlos en las diversas actividades. Cada 

comunero puede corregir a su autoridad sobre 

el trabajo, y enseñarle a mejorar. 

Kutunk es la entidad responsable de la co-

hesión, la que vigila la unidad de la población 

para seguir formando comunidad. Debe con-

vocar a asambleas comunitarias para infor-

mar y para pedir el consejo de su pueblo. Así 

las asambleas son foros abiertos de discusión, 

de análisis de una forma oral en la mayoría de 

los casos. En ellas se salvan las diferencias para 

salir más unidos, más convencidos de que te-

nemos que luchar por la existencia de nues-

tra comunidad.

Las asambleas comunitarias, al igual que el 

desempeño de los servicios como kutunk, pre-

sentan deficiencias que tienen su origen des-

de tiempos inmemoriales o desde la Colonia. 

Hay comunidades en las que la asamblea co-

munitaria la forman los jefes-hombres de fa-

milia; quedando la intervención de la mujer en 

familia; aun así, la palabra de la mujer es la que 

sostiene la del varón, porque ella anima, re-

flexiona y propone en los casos difíciles. Pero 

también hay comunidades en las cuales pa-

rece que son las mujeres las que deciden los 

asuntos, porque son la mayoría de los asisten-

tes a las asambleas comunitarias.

Cuando es difícil que sesione la asamblea 

comunitaria, existe otra instancia de consulta 

y de opiniones más selectas. Se trata del Con-

sejo de Ancianos. En la actualidad se trata en 

la mayoría de las comunidades del Consejo de 

Ancianos, Principales y Caracterizados. Para 

formar parte de este Consejo, no basta con lle-

gar a ser anciano. Debe haberse demostrado, 

con los servicios dados a la comunidad, sufi-

ciente capacidad de buen consejero y luchador 

por la causa comunitaria. Para efectos de este 

Consejo, una persona que ha dado casi todos 

los servicios y que llega a ser mëj kutunk (sín-

dico, presidente y alcalde), es miembro ya del 

Consejo como anciano; pero para ser princi-

pal o caracterizado no es preciso haber ocu-

pado todos los cargos, sino haber demostra-

do suficiente capacidad en los intereses de la 

comunidad.

El Consejo es un órgano de consulta para 

las autoridades comunitarias; suple en muchas 

circunstancias a la asamblea general, y pre-

vio a las asambleas comunitarias, las autorida-

des consultan primero a los ancianos. Si ellos 

no pueden resolver algunos asuntos, ellos mis-

mos recomiendan la convocatoria general.

Existen tantas sesiones del Consejo cuan-

tas veces las convoquen las autoridades en 

turno, y no hay ningún número definido para 

que haya mayoría; en la práctica, para tratar 

asuntos muy delicados y urgentes no se re-

quiere mayoría.

Diría entonces que hay tres grandes prin-

cipios de nuestras comunidades mixes: la tie-

rra como principio y fin de la vida; la comuni-

dad como máxima creación de jää’y para vivir 

y disfrutar de nuestra Madre la Tierra; y el 

trabajo comunal, tequio, como energía trans-

formadora que mantiene a jää’y en constante 

contacto creativo con la naturaleza. De ellos 

derivan los demás sistemas comunitarios de 

organización política, económica, religiosa, 

cultural y social.

Estos principios comunitarios son los ci-

mientos de los derechos que reclamamos se 
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reconozcan y respeten por la sociedad y los Es-

tado-gobiernos occidentales, se llamen como 

se llamen: desarrollados, subdesarrollados; del 

este o del oeste; del norte o del sur; capitalis-

tas o socialistas...

Así, cuando se habla de autodeterminación 

desde diferentes voces de nuestros pueblos in-

dios; cuando como mixes hablamos de auto-

determinación comunitaria, como pueblo y 

como seres humanos, sobre nuestras tierras 

y recursos naturales; de las formas de nombrar 

nuestras autoridades comunitarias y de des-

empeñar nuestros servicios como tales; de la 

organización y ejecución del tequio; del uso 

de nuestro idioma materno y demás expresio-

nes de nuestra vida y cultura; cuando decimos 

que basta ya de asesinatos y de ataques direc-

tos e indirectos a nuestra cultura india, y a 

nuestra integridad física, nos referimos al res-

peto irrestricto de estos principios comunita-

rios, expresados actualmente con más vehe-

mencia por nuestros pueblos y organizaciones 

indias.

Como mixes, hemos sostenido que se trata 

de reivindicar nuestros principios como dere-

chos por la simple razón de que no los hemos 

abandonado, pues no estamos mendigándolos, 

no porque no hubiera ni siga habiendo políti-

cas y acciones genocidas y etnocidas con care-

ta nacionalista y desarrollista que tratan de 

hacernos desistir de ellos, pero al igual que 

otros pueblos indios, hemos logrado sobre-

llevar todos los intentos por socavar nuestra 

esencia de pueblos indomables, amantes de la 

libertad y de la paz. 
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