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Jno de los primeros cronistas indígenas describe el trauma del
encuentro con Cortés y los españoles en las playas del Golfo de
esta manera:

A la vista del Capitán ofrecieron un sacrificio. El se enojó cuando
se le presentó la sangre en el quauhxicalli y el Capitán mató
personalmente con la espada al que le presentó la sangre. Por eso
los que habían ido a encontrarle se desconcertaron por comple­
to. 1

El primer contacto fracasa. Ambos bandos están equivocados en
lo que esperan del otro. A base de antecedentes históricos
divergentes ocurre un choque. En el momento del encuentro, al
hacer el acto de adoración sangrienta, la buena fe de los indígenas
se vuelve contra ellos mismos, los destruye otra vez como acción
devota. Su acto ritual se cambia -en ambigüedad horrenda- en un
deshacer. La ofrenda intencionada resulta un sacrificio sin designio.

Por conocimiento apriorista, los aztecas habían llegado a la
conclusión de que Cortés debió ser Quetzalcóatl, el dios huido de
sus mitos que regresa del Este o, por lo menos, su representante,
personaje importantísimo que merece todo honor. Era lo más
natural celebrar un sacrificio ante él. Dentro de su contexto
cultural, la ofrenda del corazón en el quauhxical/i es lo lógico y
natural y parece ser el acto más correcto. Están prisioneros de su
situación, encerrados en su cárcel cultural. No esperaban que el
recién llegado de ultramar pudiera tener normas sociales tan
diferentes que le hicieran considerar tal acto como perverso y
repugnante.

Cortés, iracundo al ver desafiado su propio sistema de valores,
también legado de su pasado aprisionador, mata en venganza. No
sabe cómo dar otra respuesta. Al faltar la comunicación entre los
representantes de los dos sistemas culturales, estalla la violencia.
Este estallido de violencia, como manifestación de sinrazón, para
los aztecas resulta aún más perverso y repugnante por ser incom­
prensible.

Como expresión auténtica del hombre, la violencia -que tam­
bién puede estallar sin premeditación alguna- a veces se desata en
reacciones repentinas debido a ideas preconcebidas. Cualquier
actitud a priori que nos lleve a la acción es potencialmente
irracional, especialmente si un sistema de valores excIusivistas y
particulares no admite la posibilidad de otros patrones de conduc­
ta.

De esta manera, mitos, ritos, ideologías y conceptos de autori­
dad, que son factores determinantes en cualquier sistema de
valores, forman también parte de la situación que constituye el
primer contacto significativo entre aztecas y españoles. Si no
comprendemos SJ.l función, la Conquista resultaría ser un melodra­
ma: por un lado, varones ilustres luchan por su fe y el engrandeci­
miento de su monarca y el Señor Jesucristo contra indios crueles,

de ritos sangrientos; del otro, heroicos aztecas que protegen su
cultura contra el cobarde ataque de los hombres advenedizos que
tienen éxito por trucos y fuerzas materiales aplastantes. La lucha
se resuelve en una nueva, ahora de indigenistas contra hispanistas,
más digna de ser usada por l~s demagogos, que tomada en serio
por los historiadores.

Para comprender más profundamente el drama humano de la
Conquista que ha dejado tantas huellas en la nación mexicana
-aparte de haber servido como instrumento apologético para otros
imperialistas tan crueles como calculadores- es menester investigar
tanto las premisas de los conquistadores europeos como el ideario
de la cultura azteca dentro del gran contexto de Mesoamérica y
aun dentro de la experiencia cultural mundial. Los rasgos especia­
les del estado mexica iban aumentándose y agudizándose desde un
siglo antes de la invasión europea: una visión mística solar que,
tomando su raíz mítica en el autosacrificio de los dioses en
Teotihuacan - "el lugar donde se hacían a sí mismos los dioses"­
exige sangre humana para sostener el movimiento permanente de la



lucha cósmica entre la luna y el sol, la noche y el día, el tigre y el
águila.

Esta visión mística solar del movimiento cósmico se une a un
concepto numerológico si no mat~mático que se mantiene por el
sacrificio. La elaboración de este pensamiento da lugar a una casta
sacerdotal castrense y crea un sistema religioso filosófico que
demanda subyugación completa de lo humano a la tarea de
sostener el sistema. Al final, éste llega a sus límites orgánicos. La
supresión de las demás tribus del Cemanáhuac, el universo sujeto al
ideario azteca, provocaría su deserción en el momento de crisis:
esas tribus ayudarían a los invasores españoles con abastecimientos
y guerreros en contra de la oligarquía de México-Tenochtitlan.
Esto hizo escribir a Orozco y Berra que la conquista no fue obra
exclusiva de las armas españolas, sino que se debía en su mayor
parte a las naciones indígenas, y que Cortés, aprovechando las
pasiones dominantes, había sometido a los indios con los indios.2

Los aliados indígenas de los conquistadores no se dieron cuenta
de que se habían convertido en apéndices del sistema de ideas de
sus nuevos amos, los destructores del conjunto cultural de Meso­
américa. Con la aniquilación del poder ordenador azteca, que se
había expresado en sus sistemas calendáricos y numerológicos,
expresiones simbólicas de su autoridad, pereció su futuro cultural.
Los pueblos del Cemanáhuac no podían existir como entidades
viables desligadas del sistema político y económico que sostenía
esta visión particular azteca. Con su derrota, la cultura específica
de Mesoamérica quedó sin cabeza. El tronco podía proporcionar
fuerzas fertilizantes para la nueva nación mestiza, pero terminó
como sistema cultural consolidado.

La historia prehispánica se oscurece siempre con algunos ele­
mentos de falsificación. Los documentos escritos, recogidos en
gran parte por clérigos -indios, mestizos y españoles- pasaron por
el filtro de la concepción europeizante posterior a la Conquista.
Existe siempre la posibilidad de que se hayan introducido altera­
ciones convenientes desde el punto de vista cristiano. Siempre será
útil comparar esos documentos con los restos arqueológicos ante­
riores a la conquista y con fenómenos históricos de otras áreas
culturales. Pero primordialmente hay que observar el México
prehispánico dentro de su propio contexto. Irónicamente, para
comprender mejor este contexto es menester alejarse de las
pasiones que el evento de la Conquista de México todavía produce.
Se necesitan perspectivas nuevas.

Puede decirse que Eduardo Seler3 fue quien primero intentó un
análisis del mundo náhuatl desde su propia base y en un contexto
universal, a pesar de que Boturini hubiera hecho ya un ensayo en
su Idea de una historia general de la América Septentrional.
Muchas de las audaces explicaciones de Seler, rechazadas en su
tiempo por exageradas, ahora son aceptadas o por lo menos han
señalado novedosas interpretaciones.



Debe guamas, ante todo, la metodología desarrollada para la
investigación de otras culturas no europeas. La Conquista fue el
encuentro entre los polos extremos del desarrollo de la civilización
humana: el choque entre los pueblos que habían ellÚgrado al
extremo apéndice occidental del continente euroasiático, conocido
como la península Ibérica, y otros inllÚgrantes que pasaron a
América por el otro extremo del IlÚsmo continente. La visión de la
Conquista como un choque entre estos entes humanos concretos,
ambos cautivos en sus propias prisiones culturales, nos abre paso a
una compresión de este proceso histórico no como triunfo o derrota
unilateral, sino más bien como una tragedia más de la historia de la
humanidad.

Somos co.nscientes de que nuestros instrumentos de análisis
provienen de la reciente tradición occidental; aunque pudiera
pensarse que ésos no serían óptimos para examinar aquellas
situaciones culturales, por series ajenos, creemos sin embargo que
su virtud consiste en habernos proporcionado la posibilidad de
tener una conciencia propia de nuestra cultura -que implica una
responsabilidad para con las estructuras que hemos creado- y una
conciencia relativa hacia situaciones diferentes de la nuestra.
Nuestra responsabilidad se amplía en la medida en que reafirma­
mos la unidad de la existencia humana. Los mitos de origen abren
una posibilidad en este sentido, aunque no siempre explícita. "Es
de todas maneras una cuestión de fe que todos somos hijos de
nuestro padre Adán...", escribió el cronista Chimalpahin a princi­
pios del siglo XVII.4 Si fuéramos descendientes de Tata y Nene
-que simbolizan el concepto de oméyotl, la dualidad sexual del
mundo mesoamericano, según la Leyenda de los Soless -o de las
fuerzas generativas del yang y del yin chino, expresadas en el cielo
masculino y la tierra femenina, esto sería también "cuestión de
fe" Tenemos estas explicaciones míticas de un origen como
reafmnaciones de un anhelo unitario entre todos los hombres, una
postulªción de unidad en la experiencia original.

Quizá la definición más adecuada y atinada de este concepto de
identidad de los anhelos humanos la ofreció C. G. Jung:

Así como el cuerpo humano, allende todas las diferencias de
raza, muestra una común anatomía, también la psique tiene un
substrato común más allá de todas las d:ferencias de cultura y
conciencia: el inconsciente colectivo. Esta psique inconsciente
común a toda la humanidad, no consiste en contenidos que
pueden ser hechos conscientes, sino de disposiciones latentes
hacia ciertas reacciones idénticas, que son la expresión psíquica
de la identidad de la estructura cerebral allende todas las
diferencias entre razas. Esto explica la analogía y aun la
identidad de motivos de mitos y de símbolos, y hasta la
posibilidad de comunicación entre los seres humanos. Los varios
cursos de desarrollo parten de un tronco común cuyas raíces se
extienden hasta lo más hondo del pasado.6



Para aclarar más nuestra poslclOn frente al ser humano y sus
actos y organizaciones en la colectividad, definimos al hombre
como "el ser que crea símbolos e instrumentos para acomodarse
en su ambiente y controlarlo y de cuya creación deriva utilidad o
satisfacción" .

Los símbolos del hombre, tanto como sus intrumentos, provie­
nen en su raíz de la complejidad de lo existente. Su actividad
creadora consiste más que en una creatío ab níhilo, en el ordenar y
el seleccionar los elementos de esa complejidad, aprovechándose de
ellos como de materias prima~ (el inconsciente colectivo y la
fantasía creativa entre otras) para sobreponer valores a la realidad
de la naturaleza.

Las llamadas situaciones límite, como la violencia o la muerte,
también son "sustancias primarias" en el acto constante de la
creación humana. Es justamente el uso creativo de estas situaciones
límite lo que hace surgir los actos rituales, sus rites de passage, y
también los relatos míticos, que a su vez pueden convertirse en
fuerzas motivadoras de la ideología. Es la utilidad y satisfacción
derivada de estas formulaciones racionalizadas alrededor de las
situaciones significativas, lo que llega a tener valor social y se
convierte en rito. Aparece el bautismo al tiempo del nacimiento y
las ceremonias de la pubertad o del matrimonio al iniciarse la vida
sexual. La revelación se encuentra en la aberración espiritual. Así,
observando el avasallamiento por medio de la violencia, Max Weber
encuentra la máxima de que "El estado es la asociación que requiere
el monopolio de la violencia legitimada". 7 El sacri ficio trata de dar
sentido a la privación y a la muerte. Todos estos procesos crean nue­
vas situaciones sociales y nuevos valores para la comunidad.

En nuestros días, la utilidad ha sido muchas veces declarada
primordial en la motivación de actos y creaciones humanas. Pero
los estudios sobre tipos de motivación nos han enseñado que a
veces es imposible fijar los límites exactos entre utilidad y
satisfacción, puesto que ambas pueden tener dimensiones que no
se prestan a ser medidas en términos "materiales" y "racionales"
Además, gran parte de la utilidad o satisfacción que se derivan de
las acciones humanas -como lograr una acción o una meta
anhelada- tiene lugar en el nivel de la fantasía. El gran tema del
sacrificio del hombre para lograr determinadas metas tiene impor­
tancia, aun en su contexto ideológico, bajo el signo de una
motivación materialista. Allí, el matiz que separa el mundo de lo
pensado y el mundo material es muy tenue. Los cuentos míticos,
los actos rituales, las actitudes ideológicas y las relaciones de
poder, tienen lugar a partir de situaciones concretas; pueden ser
incluso transacciones materiales, pero las trascienden y no se
limitan a ellas.

Si (1) el mito es la expresión racionalizada del inconsciente
colectivo y si (2) la ideologia es la formulación racionalizada de un
ideal racionalizado que se expresa como meta y programa,8 ¿cuál
será el curso de una sociedad, cuando sus mitos o su ideología son
fuerzas sincronizadas, que por sus valores excesivamente ligados a
situaciones dadas reducen casi todas las acciones humanas a actos
rituales? La vida humana se desarrollaría entre los límites funcio­
nales del organismo social, con la precisión de un reloj o de una
fórmula matemática. Si el cuerpo político religioso requiere la
integración del individuo a la gran meta preconcebida del organis­
mo social, este organismo, a pesar de su apariencia autosuficiente y
monolítica, se encontraría mal parado al entrar en competencia
con representantes de otras sociedades que se basan en valores un
tanto más universales y trascendentes, una vez que éstos hayan
penetrado su armadura hermética.



No parece haber ningún valor o rango sui generis en ninguna
cultura; en realidad éstos son siempre relativos a su propia
circunstancia. Por eso resulta mejor investigar cada manifestación
cultural en los propios elementos que sustentan su experiencia.
Son inválidos los estudios que sobrepongan a hechos concretos
estructuras y modelos establecidos a priori en situaciones ajenas.
Además, llega a ser oportuno reducir o agrandar el cuadro de
observación, con plena conciencia de este proceso; ya que una
amplificación del contexto reducirá la exactitud del detalle, pero
facilitará su comprensión general. Luego, al reducir el campo de
estudio, se definen particularidades y podemos esperar que surgan
generalizaciones aprovechables.

La historia ha sido definida como "fenómeno que se crea
cuando el hombre proyecta su subjetivismo contrapunteado sobre
el material natural de la realidad". 9 Así pues, nunca insistiremos
en nuestra imparcialidad. Tampoco podríamos ver el· proceso
histórico como "natural" si por ello entendemos que está sujeto a
leyes como las que rigen a determinados campos de la naturaleza.
Sería en contra de todo lo que consideramos conocido y sabido.
Mucho menos servirá dar énfasis a uno de los dos extremos: lo
material o lo ideal, pues el proceso histórico se basaría más bien
en la interrelación entre ambos. Pero si para nosotros la situación
histórica es una situación humana, ¿quiere eso decir que no se
puede hallar ningún "sentido" específico en cada situación?

Aparte de hallar un "sentido" humano en las estructuras
ideológicas que precedieron a la Conquista, nuestra investigación
podría tener fines más prácticos. Humboldt decía que"...es deber
del investigador de la historia definir cada siglo por su carácter
específico y las distintas peculiaridades de su desarrollo intelec­
tual". 10 y podría decirse lo mismo acerca de cualquiera historia
humana. Además, Humboldt decidió no dividir la historia en edades
porque esa división produc ía "una separación de las manifestaciones
y hechos que tienen relación por encadenación mutua". 1 I

Desde que el mundo del subconsciente ha empezado a ser
materia de investigación científica, principalmente después de los
estudios de Freud y Jung, ha aumentado notablemente la "infor­
mación palpable" percibida por nuestros sentidos. Con ayuda de
estos nuevos conocimientos hemos podido entender relaciones
causales en los fenómenos históricos que antes podían parecer
completamente irracionales, y por eso, ajenos a las interpretaciones
lógicas. Estas relaciones no son determinables en términos aprioris­
tas, ya que provienen de la dinámica de cada situación. Sólo la
investigación empírica puede lograr datos concretos. Así pIes,
pensamos que con los métodos de análisis que provienen de la
psicología, los datos simbólicos que encontramos en las manifesta­
ciones históricas mostrarán que existe una relación simbólica si no
causal, entre manifestaciones y significados, que una mera descrip­
ción superficial 110 deja sospechar.



La expreslOn humana siempre oscila entre' el hacer y el desha·
cer, el construir y el destruir, el recordar y el olvidar. Sin darse
cuenta de esta interacción ambivalente, no se puede decir algo
significativo sobre la faena cultural .humana. Los "héroes positi·
vos", sin ambivalencias, son juguetes ideológicos, péro nunca reali·
dades de carne y hueso. Si ignoramos la potencia que tiene el
hombre para la autodestrucción, perdemos parte del sentido histó·
rico. Sólo si tomamos en cuenta estas verdades podemos enjuiciar
las decisiones y elecciones humanas, que conducen a la resolución
de un enigma por una acción y, en seguida, dan lugar a otros
problemas. Es menester reconocer que cualquier decisión, en su
base y por su efecto, es polifacética y no puede ser reducida
simplemente a una expresión de inmutables valores. Los valores,
particulares y universales, están colocados en una continuidad; se
cristalizan primordialmente en las situaciones límites. Ante la
violencia, la destrucción y la muerte, el hqmbre tiene que cambiar,
a veces bruscamente, el curso de su acción. En su elección de ese
momento se expresa lo más específicamente humano; si dentro del
margen de acción dejado por los factores determinantes, toma la
iniciativa que es verdaderamente humanista y universal: esto es, si
elige la vida sobre la muerte, la construcción sobre la destrucción y
la luz sobre la oscuridad, merece nuestro reconocimiento. Si no,
nuestra compasión y aun nuestra censura.
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