Jno de los primeros cronistas indigenas describe el trauma del
encuentro con Cortés y los espafioles en las playas del Golfo de
esta manera:

A la vista del Capitdn ofrecieron un sacrificio. El se enojo cuando

se le presentd la sangre en el quauhxicalli y el Capitdn maté

personalmente con la espada al que le presento la sangre. Por eso
los que habian ido a encontrarle se desconcertaron por comple-
to.!

El primer contacto fracasa. Ambos bandos estdn equivocados en
lo que esperan del otro. A base de antecedentes historicos
divergentes ocurre un choque. En el momento del encuentro, al
hacer el acto de adoracion sangrienta, la buena fe de los indigenas
se vuelve contra ellos mismos, los destruye otra vez como accién
devota. Su acto ritual se cambia —en ambigiiedad horrenda— en un
deshacer. La ofrenda intencionada resulta un sacrificio sin designio.

Por conocimiento apriorista, los aztecas habian llegado a la
conclusiéon de que Cortés debid ser Quetzalcdatl, el dios huido de
sus mitos que regresa del Este o, por lo menos, su representante,
personaje importantisimo que merece todo honor. Era lo mas
natural celebrar un sacrificio ante €él. Dentro de su contexto
cultural, la ofrenda del corazén en el quauhxicalli es lo logico y
natural y parece ser el acto mds correcto. Estdn prisioneros de su
situacion, encerrados en su carcel cultural. No esperaban que el
recién llegado de ultramar pudiera tener normas sociales tan
diferentes que le hicieran considerar tal acto como perverso y
repugnante.

Cortés, iracundo al ver desafiado su propio sistema de valores,
también legado de su pasado aprisionador, mata en venganza. No
sabe cOmo dar otra respuesta. Al faltar la comunicacion entre los
representantes de los dos sistemas culturales, estalla la violencia.
Este estallido de violencia, como manifestacion de sinrazon, para
los aztecas resulta ain mds perverso y repugnante por ser incom-
prensible.

Como expresién auténtica del hombre, la violencia —que tam-
bién puede estallar sin premeditacion alguna— a veces se desata en
reacciones repentinas debido a ideas preconcebidas. Cualquier
actitud @ priori que nos lleve a la accidn es potencialmente
irracional, especialmente si un sistema de valores exclusivistas y
particulares no admite la posibilidad de otros patrones de conduc-

ta.

De esta manera, mitos, ritos, ideologias y conceptos de autori-
dad, que son factores determinantes en cualquier sistema de
valores, forman también parte de la situacion que constituye el
primer contacto significativo entre aztecas y espafioles. Si no
comprendemos sy funcion, la Conquista resultaria ser un melodra-
ma: por un lado, varones ilustres luchan por su fe y el engrandeci-
miento de su monarca y el Sefior Jesucristo contra indios crueles,

de ritos sangrientos; del otro, heroicos aztecas que protegen su
cultura contra el cobarde ataque de los hombres advenedizos que
tienen éxito por trucos y fuerzas materiales aplastantes. La lucha
se resuelve en una nueva, ahora de indigenistas contra hispanistas,
mds digna de ser usada por los demagogos, que tomada en serio
por los historiadores.

Para comprender mas profundamente el drama humano de la
Conquista que ha dejado tantas huellas en la nacién mexicana
—aparte de haber servido como instrumento apologético para otros
imperialistas tan crueles como calculadores— es menester investigar
tanto las premisas de los conquistadores europeos como el ideario
de la cultura azteca dentro del gran contexto de Mesoamérica y
aun dentro de la experiencia cultural mundial. Los rasgos especia-
les del estado mexica iban aumentandose y agudizdndose desde un
siglo antes de la invasion europea: una vision mistica solar que,
tomando su raiz mitica en el autosacrificio de los dioses en
Teotihuacan —*“el lugar donde se hacian a si mismos los dioses”—
exige sangre humana para sostener el movimiento permanente de la




lucha césmica entre la luna y el sol, la noche y el dia, el tigre y el
aguila.

Esta vision mistica solar del movimiento cdsmico se une a un
concepto numeroldgico si no matematico que se mantiene por el
sacrificio. La elaboracion de este pensamiento da lugar a una casta
sacerdotal castrense y crea un sistema religioso filoséfico que
demanda subyugacion completa de lo humano a la tarea de
sostener el sistema. Al final, éste llega a sus limites orgdnicos. La
supresion de las demds tribus del Cemandhuac, el universo sujeto al
ideario azteca, provocaria su desercion en el momento de crisis:
esas tribus ayudarian a los invasores espafioles con abastecimientos
y guerreros en contra de la oligarquia de México-Tenochtitlan.
Esto hizo escribir a Orozco y Berra que la conquista no fue obra
exclusiva de las armas espafiolas, sino que se debia en su mayor
parte a las naciones indigenas, y que Cortés, aprovechando las
pasiones dominantes, habia sometido a los indios con los indios.?

Los aliados indigenas de los conquistadores no se dieron cuenta
de que se habian convertido en apéndices del sistema de ideas de
sus nuevos amos, los destructores del conjunto cultural de Meso-
américa. Con la aniquilacién del poder ordenador azteca, que se
habia expresado en sus sistemas calenddricos y numeroldgicos,
expresiones simbolicas de su autoridad, perecié su futuro cultural.
Los pueblos del Cemandhuac no podian existir como entidades
viables desligadas del sistema politico y econdmico que sostenia
esta vision particular azteca. Con su derrota, la cultura especifica
de Mesoamérica quedd sin cabeza. El tronco podia proporcionar
fuerzas fertilizantes para la nueva nacién mestiza, pero termind
como sistema cultural consolidado.

La historia prehispanica se oscurece siempre con algunos ele-
mentos de falsificacion. Los documentos escritos, recogidos en
gran parte por clérigos —indios, mestizos y espafioles— pasaron por
el filtro de la concepcién europeizante posterior a la Conquista.
Existe siempre la posibilidad de que se hayan introducido altera-
ciones convenientes desde el punto de vista cristiano. Siempre serd
util comparar esos documentos con los restos arqueologicos ante-
riores a la conquista y con fenémenos historicos de otras dreas
culturales. Pero primordialmente hay que observar el México
prehispanico dentro de su propio contexto. Irdnicamente, para
comprender mejor este contexto es menester alejarse de las
pasiones que el evento de la Conquista de México todavia produce.
Se necesitan perspectivas nuevas.

Puede decirse que Eduardo Seler® fue quien primero intent6 un
analisis del mundo ndhuatl desde su propia base y en un contexto
universal, a pesar de que Boturini hubiera hecho ya un ensayo en
su Idea de una historia general de la América Septentrional.
Muchas de las audaces explicaciones de Seler, rechazadas en su
tiempo por exageradas, ahora son aceptadas o por lo menos han
sefialado novedosas interpretaciones.
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Debe guarnos, ante todo, la metodologia desarrollada para la
investigacion de otras culturas no europeas. La Conquista fue el
encuentro entre los polos extremos del desarrollo de la civilizacion
humana: el choque entre los pueblos que habian emigrado al
extremo apéndice occidental del continente euroasidtico, conocido
como la peninsula Ibérica, y otros inmigrantes que pasaron a
América por el otro extremo del mismo continente. La vision de la
Conquista como un choque entre estos entes humanos concretos,
ambos cautivos en sus propias prisiones culturales, nos abre paso a
una compresion de este proceso historico no como triunfo o derrota
unilateral, sino mds bien como una tragedia mas de la historia de la
humanidad.

Somos conscientes de que nuestros instrumentos de andlisis
provienen de la reciente tradicion occidental; aunque pudiera
pensarse que ¢ésos no serian Optimos para examinar aquellas
situaciones culturales, por serles ajenos, creemos sin embargo que
su virtud consiste en habernos proporcionado la posibilidad de
tener una conciencia propia de nuestra cultura —que implica una
responsabilidad para con las estructuras que hemos creado— y una
conciencia relativa hacia situaciones diferentes de la nuestra.
Nuestra responsabilidad se amplia en la medida en que reafirma-
mos la unidad de la existencia humana. Los mitos de origen abren
una posibilidad en este sentido, aunque no siempre explicita. “Es
de todas maneras una cuestion de fe que todos somos hijos de
nuestro padre Addn. .."”, escribié el cronista Chimalpahin a princi-
pios del siglo XVIL.* Si fuéramos descendientes de Tata y Nene
—que simbolizan el concepto de oméyotl, la dualidad sexual del
mundo mesoamericano, segin la Leyenda de los Soles® —o de las
fuerzas generativas del yang y del yin chino, expresadas en el cielo
masculino y la tierra femenina, esto seria también “cuestion de
fe” Tenemos estas explicaciones miticas de un origen como
reafirmaciones de un anhelo unitario entre todos los hombres, una
postulacion de unidad en la experiencia original.

Quiza la definicion mas adecuada y atinada de este concepto de
identidad de los anhelos humanos la ofrecié C. G. Jung:

Asi como el cuerpo humano, allende todas las diferencias de
raza, muestra una comun anatomia, también la psique tiene un
substrato comun mds alla de todas las diferencias de cultura y
conciencia: el inconsciente colectivo. Esta psique inconsciente
comuin a toda la humanidad, no consiste en contenidos que
pueden ser hechos conscientes, sino de disposiciones latentes
hacia ciertas reacciones idénticas, que son la expresion psiquica
de la identidad de la estructura cerebral allende todas las
diferencias entre razas. Esto explica la analogia y aun la
identidad de motivos de mitos y de simbolos, y hasta la
posibilidad de comunicacion entre los seres humanos. Los varios
cursos de desarrollo parten de un tronco comin cuyas raices se
extienden hasta lo mas hondo del pasado.®

Wi3
o



Pl

Para aclarar mas nuestra posicion frente al ser humano y sus
actos y organizaciones en la colectividad, definimos al hombre
como “el ser que crea simbolos e instrumentos para acomodarse
en su ambiente y controlarlo y de cuya creacion deriva utilidad o
satisfaccion”.

Los simbolos del hombre, tanto como sus intrumentos, provie-
nen en su raiz de la complejidad de lo existente. Su actividad
creadora consiste mas que en una creatio ab nihilo, en el ordenar y
el seleccionar los elementos de esa complejidad, aprovechandose de
ellos como de materias prima: (el inconsciente colectivo y la
fantasia creativa entre otras) para sobreponer valores a la realidad
de la naturaleza.

Las llamadas situaciones limite, como la violencia o la muerte,
también son ‘‘sustancias primarias” en el acto constante de la
creacion humana. Es justamente el uso creativo de estas situaciones
limite lo que hace surgir los actos rituales, sus rites de passage, y
también los relatos miticos, que a su vez pueden convertirse en
fuerzas motivadoras de la ideologia. Es la utilidad y satisfaccion
derivada de estas formulaciones racionalizadas alrededor de las
situaciones significativas, lo que llega a tener valor social y se
convierte en rito. Aparece el bautismo al tiempo del nacimiento y
las ceremonias de la pubertad o del matrimonio al iniciarse la vida
sexual. La revelacion se encuentra en la aberracion espiritual. Asi,
observando el avasallamiento por medio de la violencia, Max Weber
encuentra la mdxima de que “El estado es la asociacion que requiere
el monopolio de la violencia legitimada”.” El sacrificio trata de dar
sentido a la privacion y a la muerte. Todos estos procesos crean nue-
vas situaciones sociales y nuevos valores para la comunidad.

En nuestros dias, la utilidad ha sido muchas veces declarada
primordial en la motivacion de actos y creaciones humanas. Pero
los estudios sobre tipos de motivacion nos han ensefiado que a
veces es imposible fijar los limites exactos entre utilidad y
satisfaccion, puesto que ambas pueden tener dimensiones que no
se prestan a ser medidas en términos “materiales” y “racionales”
Ademas, gran parte de la utilidad o satisfaccion que se derivan de
las acciones humanas —como lograr una accién o una meta
anhelada— tiene lugar en el nivel de la fantasia. El gran tema del
sacrificio del hombre para lograr determinadas metas tiene impor-
tancia, aun en su contexto ideologico, bajo el signo de una
motivacion materialista. Alli, el matiz que separa el mundo de lo
pensado y el mundo material es muy tenue. Los cuentos miticos,
los actos rituales, las actitudes ideoldgicas y las relaciones de
poder, tienen lugar a partir de situaciones concretas; pueden ser
incluso transacciones materiales, pero las trascienden y no se
limitan a ellas.

Si (1) el mito es la expresion racionalizada del inconsciente
colectivo y si (2) la ideologia es la formulacion racionalizada de un
ideal racionalizado que se expresa como meta y programa,® ;cuil
sera el curso de una sociedad, cuando sus mitos o su ideologia son
fuerzas sincronizadas, que por sus valores excesivamente ligados a
situaciones dadas reducen casi todas las acciones humanas a actos
rituales? La vida humana se desarrollaria entre los limites funcio-
nales del organismo social, con la precision de un reloj o de una
formula matemdtica. Si el cuerpo politico religioso requiere la
integracion del individuo a la gran meta preconcebida del organis-
mo social, este organismo, a pesar de su apariencia autosuficiente y
monolitica, se encontraria mal parado al entrar en competencia
con representantes de otras sociedades que se basan en valores un
tanto mas universales y trascendentes, una vez que éstos hayan
penetrado su armadura hermética.
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No parece haber ningiin valor o rango sui generis en ninguna
cultura; en realidad éstos son siempre relativos a su propia
circunstancia. Por eso resulta mejor investigar cada manifestacion
cultural en los propios elementos que sustentan su experiencia.
Son invialidos los estudios que sobrepongan a hechos concretos
estructuras y modelos establecidos a priori en situaciones ajenas.
Ademas, llega a ser oportuno reducir o agrandar el cuadro de
observacion, con plena conciencia de este proceso; ya que una
amplificacion del contexto reducird la exactitud del detalle, pero
facilitard su comprension general. Luego, al reducir el campo de
estudio, se definen particularidades y podemos esperar que surgan
generalizaciones aprovechables.

La historia ha sido definida como “fenémeno que se crea
cuando el hombre proyecta su subjetivismo contrapunteado sobre
el material natural de la realidad”.® Asi pues, nunca insistiremos
en nuestra imparcialidad. Tampoco podriamos ver el proceso
histérico como “‘natural’ si por ello entendemos que estd sujeto a
leyes como las que rigen a determinados campos de la naturaleza.
Seria en contra de todo lo que consideramos conocido y sabido.
Mucho menos servird dar énfasis a uno de los dos extremos: lo
material o lo ideal, pues el proceso histérico se basaria mds bien
en la interrelacion entre ambos. Pero si para nosotros la situacion
historica es una situacion humana, ;quiere eso decir que no se
puede hallar ninglin “‘sentido’ especifico en cada situacion?

Aparte de hallar un “sentido” humano en las estructuras
ideologicas que precedieron a la Conquista, nuestra investigacion
podria tener fines mds practicos. Humboldt decia que *“.. .es deber
del investigador de la historia definir cada siglo por su cardcter
especifico y las distintas peculiaridades de su desarrollo intelec-
tual”.'® y podria decirse lo mismo acerca de cualquiera historia
humana. Ademds, Humboldt decidié no dividir la historia en edades
porque esa division producia “‘una separacion de las manifestaciones
y hechos que tienen relacion por encadenacion mutua™.'!

Desde que el mundo del subconsciente ha empezado a ser
materia de investigacion cientifica, principalmente después de los
estudios de Freud y Jung, ha aumentado notablemente la “infor-
macion palpable” percibida por nuestros sentidos. Con ayuda de
estos nuevos conocimientos hemos podido entender relaciones
causales en los fendmenos histéricos que antes podian parecer
completamente irracionales, y por eso, ajenos a las interpretaciones
l6gicas. Estas relaciones no son determinables en términos aprioris-
tas, ya que provienen de la dindmica de cada situacion. Solo la
investigacion empirica puede lograr datos concretos. Asi pues,
pensamos que con los métodos de andlisis que provienen de la
psicologia, los datos simbdlicos que encontramos en las manifesta-
ciones historicas mostrarin que existe una relacion simbdlica si no
causal, entre manifestaciones y significados, que una mera descrip-
cion superficial no deja sospechar.
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La expresion humana siempre oscila entre el hacer y el desha-
cer, el construir y el destruir, el recordar y el olvidar. Sin darse
cuenta de esta interaccién ambivalente, no se puede decir algo
significativo sobre la faena cultural humana. Los “héroes positi-
vos”, sin ambivalencias, son juguetes ideologicos, pero nunca reali-
dades de carne y hueso. Si ignoramos la potencia que tiene el
hombre para la autodestruccion, perdemos parte del sentido histo-
rico. Solo si tomamos en cuenta estas verdades podemos enjuiciar
las decisiones y elecciones humanas, que conducen a la resolucion
de un enigma por una accion y, en seguida, dan lugar a otros
problemas. Es menester reconocer que cualquier decision, en su
base y por su efecto, es polifacética y no puede ser reducida
simplemente a una expresion de inmutables valores. Los valores,
particulares y universales, estan colocados en una continuidad; se
cristalizan primordialmente en las situaciones limites. Ante la
violencia, la destruccion y la muerte, el hombre tiene que cambiar,
a veces bruscamente, el curso de su accion. En su eleccion de ese
momento se expresa lo mas especificamente humano; si dentro del
margen de acciéon dejado por los factores determinantes, toma la
iniciativa que es verdaderamente humanista y universal: esto es, si
elige la vida sobre la muerte, la construccion sobre la destruccion y
la luz sobre la oscuridad, merece nuestro reconocimiento. Si no,
nuestra compasion y aun nuestra censura.
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