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Querida Silvia: 
Cuando me invitaste a participar en el

acto organizado con motivo de tus sesenta
y cinco años, parpadeé dudando un mo men -
to. En apariencia documental, nunca ha bía
leído en voz alta nada ni ha bía escrito tam-
poco sobre tus ya numerosas obras: La ma -
ñana debe seguir gris (1988, 1991), La fa -
milia vino del Norte (1987), Ascensión Tun
(1993), El amor que me juraste (1998), En
silencio la lluvia (2008), o Imagen de Héc-
tor (1990), por citar algunas de las más co -
nocidas. Me preguntaste con generosidad y
cortesía si no quería yo que me hicieras lle -
gar algunas; te dije que no, pues sabía que
las tenía casi todas.

Pocos días antes, me encontré de ca sua -
lidad en el Callejón Condesa, contiguo al
Banco de México, un libro de entrevistas
del alemán Reinhard Teichmann, De la
onda en adelante. Conversaciones con 21 no -
velistas mexicanos, (1987) editado por Posa-
da, donde la ya destacada novelista de cua-
renta y un años, Silvia Molina, hablaba de
su prehistoria literaria, de su padre ausen-
te y de sus años de formación, de sus estu-
dios interrumpidos de antropología y de su
relación leída y en cierto modo discipular
con José Agustín, Elena Poniatowska, Hugo
Hiriart; también se hablaba ahí de su rela-
ción profunda, vivida y leída, con Elena Ga -
rro, a la que conoció en París cuando tenía
catorce años.

Al leer la entrevista del profesor alemán
Teichmann, él sí que tenía en la punta de
los labios desde hacía días, se hizo voz en la
llamada telefónica de aceptación, y me pu -
se a pensar en Silvia Molina y en sus letras,
y a tratar de leerla y releerla en su caldo y
paisaje. No sólo repasé La mañana debe se -
guir gris (1991, 1998) (ignoro por qué en
mi mente la titulo debe de ser gris), sino,

además, el hermoso texto en prosa de José
Carlos Becerra, “Fotografía junto a un tu -
lipán”, donde el poeta tabasqueño, que fue
amigo y enamorado de Silvia Molina, re -
construye algunos tramos de la vida de su
pariente tabasqueño, el poeta Andrés Cal-
caneo Díaz. El texto está firmado en Lon-
dres, en noviembre de 1969, precisamente
en los días en que conoció a la hermosa y
joven Silvia. Al leer esa evocación de la vida
en Tabasco a principios del siglo XX, no pu -
de menos que volver a leer la novela que
más me gusta entre las que ha escrito, y
que, a mis ojos, se encuentra como en el
centro de su sistema solar creativo: Imagen
de Héctor (1990).

Y aquí debo hacer un paréntesis.
¿Qué es la evocación literaria? ¿Cuál es

su origen? ¿De dónde viene la necesidad de
escribir? ¿Qué es lo que se escribe? ¿Qué
mue ve al que escribe, a la que escribe?, ¿qué
se escribe cuando se escribe? ¿Qué mueve al
que cuenta a crear y a entregar su cuento?
¿Na ce o se hace la vocación literaria?, ¿se pue -
 de reconocer?, ¿cómo? ¿Qué es un escritor?

La lección o invitación délfica: “Conó-
cete a ti mismo” no es, no le puede ser aje na
al escritor, sea cual sea el género de la escri-
tura y del amanuense. Conocerse a sí mis -
mo es conocer también, y acaso en primer
lugar, nuestro pasado inmediato. Para lle-
gar o para iniciar ese conocimiento, se pre-
cisa una buena dosis de limpieza y hones-
tidad, probidad, honradez. Ésas son, a mi
parecer, las primeras cualidades que me
atraen en la escritura de Silvia Molina (que
juega a ser “natural”, espontánea, y a hacer
como si no tuviese estilo) y que afloran en
particular en ese libro a la par emotivo y
bien armado que es Imagen de Héctor, obra
publicada en 1990, cuando la autora esta-
ba en su acmé o plenitud y ya era dueña de

todos sus recursos. Este libro se encuentra
también como en el centro de la vida he -
cha obra y don de Silvia Molina. Ahí el
lec tor se entera de que Silvia fue durante
muchos años de su infancia y parte de su
adolescencia una suerte de huérfana a me -
dias, pues si, de un lado, se le decía que su
padre “estaba de viaje”, y luego que había
fallecido, del otro, todo lo que rodeaba su
vida en casa estaba impregnado de su me -
moria, de los recuerdos de ese noble escri-
tor que fue su malogrado padre, muerto a
los cuarenta y dos años de edad y que tran-
sitó de la medicina y la odontología al pe -
riodismo y las letras, de éstas a la historia y
a la política. Su nombre: Héctor Pérez Mar -
tínez, quien, además de ser biógrafo de Be -
nito Juárez y de Cuauhtémoc, fue el hábil
polemista que provocó con un artículo suyo
esa recapitulación y lección mexicanista que
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fue la carta A vuelta de correo (1932). A
par tir de ella, Reyes sería consciente de
que su lección literaria sobre México y
sobre las letras universales comportaba
una enorme responsabilidad. Gracias a los
señalamientos del joven y hábil provoca-
dor y polemis ta que fue Héctor Pérez
Martínez, del cual Alfonso Reyes se haría,
a partir de entonces, amigo fiel e insepara-
ble. Casi cabría de cir: amor al primer ras-
guño.

Imagen de Héctor es sin duda una nove-
la, pero representa también un testimo nio
delicado y penetrante —tacto y agu de za son
otros de los rasgos de la buena psi có lo ga,
del buen ojo clínico de Silvia Mo lina. La for -
ma en que Silvia Molina va llevando la in -
vestigación privada y personal sobre ese mis -
terioso padre carismático hasta transfor marla
en un animado paisaje y en un fresco de la
historia de México y de la Revolución me -
xicana en su etapa constructiva —para uti -
lizar la fórmula de James W. Wilkie— dan
al lector la certeza de encontrarse an te una
inteligencia que sabe experimentar con los
vasos comunicantes que regulan la his to ria
privada y la historia pública, la geografía
sentimental y la geografía histórica y polí-
tica. Una observación estilística: la autora
sólo da nombre propio a Héctor, el padre de
la narradora, mientras a los otros personajes
los llama “hermana ma yor”, “her mana me -
nor”, etcétera. Logra así desdibujar al resto
de la familia, que que da como diluido en la
gaseosa condición de un coro tribal.

En un país ensimismado en el rencor y
la mutilación, la piedad activa en Silvia Mo -
lina es más que digna de aplauso. Celebro
que en este acto realizado en los sesenta y
cinco años de una mujer que si no sabe mu -
cho latín, sí conoce, y muy bien, otros idio -
mas y no se quita la edad, coincida con el
105 aniversario del natalicio de don Héc-
tor Pérez Martínez, cuya sangre literaria e
histórica corre por las arterias de su hija
es critora, novelista, historiadora y editora,
pul cra organizadora de las obras de su pa -
dre. Esas mismas obras que, por cierto, una
mañana que no debía ser gris, me fue a lle-
var personalmente a la casa de Liverpool
76, donde tiene su sede la Academia Me -
xicana de la Lengua, y alguna vez vivieran
María Conesa y Francisco Villa.

Al leer o releer Imagen de Héctor se me

impuso otra verdad afectiva: como que per -
tenecemos a la misma familia, tratamos de
purificar casi las mismas palabras de la mis -
ma tribu, la misma unánime fa mi lia con-
templativa que se cifra y hace abstracción
en las letras de México, familia en que des-
cansan los árboles llamados Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Elena Garro, An drés Henes-
trosa, Miguel N. Lira, Héctor Pérez Mar-
tínez, Fernando Benítez, León Felipe, por
citar sólo algunas intersecciones de nues -
tro soñado vivero.

Otra novela en que se da venturosamen -
te el contrapunto entre lo público y lo pri-
vado es la titulada La familia vino del Norte
(1987), que cuenta, de un lado, la biografía
del revolucionario Teófilo Leyva, sonorense
amigo de Obregón y de Calles, y testigo in -
directo de la muerte del general Serrano en
Huitzilac y, del otro, la historia de Doro-
tea, la periodista e investigadora enamorada
del periodista llamado Manuel. La novela
se sostiene como un thriller a la mexicana
y hace pensar al lector que Silvia Molina
sería por esta novela y por Imagen de Héc-
tor, una nítida exponente de lo que algún
crítico ha llamado “neocostumbrismo me -
xicano”, como ése que practica la na rra do -
ra —más ligera y dizque light— Án geles
Mastretta, con cuya obra la de Molina tie -
ne no pocos puntos en común.

Tiene Silvia Molina otras vertientes que
la llevan hacia la novela histórica, como es
el caso de Ascensión Tun (1993) —donde
vuelve a abrirse paso la fascinación que tie -
ne por las leyendas de aquellas tierras sure-
ñas, de aquellas leyendas anidadas en el so -
lar nativo de su padre, Campeche, y que se
abre como un terreno auspicioso para el ofi -
cio de lo que se ha convenido en llamar “rea -
lismo mágico”, con sus personajes como
salidos de los antiguos exvotos religiosos.
Ascensión Tun novela el conflicto cen tral de
las castas, y se resuelve a la postre en la his-
toria de su guerra. No se da aquí la relación
entre fabulosa e histórica de una fría histo-
riadora. Se brinda más bien una fá bula vi -
vaz y vívida sobre uno de los episodios más
oscuros e irreductibles de la historia de Mé -
xico. Novela que trasiega entre las histo-
rias vividas e imaginarias, Ascensión Tun es
una obra donde aparece otra figura de la
fabuladora que veremos insinuarse en al -
gunos otros textos suyos: la de sanadora

chamánica, la de la taumaturga y casi diría
exorcista del alma colectiva, cuyos sufri-
mientos, aflicciones y pasiones esta Silvia-
Sibila conoce y sabe aliviar tanto y tan bien,
a través de sus morosas y amorosas pala-
bras y descripciones. Amor y búsqueda de
la armonía perdida y primitiva son los mo -
 tores no tan secretos de esa poderosa cu -
ran dera del alma nacional que lleva el nom -
bre de Silvia Molina y que, para invocar a
José Carlos Becerra, crece como un tulipán
bajo la mirada impasible de la cámara foto -
gráfica que lleva escondida en el ojo de la
men te el escritor de verdad.

Una de las obras más recientes de esta
educada autora es la titulada En silencio, la
lluvia. Ambientada en Bélgica, gravita al -
rededor de la historia de una belga begui-
na del siglo XVI, Catharina de Lovaina. Más
allá del hábil espejeo y contrapunto que se
trenza entre las historias cruzadas de los
personajes del hoy y del ayer, más allá de la
cartografía artística y sentimental que la no -
velista brinda en su puente de palabras, se
dibuja un tema culturalmen te inquietante:
el de la infección —que otros dirían in -
fluencia entre la historia y la cultura flamen -
ca del siglo XVI en que prosperaron Carlos V,
fray Pedro de Gante y los pintores flamen-
cos de la época, como el es tudiado por el
personaje de Silvia Molina, como la mis -
ma Catharina de Lovaina, se en trevé gra-
cias a la novela de Silvia Molina una suer-
te de Atlántida literaria artística y cultural
que es la de la influencia de aquella honda
y refinada cultura europea que influyó en la
española y en la novohispana y cuyo ascen -
diente llega incluso a tocar, a través de las
vanguardias ulteriores al mismísimo David
Alfaro Siqueiros. La capaci dad para tender
puentes reales, irreales, fa bulosos, proba-
bles, plausibles, verosímiles de Silvia Mo -
lina en su arco iris narrativo que da limpia-
mente expresada en esta obra. Silvia Moli na
no sólo escribe historias; al parecer tiene
esa disposición, común entre los místicos,
de dejar hablar a través de su palabra la otra
historia, la historia aca llada por la costum-
bre, la fuerza, el silencio, la lluvia. Esa fa cul -
tad milagrosa la hace una de las narradoras
mexicanas más inquietan tes en la medida en
que aparece como un ser en apariencia cos -
tum brista, inofensivo y aje no a las grandes
y pequeñas pasiones que conmueven en el
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