A veces prosa

Carta a Silvia Molina

Adolfo Castanon

Querida Silvia:

Cuando me invitaste a participar en el
acto organizado con motivo de tus sesenta
y cinco afios, parpadeé dudando un momen-
to. En apariencia documental, nunca habia
leido en voz alta nada ni habfa escrito tam-
poco sobre tus ya numerosas obras: La ma-
iana debe seguir gris (1988, 1991), La fa-
milia vino del Norte (1987), Ascensién Tun
(1993), El amor que me juraste (1998), En
silencio la lluvia (2008), o Imagen de Héc-
t0r(1990), por citar algunas de las més co-
nocidas. Me preguntaste con generosidad y
cortesia si no querfa yo que me hicieras lle-
gar algunas; te dije que no, pues sabia que
las tenfa casi todas.

Pocos dias antes, me encontré de casua-
lidad en el Callején Condesa, contiguo al
Banco de México, un libro de entrevistas
del alemdn Reinhard Teichmann, De /a
onda en adelante. Conversaciones con 21 no-
velistas mexicanos, (1987) editado por Posa-
da, donde la ya destacada novelista de cua-
renta y un afios, Silvia Molina, hablaba de
su prehistoria literaria, de su padre ausen-
te y de sus afios de formacién, de sus estu-
dios interrumpidos de antropologia y de su
relacién leida y en cierto modo discipular
con José Agustin, Elena Poniatowska, Hugo
Hiriart; también se hablaba ahi de su rela-
cién profunda, vivida y leida, con Elena Ga-
rro, ala que conocié en Paris cuando tenia
catorce afos.

Al leer la entrevista del profesor alemédn
Teichmann, €l si que tenia en la punta de
los labios desde hacia dfas, se hizo voz en la
llamada telefénica de aceptacién, y me pu-
se a pensar en Silvia Molina y en sus letras,
y a tratar de leerla y releerla en su caldo y
paisaje. No sélo repasé La marniana debe se-
guir gris (1991, 1998) (ignoro por qué en
mi mente la titulo debe de ser gris), sino,

ademds, el hermoso texto en prosa de José
Carlos Becerra, “Fotografia junto a un tu-
lipan”, donde el poeta tabasquefio, que fue
amigo y enamorado de Silvia Molina, re-
construye algunos tramos de la vida de su
pariente tabasquefio, el poeta Andrés Cal-
caneo Diaz. El texto estd firmado en Lon-
dres, en noviembre de 1969, precisamente
en los dias en que conocié a la hermosa y
joven Silvia. Al leer esa evocaciéon de la vida
en Tabasco a principios del siglo xx, no pu-
de menos que volver a leer la novela que
mds me gusta entre las que ha escrito, y
que, a mis 0jos, se encuentra como en el
centro de su sistema solar creativo: /magen
de Héctor (1990).

Y aqui debo hacer un paréntesis.

sQué es la evocacién literaria? ;Cudl es
su origen? ;De dénde viene la necesidad de
escribir? ;Qué es lo que se escribe? ;Qué
mueve al que escribe, a la que escribe?, ;qué
se escribe cuando se escribe? ;Qué mueve al
que cuenta a crear y a entregar su cuento?
<Nace o se hace la vocacién literaria?, ;se pue-
de reconocer?, ;c6mo? ;Qué es un escritor?

Laleccién o invitacion délfica: “Coné-
cete a ti mismo’ no es, no le puede ser ajena
al escritor, sea cual sea el género de la escri-
tura y del amanuense. Conocerse a si mis-
mo es conocer también, y acaso en primer
lugar, nuestro pasado inmediato. Para lle-
gar o para iniciar ese conocimiento, se pre-
cisa una buena dosis de limpieza y hones-
tidad, probidad, honradez. Esas son, a mi
parecer, las primeras cualidades que me
atraen en la escritura de Silvia Molina (que
juega a ser “natural”, espontdnea, y a hacer
como si no tuviese estilo) y que afloran en
particular en ese libro a la par emotivo y
bien armado que es fmagen de Héctor, obra
publicada en 1990, cuando la autora esta-
ba en su acméo plenitud y ya era duea de
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todos sus recursos. Este libro se encuentra
también como en el centro de la vida he-
cha obra y don de Silvia Molina. Ah{ el
lector se entera de que Silvia fue durante
muchos afios de su infancia y parte de su
adolescencia una suerte de huérfana a me-
dias, pues si, de un lado, se le decia que su
padre “estaba de viaje”, y luego que habia
fallecido, del otro, todo lo que rodeaba su
vida en casa estaba impregnado de su me-
moria, de los recuerdos de ese noble escri-
tor que fue su malogrado padre, muerto a
los cuarenta y dos afios de edad y que tran-
sit6 de la medicina y la odontologia al pe-
riodismo y las letras, de éstas a la historia y
ala politica. Su nombre: Héctor Pérez Mar-
tinez, quien, ademds de ser bidgrafo de Be-
nito Judrez y de Cuauhtémoc, fue el habil
polemista que provocé con un articulo suyo

esa recapitulacién y leccién mexicanista que
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fue la carta A vuelta de correo (1932). A
partir de ella, Reyes serfa consciente de
que su leccién literaria sobre México y
sobre las letras universales comportaba
una enorme responsabilidad. Gracias a los
sefialamientos del joven y hébil provoca-
dor y polemista que fue Héctor Pérez
Martinez, del cual Alfonso Reyes se harfa,
a partir de entonces, amigo fiel e insepara-
ble. Casi cabria decir: amor al primer ras-
gufio.

Imagen de Héctores sin duda una nove-
la, pero representa también un testimonio
delicado y penetrante—tacto y agudeza son
otros de los rasgos de la buena psicéloga,
del buen ojo clinico de Silvia Molina. La for-
ma en que Silvia Molina va llevando la in-
vestigacion privada y personal sobre ese mis-
terioso padre carismdtico hasta transformarla
en un animado paisaje y en un fresco de la
historia de México y de la Revolucién me-
xicana en su etapa constructiva —para uti-
lizar la férmula de James W. Wilkie— dan
al lector la certeza de encontrarse ante una
inteligencia que sabe experimentar con los
vasos comunicantes que regulan la historia
privada y la historia publica, la geografia
sentimental y la geografia histérica y poli-
tica. Una observacién estilistica: la autora
s6lo da nombre propio a Héctor, el padre de
la narradora, mientras a los otros personajes
los llama “hermana mayor”, “hermana me-
nor”, etcétera. Logra asi desdibujar al resto
dela familia, que queda como diluido en la
gaseosa condicién de un coro tribal.

En un pais ensimismado en el rencor y
la mutilacién, la piedad activa en Silvia Mo-
lina es mds que digna de aplauso. Celebro
que en este acto realizado en los sesenta y
cinco anos de una mujer que si no sabe mu-
cho latin, sf conoce, y muy bien, otros idio-
mas y no se quita la edad, coincida con el
105 aniversario del natalicio de don Héc-
tor Pérez Martinez, cuya sangre literaria e
histérica corre por las arterias de su hija
escritora, novelista, historiadora y editora,
pulcra organizadora de las obras de su pa-
dre. Esas mismas obras que, por cierto, una
mafiana que no debia ser gris, me fue a lle-
var personalmente a la casa de Liverpool
76, donde tiene su sede la Academia Me-
xicana de la Lengua, y alguna vez vivieran
Marfa Conesa y Francisco Villa.

Al leer o releer Imagen de Héctor se me
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impuso otra verdad afectiva: como que per-
tenecemos a la misma familia, tratamos de
purificar casi las mismas palabras de la mis-
ma tribu, la misma undanime familia con-
templativa que se cifra y hace abstracciéon
en las letras de México, familia en que des-
cansan los drboles llamados Alfonso Reyes,
Qctavio Paz, Elena Garro, Andrés Henes-
trosa, Miguel N. Lira, Héctor Pérez Mar-
tinez, Fernando Benitez, Leén Felipe, por
citar sélo algunas intersecciones de nues-
tro sofiado vivero.

Otra novela en que se da venturosamen-
te el contrapunto entre lo piblico y lo pri-
vado es la titulada La familia vino del Norte
(1987), que cuenta, de un lado, la biografia
del revolucionario Teéfilo Leyva, sonorense
amigo de Obregén y de Calles, y testigo in-
directo de la muerte del general Serrano en
Huitzilac y, del otro, la historia de Doro-
tea, la periodista e investigadora enamorada
del periodista llamado Manuel. La novela
se sostiene como un thrillera la mexicana
y hace pensar al lector que Silvia Molina
serfa por esta novela y por Imagen de Héc-
tor, una nitida exponente de lo que algin
critico ha llamado “neocostumbrismo me-
xicano”, como ése que practica la narrado-
ra —mis ligera y dizque light— Angeles
Mastretta, con cuya obra la de Molina tie-
ne no pocos puntos en comtin.

Tiene Silvia Molina otras vertientes que
la llevan hacia la novela histérica, como es
el caso de Ascensién Tun (1993) —donde
vuelve a abrirse paso la fascinacién que tie-
ne por las leyendas de aquellas tierras sure-
fias, de aquellas leyendas anidadas en el so-
lar nativo de su padre, Campeche, y que se
abre como un terreno auspicioso para el ofi-
cio delo que se ha convenido en llamar “rea-
lismo mdgico”, con sus personajes como
salidos de los antiguos exvotos religiosos.
Ascensién Tun novela el conflicto central de
las castas, y se resuelve a la postre en la his-
toria de su guerra. No se da aqui la relacién
entre fabulosa e histérica de una fria histo-
riadora. Se brinda mds bien una fébula vi-
vaz y vivida sobre uno de los episodios mds
oscuros e irreductibles de la historia de M¢é-
xico. Novela que trasiega entre las histo-
rias vividas e imaginarias, Ascensidn Tun es
una obra donde aparece otra figura de la
fabuladora que veremos insinuarse en al-
gunos otros textos suyos: la de sanadora

chamadnica, la de la taumaturga y casi dirfa
exorcista del alma colectiva, cuyos sufri-
mientos, aflicciones y pasiones esta Silvia-
Sibila conoce y sabe aliviar tanto y tan bien,
a través de sus morosas y amorosas pala-
bras y descripciones. Amor y busqueda de
la armonfa perdida y primitiva son los mo-
tores no tan secretos de esa poderosa cu-
randera del alma nacional que lleva el nom-
bre de Silvia Molina y que, para invocar a
José Carlos Becerra, crece como un tulipan
bajo la mirada impasible de la cdmara foto-
grifica que lleva escondida en el ojo de la
mente el escritor de verdad.

Una de las obras més recientes de esta
educada autora es la titulada En silencio, la
luvia. Ambientada en Bélgica, gravita al-
rededor de la historia de una belga begui-
na del siglo xv1, Catharina de Lovaina. Mids
alld del hébil espejeo y contrapunto que se
trenza entre las historias cruzadas de los
personajes del hoy y del ayer, més alld de la
cartografia artistica y sentimental que la no-
velista brinda en su puente de palabras, se
dibuja un tema culturalmente inquietante:
el de la infeccién —que otros dirfan in-
fluencia entre la historia y la cultura flamen-
ca del siglo xvi en que prosperaron Carlos v,
fray Pedro de Gante y los pintores flamen-
cos de la época, como el estudiado por el
personaje de Silvia Molina, como la mis-
ma Catharina de Lovaina, se entrevé gra-
cias a la novela de Silvia Molina una suer-
te de Atldntida literaria artistica y cultural
que es la de la influencia de aquella honda
y refinada cultura europea que influy6 en la
espafiolay en la novohispana y cuyo ascen-
diente llega incluso a tocar, a través de las
vanguardias ulteriores al mismisimo David
Alfaro Siqueiros. La capacidad para tender
puentes reales, irreales, fabulosos, proba-
bles, plausibles, verosimiles de Silvia Mo-
lina en su arco iris narrativo queda limpia-
mente expresada en esta obra. Silvia Molina
no sélo escribe historias; al parecer tiene
esa disposicién, comun entre los misticos,
de dejar hablar a través de su palabra la otra
historia, la historia acallada por la costum-
bre, la fuerza, el silencio, la lluvia. Esa facul-
tad milagrosa la hace una de las narradoras
mexicanas mds inquietantes en la medida en
que aparece COmMo un ser en apariencia cos-
tumbrista, inofensivo y ajeno a las grandes

y pequenas pasionesllue conmueven en el





