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tible a su intuiciéon poética. Des-

pués viene el tedrico a analizar,
sistematizar y codificar lo que hizo el
artista”. Asi se veian en otro tiempo, bien
definidas y separadas, las funciones de
uno y otro. En mdsica, por ejemplo, los
tratados de armonia y de formas musica-
les eran como cristalizaciones de lo he-
cho intuitivamente, instintivamente, por
los compositores. La situacién no podia
ser mas légica ni mas natural.

Pero en nuestro tientpo la situacion es
muy diferente. Por anémalo que nos pa-
rezca en una época caracterizada por la
superespecializacion, el artista creador ha
asumido las funciones del tedrico, y, al
asumirlas, se produjo el hecho sorpren-
dente y antinatural de que la teoria prece-
da a la practica, de que se establezca un
codigo antes de que se tenga la materia
codificable. Muchos compositores de hoy
teorizan tanto como componen, y aun
los hay que componen menos que teori-
zan, por lo que no deja de convenirles
el dictado de “compositores tedricos”, en
el sentido un tanto peyorativo del tér-
mino.

La musica habia venido progresando
segun aquella vieja ley que enuncié al
comienzo. El compositor de pura raza se
lanzaba por el mundo sonoro al descu-
brimiento de una nueva verdad, o reali-
dad, por él presentida. Lo hacia por nece-
sidad wvital, irreflexivamente, sin mas
trabas que las que la propia materia so-
nora —a veces sumamente arisca— le po-
nia. A su regreso, los tesoros que traia
eran examinados, catalogados y justifica-
dos por el tedrico, para uso de los com-
positores que, por temperamento o falta
de arresto, no estuviesen dispuestos a
aventurarse por tierras incognitas.

Hubo algunos de estos tltimos que, a
pesar de su actitud conservadora, no de-
jaron de hacer progresar la misica. Lo
que constituye el progreso no es solo la
novedad, lo insolito, sino también la per-
feccion. Es mas, no hay progreso sin per-
feccionamiento. Aquellos compositores
que nada nuevo trataron de descubrir,
sino que prefirieron perfeccionar y depu-
rar como cosa propia lo que sus antece-
sores habian descubierto, y lo lograron
de una manera que la posteridad califico
justamente de genial —por ejemplo, un
Palestrina, un Bach, un Mozart—, hicie-
ron avanzar la musica tanto como los mas
audaces y geniales innovadores. Unos y
otros, los exploradores y los depuradores,
caminaron mirando hacia adelante, aun-
que algunos crean que solo los primeros
lo hicieron asi. Por ellos siguié su curso
la historia de la musica.

En nuestro tiempo, por el contrario,
los innovadores —jquién lo diria!— no
miran adelante. Estan siempre pendien-
tes del pasado mas o menos inmediato.
Es éste su sombra, su impedimenta, o
su grillete. Querrian liberarse de él, pero
cémo, si no dejan ni un momento de
evocarlo. Por eso hablan tan frecuente-
mente de callejones sin salida, aunque
mas justo seria que hablasen de circulos

“EL ARTISTA crea, da forma percep-

viciosos, y mejor que no hablasen de
nada y escribiesen musica, simplemente.

Creen tener conciencia de nuestra épo-
ca, pero no me parece que la tengan ca-
balmente, porque la tienen en funcién
del pasado. Cuando hablan de la msica
que hay que hacer hoy, en realidad estdn
hablando de la que ya no se puede hacer,
es decir, de la que ya se hizo. Y ahi co-
mienza su teorizar, su dogmatizar, una
actividad que, lejos de estimular la crea-
cién, la imposibilita.

En otros tiempos el compositor vivia
en su época, plenamente, porque la vivia
y al vivirla la hacia, sin pararse a pensar
en cuales eran sus rasgos caracteristicos
ni en cudl seria la mdsica que mejor le
cuadrase. En nuestra época, en cambio,
el compositor olvida que esta época no
esta hecha, que se estd haciendo y que
uno de los que la estin haciendo es él
mismo, es decir, que serd, en parte, como
la haga él, al hacer su propia mitsica. Lo
otro, el fijar un concepto de la época para
después buscar el tipo de musica que esté
de acuerdo con sus rasgos mas caracte-
risticos, constituye una aventura por de-
mas arriesgada. Porque nada garantiza
que esas meditaciones logren descubrir
la verdad y lo mas probable es que el
compositor carezca de aptitud para la me-
ditacién filosofica y, sin darse quiza cuen-
ta, adopte como propias opiniones ajenas
mas o menos superficiales. Error y tiem-
po perdido pueden muy bien ser el resul-
tado de todo ese teorizar.

Es triste ver hoy a los compositores
teorizantes como se afanan por encontrar
la musica que hoy debe escribirse. Su ac-
titud es tan triste —y tan absurda— como
la de aquel matrimonio de una novela de
Fernandez Florez que no logra engen-
drar el hijo sofiado porque se lo impiden
ciertas precauciones previas de orden eu-
genésico. La funcién creadora se inhibe
ante el exceso de meditacién. Y, como dijo
Blake, el pensamiento sin la accion en-
gendra pestilencia.

El verano pasado, con motivo del es-
treno de su Segunda sinfonia, William
Walton hizo unas interesantes declaracio-
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ues al Times de Londres. Son toda una
profesion de fe del compositor en lo que
yo llamaria la actitud natural ante la
evolucion de la musica. El hombre que a
los veintitin afios escandalizé a sus com-
patriotas con Facade sigue siendo hoy tan
enfant terrible como entonces, con la di-
ferencia que si primero lo fué para el
publico, la critica y los compositores con-
servadores, hoy lo es para el publico, la
critica y los compositores mas de van-
guardia. Ello quiere decir que el centro
de gravedad de su personalidad no ha su-
frido ningtn desplazamiento apreciable.
Confiesa que en 1923, cuando se estrend
en Salzburgo su Primer Cuarteto, era
discipulo de Schoenberg y Bartok. “En
aquel festival me encontré con Berg, que
me llevd a ver a Schoenberg, como si di-
jéramos a que me bendijese el Papa”, co-
menta con buen humor. Pero pronto, por
instinto, por necesidad vital, se desligd
de la escuela vienesa. El lenguaje con que
él sentia que tenia que expresar la musi-
ca que llevaba dentro rechazaba las re-
glas gramaticales de los dodecafonistas.
Y, en contra de lo que éstos sostienen, él
cree que cualquier forma es todavia va-
lida si alguien puede poner vida en ella.

Consecuencia de tanto teorizar previo,
muchos compositores de hoy caen en un
dogmatismo esterilizador. La actitud de
Sir William debiera ser una leccién para
ellos, porque es un saludable, natural anti-
dogmatismo. Es una actitud de hombre
libre, radicalmente libre, que ni acepta
dogmas elaborados por los demas ni ela-
bora él mismo ninguno para uso propio.
Con toda libertad escribe la musica que
siente que debe escribir y, al hacerlo asi,
asume toda la responsabilidad que de ello
se deriva. Que no es bastante personal,
que estd pasada de moda, eso ;qué le
importa? O mejor diriamos que si le im-
porta y que acepta que asi sea, porque no
puede ser de otro modo.

El que se afilia a una escuela, el que
acepta ‘“‘el curso fatal de la historia”, el
que adopta la moda mas reciente, no es
un compositor libre. Lo era, pero al ha-
cer eso deja de serlo, porque se sacude de
encima el peso —el peso especifico— de la
libertad: la responsabilidad. En lugar de
contribuir a hacer su época, a darle apa-
riencia y consistencia con su propia obra,
prefiere escribir al dictado de un preten-
dido espiritu de época, renunciar a todo
lo que le legd la historia, acallar quiza
su mas hondo sentir, cerrar los ojos y
los oidos a esta verdad: que nadie es
hijo, sino padre de su siglo.
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