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EL COMPOSITOR ANTE EL CONCEPTO DE ÉPOCA

Por Jesús BAL y GAY

Dibujo de E. T. A. Hoffmann

!les al Times de Londres. Son toda una
profesión de fe del compositor en 10 que
yo llamaría la actitud natural ante la
evolución de la música. El hombre que a
los veintiún años escandalizó a sus com
patriotas con Fa(ade sigue siendo hoy tan
enfant terrible como entonces, con la di
ferencia que si primero 10 fue para el
público, la crítica y los compositores con
servadores, hoy lo es para el público, la
crítica y los compositores más de van
guardia. Ello quiere decir que el centro
de gravedad de su personalidad no ha su
frido ningún desplazamiento apreciable.
Confiesa que en 1923, cuando se estre.nó
en Salzburgo su Primer Cuarteto, era
discípulo de Schoenberg y Bartók. "En
aquel festival me encontré con Berg, que
me llevó a ver a Schoenberg, como si di
jéramos a que me bendijese el Papa", co
menta con buen humor. Pero pronto, por
instinto, por necesidad vital, se desligó
de la escuela vienesa. El lenguaje con que
él sentía que tenía que expresar la músi
ca que llevaba dentro rechazaba las re
gIas gramaticales de los dodecafoni?tas.
Y, en contra de lo que éstos sostienen, él
cree que cualquier forma es todavía vá
lida si alguien puede poner vida en ella.

Consecuencia de tanto teorizar previo,
muchos compositores de hoy caen en un
dogmatismo esterilizador. La actitud de
Sir William debiera ser una lección para
ellos, porque es uñ saludable, natural anti
dogmatismo. Es una actitud de hombre
libre radicalmente libre, que ni acepta
dogn'tas elaborados por los demás ni e~a
bora él mismo ninguno para uso propIO.
Con toda libertad escribe la música que
siente que debe escribir y, al hacerlo así,
asume toda la responsabilidad que de ello
se deriva. Que no es bastante personal,
que está pasada de moda, eso ¿ qué. le
importa? O mejor diríamos que sí le lIU

porta y que acepta que .así sea, porque no
puede ser de otro modo.

El que se afilia a una escuela, el que
acepta "el curso fatal de la historia", el
que adopta la moda más reciente, no es
un compositor libre. Lo era, pero al ha
cer eso deja de serlo, porque se sacude de
encima el peso -el peso específico- de la
libertad: la responsabilidad. En lugar de
contribuir a hacer su época, a darle apa
riencia y consistenda con su propia obra,
prefiere escribir al dictado de un preten
dido espíritu de épo~a, ~enunciar a t~d?
lo que le legó la hlstona, acallar ql11za
su más hondo sentir, cerrar los ojos y
los oídos a esta verdad: que nadie' es
hijo, sino padre de su siglo.

viciosos, y mejor que no hablasen de
nada y escribiesen música, simplemente.

Creen tener conciencia de nuestra épo
ca, pero no me parece que la tengan ca
balmente, porque la tienen en función
del pasado. Cuando hablan de la música
que hay que hacer hoy, en realidad están
hablando de la que ya no se puede hacer,
es decir, de la que ya se hizo. Y ahí co
mienza su teorizar, su dogmatizar, una
actividad que, lejos de estimular la crea
ción, la imposibilita.

En otros tiempos el compositor vivía
en su época, plenamente, porque la viví•.
y al vivirla la hacía, sin pararse a pensar
en cuáles eran sus rasgos característicos
ni en cuál sería la música que mejor le
cuadrase. En nuestra época, en cambio,
el compositor olvida que esta época no
está hecha, que se está haciendo y que
uno de los que la están haciendo es él
mismo, es decir, que será, en parte, como
la haga él, al hacer su propia música. Lo
otro, el fijar un concepto de la época para
después buscar el tipo de música que esté
de acuerdo con sus rasgos más caracte
rísticos, constituye una aventura por de
más arriesgada. Porque nada garantiza
que esas meditaciones logren descubrir
la verdad y lo más probable es que el
compositor carezca de aptitud para la me
ditación filosófica y, sin darse quizá cuen
ta, adopte como propias opiniones ajenas
más o menos superficiales. Error y tiem
po perdido pueden muy bien ser el resul
tado de todo ese teorizar.

Es triste ver hoy a los compositores
teorizantes cómo se afanan por encontrar
la música que hoy debe escribirse. Su ac
titud es tan triste -y tan absurda- como
la de aquel matrimonio de una novela de
Fernández Florez que no logra engen
drar el hijo soñado porque se lo impiden
ciertas precauciones previas de ord~n ~u
genésico. La función creadora se mhlbe
ante el exceso de meditación. Y, como dijo
Blake, el pensamiento sin la acción en
gendra pestilencia.

El verano pasado, con motivo del es
treno de su Segunda sinfonía, William
\Valton hizo unas interesantes dec1aracio-

MUS JeA

"EL ARTISTA crea, da forma percep-
tible a su intuición poética. Des

. pués viene el teórico a analizar,
sistematizar y codificar 10 que hizo el
artista". Así se veían en otro tiempo, bien
definidas y separadas, las funciones de
uno y otro. En música, por ejemplo, los
tratados de armonía y de formas musica
les eran como cristalizaciones de 10 he
cho intuitivamente, instintivamente, por
los compositores. La situación no podía
ser más lógica ni más natural.

Pero en nuestro tiempo la situación es
muy diferente. Por anómalo que nos pa
rezca en una época caracterizada por la
superespecialización, el artista creador ha
asumido las funciones del teórico, y, al
asumirlas, se produjo el hecho sorpren
dente y antinatural de que la teoría prece
da a la práctica, de que se establezca un
código antes de que se tenga la materia
codificable. Muchos compositores de hoy
teorizan tanto como componen, y aún
los hay que componen menos que teori
zan, por lo que no deja de convenirles
el dictado de "compositores teóricos", en
el sentido un tanto peyorativo del tér
mmo.

La música había venido progresando
según aquella vieja ley que enuncié al
comienzo. El compositor de pura raza se
lanzaba por el mundo sonoro al descu
brimiento de una nueva verdad, o reali
dad, por él presentida. Lo hacía por nece
sidad vital, irreflexivamente, sin más
trabas que las que la propia materia so
nora -a veces sumamente arisca- le po
nía. A su regreso, los tesoros que traía
eran examinados, catalogados y justifica
dos por el teórico, para uso de los com
positores que, por temperamento o falta
de arresto, no estuviesen dispuestos a
aventurarse ppr tierras incógnitas.

Hubo algunos de estos últimos que, a
pesar de su actitud conservadora, no de
jaron de hacer progresar la música. Lo
que constituye el progreso no es sólo la
novedad, 10 insólito, sino también la per
fección. Es más, no hay progreso sin per
feccionamiento. Aquellos compositores
que nada nuevo trataron de descubrir,
sino que prefirieron perfeccionar y depu
rar como cosa propia lo que sus antece

.sores habían descubierto, y 10 lograron
de una manera que la posteridad calificó
justamente de genial -por ejemplo, un
Palestrina, un Bach, un Mozart-, hicie
ron avanzar la música tanto como los más
audaces y geniales innovadores. Unos y
otros, los exploradores y los depuradores,
caminaron mirando hacia adelante, aun

.que algunos crean que sólo los primeros
lo hicieron así. Por ellos siguió su curso
la historia de la música.

En nuestro tiempo, por el contrario,
los innovadores -¡ quién lo diría!- no
miran adelante. Están siempre pendien
tes del pasado más o menos inmediato.
Es éste su sombra, su impedimenta, o

. su grillete. Querrían liberarse de él, pero
cómo, si no dejan ni un momento de
evocarlo. Por eso hablan tan frecuente
mente de callejones sin salida, aunque
más justo sería que hablasen de círculos


