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EL COMPOSITOR ANTE EL CONCEPTO DE ÉPOCA

Por Jesús BAL y GAY

Dibujo de E. T. A. Hoffmann

!les al Times de Londres. Son toda una
profesión de fe del compositor en 10 que
yo llamaría la actitud natural ante la
evolución de la música. El hombre que a
los veintiún años escandalizó a sus com­
patriotas con Fa(ade sigue siendo hoy tan
enfant terrible como entonces, con la di­
ferencia que si primero 10 fue para el
público, la crítica y los compositores con­
servadores, hoy lo es para el público, la
crítica y los compositores más de van­
guardia. Ello quiere decir que el centro
de gravedad de su personalidad no ha su­
frido ningún desplazamiento apreciable.
Confiesa que en 1923, cuando se estre.nó
en Salzburgo su Primer Cuarteto, era
discípulo de Schoenberg y Bartók. "En
aquel festival me encontré con Berg, que
me llevó a ver a Schoenberg, como si di­
jéramos a que me bendijese el Papa", co­
menta con buen humor. Pero pronto, por
instinto, por necesidad vital, se desligó
de la escuela vienesa. El lenguaje con que
él sentía que tenía que expresar la músi­
ca que llevaba dentro rechazaba las re­
gIas gramaticales de los dodecafoni?tas.
Y, en contra de lo que éstos sostienen, él
cree que cualquier forma es todavía vá­
lida si alguien puede poner vida en ella.

Consecuencia de tanto teorizar previo,
muchos compositores de hoy caen en un
dogmatismo esterilizador. La actitud de
Sir William debiera ser una lección para
ellos, porque es uñ saludable, natural anti­
dogmatismo. Es una actitud de hombre
libre radicalmente libre, que ni acepta
dogn'tas elaborados por los demás ni e~a­
bora él mismo ninguno para uso propIO.
Con toda libertad escribe la música que
siente que debe escribir y, al hacerlo así,
asume toda la responsabilidad que de ello
se deriva. Que no es bastante personal,
que está pasada de moda, eso ¿ qué. le
importa? O mejor diríamos que sí le lIU­

porta y que acepta que .así sea, porque no
puede ser de otro modo.

El que se afilia a una escuela, el que
acepta "el curso fatal de la historia", el
que adopta la moda más reciente, no es
un compositor libre. Lo era, pero al ha­
cer eso deja de serlo, porque se sacude de
encima el peso -el peso específico- de la
libertad: la responsabilidad. En lugar de
contribuir a hacer su época, a darle apa­
riencia y consistenda con su propia obra,
prefiere escribir al dictado de un preten­
dido espíritu de épo~a, ~enunciar a t~d?
lo que le legó la hlstona, acallar ql11za
su más hondo sentir, cerrar los ojos y
los oídos a esta verdad: que nadie' es
hijo, sino padre de su siglo.

viciosos, y mejor que no hablasen de
nada y escribiesen música, simplemente.

Creen tener conciencia de nuestra épo­
ca, pero no me parece que la tengan ca­
balmente, porque la tienen en función
del pasado. Cuando hablan de la música
que hay que hacer hoy, en realidad están
hablando de la que ya no se puede hacer,
es decir, de la que ya se hizo. Y ahí co­
mienza su teorizar, su dogmatizar, una
actividad que, lejos de estimular la crea­
ción, la imposibilita.

En otros tiempos el compositor vivía
en su época, plenamente, porque la viví•.
y al vivirla la hacía, sin pararse a pensar
en cuáles eran sus rasgos característicos
ni en cuál sería la música que mejor le
cuadrase. En nuestra época, en cambio,
el compositor olvida que esta época no
está hecha, que se está haciendo y que
uno de los que la están haciendo es él
mismo, es decir, que será, en parte, como
la haga él, al hacer su propia música. Lo
otro, el fijar un concepto de la época para
después buscar el tipo de música que esté
de acuerdo con sus rasgos más caracte­
rísticos, constituye una aventura por de­
más arriesgada. Porque nada garantiza
que esas meditaciones logren descubrir
la verdad y lo más probable es que el
compositor carezca de aptitud para la me­
ditación filosófica y, sin darse quizá cuen­
ta, adopte como propias opiniones ajenas
más o menos superficiales. Error y tiem­
po perdido pueden muy bien ser el resul­
tado de todo ese teorizar.

Es triste ver hoy a los compositores
teorizantes cómo se afanan por encontrar
la música que hoy debe escribirse. Su ac­
titud es tan triste -y tan absurda- como
la de aquel matrimonio de una novela de
Fernández Florez que no logra engen­
drar el hijo soñado porque se lo impiden
ciertas precauciones previas de ord~n ~u­
genésico. La función creadora se mhlbe
ante el exceso de meditación. Y, como dijo
Blake, el pensamiento sin la acción en­
gendra pestilencia.

El verano pasado, con motivo del es­
treno de su Segunda sinfonía, William
\Valton hizo unas interesantes dec1aracio-
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"EL ARTISTA crea, da forma percep-
tible a su intuición poética. Des­

. pués viene el teórico a analizar,
sistematizar y codificar 10 que hizo el
artista". Así se veían en otro tiempo, bien
definidas y separadas, las funciones de
uno y otro. En música, por ejemplo, los
tratados de armonía y de formas musica­
les eran como cristalizaciones de 10 he­
cho intuitivamente, instintivamente, por
los compositores. La situación no podía
ser más lógica ni más natural.

Pero en nuestro tiempo la situación es
muy diferente. Por anómalo que nos pa­
rezca en una época caracterizada por la
superespecialización, el artista creador ha
asumido las funciones del teórico, y, al
asumirlas, se produjo el hecho sorpren­
dente y antinatural de que la teoría prece­
da a la práctica, de que se establezca un
código antes de que se tenga la materia
codificable. Muchos compositores de hoy
teorizan tanto como componen, y aún
los hay que componen menos que teori­
zan, por lo que no deja de convenirles
el dictado de "compositores teóricos", en
el sentido un tanto peyorativo del tér­
mmo.

La música había venido progresando
según aquella vieja ley que enuncié al
comienzo. El compositor de pura raza se
lanzaba por el mundo sonoro al descu­
brimiento de una nueva verdad, o reali­
dad, por él presentida. Lo hacía por nece­
sidad vital, irreflexivamente, sin más
trabas que las que la propia materia so­
nora -a veces sumamente arisca- le po­
nía. A su regreso, los tesoros que traía
eran examinados, catalogados y justifica­
dos por el teórico, para uso de los com­
positores que, por temperamento o falta
de arresto, no estuviesen dispuestos a
aventurarse ppr tierras incógnitas.

Hubo algunos de estos últimos que, a
pesar de su actitud conservadora, no de­
jaron de hacer progresar la música. Lo
que constituye el progreso no es sólo la
novedad, 10 insólito, sino también la per­
fección. Es más, no hay progreso sin per­
feccionamiento. Aquellos compositores
que nada nuevo trataron de descubrir,
sino que prefirieron perfeccionar y depu­
rar como cosa propia lo que sus antece­

.sores habían descubierto, y 10 lograron
de una manera que la posteridad calificó
justamente de genial -por ejemplo, un
Palestrina, un Bach, un Mozart-, hicie­
ron avanzar la música tanto como los más
audaces y geniales innovadores. Unos y
otros, los exploradores y los depuradores,
caminaron mirando hacia adelante, aun­

.que algunos crean que sólo los primeros
lo hicieron así. Por ellos siguió su curso
la historia de la música.

En nuestro tiempo, por el contrario,
los innovadores -¡ quién lo diría!- no
miran adelante. Están siempre pendien­
tes del pasado más o menos inmediato.
Es éste su sombra, su impedimenta, o

. su grillete. Querrían liberarse de él, pero
cómo, si no dejan ni un momento de
evocarlo. Por eso hablan tan frecuente­
mente de callejones sin salida, aunque
más justo sería que hablasen de círculos


