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Bernardo, como cualquiera de nosotros, ha vivido acosado por la cul-
pa: cuando era adolescente, jugando en el balcén del departamento de
su tia, pudo haber dejado caer a su primo Josué de cuatro anos desde
un séptimo piso. Esta es, comprimida, la historia de “El balcén”, pe-
nultimo cuento del mas reciente libro de Fabio Morabito, y uno de mis
favoritos.

Cada vez que Josué corre hacia su primo, éste lo atrapa al vuelo y
lo protege, es decir, lo libra de estrellarse contra el barandal o incluso
de colarse y caer al precipicio. Se trata del ancestral juego de tener
"confianza en el otro”, que quizas inventaron los nifios hace mil afios,
y que los adultos hemos desaprendido a jugar. En todo caso, el origen
del relato se suscita cuando Bernardo elige retirarse en el momento
justo en que Josué se lanza a sus brazos en su carrera enloquecida
por el balcén. El resultado no es tragico como podria esperarse: Josué
no cae, no muere, pero si se estrella la cabeza contra el barandal y chi-
lla de dolor. Su madre, la tia de Bernardo, aterrada, corre a cargarlo y
curarle la herida. Bernardo no recibe un solo reproche de su tia por su
mala treta, lo que llega incluso a dolerle mas. Yerro, recibe un repro-
che atroz: su tia se marcha de México y no vuelve a saber de ella ni de
su primo sino hasta varias décadas mas tarde, cuando Josué se ha
divorciado y lo visita en la Ciudad de México. Para ese entonces, su tia
ya ha muerto. El talento de Morabito estriba en no haber caido en la
tentacion de contarnos una historia con final tragico, sino, al contra-
rio, en haberla evitado. Esto conlleva, no obstante, otra (mucho mas
sutil y psicolégica) tragedia: la de la obsesiva culpa del protagonista.
Veamos cémo surge y como ésta se enreda.

Al volverse a encontrar luego de muchos afios, Bernardo no sabe si
Josué recuerda o no el accidente del balcén (Josué tenia sdlo cuatro
anos), tanto como no sabe si Josué haya sospechado que él, Bernardo,
se quité adrede para no atraparlo y protegerlo del golpe y/o la caida.
Esa culpa ha rondado a Bernardo por lustros. Por fin, en las dltimas
lineas de "El balcon”, Josué le confiesa que €l sélo ha venido a México
para saldar una deuda. Le dice: "Seguramente no te acuerdas. Esta-
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bamos jugando en el balcén de mi casa, yo corria para atraparte y ta
tenias que escapar. No lograba agarrarte porque te movias rapido, a
pesar de que estabas arrodillado. ;No te acuerdas?”. Bernardo mien-
te: le dice que no lo recuerda. Josué prosigue diciéndole, palabras mas
palabras menos, que, a pesar de que €l, Bernardo, amagé hacia un
lado en el dltimo momento, él, Josué, se siguid de frente hasta el ba-
randal, aparenté haberse estrellado y que luego se eché a llorar. Con-
cluye confesando que hasta se lo llegé a creer: "Me di cuenta de que
los habia engafiado a los dos". A estas alturas, no sélo Bernardo esta
anonadado, sino también el lector, quien, hasta ese momento, ha con-
vivido con la culpa de Bernardo (se ha introyectado de esa culpa). El
momento que le sigue es aiin mejor: nos recuerda la novela de Marai,
El dltimo encuentro, donde sélo dos personajes son los que importan
en toda la historia. Dos personajes y una mujer que ya no existe. En
"El balcén” ocurre lo mismo: sélo importan Bernardo y Josué, impor-
ta su encuentro luego de varias décadas de no haberse visto y sobre
todo importa la tia, de quien Bernardo estaba secretamente enamo-
rado cuando era adolescente. Josué le confiesa que tenia vivos celos
de Bernardo pues sumadre lo adoraba. Otra vez, Bernardo queda per-
plejo y nosotros junto con €él. En ese momento, Bernardo decide con-
fesarle: "Me quité adrede”. Josué, por supuesto, no lo puede creer: ese
recuerdo no corresponde con el suyo: “sTe quitaste?”, le pregunta an-
gustiado. "sQuieres decir que me estrellé en serio?"”. “Si", responde
Bernardo. “;Estas seguro?”. “Ya no estoy seguro de nada”, duda Ber-
nardo: ;Y td?". "No, fue hace demasiado tiempo”, responde Josué.
"Entonces nunca sabremos qué ocurrio”, concluye Bernardo. Pero no
todo acaba ahi. Josué retoma la conversacién un parrafo mas adelan-
te: "Pero spor qué te quitaste?”. Y he aqui el perfecto knock out de "El
balcén”: "Por celos”, dice Bernardo, contundente. A pesar de haber con-
vivido como lectores con la secreta culpa de Bernardo —a pesar de ha-
ber vivido introyectados con el punto de vista de Bernardo— no imagi-
nabamos que el origen del movimiento o amago para no atrapar a su
primo pequeno (y por ende el origen de toda su culpa) fueran los celos
por la tia. ;Quién fue entonces el verdadero culpable de esta apdcrifa-
mente anodina historia? ;jJosué o Bernardo? O mejor: squién deberia
sentirse mas culpable? ;Ninguno? ;O acaso ambos? Ni Bernardo ni
Josué sabran ya lo que realmente ocurrié: ha pasado mucho tiempo.
En cambio, lo que si saben es que ambos, a su manera, sentian vivos
celos del otro: los dos estaban enamorados de la misma mujer: uno de
su madre, el otro de su tia.
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Ni qué decir que Fabio Morabito podia haber titulado su cuento
"La culpa” o "Los celos”, sin embargo, fiel a su poética, prefiere no des-
cribir el sentimiento, sino transmitirlo a través de los objetos. Eso mis-
mo hace en De lunes todo el ano, su mejor libro de poemas, que resené
hace 25 anos en esta misma revista. En él, como en sus mejores cuen-
tos, las cosas, los objetos anodinos, cotidianos, cobran importancia
sentimental y trascendental. Tal es el caso de "El balcén”, metonimia
de otra cosa que no se revela sino hasta que hayamos terminado.

Con todo, la verdadera joya de Madres y perros es, en mi opinidn, el
cuento mas largo, el texto central, “"Las holandesas". Otra vez, Morabi-
to elige dos objetos (dos motores fuera de borda) como las mas extra-
fias metonimias que uno pueda imaginar para hablar de dos chicas
holandesas. Ambas tienen alrededor de veinte anos, son hermanas. El
nino —narrador del relato pasados muchos anos— tiene la mitad, em-
pero, estd secretamente enamorado de la menos llamativa, la Evinrude;
la otra, la Mercury, es guapa, atractiva, pero no es, en su opinion, tan
hermosa.

La parte central ocurre un verano, en el lago de Garda, cerca de Mi-
lan. La familia de las holandesas ha invitado al nifio a subirse al bote
para dar un paseo al islote Los Conejos. La madre lo apremia, casi lo
fuerza a subirse en el bote. El padre del narrador no esta con ellos
esas vacaciones, trabaja. Una vez en el bote, alguien le deja el timoén al
narrador. El nifio, sin querer, da un torpe giro de 180 grados y hace
volver la embarcacion a tierra, lo que lleva a pensar a los padres de las
chicas holandesas que se ha arrepentido y que desea regresar con su
madre a tierra. Pero éste es un malentendido que asediara al nino
hasta su vida adulta, lo mismo que a Bernardo en “El balcén” lo ha
asediado la culpa.

La segunda parte del cuento acaece décadas mas tarde, cuando el
nifio se ha hecho adulto y viaja a Amsterdam por cuestiones de nego-
cios. En realidad, ha desviado su itinerario para ver si, por casualidad,
da con el paradero de la chica Evinrude, a quien jamaés volvio a ver en
su vida. Le llama a su madre por larga distancia, le pide el domicilio
y ésta, al final, lo encuentra en una vieja postal. No sabe si sera la mis-
ma direccion; han pasado muchos anos. La madre le comenta que,
por cierto, su padre no le quitaba los ojos de encima a una de las ho-
landesas. Pero sa cudl?, se pregunta el narrador: sla Evinrude o la
Mercury? ;La de la belleza discreta o la de la belleza llamativa? A es-
tas alturas casi podemos adivinar que, incluso ya desde su infancia,
el narrador (lo mismo que el autor) siente obvia predileccién por la
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Fabio Moré&bito, 2014. Foto: Javier Narvéez

belleza discreta de los objetos y las personas, eso que he llamado en
otro articulo "la poética de bajo perfil” en Morabito. Como sea que
fuere, el narrador de "Las holandesas" ird a buscar a una de las dos a
la direccion que le ha proporcionado su madre. Luego de algunas pa-
ginas, llega al sitio, toca al departamento y se topa frente a frente con
el primer amor de su vida: la Evinrude, a quien tiene que contar la
torpe historia del timoén que lo ha acosado por afios. La reconoce. Con-
versan. Ella lo hace pasar y acto seguido le ensefia algunas fotos de
aquella época: en una, el narrador se ve a si mismo, un nino de apenas
diez anos, junto con toda la familia de holandeses, su propia madre
en medio y un joven moreno de unos 30 afios de edad. “;Quién es?", le
pregunta el narrador a la Evinrude. "Mi primo Phillip, le dice ella; él
era el Uinico que sabia francés y como tu madre era la inica que lo
hablaba, Phillip se quedaba con ella mientras todos ibamos en el bote
a Los Conejos. ;No lo recuerdas?”, le pregunta la Evinrude. El no re-
cuerda nada salvo ese dia en que torpemente giré el timoén; toda esa
otra parte de la historia no la sabia o no la recordaba. En la foto, sin
embargo, su madre abraza al tal Phillip. Evinrude reacciona y guarda
la foto inmediatamente: se agria la visita. Algo extrano ha ocurrido;
un recuerdo suibito, un acto de agnicién ha modificado la actitud de la
Evinrude, lo que hace sospechar al narrador. En el cuento no se dice
explicitamente, pero queda implicita, palpitante, la duda: 5y si suma-
dre hubiese sido amante de Phillip mientras su padre se iba a trabajar
esos veranos y ellos se quedaban junto al lago de Garda? Y sila Evin-
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rude hubiese estado secretamente enamorada de su atractivo primo
Phillip? ;Y sila Evinrude hubiera sospechado, ya desde entonces, que
algo ocurria “en tierra” entre su primo francés y la madre del nifio-
narrador? ;Y sila Evinrude hubiera odiado secretamente a su madre?

Otra vez, una prolongada obsesién es el moévil de los cuentos de Fa-
bio, una que no se resuelve sino muchos anos después, casi siempre a
destiempo. En este caso, creyendo que podria solucionar una angustia
que lo ha atenazado por afios (la de contar a Evinrude la historia del
timén, que no es, en el fondo, sino una forma de confesarle su amor),
el narrador termina por descubrir una verdad con implicaciones mu-
cho mas profundas.

Madres y perros contiene 15 cuentos de mediano aliento. Sélo tres,
en mi opinién, desentonan o no alcanzan el nivel de los otros 12: “En la

"o

pista”, "Roxie Moore"” y "La fogata”. Con todo, junto con La lenta furia,
Lavida ordenada y Grieta de fatiga, este nuevo libro de Fabio Morabito
lo sitia como el mejor cuentista de su generacién y uno de nuestros

escritores mas pulcros (y precisos) en espafiol. U

LA GENERACION FLOTANTE
APUNTES SOBRE LANUEVA LITERATURA CUBANA

Rafael Rojas

A juzgar por sus liricas, los poetas cubanos del siglo XXI no se asu-
men como sujetos posteriores a la Revoluciéon o el socialismo, como
sucedia con escritores y artistas de los ochenta y noventa, sino, en
todo caso, como sujetos posteriores al siglo xX. El nuevo siglo es un
personaje inquietante de esta lirica: “el dolor por este siglo / no en-
tiende de cenas ni de colas. / Cabecea por los parques y en cada su-
cursal / canjea sus antiguos bienes por nerones travestidos...” dice
Yenys Laura Prieto Velasco, que nacié en 1989.! Una caracterizacion
de esta poesia propuesta por Yoandy Cabrera, a proposito de cuader-
nos como Del diario de Eva y otras prehistorias (2007) de Yanelys Enci-
nosa Cabrera y Huecos de arana (2008) de Jamila Medina Rios, apunta
a ese autocercioramiento temporal. En el "resbaladero del lenguaje”
que escenifica la joven poesia de la que habla Cabrera, se leen erdticas

"Yenys Laura Prieto Velasco, “Paisaje indiscreto”, La Jornada Semanal, nim. 931, 6 de enero de 2013, p. 3.
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