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MADRES Y PERROS 
FABIO MORÁBITO

EXTRAÑAS METONIMIAS

Eloy Urroz

Bernardo, como cualquiera de nosotros, ha vivido acosado por la cul-

pa: cuando era adolescente, jugando en el balcón del departamento de 

su tía, pudo haber dejado caer a su primo Josué de cuatro años desde 

un séptimo piso. Ésta es, comprimida, la historia de “El balcón”, pe-

núltimo cuento del más reciente libro de Fabio Morábito, y uno de mis 

favoritos. 

Cada vez que Josué corre hacia su primo, éste lo atrapa al vuelo y 

lo protege, es decir, lo libra de estrellarse contra el barandal o incluso 

de colarse y caer al precipicio. Se trata del ancestral juego de tener 

“confianza en el otro”, que quizás inventaron los niños hace mil años, 

y que los adultos hemos desaprendido a jugar. En todo caso, el origen 

del relato se suscita cuando Bernardo elige retirarse en el momento 

justo en que Josué se lanza a sus brazos en su carrera enloquecida 

por el balcón. El resultado no es trágico como podría esperarse: Josué 

no cae, no muere, pero sí se estrella la cabeza contra el barandal y chi-

lla de dolor. Su madre, la tía de Bernardo, aterrada, corre a cargarlo y 

curarle la herida. Bernardo no recibe un solo reproche de su tía por su 

mala treta, lo que llega incluso a dolerle más. Yerro, recibe un repro-

che atroz: su tía se marcha de México y no vuelve a saber de ella ni de 

su primo sino hasta varias décadas más tarde, cuando Josué se ha 

divorciado y lo visita en la Ciudad de México. Para ese entonces, su tía 

ya ha muerto. El talento de Morábito estriba en no haber caído en la 

tentación de contarnos una historia con final trágico, sino, al contra-

rio, en haberla evitado. Esto conlleva, no obstante, otra (mucho más 

sutil y psicológica) tragedia: la de la obsesiva culpa del protagonista. 

Veamos cómo surge y cómo ésta se enreda. 

Al volverse a encontrar luego de muchos años, Bernardo no sabe si 

Josué recuerda o no el accidente del balcón (Josué tenía sólo cuatro 

años), tanto como no sabe si Josué haya sospechado que él, Bernardo, 

se quitó adrede para no atraparlo y protegerlo del golpe y/o la caída. 

Esa culpa ha rondado a Bernardo por lustros. Por fin, en las últimas 

líneas de “El balcón”, Josué le confiesa que él sólo ha venido a México 

para saldar una deuda. Le dice: “Seguramente no te acuerdas. Está-
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bamos jugando en el balcón de mi casa, yo corría para atraparte y tú 

tenías que escapar. No lograba agarrarte porque te movías rápido, a 

pesar de que estabas arrodillado. ¿No te acuerdas?”. Bernardo mien-

te: le dice que no lo recuerda. Josué prosigue diciéndole, palabras más 

palabras menos, que, a pesar de que él, Bernardo, amagó hacia un 

lado en el último momento, él, Josué, se siguió de frente hasta el ba-

randal, aparentó haberse estrellado y que luego se echó a llorar. Con-

cluye confesando que hasta se lo llegó a creer: “Me di cuenta de que 

los había engañado a los dos”. A estas alturas, no sólo Bernardo está 

anonadado, sino también el lector, quien, hasta ese momento, ha con-

vivido con la culpa de Bernardo (se ha introyectado de esa culpa). El 

momento que le sigue es aún mejor: nos recuerda la novela de Marái, 

El último encuentro, donde sólo dos personajes son los que importan 

en toda la historia. Dos personajes y una mujer que ya no existe. En 

“El balcón” ocurre lo mismo: sólo importan Bernardo y Josué, impor-

ta su encuentro luego de varias décadas de no haberse visto y sobre 

todo importa la tía, de quien Bernardo estaba secretamente enamo-

rado cuando era adolescente. Josué le confiesa que tenía vivos celos 

de Bernardo pues su madre lo adoraba. Otra vez, Bernardo queda per-

plejo y nosotros junto con él. En ese momento, Bernardo decide con-

fesarle: “Me quité adrede”. Josué, por supuesto, no lo puede creer: ese 

recuerdo no corresponde con el suyo: “¿Te quitaste?”, le pregunta an-

gustiado. “¿Quieres decir que me estrellé en serio?”. “Sí”, responde 

Bernardo. “¿Estás seguro?”. “Ya no estoy seguro de nada”, duda Ber-

nardo: “¿Y tú?”. “No, fue hace demasiado tiempo”, responde Josué. 

“Entonces nunca sabremos qué ocurrió”, concluye Bernardo. Pero no 

todo acaba ahí. Josué retoma la conversación un párrafo más adelan-

te: “Pero ¿por qué te quitaste?”. Y he aquí el perfecto knock out de “El 

balcón”: “Por celos”, dice Bernardo, contundente. A pesar de haber con-

vivido como lectores con la secreta culpa de Bernardo —a pesar de ha-

ber vivido introyectados con el punto de vista de Bernardo— no imagi-

nábamos que el origen del movimiento o amago para no atrapar a su 

primo pequeño (y por ende el origen de toda su culpa) fueran los celos 

por la tía. ¿Quién fue entonces el verdadero culpable de esta apócrifa-

mente anodina historia? ¿Josué o Bernardo? O mejor: ¿quién debería 

sentirse más culpable? ¿Ninguno? ¿O acaso ambos? Ni Bernardo ni 

Josué sabrán ya lo que realmente ocurrió: ha pasado mucho tiempo. 

En cambio, lo que sí saben es que ambos, a su manera, sentían vivos 

celos del otro: los dos estaban enamorados de la misma mujer: uno de 

su madre, el otro de su tía. 



138 CRÍTICA

Ni qué decir que Fabio Morábito podía haber titulado su cuento 

“La culpa” o “Los celos”, sin embargo, fiel a su poética, prefiere no des-

cribir el sentimiento, sino transmitirlo a través de los objetos. Eso mis-

mo hace en De lunes todo el año, su mejor libro de poemas, que reseñé 

hace 25 años en esta misma revista. En él, como en sus mejores cuen-

tos, las cosas, los objetos anodinos, cotidianos, cobran importancia 

sentimental y trascendental. Tal es el caso de “El balcón”, metonimia 

de otra cosa que no se revela sino hasta que hayamos terminado.

Con todo, la verdadera joya de Madres y perros es, en mi opinión, el 

cuento más largo, el texto central, “Las holandesas”. Otra vez, Morábi-

to elige dos objetos (dos motores fuera de borda) como las más extra-

ñas metonimias que uno pueda imaginar para hablar de dos chicas 

holandesas. Ambas tienen alrededor de veinte años, son hermanas. El 

niño —narrador del relato pasados muchos años— tiene la mitad, em-

pero, está secretamente enamorado de la menos llamativa, la Evinrude; 

la otra, la Mercury, es guapa, atractiva, pero no es, en su opinión, tan 

hermosa. 

La parte central ocurre un verano, en el lago de Garda, cerca de Mi-

lán. La familia de las holandesas ha invitado al niño a subirse al bote 

para dar un paseo al islote Los Conejos. La madre lo apremia, casi lo 

fuerza a subirse en el bote. El padre del narrador no está con ellos 

esas vacaciones, trabaja. Una vez en el bote, alguien le deja el timón al 

narrador. El niño, sin querer, da un torpe giro de 180 grados y hace 

volver la embarcación a tierra, lo que lleva a pensar a los padres de las 

chicas holandesas que se ha arrepentido y que desea regresar con su 

madre a tierra. Pero éste es un malentendido que asediará al niño 

hasta su vida adulta, lo mismo que a Bernardo en “El balcón” lo ha 

asediado la culpa. 

La segunda parte del cuento acaece décadas más tarde, cuando el 

niño se ha hecho adulto y viaja a Ámsterdam por cuestiones de nego-

cios. En realidad, ha desviado su itinerario para ver si, por casualidad, 

da con el paradero de la chica Evinrude, a quien jamás volvió a ver en 

su vida. Le llama a su madre por larga distancia, le pide el domicilio 

y ésta, al final, lo encuentra en una vieja postal. No sabe si será la mis-

ma dirección; han pasado muchos años. La madre le comenta que, 

por cierto, su padre no le quitaba los ojos de encima a una de las ho-

landesas. Pero ¿a cuál?, se pregunta el narrador: ¿la Evinrude o la 

Mercury? ¿La de la belleza discreta o la de la belleza llamativa? A es-

tas alturas casi podemos adivinar que, incluso ya desde su infancia, 

el narrador (lo mismo que el autor) siente obvia predilección por la 
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belleza discreta de los objetos y las personas, eso que he llamado en 

otro artículo “la poética de bajo perfil” en Morábito. Como sea que 

fuere, el narrador de “Las holandesas” irá a buscar a una de las dos a 

la dirección que le ha proporcionado su madre. Luego de algunas pá-

ginas, llega al sitio, toca al departamento y se topa frente a frente con 

el primer amor de su vida: la Evinrude, a quien tiene que contar la 

torpe historia del timón que lo ha acosado por años. La reconoce. Con-

versan. Ella lo hace pasar y acto seguido le enseña algunas fotos de 

aquella época: en una, el narrador se ve a sí mismo, un niño de apenas 

diez años, junto con toda la familia de holandeses, su propia madre 

en medio y un joven moreno de unos 30 años de edad. “¿Quién es?”, le 

pregunta el narrador a la Evinrude. “Mi primo Phillip, le dice ella; él 

era el único que sabía francés y como tu madre era la única que lo 

hablaba, Phillip se quedaba con ella mientras todos íbamos en el bote 

a Los Conejos. ¿No lo recuerdas?”, le pregunta la Evinrude. Él no re-

cuerda nada salvo ese día en que torpemente giró el timón; toda esa 

otra parte de la historia no la sabía o no la recordaba. En la foto, sin 

embargo, su madre abraza al tal Phillip. Evinrude reacciona y guarda 

la foto inmediatamente: se agria la visita. Algo extraño ha ocurrido; 

un recuerdo súbito, un acto de agnición ha modificado la actitud de la 

Evinrude, lo que hace sospechar al narrador. En el cuento no se dice 

explícitamente, pero queda implícita, palpitante, la duda: ¿y si su ma-

dre hubiese sido amante de Phillip mientras su padre se iba a trabajar 

esos veranos y ellos se quedaban junto al lago de Garda? ¿Y si la Evin-

Fabio Morábito, 2014. Foto: Javier Narváez
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rude hubiese estado secretamente enamorada de su atractivo primo 

Phillip? ¿Y si la Evinrude hubiera sospechado, ya desde entonces, que 

algo ocurría “en tierra” entre su primo francés y la madre del niño-

narrador? ¿Y si la Evinrude hubiera odiado secretamente a su madre?

Otra vez, una prolongada obsesión es el móvil de los cuentos de Fa-

bio, una que no se resuelve sino muchos años después, casi siempre a 

destiempo. En este caso, creyendo que podría solucionar una angustia 

que lo ha atenazado por años (la de contar a Evinrude la historia del 

timón, que no es, en el fondo, sino una forma de confesarle su amor), 

el narrador termina por descubrir una verdad con implicaciones mu-

cho más profundas.

Madres y perros contiene 15 cuentos de mediano aliento. Sólo tres, 

en mi opinión, desentonan o no alcanzan el nivel de los otros 12: “En la 

pista”, “Roxie Moore” y “La fogata”. Con todo, junto con La lenta furia, 

La vida ordenada y Grieta de fatiga, este nuevo libro de Fabio Morábito 

lo sitúa como el mejor cuentista de su generación y uno de nuestros 

escritores más pulcros (y precisos) en español. 

Rafael Rojas

A juzgar por sus líricas, los poetas cubanos del siglo XXI no se asu-

men como sujetos posteriores a la Revolución o el socialismo, como 

sucedía con escritores y artistas de los ochenta y noventa, sino, en 

todo caso, como sujetos posteriores al siglo XX. El nuevo siglo es un 

personaje inquietante de esta lírica: “el dolor por este siglo / no en-

tiende de cenas ni de colas. / Cabecea por los parques y en cada su-

cursal / canjea sus antiguos bienes por nerones travestidos...,” dice 

Yenys Laura Prieto Velasco, que nació en 1989.1 Una caracterización 

de esta poesía propuesta por Yoandy Cabrera, a propósito de cuader-

nos como Del diario de Eva y otras prehistorias (2007) de Yanelys Enci-

nosa Cabrera y Huecos de araña (2008) de Jamila Medina Ríos, apunta 

a ese autocercioramiento temporal. En el “resbaladero del lenguaje” 

que escenifica la joven poesía de la que habla Cabrera, se leen eróticas 

1 Yenys Laura Prieto Velasco, “Paisaje indiscreto”, La Jornada Semanal, núm. 931, 6 de enero de 2013, p. 3.
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