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Vista de Cuba desde
Guillermo Cabrera Infante

José de la Colina

Las islas surgieron del océano, primero como
islotes aislados, luego los cayos se hicieron mon-
tafias y las aguas bajas, valles. Mds tarde las
islas se reunieron para formar una gran isla
que pronto se hizo verde donde no era dorada
0 rojiza. Siguieron surgiendo al lado las isli-
tas, ahora hechas cayos y la isla se convirtié en
un archipiélago: una isla larga junto a una
gran isla rodeada de miles de islitas, islotes y
hasta otras islas. Pero como la isla larga tenia
una forma definida dominaba el conjunto y
nadie ha visto el archipiélago, prefiriendo lla-
mar a la isla isla y olvidarse de los miles de
cayos, islotes, isletas que bordean la isla gran-
de como codgulos de una larga herida verde.

Abi estd la isla, todavia surgiendo de en-
tre el océano y el golfo: ahi estd

y abt estard. Como dijo alguien, esa tris-
te, infeliz y larga isla estard ahi después del
tltimo indio y después del iiltimo espaiol y
después del iiltimo africano y después del iil-
timo americano y después del tiltimo de los cu-
banos, sobreviviendo a todos los naufragios y
eternamente bariada por la corriente del gol-

fo: bella y verde, imperecedera, eterna.

Guillermo Cabrera Infante,
Vista del amanecer en el trdpico
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Esta pdgina va aqui con su cesura de una
linea en blanco, porque entre “ahi estd” y
“y ahi estard” ocurren, en la edicién Mon-
dadori (1987) de Vista del amanecer en el
trdpico, nada menos de 208 pdginas. Asi el
autor enmarca su asunto entre dos desigua-
les partes de un solo breve texto para pro-
logar y epilogar las cien tensas y admirables

“vifietas” que fijan o narran la historia de
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Guillermo Cabrera Infante

Cuba desde un alba a otra muy distante (en
el tiempo, si no en la Geografia).

La pédgina estd escrita desde un imagi-
nario alto punto de vista, desde la perspec-
tiva impuesta por el exilio y con una pro-
sa sorpresivamente austera y casi solemne
(pues la prosa de Cabrera Infante en sus
grandes libros, Tres tristes tigres, La Habana
paraun infante difunto, Un oficio del siglo XX,
Puro humo, etcétera, suele ser més barroca y
gozosa), y al leerla reconozco otro matiz de
lavoz de Guillermo cuando me recitaba otra
pdgina (no suya) en un publondinense.

Y vaya de cuento:

Con muy buena entonacién inglesa (pues
su tan notoria como profunda habanidad,
intensificada por la nostalgia del exiliado,
se complacia en matizarse de su adquirida
ciudadanfa en el swinging London), Guiller-
mo se divertia imitando la voz tan chespi-
rianamente british de John Gielgud para
recitar un momento de 7he Tempesten que
Calibdn le “vende” a un ndufrago la isla magi-
camente gobernada por el sabio Préspero:

“The isle is full of noises, songs and
sweet airs, that give delight and hurt not;
sometimes a thousand twangling instru-

ments will hum about mine ears; and some-

times voices, that, if I then had waked after
long sleep, will make me sleep again; and
then, in dreaming, the clouds, methought,
would open and show ready to drop up
upon me: that, when I Waked, I cried to
dream again”.!

Y Guillermo, alld en el publondinense
donde tomdbamos un trago, anadia, tras
una honda fumada al puro:

—Sin duda entre los muchos pliegues de
la rara por casi inexistente biografia de Sha-
kespeare se esconde el dato de que William,
cuando era guayabito, habia, entre sus mu-
chos oficios, ejercido el de marinero y ha-
bia llegado a Cuba y escuchado bien las vo-
ces y la voz de la mis bella, la m4s vivible,
y; jcarajo!, la hoy mds invivible de las islas
del mundo. U

! Es decir, segtin la traduccién de Luis Astrana Ma-
rin: “La isla estd llena de rumores, de sonidos, de dul-
ces aires que deleitan y no hacen dafo; a veces un mi-
llar de instrumentos bulliciosos resuena en mis oidos y
a instantes son voces que, si a la sazén me he desperta-
do después de un largo suefio, me hacen dormir nueva-
mente. Y entonces, sofiando, dirfa que se entreabren las
nubes y despliegan a mi vista magnificencias prontas a
llover sobre mi, a tal punto que, cuando despierto, llo-
ro por sonar todavia”.





