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Las islas surgieron del océano, primero como
islotes aislados, luego los cayos se hicieron mon -
tañas y las aguas bajas, valles. Más tarde las
islas se reunieron para formar una gran isla
que pronto se hizo verde donde no era dorada
o rojiza. Siguieron surgiendo al lado las isli -
tas, ahora hechas cayos y la isla se convirtió en
un archipiélago: una isla larga junto a una
gran isla rodeada de miles de islitas, islotes y
hasta otras islas. Pero como la isla larga tenía
una forma definida dominaba el conjunto y
nadie ha visto el archipiélago, prefiriendo lla -
mar a la isla isla y olvidarse de los miles de
cayos, islotes, isletas que bordean la isla gran -
de como coágulos de una larga herida verde.

Ahí está la isla, todavía surgiendo de en -
tre el océano y el golfo: ahí está

y ahí estará. Como dijo alguien, esa tris-
te, infeliz y larga isla estará ahí después del
último indio y después del último español y
después del último africano y des pués del úl -
timo americano y después del úl ti mo de los cu -
banos, sobre viviendo a todos los naufragios y
eternamente bañada por la co rriente del gol -
fo: bella y ver de, imperecedera, eterna.

Guillermo Cabrera Infante, 
Vista del amanecer en el trópico

***

Esta página va aquí con su cesura de una
línea en blanco, porque entre “ahí está” y
“y ahí estará” ocurren, en la edición Mon-
dadori (1987) deVista del amanecer en el
trópico, nada menos de 208 páginas. Así el
autor enmarca su asunto entre dos desigua -
les partes de un solo breve texto para pro-
logar y epilogar las cien tensas y admirables
“viñetas” que fijan o narran la historia de

Cuba desde un alba a otra muy distante (en
el tiempo, si no en la Geografía).

La página está escrita desde un imagi-
nario alto punto de vista, desde la perspec-
tiva impuesta por el exilio y con una pro -
sa sorpresivamente austera y casi solemne
(pues la prosa de Cabrera Infante en sus
grandes libros, Tres tristes tigres, La Habana
para un infante difunto, Un oficio del siglo XX,
Puro humo, etcétera, suele ser más barroca y
gozosa), y al leerla reconozco otro matiz de
la voz de Guillermo cuando me recitaba otra
página (no suya) en un pub londinense. 

Y vaya de cuento:
Con muy buena entonación inglesa (pues

su tan notoria como profunda habanidad,
intensificada por la nostalgia del exiliado,
se complacía en matizarse de su adquirida
ciudadanía en el swinging London), Guiller -
mo se divertía imitando la voz tan chespi-
rianamente british de John Gielgud para
recitar un momento de The Tempest en que
Calibán le “vende” a un náufrago la isla mági -
camente gobernada por el sabio Próspero:

“The isle is full of noises, songs and
sweet airs, that give delight and hurt not;
sometimes a thousand twangling instru-
ments will hum about mine ears; and some-

times voices, that, if I then had waked after
long sleep, will make me sleep again; and
then, in dreaming, the clouds, methought,
would open and show ready to drop up
upon me: that, when I Waked, I cried to
dream again”.1

Y Guillermo, allá en el pub londinense
donde tomábamos un trago, añadía, tras
una honda fumada al puro:

—Sin duda entre los muchos pliegues de
la rara por casi inexistente biografía de Sha-
kespeare se esconde el dato de que William,
cuando era guayabito, había, entre sus mu -
chos oficios, ejercido el de marinero y ha -
bía llegado a Cuba y escuchado bien las vo -
ces y la voz de la más bella, la más vivible,
y, ¡carajo!, la hoy más invivible de las islas
del mundo. 

La página viva
Vista de Cuba desde
Guillermo Cabrera Infante 
José de la Colina

1 Es decir, según la traducción de Luis Astrana Ma -
rín: “La isla está llena de rumores, de sonidos, de dul-
ces aires que deleitan y no hacen daño; a veces un mi -
llar de instrumentos bulliciosos resuena en mis oídos y
a instantes son voces que, si a la sazón me he desperta-
do después de un largo sueño, me hacen dormir nueva-
mente. Y entonces, soñando, diría que se entreabren las
nubes y despliegan a mi vista magnificencias prontas a
llover sobre mí, a tal punto que, cuando despierto, llo -
ro por soñar todavía”.

Guillermo Cabrera Infante




