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Ahora, con la escasez mundial de lectores, es interesante
recordar que Julia o la nueva Eloísade Jean-Jacques Rous-
seau, publicada en 1761, para 1800 había alcanzado cien -
to quince ediciones. Se trata de una novela epistolar de
amor con trariado por las diferencias de cuna. Los pro-
tagonistas son Julia d’Étanges y Saint-Preux. De gran
extensión, el libro consiguió hacerse muy popular en
aque lla época de cambios inminentes e iluminada, en un
sentido, sólo por las luces de las velas. Rousseau pone
en pluma del personaje masculino central lo que sigue:
“Las novelas son quizá la última instrucción que se pue -
da dar a un pueblo lo bastante corrompido como para
que cualquier otra le sea útil”. Él imaginaba una pobla-
ción que pudiera alcanzar el camino de la libertad arro-
pada por la virtud y el honor. Buscaba, asimismo, un ti po
de de sarrollo humano que no dependiera de la cul tura,
cau sa —decía— de la corrupción, y al amparo de las
bondades de la vida natural. Sus teorías están encarna-
das aquí en la ficción. Sencillo resulta hacer un cotejo
con esta época, iluminada por energía mucho mayor a
la de las velas, pero, en otro sentido, en la oscuridad de
los ideales de justicia social.

Mi aproximación al libro es la de alguien que se ha
dedicado a leer y escribir casi toda su vida. Y así pienso
que hay un cierto número de obsesiones que persiguen al
ser humano a lo largo de su tiempo, y las de Jean-Jacques

Rousseau, vertidas en sus textos, fueron amplias, apasio -
nadas, utópicas y biográficamente contradictorias. Los
asuntos que toca en este libro lo hacen un notable pre-
cursor del romanticismo, al darle relieve a los sentimien -
tos, en especial a los amorosos, y destacar la presencia
de la naturaleza que potencia la sensibilidad del con-
templador, así como al incorporar la reflexión en tor no
a la muerte, aquí el suicidio, que serían motivos cen tra -
les de esa corriente creadora.

Dadas las dimensiones tanto de Julia o la nueva
Eloí sa como de los propios conocimientos e inquietu-
des de su autor, quisiera asomarme apenas someramen -
te a unos cuantos asuntos relacionados con el amor y su
sublimación y el matrimonio, así como a los tópicos que
se mencionan sobre la condición femenina, muchos de
los cuales perviven hoy en día. Antes de entrar en ma -
teria, señalo que en el trasfondo de la escritura se insi-
núan sombras o aproximaciones a Platón, Montaigne,
Petrarca, Pascal, Cervantes, por ejemplo, y que el co no -
cimiento rousseauniano se inscribe dentro de los már-
genes cultos que él consideraba, finalmente, inadecua-
dos para el buen desempeño de la sociedad. El filósofo
del siglo XII, Abelardo, junto con Eloísa, son referen -
tes del libro y están incorporados de forma muy viva.
Dirá el amante en esta novela: “Siempre compadecí a
Eloísa: tenía un corazón hecho para amar; pero Abelar-
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do siempre me pareció un miserable digno de su suer-
te y desconocedor tanto de la virtud como del amor”.
Quiero señalar, por otra parte, la pericia de Rousseau
para conducir la tensión dramática de la narración, cu -
yo interés la lleva hasta el lector del siglo XXI.

Una canción que popularizó Frank Sinatra en la dé -
cada de 1950 decía: “Love and marriage go together
like a horse and carriage”, pero la historia social y lite-
raria nos dice, de inmediato, que ello no ha sido así. Y,
a lo largo de los siglos, se ha confrontado lo ideal con lo
real y con la lejanía que media entrambos. No puedo
menos que aludir, también, a Beatriz di Portinari, musa
peculiar de Dante Alighieri dos siglos posterior a Eloísa.
Y es que en la novela de Rousseau se ofrecen puntos de
cer canía con estos antecedentes históricos.

En la tercera carta que Saint-Preux, tutor (como Rous-
seau lo fuera) y futuro amante, dirige a Julia d’Étanges,
le dice: “esté segura desde ahora que mi corazón repar-
tirá su adoración entre usted y la virtud, y de que nadie
verá, nunca más, profanar con otras pasiones el altar en
que Julia fue adorada”. La proverbial divinización de la
mujer enfrentada a la carnalidad que con su trato ella
misma despierta, en este caso particular, es más que pa -
radójica puesto que se da una colisión entre la virtud
que busca Rousseau con tanto afán, y la ley natural que
él mismo defiende. Así, paulatinamente, “las pasiones
más vivas [que] aún conservan el carácter santo de la vir -
tud” se van transformando en los jóvenes, aunque Saint-

Preux alcanzará a decir: “los ardientes deseos por sus en -
cantos se apagan ante la perfección de su alma”. Claro
está que no por mucho tiempo, porque la sensualidad
acabará imponiéndose. 

Las diferencias sociales han sido razón para impedir
el matrimonio entre jóvenes afines y enamorados. Y si
bien han correspondido verazmente a las costumbres, la
literatura las ha explorado con largueza. Por otra parte,
sabemos que el matrimonio por amor —de creación re -
ciente—, en contra de las expectativas, no ha resultado
ser, al cabo del tiempo, sustancialmente mucho más be -
néfico. Han sido los intereses económicos o de casta los
que solían regir la negociación de los vínculos conyuga -
les; Rousseau indaga prolijamente, no sólo en la nega-
tiva del padre de Julia para aceptar un matrimonio que a
la familia, por su alcurnia, le sería deshonroso, sino que
lo hace también en los intersticios del corazón de los dos
enamorados. “El fuego puro y sagrado ardía en nuestros
corazones, ahora, entregados al error de los sentidos, no
somos más que amantes vulgares”, dirá ella y agregará:
“demasiado felices”. Así, pues, el autor explora en el sus -
tento cultural del matrimonio, pero explora asimismo
en los efectos sensuales en los personajes. Y Julia, como
tantos siglos antes Eloísa, queda embarazada. Ella pier-
de a la criatura para permanecer prisionera después en
el matrimonio; la de la vida real, Eloísa, tiene un hijo al
que le da el nada cristiano nombre de Astrolabio y va a
habitar en un claustro hasta su muerte. 

Por las características conyugales de la época, Saint-
Preux escribe en una de sus cartas comentando las li via -
nas costumbres de París que “el adulterio no escandaliza
a nadie [...que] el amor ha perdido sus derechos, y no
está menos desnaturalizado que el matrimonio [...que]
para la mayor parte de las mujeres, el amante es como
uno de los empleados de la casa; si no cumple con su
de ber, se le despide”. Habría que añadir lo bien sabido:
dichas costumbres estaban extendidas por muchas re -
giones europeas, así que el amante era un personaje abier -
tamente tolerado por el esposo. Como contraposición
al cinismo de esta mirada, dirá Saint-Preux: “la poderosa
atracción de dos corazones [...] tiene una secreta volup-
tuosidad ignorada por las almas tranquilas”. Pero sabe-
mos que las novelas no están hechas de almas tranquilas.

El amor contrariado, el matrimonio impuesto, la vir -
tud y el honor van a conducir las reflexiones a la inver-
sa; los personajes querrán hallar razones tan fuertes para
evadirla como las que antes sustentaron su pasión. De
nuevo, el camino es lento y tortuoso una vez que Julia
acepta casarse con quien su padre ha dispuesto. Así, le
comenta al amado que “si el orden humano no hubie-
ra turbado el orden natural, si a uno le estuviera permi-
tido ser feliz, hubiéramos debido serlo juntos”, y más
adelante dirá: “En el mismo instante en que estaba a
pun to de jurarle a otro eterna fidelidad, mi corazón le
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seguía jurando a usted amor eterno”. Saint-Preux, por su
parte, lucha infatigablemente contra sus sentimientos
hasta considerar, en una extensa carta, el suicidio como
única salida posible para su dolor: “Cuando nuestra vi -
da es un mal para nosotros y no es un bien para ningún
otro, estará permitido librarnos de ella”.

Es preciso aclarar que si bien el grueso de la corres-
pondencia pertenece a los amantes, hay también otros
remitentes y destinatarios que le dan movimiento y agi -
lidad a la trama, apoyando o contradiciendo los puntos
de vista u ofreciendo más información. Menciono a Clara,
prima y confidente de Julia, y a Milord Edward Born -
ston, protector de Saint-Preux, y, entre algunos más, a
Wolmar, marido de Julia.

Las cartas van a poner a la vista las carácterísticas de
los diversos matrimonios integrados a la historia cen-
tral. La mención inicial se refiere al de los padres de Ju -
lia: “mi madre es débil y sin autoridad; conozco la in -
flexible severidad de mi padre”, quien, posteriormente,
y a causa de Saint-Preux, abofeteará por primera vez a
su hija golpeando, incluso, a la madre que se interpone
para protegerla. Se ofrecen, también, las disquisiciones
de las primas alrededor del que contraerá Clara con M.
d’Orbe. En este caso, el rango social es el adecuado, el pa -
dre de ella lo aprueba, la propia novia lo acepta de buen
talante destacando, por una parte, las cualidades del fu -
 turo consorte y, por la otra, su nula pasión amorosa: “Sien -
to afecto por su persona y veo en él a un hom bre honra -
do”. Hasta ahí llega la declaración de sus sentimientos,
aunque Julia la describe el día de la boda, quizá no due -
ña de turbulencias amatorias, pero sí de alegría. Los años
de matrimonio se suceden en paz hasta la muer te del ma -
rido pero, ya viuda, Clara externará que: “el matrimo-
nio es un estado demasiado serio [...] Piensa, tú que me
conoces, lo que puede ser para mí un estado en el que no
me he reído siete veces a gusto en estos siete años”. 

Pero las costumbres pesan más que los mandatos del
corazón, porque la misma Clara decide entregarle a Ju -
lia, en custodia, a su hija para que se despose, cuando
tenga la edad, con el mayor de los hijos de su prima. La
niña es aún tan pequeña que Rousseau destaca su inco-
rrectamente pueril pronunciación de “maridito”. Des-
conozco las reacciones de las lectoras del siglo XVIII, ade -
más de sus abundantes lágrimas, pero, a dos siglos y medio
de distancia, la decisión de la madre causa asombro,
puesto que, al menos, ambas primas conocieron las ca -
racterísticas adultas de sus maridos antes de compro-
meterse con ellos. Además, en las cartas del libro apare-
ce el matrimonio que estuvo a punto de contraer Sir
Edward con una mujer que, aunque arrepentida, había
sido una pecadora. Por esta razón, y con el beneplácito
de todos, incluyendo a las señoras de Wolmar y d’Orbe,
no se lleva a cabo. Siempre podría caer ella de nuevo en
el pecado y mancillar el honor del esposo.

El obligado matrimonio de Julia d’Étanges con Wol-
mar (“¡Finalmente mi padre me ha vendido! ¡Hace de
su hija una mercancía, una esclava!”, en palabras que
anuncian de forma terrible las intenciones paternas) irá
siendo aceptado con mucho dolor y pensamientos de
rechazo y rebeldía en aras de evitar un mal mayor: la des -
honra y el sufrimiento familiares. Así, la protagonista va
a debatirse entre sus deseos amorosos y sus posteriores
obligaciones conyugales y maternas. A medida que trans -
curre el tiempo de las cartas y de mi lectura, el motivo
de la virtud será cada vez más reiterado hasta un punto
en que llegan a ser inhumanas las razones de Julia. 

Los señores de Wolmar deciden abandonar su cas-
tillo, para vivir en una especie de arcadia, en medio de
un extenso viñedo. Conforman, junto con sus hijos, cria -
dos y trabajadores del campo, una sociedad de armonía
perfecta, donde no se ejerce ningún tipo de abuso para
con los inferiores, dirigidos sabiamente por sus amos en
sus faenas y diversiones. En esta reunión de gentes serán
auspiciados fiestas y bailes para que criados y trabajado -
res se conozcan y puedan elegir pareja y ser felices. En la
novela, ellos son los únicos a quienes les es posible optar
por el cónyuge deseado. Y ahí, también, la vida virtuo-
sa acaba desvaneciendo las pulsiones amo rosas de Julia,

¿TIENEEL ALMASEXO? | 73



no las del marido, ya que él confiesa no haber sentido ja -
más una sola pasión. En ese punto de la historia, el ma -
trimonio invita a Saint-Preux a vivir con ellos y ser ahora
tutor de sus hijos. Parece que ya no hay nada que temer
de los deseos. Y no podremos saberlo, ya que la muer-
te inesperada de Julia deja sin resolver nuestras dudas.

Escribe Madame de Wolmar: “Soy mujer y madre,
sé mantenerme en mi puesto. [...] La función de la que
me encargo no es educar a mis hijos, sino prepararlos
para que más tarde reciban esa educación”. Pero claro
que sus anteriores lecciones —que dispararon el con-
flicto amoroso— le habrían permitido hacerlo. El tema
de las diferencias entre los sexos es abordado, por Rous-
seau, con los puntos de vista de ambas partes sobre unos
y otros. Julia menciona, a propósito de la muy anterior
lectura de los amantes de la República de Platón, “el aire
de superioridad masculina, que no abandonan ni nues -
tros más fervientes admiradores; me reprochas el que
pertenezca a mi sexo ¡como si alguna vez una mujer
debiera dejar de serlo!”, y habla también de la lascivia
en “hombres groseros” que confunden el sentimiento
del amor con la fiebre de los sentidos. No extraña que
ella misma se califique de “bicho raro”, igual al resto de
sus congéneres. Y Saint-Preux adelantará en alguna carta
otro secular y gigantesco lugar común: “¡Mujeres, mu -
jeres!, ¡seres queridos y funestos a las que la naturaleza
adornó para nuestro suplicio!”. Hay también, a lo largo
del libro, opiniones del mismo personaje sobre atuen-
dos, conductas y maquillajes femeninos; además, seña-
la diferencias de gusto en comida entre ambos sexos. A

las mujeres, por ejemplo, dice, les suelen agradar más los
alimentos lácteos y azucarados y a los hombres ingle-
ses, al menos, les agrada mucho comer carne. Por el la -
do de las primas, éstas discuten sobre estrategias para el
tiempo del cortejo: vestimenta y peinado, rasgos corres -
pondientes al “natural talento” femenino, así como la
de mantener una cierta “discreta distancia” para que el
amante no pierda el interés, algo así como el “darse a
desear”, que a mí me aconsejaron en la juventud. 

En otras cosas, Julia, al hablar de política, dirá: “La
política no es de incumbencia de mujeres [...] ¿De qué
me serviría conocer esos gobiernos si no tengo poder para
establecerlos?”. Y, de no haber muerto, tendría que ha -
berse esperado hasta 1971 cuando Suiza —donde ocu -
rre la novela— dio entrada al voto femenino.

“La razón [en la mujer] se forma más temprana-
mente, como un frágil girasol nace y muere antes de
una encina”, resumirá Julia. Y es que, dentro del estre-
cho valle de la vida doméstica al que era conminado el
girasol, le era imposible robustecer su tallo al parejo del
tronco de la encina. 

Con su obra, Jean-Jacques Rousseau, en el ardiente
Siglo de las Luces, y con las particularidades correspon -
dientes a su tiempo, invita a explorar caminos de un
pensamiento que buscaba incidir en las perennes dis-
crepancias del género humano y que ahora, a tres siglos
del nacimiento del filósofo, por desgracia, muchas per-
manecen casi inalteradas. 

Ojalá brillara de nuevo la urgencia de los sueños que
se dirigen en pos de una realidad social más justa.
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