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A partir del libro Julia o la nueva Eloisa, de Jean-Jacques Rous-

seau, la escritora y poeta Aline Pettersson reflexiona acerca de

las relaciones entre los sexos desde puntos de vista diversos, des-

de la filosofia y la economia hasta la moral imperante. Sus con-

clusiones no pueden ser mas reveladoras.

Ahora, con la escasez mundial de lectores, es interesante
recordar que fulia 0 la nueva Eloisade Jean-Jacques Rous-
seau, publicadaen 1761, para 1800 habfa alcanzado cien-
to quince ediciones. Se trata de una novela epistolar de
amor contrariado por las diferencias de cuna. Los pro-
tagonistas son Julia d’Etanges y Saint-Preux. De gran
extensién, el libro consiguié hacerse muy popular en
aquella época de cambios inminentes e iluminada, en un
sentido, sélo por las luces de las velas. Rousseau pone
en pluma del personaje masculino central lo que sigue:
“Las novelas son quiz4 la dltima instruccién que se pue-
da dar a un pueblo lo bastante corrompido como para
que cualquier otra le sea ttil”. El imaginaba una pobla-
cién que pudiera alcanzar el camino de la libertad arro-
pada por la virtud y el honor. Buscaba, asimismo, un tipo
de desarrollo humano que no dependiera de la cultura,
causa —decia— de la corrupcidn, y al amparo de las
bondades de la vida natural. Sus teorfas estén encarna-
das aqui en la ficcién. Sencillo resulta hacer un cotejo
con esta época, iluminada por energfa mucho mayor a
la de las velas, pero, en otro sentido, en la oscuridad de
los ideales de justicia social.

Mi aproximacién al libro es la de alguien que se ha
dedicado a leer y escribir casi toda su vida. Y asi pienso
que hay un cierto nimero de obsesiones que persiguen al

ser humano alo largo de su tiempo, y las de Jean-Jacques

Rousseau, vertidas en sus textos, fueron amplias, apasio -
nadas, utdpicas y biograficamente contradictorias. Los

asuntos que toca en este libro lo hacen un notable pre-

cursor del romanticismo, al darle relieve a los sentimien-

tos, en especial a los amorosos, y destacar la presencia

de la naturaleza que potencia la sensibilidad del con-

templador, asi como al incorporar la reflexién en torno

ala muerte, aqui el suicidio, que serfan motivos centra-

les de esa corriente creadora.

Dadas las dimensiones tanto de Julia o la nueva
Eloisa como de los propios conocimientos e inquietu-
des de su autor, quisiera asomarme apenas someramen-
te a unos cuantos asuntos relacionados con el amory su
sublimacién y el matrimonio, asf como a los tépicos que
se mencionan sobre la condicién femenina, muchos de
los cuales perviven hoy en dfa. Antes de entrar en ma-
teria, sefialo que en el trasfondo de la escritura se insi-
ndan sombras o aproximaciones a Platén, Montaigne,
Petrarca, Pascal, Cervantes, por ejemplo, y que el cono-
cimiento rousseauniano se inscribe dentro de los mér-
genes cultos que ¢l consideraba, finalmente, inadecua-
dos para el buen desempefio de la sociedad. El filésofo
del siglo x11, Abelardo, junto con Elofisa, son referen-
tes del libro y estdn incorporados de forma muy viva.
Dird el amante en esta novela: “Siempre compadeci a

Eloisa: tenfa un corazén hecho para amar; pero Abelar-
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Maurice Quentin de la Tour, Jean-Jacques Rousseau, 1753

do siempre me parecié un miserable digno de su suer-
te y desconocedor tanto de la virtud como del amor”.
Quiero sefialar, por otra parte, la pericia de Rousseau
para conducir la tensién dramdtica de la narracién, cu-
yo interés la lleva hasta el lector del siglo xx1.

Una cancién que popularizé Frank Sinatra en la dé-
cada de 1950 decia: “Love and marriage go together
like a horse and carriage”, pero la historia social y lite-
raria nos dice, de inmediato, que ello no ha sido asi. Y,
alolargo de los siglos, se ha confrontado lo ideal con lo
real y con la lejania que media entrambos. No puedo
menos que aludir, también, a Beatriz di Portinari, musa
peculiar de Dante Alighieri dos siglos posterior a Eloisa.
Y es que en la novela de Rousseau se ofrecen puntos de
cercanfa con estos antecedentes histdricos.

Enla tercera carta que Saint-Preux, tutor (como Rous-
seau lo fuera) y futuro amante, dirige a Julia d’Etanges,
le dice: “esté segura desde ahora que mi corazén repar-
tird su adoracién entre usted y la virtud, y de que nadie
verd, nunca mds, profanar con otras pasiones el altar en
que Julia fue adorada”. La proverbial divinizacién de la
mujer enfrentada a la carnalidad que con su trato ella
misma despierta, en este caso particular, es mds que pa -
raddjica puesto que se da una colisién entre la virtud
que busca Rousseau con tanto afén, y la ley natural que
él mismo defiende. Asi, paulatinamente, “las pasiones
mds vivas [que] adn conservan el cardcter santo de la vir-

tud” se van transformando en los jévenes, aunque Saint-
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Preux alcanzard a decir: “los ardientes deseos por sus en-
cantos se apagan ante la perfeccion de su alma”. Claro
estd que no por mucho tiempo, porque la sensualidad
acabard imponiéndose.

Las diferencias sociales han sido razén para impedir
el matrimonio entre jévenes afines y enamorados. Y si
bien han correspondido verazmente a las costumbres, la
literatura las ha explorado con largueza. Por otra parte,
sabemos que el matrimonio por amor —de creacién re-
ciente—, en contra de las expectativas, no ha resultado
ser, al cabo del tiempo, sustancialmente mucho mds be-
néfico. Han sido los intereses econémicos o de casta los
que solian regir la negociacién de los vinculos conyuga-
les; Rousseau indaga prolijamente, no sélo en la nega-
tiva del padre de Julia para aceptar un matrimonio que a
la familia, por su alcurnia, le serfa deshonroso, sino que
lo hace también en los intersticios del corazén de los dos
enamorados. “El fuego puro y sagrado ardia en nuestros
corazones, ahora, entregados al error de los sentidos, no
somos mds que amantes vulgares”, dird ella y agregara:
“demasiado felices”. Asi, pues, el autor exploraen el sus-
tento cultural del matrimonio, pero explora asimismo
en los efectos sensuales en los personajes. Y Julia, como
tantos siglos antes Eloisa, queda embarazada. Ella pier-
de a la criatura para permanecer prisionera después en
el matrimonio; la de la vida real, Eloisa, tiene un hijo al
que le da el nada cristiano nombre de Astrolabio y vaa
habitar en un claustro hasta su muerte.

Por las caracteristicas conyugales de la época, Saint-
Preux escribe en una de sus cartas comentando las livia-
nas costumbres de Paris que “el adulterio no escandaliza
a nadie [...que] el amor ha perdido sus derechos, y no
estd menos desnaturalizado que el matrimonio [...que]
para la mayor parte de las mujeres, el amante es como
uno de los empleados de la casa; si no cumple con su
deber, se le despide”. Habria que afiadir lo bien sabido:
dichas costumbres estaban extendidas por muchas re-
giones europeas, asf que el amante era un personaje abier-
tamente tolerado por el esposo. Como contraposicién
al cinismo de esta mirada, dird Saint-Preux: “la poderosa
atraccién de dos corazones [...] tiene una secreta volup-
tuosidad ignorada por las almas tranquilas”. Pero sabe-
mos que las novelas no estdn hechas de almas tranquilas.

El amor contrariado, el matrimonio impuesto, la vir-
tud y el honor van a conducir las reflexiones a la inver-
sa; los personajes querrdn hallar razones tan fuertes para
evadirla como las que antes sustentaron su pasién. De
nuevo, el camino es lento y tortuoso una vez que Julia
acepta casarse con quien su padre ha dispuesto. Asi, le
comenta al amado que “si el orden humano no hubie-
ra turbado el orden natural, si a uno le estuviera permi-
tido ser feliz, hubiéramos debido serlo juntos”, y mds
adelante dird: “En el mismo instante en que estaba a

punto de jurarle a otro eterna fidelidad, mi corazén le



segufa jurando a usted amor eterno”. Saint-Preux, porsu
parte, lucha infatigablemente contra sus sentimientos
hasta considerar, en una extensa carta, el suicidio como
tnica salida posible para su dolor: “Cuando nuestra vi-
da es un mal para nosotros y no es un bien para ningin
otro, estard permitido librarnos de ella”.

Es preciso aclarar que si bien el grueso de la corres-
pondencia pertenece a los amantes, hay también otros
remitentes y destinatarios que le dan movimiento y agi-
lidad a la trama, apoyando o contradiciendo los puntos
de vista u ofreciendo mas informacién. Menciono a Clara,
prima y confidente de Julia, y a Milord Edward Born-
ston, protector de Saint-Preux, y, entre algunos mds, a
‘Wolmar, marido de Julia.

Las cartas van a poner a la vista las cardcteristicas de
los diversos matrimonios integrados a la historia cen-
tral. La mencién inicial se refiere al de los padres de Ju-
lia: “mi madre es débil y sin autoridad; conozco la in-
flexible severidad de mi padre”, quien, posteriormente,
y a causa de Saint-Preux, abofeteard por primera vez a
su hija golpeando, incluso, a la madre que se interpone
para protegerla. Se ofrecen, también, las disquisiciones
de las primas alrededor del que contraerd Clara con M.
d’Orbe. En este caso, el rango social es el adecuado, el pa-
dredeellalo aprueba, la propia novia lo acepta de buen
talante destacando, por una parte, las cualidades del fu-
turo consorte y, por la otra, su nula pasién amorosa: “Sien-
to afecto por su personay veo en él a un hombre honra-
do”. Hasta ahi llega la declaracién de sus sentimientos,
aunque Julia la describe el dia de la boda, quizd no due-
fia de turbulencias amatorias, pero s de alegrfa. Los afios
de matrimonio se suceden en paz hasta la muerte del ma-
rido pero, ya viuda, Clara externard que: “el matrimo-
nio es un estado demasiado serio [...] Piensa, ti que me
conoces, lo que puede ser para mi un estado en el que no
me he reido siete veces a gusto en estos siete afios”.

Pero las costumbres pesan mds que los mandatos del
corazén, porque la misma Clara decide entregarle a Ju-
lia, en custodia, a su hija para que se despose, cuando
tenga la edad, con el mayor de los hijos de su prima. La
nifia es atin tan pequefia que Rousseau destaca su inco-
rrectamente pueril pronunciacién de “maridito”. Des-
conozco las reacciones de las lectoras del siglo xviir, ade-
mds de sus abundantes ldgrimas, pero, a dos siglos y medio
de distancia, la decisién de la madre causa asombro,
puesto que, al menos, ambas primas conocieron las ca -
racteristicas adultas de sus maridos antes de compro-
meterse con ellos. Ademds, en las cartas del libro apare-
ce el matrimonio que estuvo a punto de contraer Sir
Edward con una mujer que, aunque arrepentida, habfa
sido una pecadora. Por esta razén, y con el beneplécito
de todos, incluyendo a las sefioras de Wolmar y d’Orbe,
no se lleva a cabo. Siempre podria caer ella de nuevo en
el pecado y mancillar el honor del esposo.

El obligado matrimonio de Julia d’Etanges con Wol-
mar (“;Finalmente mi padre me ha vendido! Hace de
su hija una mercancia, una esclava!”, en palabras que
anuncian de forma terrible las intenciones paternas) ird
siendo aceptado con mucho dolor y pensamientos de
rechazo y rebeldia en aras de evitar un mal mayor: la des-
honray el sufrimiento familiares. Asi, la protagonista va
a debatirse entre sus deseos amorosos y sus posteriores
obligaciones conyugales y maternas. A medida que trans-
curre el tiempo de las cartas y de mi lectura, el motivo
de la virtud serd cada vez mds reiterado hasta un punto
en que llegan a ser inhumanas las razones de Julia.

Los sefiores de Wolmar deciden abandonar su cas-
tillo, para vivir en una especie de arcadia, en medio de
un extenso vifiedo. Conforman, junto con sus hijos, cria-
dosy trabajadores del campo, una sociedad de armonia
perfecta, donde no se ejerce ningun tipo de abuso para
con los inferiores, dirigidos sabiamente por sus amos en
sus faenas y diversiones. En esta reunién de gentes serdn
auspiciados fiestas y bailes para que criados y trabajado-
res se conozcan y puedan elegir pareja y ser felices. En la
novela, ellos son los tnicos a quienes les es posible optar
por el cényuge deseado. Y ahi, también, la vida virtuo-
sa acaba desvaneciendo las pulsiones amorosas de Julia,
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no las del marido, ya que él confiesa no haber sentido ja-
mds una sola pasion. En ese punto de la historia, el ma-
trimonio invita a Saint-Preux a vivir con ellos y ser ahora
tutor de sus hijos. Parece que ya no hay nada que temer
de los deseos. Y no podremos saberlo, ya que la muer-
te inesperada de Julia deja sin resolver nuestras dudas.
Escribe Madame de Wolmar: “Soy mujer y madre,
sé mantenerme en mi puesto. [...] La funcién de la que
me encargo no es educar a mis hijos, sino prepararlos
para que mds tarde reciban esa educacién”. Pero claro
que sus anteriores lecciones —que dispararon el con-
flicto amoroso— le habrian permitido hacerlo. El tema
de las diferencias entre los sexos es abordado, por Rous-
seau, con los puntos de vista de ambas partes sobre unos
y otros. Julia menciona, a propésito de la muy anterior
lectura de los amantes de la Repriblica de Platon, “el aire
de superioridad masculina, que no abandonan ni nues-
tros mds fervientes admiradores; me reprochas el que
pertenezca a mi sexo jcomo si alguna vez una mujer
debiera dejar de serlo!”, y habla también de la lascivia
en “hombres groseros” que confunden el sentimiento
del amor con la fiebre de los sentidos. No extrafa que
ella misma se califique de “bicho raro”, igual al resto de
sus congéneres. Y Saint-Preux adelantard en alguna carta
otro secular y gigantesco lugar comun: “jMujeres, mu-
jeres!, jseres queridos y funestos a las que la naturaleza
adorné para nuestro suplicio!”. Hay también, a lo largo
del libro, opiniones del mismo personaje sobre atuen-
dos, conductas y maquillajes femeninos; ademds, sefia-
la diferencias de gusto en comida entre ambos sexos. A
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las mujeres, por ejemplo, dice, les suelen agradar mas los
alimentos ldcteos y azucarados y a los hombres ingle-
ses, al menos, les agrada mucho comer carne. Por el la-
do de las primas, éstas discuten sobre estrategias para el
tiempo del cortejo: vestimenta y peinado, rasgos corres-
pondientes al “natural talento” femenino, asi como la
de mantener una cierta “discreta distancia” para que el
amante no pierda el interés, algo asi como el “darse a
desear”, que a mi me aconsejaron en la juventud.

En otras cosas, Julia, al hablar de politica, dird: “La
politica no es de incumbencia de mujeres [...] ;De qué
me servirfa conocer esos gobiernos si no tengo poder para
establecerlos?”. Y, de no haber muerto, tendria que ha-
berse esperado hasta 1971 cuando Suiza—donde ocu -
rre la novela— dio entrada al voto femenino.

“La razén [en la mujer] se forma mds temprana-
mente, como un frigil girasol nace y muere antes de
una encina’, resumird Julia. Y es que, dentro del estre-
cho valle de la vida doméstica al que era conminado el
girasol, le era imposible robustecer su tallo al parejo del
tronco de la encina.

Con su obra, Jean-Jacques Rousseau, en el ardiente
Siglo de las Luces, y con las particularidades correspon-
dientes a su tiempo, invita a explorar caminos de un
pensamiento que buscaba incidir en las perennes dis-
crepancias del género humano y que ahora, a tres siglos
del nacimiento del filésofo, por desgracia, muchas per-
manecen casi inalteradas.

Ojald brillara de nuevo la urgencia de los suenos que

se dirigen en pos de una realidad social mds justa. U
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