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FERNANDO DE LOS RIOS
Por RAFAELHELIOOORO

•
VALLE

Las c;1ases directoras económicas ~e' Españ.a han -labrado su ruma definitiva. Son ellas las que
han iniciado la Revolución Española:'.

El pueblo español ha sufrido muchos siglos de humillación, pero ahora se ha levantado, segu
ro de la victoria final. .

En la zona que domina ese pueblo, ya no hay analfabetismo, y esta es una de las obras que ha
podido realizar él Gobierno de. la República, haciendo que una explosión espiritual sacuda al pueblo,
enamorándolo con los valores de la cultura.

Potas veces ha habido en la Historia, romo en el caso actual de España, un fenómeno como
el que ofrece la democracia social, ya reflejada en el ejército del pueblo, elevado plenamente a catego
ría de grandeza histórica.

Ratifico mi fe profunda en la victoria de ese púeblo. El Estado que se derrumbó al momento
de la rebelión de julio, ha vuelto a resurgir, seguro' de sí mismo, capaz de crear una grande España.

Mi entrevista reciente con el Embajador de- España en Washington, Dr. Fernando de los Ríos,
queda compendiada~en. los conceptos que preceden y aunque se trata de uno de los humanistas insig
nes qlle son glori.a de nuestro i<;!ioma, no era posible que esa entrevista girase en torno de otros temas
que los que durante ella se desarrollaron, ya que la tragedia española obliga ineludiblemente a pensar
en ella, sobre todo a los universitarios que consideran que la cultura está seriamente comprometida en
un mundo que la violencia conmueve, como acaso nunca antes en la Historia. Estas declaraciones,
que el ilustre Maestro se ha dignado hacerme, las entrego como un l}lejor mensaje'y a la vez como una
reiteración de su fe inconmovible en la democracia.

De los Ríos me recibe en su oficina de la Embajada. Lo encuentro el mismo a quien había trata
do cuando vino a México en calidad de catedrático extraordinario de la Universidad Nacional, para
tomar parte en uno de aquellós memorables ciclos de conferencias que organizara el Instituto Hispano
Mexicano, que nos trajó· a Pío y Ortega, Américo Castro, Bias Cabrera, Salvador de Madariaga, Te
lIo, Díez-Canedo.

-En México le recordamos continuamente, don Fernando.
-Inolvidables días los que pasé en esa tierra inolvidable-, me dice, estremeciéndose de la son-

rIsa e. iluminándosele la barba con un sobrio resplandor.
En tan cordial atmósfera, en la que parecen entremezclarse luces y sombras de España y Mé

xicá--mientras el mediodía hace resplandecer los azulejos del patio que con reminiscencias andalu
zas pone un brillo solariego y evocativo en un rincón tan distante de España-nuestra conversación se
va complicando de augurios, de recuerdos, de palabras que se atropellan en un racimo de añoranzas.
Pone él toda su cálida vivacidad en el diálogo y yo toda mi atención, porque a ratos el discurso no se
le puede contener, y le veo transfigurarse, gran señor de calidades antiguas y de cultura perfecta, tan
europeo y tan reciamente español; que el momento es para mí tínico y quisiera retenerlo, estereotipar

"lo con todo su' significado profundo. Habla don Fernando con la maestría consumada con que hace años
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se dirigía a nosotros en ~l aula universitaria, disertando' sobre problemas y realidades de la España
eterna, y en la media hora que dura el d,álogo, he podido darme cuenta, a pesar de mi contenida emo-' '
ción, que soy yo el más atento de sus discípulos, el más inoportuno de sus interlocutores, ya que el
momento español no está para distraer el tiempo tan precioso de que este gran español dispone, absor
bido como se halla por abrumadores pensamientos y por responsabilidades solemnes. Me doy cuenta~ Do

pesar de que mi tiempo está circunscrito por las circunstancias, de que De los Ríos, ha entrado en esa
augusta luz del otoño, que lo sitúa paralelamente, por su sencilla majestad, a los otros grandes .de,.Es-·.
paña (esos sí que eran grandes), como don Francisco Giner, como Cossío.

-Puedo afirmarle-le digo-que en México hay ahora un interés al segundo por lo que está
sucediendo en España. Creemos que es la hora de España, en que se cruzan los destinos. La hora de
América, también.

y sin que me perturben mis opiniones, tratando de presentarle sólo un panorama de· la opinión
de los universitarios de México frente al drama español, procurando ceñirme~ a la imparcialidad, le· rei
tero lo que él ya sabrá por fuentes de abundante información, por Jos periódicos mexicanos, especial
mente.

I

A pesar de que el amplio (dificio de la Embajada está henchid9 de labores extraordinarias, un
ambiente quieto nos circunda, a pesar de que el teletipo está funcionando en un ángulo, con ritmo .isó
crono, como un corazón al que se le puede tomar íntimamente el pulso. Desde la antesala me ha dado
cuellta de~ tráfago, en que repercuten las voces 'que van .llegando, escalonadas, a través de los mensa
jeros del telégrafo, pues la hora en que he tenido el encanto de hacer esta visit~, es una de esasque en
Washington nos dan mejor idea de aquel reloj de fábula que en la novela ecadequeiriana hace vibrar
tranquilamente las horas de todas las metrópolis. '. .

. De los Ríos me escucha. Le hago notar que L~ón Félipe fue profesor dos meses antes de la re
belión de Franco, cuando me hizo declaraciones hi tóricas que pude recoger en las páginas de "Uni
versidad".

-La Revolución Española no ha terminado-me dijo aquella vez el poeta-o Todavía hay al
go que viene, que se le siente venir, pero el pueblo ~spañol sabrá triunfar. León Felipe, como todo gran
poeta, fUe un vidente. Acabábamos de comentar una de las páginas más admirables ?e\ Menéndez Pidal,
sobre ia Historia de España. .

y después de referirme'a las diversas declaraciones que él ha hecho a la prensa de los Estados
Unidos,. reafirmando su fe en ese triunfo, De los Ríoli no se inmuta cuando le hago esta' pre~ta:

-¿y podría uster decirme, cuál es el estado actual de España? .
Varios 'segundos de silencio preceden a su :ontestadón. Don Fernando se anima, acaso siente

dentro de sí el diablo azul que era el inevitable interlocutor de Gambetta. Y, de súbito, organiza sus
pensamientos, y yo me quedo absorto siguiendo fielmente el zig-zag de sUs afirmaciones:

-La situación en España creo que podría decirse que es la siguiente.. Después. de haberse hun
dido la estructura del' Estado que estaba en pie y que fue la que .sufrió .el embate y la acometida el
18, 19 Y 20 de julio ge 19e6, después de haberse efectuado un derrumbamiento completo de toda la

.estructura del Estado, ejército, policía, órganos de autoridad y órganos administrativos, todo. quc:.dó
absolutamente' pulverizado y deshecho, a tal punto que el Gobierno no tenía ni órganos de control fis
cal para recaudar tributos, ni órganos con qué imponer el orden_material.

. -Entonces, quiere decir'que la situación fue más grave .de 10 que comunicaron las noticias sobre
la rebelión. . . .

-Todo 10 habían deshecho los que se sublevaron. El hecho es tan original, que yo me atrevo
a decir, con responsabilidad de profesor, que en este instante es un caso totalmente nuevo en la His
toria.

-¡ U na verdadera revolución!

-Es una revolución iniciada por las clases directoras y no iniciada por las clases dingentes. Es
una revolución iniciada por la aristocracia, la jerarquía eclesiást;ica, el ejército y los grandes terrate
nientes e Industriales. Ahora bien, sólo es posible pensar que desencadenaron un movimiento de tal na
turaleza, porque Creyeron en su inmediato triunfQ, no porque, como ha ocurrido a causa de haber pa-.
sado mucho tiempo, creyeran ellos que un movimiento de esa' naturaleza iba a obligarles a la Postre a
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una guerra tal que significa -piua ellas el karaki:-;' Las clases directoras económicas de España han la
brado su rui~ total. Cualquiera que conozca la estructura de la economía en España, podrá darse cuen
ta de que no._ pueden s~uirse pagando rentas urbanas de la cuantía de las que se pagaban, ni rentas
territoriales ,como las que se cobraban. En c'ambio, el salario 'vital que se necesita para mantener Una
familia no podrá menos de seguir existiendo y de allí para arriba, porqúe una economía no se hunde
sino en la,medida que logra, la cooperac.ión en el esfuerzo, para no hundirse, de todos los elementos pro-
ductores. , ,/ '

-'-De stterte que se derrumbó el Est¡ldo.

'. -y ese derrumba~iento se' produjo por 1: iniciativa de una~ clases directoras y la situación en
que se encontraba el Gobierno era ésta: o entregarse o armar al pueblo. Pero tuvo I~ intuición histó
rica de que su deber era armar al pueblo. Y armado el pueblo, surgía este gran problema: en una
revolución' que esta~ marchando no, había órganos de control y la conciencia pública actuaba confor
me a sus dictados: un pueblo que había sufrido siglos, siglos de persecuc,ión, desgraciadamente hacía co
sas que todos, todos, lamentamos en lo más hondo de nuestra alma, pero que hay que comprenderlas sin
justific~rlas y que podríamos conside'rar como hijas del sentimiento de rencor por los, vejámenes y las
perS<!euciones sufridas. El problema del Gobierno era sostener la guerra y contener la acción del ejército
oficial; crear tm mievo aparato de Estado; ~rear un ejército que fuera capaz, primero, de parar, y se
gundo, de vencer al ejército faccioso. Y todo esto lo ha hecho el Gobierno español en el decurso de los
vei~te meses que han pásado., j Todo. esto-! Si hay' alguien que, pueda presentar un balance positivo a
favor de un gobierno en 'Circunstancias semejantes, como es el balance que puede presentar el Gobierno
español, que levante la mano. ¡Yo no lo conozco!

-Nos ha llamado la atención de ~ue ,en medio de la hecatombe aparezcan revistas como "Hora
de España". '

'-Pues en esos veinte -me¡;cs, por si fuera poco, en esos veinte meses ha creado el Gobierno 9,000
escuelas públicas, sólo· en nuestra zona. Ha enamorado al pueblo de tal suerte con la idea de la cultu
ra, que detrás de cada trinchera, detrás' de, cada ~batal1ón, hay una escuela para los soldados que no sa
bían leer ni escribir y. una biblíoteca circul¡l11te para todos los soldados del batallón cuando se retiran de
las trincheras a su descanso. Y ha creado bibliotecas ~ulturales, y mediante esto, se ha logrado que aquel
45% de análfabetas, que, corrio regalo, ~nos entregó la Monarquía, hoy,. en la zona leal, según el censo
oficial de la República, prácticamente está liquidado el analfabetism¿, y en 1937 han aprendido a leer
y a escribir 75,000 soldados del ejército oficial.

-Hay~ pue~, derecho 'a creer que se trata de una verdadera renovación española.
-Pero, además, en este proceso de renovación de clases directivas que se está dando en la Es-

paña leal, hay sociológicamente un hecho enteramente nuevo en Europa desde el siglo XVIII, que es lo
que-los sociólogos norteamericanos llaman "renovación vertical de capas sociales"; es decir, una renova
ción de abajo a arriba. Y se encuentra usted que hoy en España la coyuntura propicia ha hecho po
sible al hom'bre de talento. sea albañila topógrafo, campesino o universitario,' obrero calificado ti hoin
bre sin empleo, convertirse en jefe elel ejército, organizador de un servicio, profesor, jefe de Estado Ma
yor y a todos ellos habiéndoles brindado propiamente la posibilidad de ir a unas escuelas, que son, unas
veces~ universidades de tipo nuevo con c~lrsillos intensivos; otras veces, institutos con un programa con
centrado en que, en un año, se les provee de la formación que antes requerían varios. Por eso halla us
ted antiguos panaderos o tipógrafos, pintores o topógrafos, como jefes de brigada, directores de empre-

, sas, sin qit~ falte el que haya' mostrado ser un hombre realmente de genialidad política ... y España da
hoy una sensación de que está dirigida completamente, por gente nueva, aún cuando no toda sea gente
joven. Ese es un fenómeno de creación de nuevas clases sociales.. Y esas clases sociales van a encon
trar ahora facilidades, porque no solamente la coyuntura del momento, sino que la nueva organización
que se está dando a la vida de la enseñanza, hará fácil el que constantemente vierta el mejor espíritu
hacia los nuevos centros que se han organizado; porque ya no se necesita tener dinero, porque actual
mente no sólo no paga_UR estudios, sino que se les abona Una pensión con el fin de que puedan ayu
dar a su familia; de tal modo que no solamente ellos son beneficiados, sino que sus familiares están sien
do sostenidos. -

,-Es esa una nueva forma de la democracia.
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~Sí, ha surgido de aquí Un fenómeno de la mayor importancia. Y es que por vez primera en
España ha existid<:r-y una de las pocas veces que ha existido en la Historia-una democracia social,
real y viva, que se ha reflejado en el ejército. ¿Qué es el ejército en la hora actual en España? ¿Es un
ejército de conscriptos, de gente forzada' a ir? Visto legalmente, si; analizado psicológicamente, no.
La ley impone la obli.gación a todos de ir a la defensa de España; pero, felizmente, el Gobierno ha- con
quistado lá voluntad, la conciencia y el corazón de todos los que van. Y van, no como forzados; van
como voluntarios y soldados de una fe, soldados de un ideal que obra de dentro a afuera y no de una
orden que viene de fuera a adentro. Es lo que le está dando esa maravillosa eficiencia y fuerza a un
ejército fom1ado inicialmente por milicianos sin entrenamiento y sin oficiales técnicos. ".

-Quiere usted decir que se ha creado üna nueva técnica.
-En parte, la técnica ha sido creada; en parte, la madurez de. la reflexión, el eñtusiasmo naci-

do de la convicción, de la grandezamor.al y de la grandeza histórica de la causa que motiva la lucha, es
10 que ha intensificado este enorme fortalecimiento de nuestro ejército: Eso es 10 que hace hoy pensar
en todas partes que no nos es imposible ya vencer, sino que es, por lo menos, lo probable, y yo diría
lo seguro, que será la España liberal la victoriosa..

-La prensa ha hablado los últimos días de que hay toda una industria de guerra funcionando.
-Contando con ese entusiasmo de que le hablo, se ha hecho la transformación de toda industria

en una industria de guerra. Hay una zona, que no tengo por qué determinarla, en que hay 284 facto
rías de guerra. Hoy fabricamos todas las municiciones .que necesitamos; casi todas las armas y de cier
to tipO. Otras, todavía nos es preciso buscarlas fuera y las buscamos donde las hallamos. El Estado "se
ha rehecho: hay una administración de justicia; hay un orden; hay una policía; hay una administraci6n
fiscal, que ha superado la recaudación de 1936. Es decir, no~olamente no se trata de rehuir mandatos
fiscales o mandatos culturales, o de tipos moral o económico, de protección, sino qtie toda España está
atenta y con la voluntad encaminada' y puesta al servicio del máximum de lo que .cada cual es capaz
de hacer. Tal es la situaciór). hoy, en este instante.

, -No se puede, pues, dudar del triunfo final.
-No se puede. Nuestro ejército está haciend~ ejer~icios de elasticidad, atacando en tales y cua

les puntos, adiestrándose en la ofensiva. Yo creo firmemente que hemos creado los órganos de la vic~

toria.

De los Ríos habla con tal convicción, pone tal fervor en cada una de sus palabras, que conside'ro
hacer un paréntesis en nuestra charla aludiendo a la opinión pública de los Estados Unidos frente al
drama de España.

-En mi rápida vIsita a \iVashington-le digo-he encontrado muchos libros publ~cados en este
país en defensa del Gobierno de España.

-El interés de este pueblo crece por día. Yo me atrevería a decir, con la excepción, que lament~

en el ali11a, como español y como hombre que no tiene sectarismo de ningún género, con la excepción,
digo, de la Iglesia Católica, la opinión aquí 'nos es completamente favorable. Y lamento que sea unll excep
ción la Iglesia Católica, porque creo que no ha cometido lln error, descie hace muchísimo tiempo, compa
rable con el que ha cometido en España, poníéndose la jerarquía del lado de la rebelión con excepciones
maravillosas, con excepciones para las que tengo no solamente respeto, sino admiración, como la del
Arzobispo de Tarragona, señorVidal y Barraquer, y con la de los grupos de sacerdotes, como las de
los sacerdotes 'vascos, que han firmado una carta al Papa y. una carta de protesta por el silencio que se
ha observado durante el proceso de su trámite. Con estas excepciones, la Iglesia Católica ha estado con
las armas en la mano, comprome~iendo, por consiguiente, no sólo su presente, sino su futuro. Y esto 'es
sumamente de lamentar, porque si la Iglesia Católicé\. hubiera adoptado una actitud de reserva y una
actitud netamente cristiana, no viendo sino hermanos que estaban desghrciadamente .desgarrándose unos
a otros el alma y el cuerpo en 'una lucha que a ellos, más que a nadie, les correspondía procurar dulcifi
car, si hubiera observado esa po~sición de reserva, de fuerza esencialmente moral, qpe con el tiempo hu
biera podido ser llamada para jugar un papel en la gran obra que era preci!llOJ..émprender, de suavizar as":
perezas, de rescatar del odio a las almas para infiltrarles un sentído de comprensión, de amor y de fra
ternidad; si hubiera ella adoptado esa posición y ante esa moral hubiera cumplido su misión, entonces
todo lo que a España le espera, sería una tarea mucho más fácil de 10 que va a ser.
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La conversación toca a su término. A la verdad, no puede haber si~o más sustanciosa, porque

traduce a maravilla la posición idc;ológica de don Fernando de los Ríos y hace palpitar su optimismo en
esta lucha. de tan profunda historicidad. Traigo a cuento, ya despidiéndome, dos libros de poetas de Amé
¡-ica que han hecho su profesión de' fe en España: en primer término "España en el corazón", que acaba
de publicar Pablo Neruda, en Santiago de Chile, y en segundo "j No pasarán !", de Octavio Paz. El Em
bajador, sin desentenderse de mi curiosidad por saber algo de la literatura que sobre la España leal se
ha publicado en los Estados Unidos, elude mencionar nombres de autores:

-Son-muchos. Y si hubiera de enumerarlos, tendría el temor de cometer una injusticia, por un
olvido inv~luntario. Mejor me abstengo. Hay algunos de ellos, que son verdaderamente extraordinarios.

. -Le agradezco esta media hora privilegiada-le digo tendiéndole la mano, y preguntándole
cuándo le veremos de nUévo en México.· .

. -Yo, qU~ deseo con toda mi alma reincorporarme a mi obra universitaria, no querria hacerlo sin
antes ir a besar. la tierra mexicana, para la que guardo un recuerdo de profundo amor.

IMPRESIONES DE VIAJE

/

PUEBLO EN DE.SGRACIA

Por FRANCISCO CURT LANGE

(Contimía)

Bolivia posee, desde luego, sus hombres en el
campo de la cultura propia. N o es el caso de dis
cutir ahora hasta qué punto avanzaron hacia la
independización espiritual de la población híbri
da de la que ellos mismos forman parte. En un
país· de un porcentaje de cultura legítima tan
escaso, no se debe, por cierto, emplear el mismo
sistema de crítica que en aquellos que revelan
un -cierto equilibrio cultural. Tampóco se preten
de, en este estudio, someter a un análisis con
cienzudo la producción íntegra de la sociología,
artes, arqueología y. estudios afi.!ls, ralizada en
Bolivia. Todo hombre que trabaja en un clima
adverso a sus aspiraciones, y en aquel país her
mano se respira por doquier un profundo aire de
ignorancia, es digno de nuestro más decidido
apoyo, espeCialmente cuando haya comprendido
que es necesario,. después de la adquisición de

ulla cultura sólida, la dedicación preferente a los
problemas autóctonos. (8)

Queda fuera de discusión que ha sido la pin
tura la que señaló, antes que la literatura, el ca
mino al conocimiento de la realidad indígena.
Este proceso comenzó con un romanticismo en
fermizo y ha adquirido, sin el menor contacto
con los paises vecülOs, un conocimiento cada vez
más definido de la psiquis india. En los ántiguos
territorios del Tahuantins1t:Vo se trabajó indepen
dientemente, y si contamos hoy, en el Ecuador,
con pintores como Y épez y made¡:istas como Gui
llermo Latorre y Sergio Guarderas, en el' Perú
con la escuela encabezada por José Sabogal e in
tegrada principalmente por la Codesido, y por
Camilo BIas, y finalmente, en Bolivia, con Guz
mán de Rojas, no debemos interpretar la eXls-

(8) Hasta en Franz Tamayo. un indigenista indis
cutible. predomina una dedicación a problemas que no

. son autóctonos. Véase con tal motivQ sus publicaciones.
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