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DESCONCIERTO

1MPRESIONA ver a todo un conti-
nente sumido en el desconcier­

to. Me refiero a la América Hispa­

na, muchos de cuyos mejores hom­

bres se debaten hoy por hoy entre

fuerzas contra las que poco o nada

pueden: oligarquías todopoderosas,

estructuras anacrónicas, sumisiones

económicas y políticas, pasividades

sin cuento. Ante tamaños factores

de estancamiento, que coartan su

libertad de acción y anulan cual­

quier suerte de eficacia renovadora,
el hombre de nuestro presente ame­
ricano resulta a menudo juguete de
las circunstancias.

EL INTELECTUAL

ESTO LO RESIENTE, más acaso que
,ningún otro, el intelectual. Des­

armados, contradictoriamente soli­

citados por su vocación y por la

necesidad de subsistir, nuestros in­

telectuales -artistas, escritores, y

genuinos pensadores políticos- se

ven urgidos no pocas veces a tran­

sigir con el ambiente, en sacrificio

casi absoluto de las responsabili­

dades que les dicta su rango; o

bien, conscientes de una situación

sin visibles salidas inmediatas, aca­

ban entregándose a cierta callada

desesperación que los lleva, en úl­

timo extremo, a fugarse de la rea­

lidad o a tratar de esconderla me­
diante artificios especulativos.

PARADOJA

Lo PARADÓJICO es que en los paí­
ses mayormente agobiados por

semejante estado de cosas se ad­
vierte, a pesar de todo, el movi-

miento de las ideas, el ejercicio de

una verdadera crítica social, la re­

sistencia al engaño y la búsqueda

del difícil camino; mientras en
México, nación que tiene en su ha­
ber una revolución que los demás
nos envidian, país colmado de le­

mas progresistas y con los ojos fijos

en un pasado de lucha, el intelec·

tual ofrece, en conjunto, el espec­
táculo de una inercia mucho más

grave.

HEDONISMO

"LA ENFERMEDAD de México es
el hedonismo", me decía en

Santiago de Chile alguien que ha

vivido aquí y se interesa de veras

por nuestros asuntos. Llámese he­

donismo, burocratización, derrota

o enajenación, el mal que padece­
mos nos distingue con desventaja
de nuestros hermanos de Hispano­
américa, por lo que hace a la
voluntad de encontrar vías deco­
rosas a la inteligencia.

COMPLICIDAD

SI ~L DESCONCIERTO Y las limita-
Clones son generales en la .por­

ción ibérica del continente, nos­
otros, con menor justificación que
los otros, lejos de oponerles una
conciencia inconforme, sólo hemos
acertado a convertirnos en sus cóm­
plices, alimentándolos con nuestras
apatías y nuestras cómodas daudi-

caciones. El número de quienes se
exceptúan a esta regla"no atenúa,
por desgracia, tal contraste en el
panorama.

-J. G. T.
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o R F E O
• pERO QuÉ ESPERABAIS, al quitar la

¿ mordaza que cerraba esas bocas
negras? ¿Qué entonarían vues­

tras alabanzas? ¿Pensabais que cuando
se levantasen esas cabezas, que nuestros
padres doblegaron hasta el suelo por la
fuerza, se leería en sus ojos la adoración?
Hay hombres de pie que nos miran, y
como yo, deseo que sintáis la emoción
de ser visto. 'Porque el blanco ha gozado
durante tres mil años del privilegio de
ver sin que se le vea; él era mirada pura,
la luz de sus ojos rescataba toda cosa de
su sombra natal; la blancura de su piel
también era mirada, luz condensada. El
hombre blanco, blanco porque era hom­
bre, blanco como el día, blanco como
la verdad, blanco como la virtud, ilumi­
naba la creación como una antorcha,
descubría la esencia secreta y blanca de
los seres. Pero hoy, los negros nos miran
y nuestra mirada vuelve a los ojos; an­
torchas negras que, a su vez, iluminan el
mundo, y nuestras cabezas blancas no
son más que farolillos balanceados por
el viento. Un poeta negro, sin reparar
en nosotros, cuchichea a la mujer que
ama:

Mujel' desnuda, mujer negm
Vestida de tu color que es vida . ..
Mujer desnuda, mujer obscura,
Fruto maduro de carne firme, éxtasis

sombrío de vino negro.

y nuestra blancura nos parece un extra·
ño barniz pálido que impide la respira.
ción de la piel; una envoltura blanca,
raída en los codos y en las rodillas, bajo
la que descubriríamos, si la quitásemos,
la verdadera carne del hombre, la carne
color de vino negro. Nos creíamos esen­
ciales al mundo, los soles de sus cosechas,
las lunas de sus mareas: y no somos sino
animales de su fauna. Ni siquiera ani·
males:

Esos se'ñores bien
Señores de la ciudad
Que ya no saben bailar de noche al

claro de luna
Que ya no saben andar sobre la came

de sus plantas
Que ya no saben cantar los cuentos

en las veladas ...

Europeos por derecho divino, desde
siempre, sentimos en los últimos tiem·
pos que nuestra dignidad se desmorona
bajo las miradas americana y soviética;
Europa no era sino un accidente geo­
gráfico, la semi-isla que Asia empuja
hasta el Atlántico. Esperábamos, al me­
nos, encontrar algo de nuestra grandeza
en los ojos domesticados de los Africa·
nos. Pero ya no hay ojos domesticados:
sólo miradas salvajes y libres que juzgan
nuestra tierra.

He aquí a un negro errante:

hasta el fin de
la eternidad de sus bulevares sin fin,
con polizontes . ..

·Or.pJtée noir, de Jean-Paul Sartre. (Intro­
duction a I'Antltologie de la nouve/le poésie
negre et malgache, de Léopold Sedar Seghor.
Presses Universitaires, 1948.) Traducción al
~spañol de Víctor Flores Olea.

N E G R 0*
y a otro que grita a sus hermanos:

¡Ay! ¡Ay! la arácnida europea agita
sus dedos.

y sus falanges de navíos . ..

y todavía:

el disimulado silencio de 'esta noche

o

de Europa ...
... no hay nada que el tiempo no

deshom·e.

Un negro escribe:

i\1ontparnasse y París, Europa y sus
tormentos sin fin,

N os obsesionan a veces como -recuel··
dos o malestares . ..

y de pronto, Francia parece exótica a
nuestros propios ojos. Sólo es un recuer~

do, un malestar, una bruma blanca
abandonada en el fondo de las almas
asoleadas, un país cerrado, atormentado,
donde no se vive bien; que ha tomado la
ruta del norte y anclado cerca de Kamt­
chatka: el sol es lo esencial, el sol de los
trópicos y el mar "piojoso de islas", y
las rosas de Imangue y las azucenas de
Iarive, y los volcanes de la Martinica.
El Ser es negro, el Ser es de fuego; nos·
otros somos accidentales y remotos, y
tenemos que justificar nuestras costum­
bres y nuestra técnica, nuestra cruda pa-

Bapellde. Río Kwango. Congo Belga.
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lidez y nuestra vegetación verde deste.
ñida. Estamos roídos hasta los huesos
por esas miradas tranquilas y corrosivas:

Escuchad al mundo blanco
horriblemente fatigado por su inmenso

esfuerzo
cmjir sus articulaciones "ebeldes bajo

las dums estrellas,
traspasar la carne mística con su Ti­

gidez de acero azul
escucha a sus pérfidas victorias pre­

gonar sus derrotas
escucha el pétreo trastabilleo de sus

coartadas grandiosas
Piedad para nuestTOs omniscientes e

ingenuos vencedores.

Henos ahí acabados: nuestras victo­
rias con el vientre al aire, dejando ver
sus entrañas, nuestro secreto fracaso. Si
deseamos romper la finitud que n08
aprisiona, no podemos ya contar con los
privilegios de nuestra raza, de nuestro
color, de nuestra técnica; no podemos
alcanzar la totalidad de la que nos ex­
pulsan esos ojos negros sino despoján­
donos de nuestra envoltura blanca e in­
tentando, sencillamente, ser hombres.

Si, pese a todo, los poemas nos aver­
güenzan, es sin culpa, porque ellos no
fueron escritos para nosotros. Quienes
abran este libro -colonos y cómplices-,
creerán leer, como por arriba d~ un
hombro, palabras que no les han sido
dirigidas. Los negros hablan a los ne­
gros, y para hablarles de los negros. Su
poesía no es ni satírica ni imprecatoria:
es una toma de conciencia "¿Entonces,
se preguntarán ustedes, cómo ha de in­
teresarnos más que a título de documen­
to? Para nosotros es impenetrable". Yo
quisiera indicar el camino que nos con­
duce a ese mundo de azabache y mos­
trar que tal poesía, que a primera vista
parece racial, .no es al fin de cuentas si­
no un canto de todos y para todos. En
una palabra, me dirijo a los blancos
para explicarles lo que ya saben los ne­
gros: que el negro, en su situación ac­
tual, sólo puede cobrar conciencia de sí
mismo a través de una experiencia poé­
tica, e inversamente, que la única gran
poesía revolucionaria de nuestros días
es la poesía negra en lengua francesa.

,. '" '"
No es por casualidad por lo que el

proletariado blanco utiliza sólo excep­
cionalmente el lenguaje poético para ha­
blar de sus sufrimientos, de sus cóleras
y de su orgullo. Y no creo que los tra­
bajadores estén menos "dotados" que los
hijos de familia: el "don", esa gracia
eficaz, pierde todo sentido cuando pre­
tendemos decidir si está más difundida
en una clase que en otra. Tampoco es
verdad que la duración del trabajo los
despoje de la fuerza de cantar; más se
agobiaban los esclavos, y sin embargo,
conocemos cantos de esclavos. Es pre­
ciso reconocerlo: las actuales circunstan­
cias de la lucha de clases son las que
desvían al obrero de la expresión poé­
tica. Oprimido por la técnica, ..asume el
papel de técnico, porque sabe que la
técnica será el instrumento de su libera­
ción; sabe perfectamente que si un día
llega al control de las empresas será
por sus conocimientos profesionales,
económicos y científicos. Tiene un co­
nocimiento profundo y práctico de lo
que los poetas llaman Naturaleza, que
ha adquirido más por las manos que por
los ojos; para él, la Naturaleza es la
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Yoruba. Nigeria del Sur. (Detalle.)

i\Iateria, esta resistencia pasiva, esta iner­
le y disimulada adversidad que trans­
forma con sus instrumentos; la Materia
no canta. Al mismo tiempo, la fase ac­
tual de su combate reclama de él una
acción continua y positiva: cálculo po­
lítico, previsiones exactas, disciplina, or­
ganizaciórt de masas; el sueño, en este
dominio, sería traición. Racionalismo,
materialismo, positivismo, los graneles
lemas de su batalla cotidiana son los
menos propicios para la creación espon­
¡¡inea ele mitos poéticos. El último de
esos mitos, la famosa "gran noche", re­
lrocedió frente a las necesidades ele la
lucha; es necesario apresurarse, conquis­
lar esta posición, la otra, el aumento de
Jo salarios, decidir sobre esta huelga
de solidaridad, protestar o no contra la
guerra de Indochina: sólo la eficacia
cuenta. Y no hay duda: la clase oprimiela
debe, antes que nada, tomar conciencia
de sí misma. Pero esta toma de concien­
cia es justamente lo contrario ele la in­
teriorización: lo importante es reconocer
en la acción y por la acción la situación
objetiva del proletariado, que puede ele­
finirse por las características de la pro­
ducción o por la repartición de los bie­
nes. Unidos y simplificados por una
opresión que se ejerce sobre todos y so­
bre cada uno, por una lucha común, los
trabajadores no conocen en la práctica
las contradicciones interiores que fecun­
dan la obra de arte, y que perjudican a
la ~cci?n. Conocerse, para ellos, quiere
deCIr situarse frente a las grandes fuer­
zas que los rodean; determinar el lugar
exacto que ocupan dentro de su clase
y la función que desarrollan en el Par­
tido. El lenguaje mismo que utilizan ca­
rece de esa mínima libertad,' de esa im­
propiedad constante y ligera, de ese jue­
go de las comunicaciones que producen
el Verbo poético. Incluso en el oficio
emplean términos técnicos y bien defi­
nidos; Parain ha demostrado que el len­
guaje de los partidos revolucionarios es
pragmático por excelencia: sirve para
transmitir órdenes, consignas, informa­
ciones; si pierde su rigor, el Partido
se disuelve. Todo ello tiende a la más
rigurosa eliminación del sujeto; )' sin
embargo, la poesía debe seguir siendo
subjetiva de alguna manera. Ha faltado
al proletariado una poesía que, siendo
social, tenga sus fuentes en la subjetivi­
dad; que fuese social en la misma medi­
da en que fuese subjetiva; que se esta­
blezca sobre un fracaso del lenguaje y
que, a pesar de todo, exalte tanto y sea
tan corrientemente comprendida como la
más escueta consigna o como el "Pro­
letarios de todos los países, uníos", que
leemos en el pórtico de la Rusia Sovié·
tica. A fal ta de lo cual la poesía de la
revolución futura ha quedado en manos
de jóvenes burgueses bien intencionados
que se inspiran en sus propias contra­
dicciones psicológicas, en la antinomia
de su ideal y de su clase, en la incerti­
dumbre de la envejecida lengua bur­
guesa.

El negro, como el trabajador blanco,
es víctima de la estructura capitalista
de nuestra sociedad. Y esta condición le
revela su estrecha solidaridad, por arri­
ba de los matices de la piel, con ciertas
clases de europeos tan oprimidos como
él; y lo impulsa a proyectar una sociedad
sin privilegios. en donde la pigmenta­
ción de la piel se considere como un
simple accidente. Pero, si la opresión es
una, tiene características distintas según
la historia y las condiciones geográiicas;

y el negro, en tanto negro, ha sido su
víctima, a título de indígena colonizado
o de africano deportado. Y puesto que
se le oprime en su raza y por ella, es
precisamente de su raza de lo que debe
cobrar conciencia. Necesi ta obligar a
quienes durante ~iglos han intentado sin
éxito reducirlo a la condición de bestia
-por la exclusi \'a razón de quc era ne­
gro-, a reconocerlo como hombre. Pero
no hay escapatoria posible, ni engaño,
ni barrera que pueda franquear: un ju­
dío, blanco entre los blancos, puede lle­
gar que es judío y declararse hombre
entre los hombres. El ne?;ro no puede
negar que sea negro ni reclamar esa abs­
tracta humanidad incolora: él es negro.
Está ligado definitivamente a la auten­
ticidad: insultado, esclavizado, se yergnc
y recoge la palabra "negro" que se le ha
lanzado como una piedra, y orgullosa­
mente se reivindica como negro frente
al blanco. La unidad final que agrupará
a todos los oprimidos en el mismo com­
bate, debe ser precedida en las colonias
por lo que llamaría el momento de la
separación o de la negación: ese racismo
antirracista es el único camino que pue­
de conducir a la ·abolición de las dife­
rencias de raza. ¿Cómo podría ser de

otro modo? ¿Los negros pueden contar
con la ayuda del proletariado blanco,
lejano, absorbido por sus propias luchas,
antes de que se hayan unido y organiza­
do en su propia tierra? ¿Y no se requie­
re, por lo demás, todo un trabajo de aná·
lisis para percibir la profunda identi­
dad de intereses bajo la manifiesta dife­
rencia de condiciones? A pesar de sí mis·
mo el obrero blanco obtiene ciertos pro­
vechos de la colonización; por bajo que
sea su nivel de vida, sin ella sería mu­
cho más bajo. En todo caso, es explota­
do menos cínicamente que el jornalero
de Dakar y de Saint-Louis. El equipo
técnico y la industrialización de los paí­
ses europeos nos permiten concebir que
ciertas medidas socialistas pueden ser in­
mediatamente aplicadas; pero visto des·
de el Senegal o del Congo, el socialismo
es un hermoso sueño. Para que los cam­
pesinos negros descubran que es el resul­
tado necesario de sus reivindicaciones in­
mediatas y locales, es preciso que antes
aprendan a formular en común esas rei­
víndicaciones, es decir, que se piensen
como negros.

Pero la naturaleza ele esta toma ele
conciencia es eliferente ele la que el mar­
xismo intenta despertar en el o1;>rero
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blanco. La conciencia de clase del tra­
bajador europeo est¡\ fincada sobre la
naturaleza de las ganancias y de la plus­
valía, sobre las condiciones actuales de
la propiedad de los instrumentos de tra­
bajo,. en sínt~sis, sobre los caracteres ob­
jetivos de su situación. Por el contrario,
como- el desprecio que los blancos ma­
nifiestan hacia los negros -y que no
equivale a la .actitud de la burguesía
frente al ·proletariado- los hiere en lo
m;\s prohú1do del corazón, los negros
deben oponer una concepción mús justa
de la subjetivi~ad negra. La conciencia
de raza est;\· liga(Ia al alma negra, o más
bien, puesto que el término reaparece
frecuentemente en esta antología, a una
cierta cualidad común a los pensamien­
tos y acciones de los negros, que llama­
mos negritud. Para elaborar conceptos
raciales ha hay sino dos formas de proce­
der: o se trañsfieren a la objetividad cier­
tos caracteres subjetivos, o se intenta la
interiorización de ciertas conductas que
es posible descubrir objetivamente. A~í,

el negro que reivindica su negritud en
un movimiento revolucionario se colo(a
de golpe en el terreno de la Reflexióil,
biense;;¡' que quiera encontrar en sí mis­
mo ciertos rasgos objetivos y comproba­
dos de las civilizaciones africanas, o que
espere descubrir la Esencia negra en las
profundidades de su corazón. Reaparece
entonces la subjetividad -relación del
yo consigo mismo-, fuente de toda poe­
sía de la que el trabajador se ha mutila­
do. El negro, que llama a sus hermanos
de color para que tomen conciencia de
sí mismos, intentará presentarles la ima­
gen ejemplar de su negritud dirigiéndo­
se, para aprehenderla, a su propia alma.
Se considera, a la vez, faro y espejo; el
primer revolucionario serú el anuncia­
dor del alma negra, el heraldo que arran­
car~l de sí la negritud para ofrecerla al
mundo, semi-profeta, semi-guerrillero, en
suma, un poeta en el sentido preciso
de la palabra "vate". La poesía negra no
tiene nada en común con las expansio­
nes del corazón: es funcional y responde
a una necesidad que la define exacta­
mente. Ojead una antología de la poe­
sía blanca de nuestros días: encontraréis
cien temas diversos, de acuerdo con tI
temperamento y las preocupaciones del
poeta, según su condición y su país. En
ésta que presento, no hay sino una CUl'S­

tión que, mús o menos felizment~·. Iodos
intentan abordar. Una sola idea, de
Haití a Cayena: expresar el alma negra.
La poesía negra es evangélica, anuncia la
buena nueva: se ha encontrado ·la ne-
gritu~l .

Solamente que esta negritud que quie­
ren rescatar de sus profundidades abis­
males, no cae por sí misma bajo la mi­
rada del alma: al alma nada le es "da­
do". El heraldo del alma negra ha fre­
cuentado las escuelas blancas, según la
ley de bronce que niega al oprimido las
aimas qLie no haya robado al opresor;
por el choque con la cultura blanca su
negritud ha pasado de la existencia in­
mediata al estado reflexivo. Pero al mis­
mo tiempo, en mús o en menos, ha de·
jada de vivirla. Al elegir ver lo que es,
se ha desdoblado, y ya no coincide con­
sigo. .. mismo. Y recíprocamente, porque
c~ti'ba·. .ya exiliado de sí mismo se ha
impul':sto::~l deber de ,manifestarse'. Co­
mienza por el exilio.' Por uTi exilío do:
ble: del exilio de su corazón "el exilio de
su cuerpo ofrece una magnífica imagen;
la mayor parte del tiempo reside en
Europa, en el frío;' en,"medio de grises

Sellufo. Costa de Marfil

multitudes; suelia con Puerto Príncipe,
con Haití. Y no es suficiente: en el mis­
mo Puerto Príncipe vivía ya en el exilio;
los J!egreros han arrancado del Africa ,l.
sus padres y los han dispersado. Todos
los poemas de este libro (salvo los que
fueron escritos en Africa), nos ofrecen
la misma geografía mística. Un hemisfe­
rio; en lo más bajo, según el primero de
los tres círculos concéntricos, se extiende
la tierra del exilio, la incolora Europa;
viene después el círculo deslumbrante
de las Islas y de la infancia que danzan
la ronda alrededor de Africa; y el Africa,
último círculo, ombligo del mundo, po­
lo de toda la poesía negra, el Africa
resplandeciente, incendiada, aceitosa co­
mo una piel de serpiente, el Africa de
fuego y de lluvia, tórrida y frondosa, el
Africa fantasma vacilando como una lla­
ma entre el ser y la nada; más real que
los "eternos bulevares con polizontes",
pero ausente, desintegrando a Europa
con sus rayos negros, y sin embargo, in­
visible, inesperada: Africa, continente
imaginario. La suerte extraordinaria de
la poesía negra radica en que las penas
del indígena colonizado encuentran sím·
bolos evidentes y grandiosos que basta
con ahondar y meditar sin descanso: el
exilio, la esclavitud, la pareja Africa­
Europa y la gran división maniqueísta
del mundo en negro y blanco. Este an­
cestral exilio de los cuerpos simboliza
el otro exilio: el alma negra es una Afri­
ca de la que el negro está desterrado en
medio de los fríos edificios de la cultura
y de .latécnicá bfailcas. ·.La·· negritud,
presente y oculta; ·Jo :obsesiona, lo roza;
el negro se refügia en ·su·:ala· sedosa y ella
palpita, desplegada a través 'de él, como
su más profunda memoria y su exigen­
cia más alta; como sú infancia sepulta­
da, traicionada, y la infancia de su raza
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y el llamado de la tierra, como el co,
quilleo de los instintos y la indivisibh
simplicidad de la Naturaleza, como el
legado más puro de sus ancestros y come
la Moral que debería unificar su vid"
truncada. Pero que el negro se vuelva
hacia ella para mirarla a la cara, se des·
vaneced en humo; entre ella y él se
levantan las murallas de la cultura blan.
ca, su ciencia, sus palabras, sus costum·
bres:

Devolvedme mis rnUliecas negras para
que juegue con ellas

los juegos infantiles de mi instinto,
quedar a la sombm de sus leyes,
recobm,j' mi valor
mi au.dacia
mi sentinne yo mismo
'nuevo )'0 mismo de lo que ayer era
aye¡'
sin complicaciones
aye¡'
cu.ando llegó la hora del desaTTaigo ...
han saqueado el espacio qu.e era el

mío, .

Será indispensable, por tanto, romper
las murallas de la prisión-cultura, será
indispensable, un día, volver a AfI'iea;
y de esta manera se encuentran indiso·
lublemente ligados, en los vates de la
negritud, el tema del retorno al país
natal y el del descenso a los deslumbran­
tes Infiernos del alma ·negra. Es una bús­
quecla, un despojo sistemático y un as­
cetismo acompañado por un continuo
esfuerzo de profundización. Llamarí"
"órfica" a esta poesía, porque el incan­
sable buceo del negro en sí mismo me
hace pensar en Orfeo yendo a reclamar
Eurídice a Plutón, Así, por una felici­
dad poética excepcional, el poeta negro
alcanza con seguridad la gran poesía co­
lectiva mostránclose lo más lírico posi­
ble, abandonándose a sus trances, rodan­

,do por tierra como un poseído presa de
.sí mismo, cantando sus cóleras, sus la­
.mentos y sus aversiones, exhibiendo su>
llagas y su vida desgarrada entre la "civi­
lización" y el viejo fondo negro. Y no
hablando sino de sí mismo, habla por
todos los negros; cuando parece ahoga­
do por las serpientes de nuestra cultura,
se manifiesta más revolucionario, por­
que emprende entonces la ruina sistemú­
tica del patrimonio europeo, y esta de­
molición en espíritu simboliza el futuro
empuñar las armas por el que los negros
destruirán sus cadenas. Basta un solo
ejemplo para aclarar esta última obser­
vación,

Al mismo tiempo que luchaban por su
independencia, en el siglo XIX, la mayor
parte de las minorías étnicas han inten­
tado apasionadamente resucitar sus len­
guas nacionales. Para llamarse irlandés
o húngaro es necesario, sin duda, perte·
necer a una colectividad que goce de
una amplia autonomía económica y po·
lítica; pero para ser irlandés, también es
necesario pensar como irlandés, lo que
significa ante todo pensar en idioma ir·
landés. Los rasgos específicos de una so­
ciedad corresponden exactamente a· l.as
locuciones in traducibles de su lenguaJe.
Ahora bien, lo que pudiera frenar peli­
grosamente el esfuerzo de los-negros para
libera...·se de tmestrif..lutela•. ·."CS· .que los
anuntÍad"Qres de .1a.".negritud:.:,están.·.obli-.
gados a redactar Slt' evangelio en francés.
Dispersos por todos los rincones del
mundo a causa de la "trata", los negros
no tienen una lengua en común; pan~
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incitar a: los oprimidos a unirse, dd1t.ll
recurrir a las palabras del opresor. El
francés asegura al juglar negro -al me­
nos dentro de los límites de la coicni­
zación francesa-, el más grande audito­
rio entre los negros. En esta lengL:;1 de
carne blanquecina, pálida y fría com,)
nuestro cielo, y de la que decía Mallar­
mé que ·:'es la lengua neutra por ext'c­
lencia, porque el genio de aquí .:~xi~e la
atenuación de los colores dema.,iado vi·
vos y la de sus combinaciones"; en esta
lengua, medio muerta para ellos, Damas,
Diop, Laleau, Rebéarivelo han de vaciar
el fuego de sus cielos y de sus corazones:
sólo por ella pueden comunicarse. Pa­
recidos a los sabios del siglo XVI que no
se entendían sino en latín, los negros
no se encuentran sino en el terreno lleno
de trampas que el blanco les ha prepa­
rado: el colono se las ha arreglado para
fungir de eterno mediador entre los co­
lonizados; está ahí, siempre ahí, aun au­
sente, hasta en los más secretos conci­
liábulos. Y como las palabras son ideas,
cuando el negro declara en francés que
repudia la cultura francesa, está toman­
do con una mano 10 que rechaza con la
otra; instala en' sí mismo, como una
trituradora, el' aparato intelectual del
enemigo. Esto no sería nada, pero al
mismo tiempo, esa sintaxis y ese voca­
bulario forjados en: otra época, a miles
de leguas, para responder a otras nece­
sidades y para designar otros objetos, son
inadecuados para proporcionarle los me­
dios de hablar de sí, de sus preocupacio­
nes, de sus esperanzas. La lengua y el
pensamiento francés son analíticos. ¿Y
qué sucedería si el genio negro fuese
sobre todo sintético? El término, bastan·
te desagradable, de "negritud" (negri­
tude), es una de las pocas aportaciones
negras a nuestro diccionario. Si la "ne·
gritud" es un concepto definible, o al
menos susceptible de ser descrito, debe
integrarse con otros conceptos más ele­
mentales, correspondientes a los datos
inmediatos de la conciencia negra: ¿pero

dónde esán las palabras que permiten
designarlos? Cómo se comprende la que­
ja del poeta haitiano:

Este corazón obsesionado que no co­
r'responde

A mi lengu.aje, o Il las cosumbres
mías,

y sobre el quc mucrdcn, como garfios,
Sentimientos p¡'cstados y costumbres
de EUl'Opa, sentid bien este g-mn su-

frimiento '
y esta desespemrión sin concebible

paralelo
De domesticllr con palllbrns de Frrmcill
el corazón qll(' me ha legado ('1

Seneglll.

Pese a todo no es verdad que el negro
se exprese en una lengua "extranjera",
pues se le enseña el francés desde la pri­
mera edad y se siente a sus anchas cuan­
do piensa como técnico, como sabio o
como político. Deberíamos hablar, m{ls
bien, de la distancia ligera y constante
que separa lo que dice de lo que quisie­
ra deéir, cuando habla de sí mismo. Le
parece que un espíritu septeJ1irional le
roba sus ideas, que dulcemente las obli­
ga a significar más o menos de lo que
él quisiera, que las palabras blanca.s he­
ben su pensamiento como la arena bebe
la sangre. Que bruscainente se control~\

que se concentre y retroceda, he aqui
que las palabras yacen frente a él, insó­
litas, mitad signos y cosas a mitad. lk
ninguna manera dirá su negritud COII

palabras precisas, eficaces, que siempre
den en el clavo. De ninguna manen di­
rá su negritud en prosa. Pero cada 1l1".'.O

sabe que ese sentimiento de fracaso fren­
te al lenguaje, considerado como medi..,
de expresión directa, esl<Í en el origen
de toda expresión poética.

La reacción de quien habla frente al
fracaso de la prosa, es, en efecto, lo que
Bataille llama el holocausto de las pala­
bras. Mientras podemos creer que una
armonía preestablecida rige las relacio-
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nes entre el verbo y el Ser, utilizamos
las palabras sin verlas, con una confian­
za ciega: son órganos sensoriales, bocas,
manos, ventanas abiertas al mundo. Al
primer fracaso, esa palabrería se nos es­
capa y vemos el sistema entero como un
mecanismo descompuesto, trastornado,
cuyos enormes brazos se agitan aún para
señalar en el vacío. De pronto juzRamos
la absurda pretensión de nombrar, y
comprendemos que el lenguaje es por
esencia prosa y la prosa, por esencia,
fracaso. El ser se yergue delante de nos·
otros como una torre de silencio, y si
queremos captarlo ha de ser por el si­
lencio: "evocar conscientemente, median­
te una sombra, el objeto oculto por
palabras alusivas, jam;is directas, reduci­
das al mismo silencio" (Mallanné, Ma­
gie, Pléiade, p. 400). Nadie ha dicho
con mayor exactitud que la poesía es
una tentativa de sortilegio para sugerir
el ser en y por la desaparicic'ln vibrato­
ria de la palabra: recre<indose en su im­
potencia verbal, volviendo locas a las
palabras, el poeta nos hace sospechar,
m¡ls alJ¡í de ellas, ese /ol/'ll-bohu que se
aniquila a sí mismo en enormes densi­
dades silenciosas; puesto que no pode­
mos callarnos, debemos crear silencio
con el lenguaje. De Mallarmé a los su­
rrealistas, me parece, el objetivo pro­
fundo de la poesía fran~esa ha ..~ido esta
auto-destrucción del lenguaje. El poema
es una cámara obscura en la que las pa·
labras se estrellan en círculos ,absurdos.
Colisión en el aire: las palabras se alum­
bran recíprocamente con sus propios in­
cendios y caen envueltas en llamas.

En esta perspectiva debemos situar el
esfuerzo de los evangelistas negros. A la
astucia del colono, responden con una
astucia inversa y parecida: puesto que el
opresor está presente hasta en la lengua
que hablan, habladll dicha lenglla para
destruirla. El poeta europeo de nuestros
días intenta deshumanizar las palabras
para devolverlas a la nawraleza. El he­
raldo negro, por su parte, las va a des-

Cnmshi o jamal!. Costa de Oro, Territorio del Norte
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afrancesar, a triturar, va a romper sus
asociaciones habituales, a unirlas por la
violencia:

a pasitos de lluvia de orugas
a pasitos de trago de leche
a pasitos de rodar de baleros
a pasitos de te1Temoto
los names en la tierra caminan a gran­

des pasos de brechas de
estrellas.1

Solamente las adopta cuando han lim­
piado su blancura, haciendo de esta len­
gua en ruina una superlengua solemne
y sagrada, la Poesía. Sólo por la poesía
pueden comunicarse sin testigos los ne­
gros de Tananarive y de Cayena, los
negros de Puerto Príncipe y de Saint­
Louis. Y puesto que el francés carece de
términos y de conceptos para definir la
negritud, puesto que la negritud es si­
lencio, emplearán para evocarla "pala­
bras alusivas, jamás directas, reducidas
al mismo silencio". Cortos circuitos del
lenguaje: detrás de la caída inflamada
de las palabras, percibimos un gran ído­
lo negro), mudo. No solamente me pa­
rece poética en el negro la intención que
tiene de pintarse, sino su manera par­
ticular de servirse de los .medios de ex­
presión de que dispone. Su situación lo
impulsa: aun antes de que piense en
cantar, la luz de las palabras blancas se
refleja en él y se polariza y altera. En
ningún caso es tan evidente como en su
empleo de la pareja de términos "negro­
blanco", que abarca a la vez la gran
división cósmica "noche y día" y el con­
flicto humano entre el indígena y el co­
lono. Pero se trata de una pareja de tér­
minos jerarquizada: al enseñársela al
negro el institutor le da, por añadidura,
cien hábitos del lenguaje que consagran
la prioridad del blanco sobre el negro.
El negro aprende a decir "blanco como
la nieve" para referirse a la inocencia; a
hablar de lo negro de una mirada, de un
alma, de un crimen. Desde que abre la
boca se acusa, a menos que se proponga
invertir la jerarquía. Y si la invierte en
francés, hace poesía: imaginemos el ex­
traño sabor que nos producirían locu­
ciones como "lo negro de la inocencia"
o "las tinieblas de la virtud". Es ese
sabor el que probamos cuando, por
ejemplo, leemos:

Tus senos de s-eda negra, llenos y
lucientes. "

la blanca sonTisa
de los ojos
en la sombra. del rostro
despie1'tan en mí esta noche
los sordos ritmos ...
de que se embriagan allá en el país

de Guinea
nuestras hermanas
negras y desnudas
y hacen surgir en mí
esta noche
crepúsculos negros llenos de emoción

sensual
pues
el alma del país negm en que duermen

los ancianos
vive y habla
esta noche
en la agitada fuerza a lo largo de tus

flancos vacíos . ..

En el curso de este poema, el negro
es un color. Mejor aún: una luz; su bri­
llo dulce y difuso disuelve nuestras cos­
tumbres; el país negro donde duermen

1~ésajre, Les ar'mes mirawleuses: tam-tam 11.

los ancianos no es un infierno tenebroso:
es una tierra de sol y de fuego. Y por
otra parte, la superioridad del blanco
sobre el negro no traduce solamente la
que el colono pretende tener sobre el in­
dígena, sino que, más profundamente,
expresa la adoración universal por el
día, y nuestros terrores nocturnos, que
también son universales. En este sentido
los negros restablecen la jerarquía derri­
bada. No se consideran poetas de la no­
che, es decir, de la rebeldía vana y de la
desesperación:' anuncian una aurora, sa­
ludan

el alba transparente de un nuevo día.

Pero de pronto el negro descubre, bajo
la pluma, su significado de nefasto pre­
sagio:

Negro, negro como la miseria,

se queja uno de ellos, y otro:

Líbrame de la noche de 'mi sangre.

Así, la palabra negro contiene' a la
vez todo el Mal y todo el Bien, oculta
una tensión insostenible entre dos clasi­
ficaciones contradictorias: la jerarquía
solar y la jerarquía racial. Y logra una
extraordinaria poesía, como la de esos
objetos que se destruyen a sí mismos,
que han salido de las manos de Du­
champ y de los surrealistas. Hay una ne­
grura secreta del blanco, una blancura
secreta del negro, un mariposeo entre ser
y no ser que en ningún lado, tal vez, se
manifiesta tan felizmente como en este
poema de Césaire: .

M i estatua inmensa he1'ida una piedra
en la frente mi came inmensa que
rehuye la luz con semillas sin pie­
dad mi carne inmensa de noche
con semilla de día . ..

El poeta irá todavía más lejos; escrihe:

Nuestros hermosos 1'ostros como el
verdadero pode1' operatorio de la
negación.

Detrás de esta elocuencia abstracta que
evoca a Lautréamont, percibimos el más
audaz y elegante esfuerzo por dar un
sentido a la piel negra y por realizar
la síntesis poética de las dos caras de
la noche. Cuando David Diop dice del
negro que es "negro como la miseria",
lo presenta como pura carencia de luz.

,Pero Césaire desarrolla y profundiza es-
ta imagen: la noche no es ausencia, sino
rechazo. Lo negro no es un color, sino
la destrucción de esa claridad prestada
que viene del sol blanco. El revolucio­
nario negro es negación porque se consi­
dera anulación pura: para construir su
Verdad, necesita comenzar por destruir
la de los otros. Los rostros negros -mano
chas de la noche que colman nuestros
días-, encarnan el obscuro trabajo de
la Negatividad, paciente roedora de los
conceptos. Por una inversión que recuer­
da curiosamente la del negro humillado,
insultado, cuando se reivindica como
"sucio negro", el aspecto privativo de las
tinieblas es el que fundamenta su valor.
La libertad tiene el color de la noche.

Destrucciones, auto de fe del lengua­
je, simbolismo mágico, ambivalencia de
conceptos, toda la poesía moderna está
ahí, en su aspecto negativo. Y no se tra­
ta de un juego gratuito. La situación del
negro, su "desgarramiento" original, la
enajenación que, con el nombre de así-
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milación, le impone un pensamiento ex­
tranjero, lo obligan a reconquistar su
unidad existencial de negro, o si se pre·
fiere, la pureza original de su "proyec­
to" por medio de un ascenso progresivo,
más allá del universo del discurso. La
negritud, como la libertad, es punto de
partida y punto de llegada, y lo que se
quiere es hacerla pasar de lo inmediato
a lo mediato, de tematizarla. El negro
debe morir a la c~ltura blanca para rr­
nacer al alma negra, como muere en su
cuerpo el filósofo platónico para rena­
cer a la verdad: Este cambio, dialéctico
y místicó en sus orígenes, implica neceo
sariamente un método. Pero este método
no se presenta como un haz de reglas
que sirven paar dirigir el espíritu. El
método se .conf~nde con quien lo apli­
ca; la ley dIaléctIca de las transformacio­
nes sucesivas conducirá al negro a coin­
cidir consigo mismo en la negritud. Lo
importan~e para él 1').0 es tanto conocer,
ni desprenderse de sí mismo en el éxta·
sis, sino descubrir y llegar a ser lo que
es, todo al mismo ti~mpo.

Hay dos vías de acceso convergentes
para llegar a esta simplicidad original
de la existencia: una objetiva, la otra
subjetiva. Los poetas negros emplean a
veces una, a veces otra, a veces ambas.
Existe, en efecto, una negritud objetiva
que se expresa en las costumbres, en el
arte, en los cantos y danzas de los pue·
bIas africanos. El poeta se impondrá,
como ejercicio espiritual, dejarse fascinar
por los ritmos primitivos y destilar su
pensamiento en las formas tradicionales
de la poesía negra. Muchos de los poe­
mas se llaman tam-tams, porque toman
de los tambores nocturnos un -ritmo de
percusión, a veces seco y regular, otras
torrencial y arbitrario. El acto poético
se convierte en una danza del alma. El
poeta gira corno un paseíLlo hasta desva­
necerse: ha instalauo en sí mismo el
tiempo de sus antepasados y lo sienté
transcurrir con sus palpitaciones singu·
lares; y en e~e rítmico fluir espera en­
contrarse, verse poseído por la negrituu
de su pueblo, espera que los ecos del
tam-tam vendrán a despertar los instin­
tos inmemoriales que duermen en él. Al
ojear la antología se tendrá la impre­
sión de que el tam-tam tiende a conver·
tirse en un género de la poesía negra,
como lo han sido de la nuestra la oda
o el soneto. Otros, como Rabemanan­
jara, se inspirarán en las proclamas rea·
les; otros, por fin, recurrirán a la fuente
popular de los haintenys. Dentro de ese
torrente de ritmos, de cantos, de gritos,
el oasis de calma está representado por
la poesía de Birago Diop, con toda su
majestuosa ingenuidad: sólo ella está
en reposo porque sólo ella surge direc­
tamente de las historias de los hechice­
ros y de la tradición oral. Casi todas las
otras tentativas tienen algo de crispado,
de tenso y desesperado, porque se pro·
ponen alcanzar, sin derivar de ella, la
poesía folklórica. Pero por alejado que
esté "del país negro donde duermen los
antepasados", el negro está mucho más
cerca que nosotros de la edad en que,
como dice Mallarmé, "la palabra crea a
los Dioses". En cambio, para nuestros
poetas es casi imposible incorporarse a
las tradiciones populares: los separan
diez siglos de poesía culta y, además, la
inspiración popular se ha silenciado;
cuando mucho podríamos, desde fuera,
imitar su simplicidad. Los negros de
África, por el contrario, están aún en
el gran período de la fecundidad míti-
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ca; y los poetas negros de lengua france­
sa no se burlan de sus mitos, como nos­
otros de nuestras canciones; se dejan en­
volver por ellos para que al ¡in de la
alucinación, magníficamente invocada,
surja la negritud. Por ello llamo magia
o encanto a este método de "poesía ob­
jetiva".

Césaire, por el contrario, ha decidido
entrar en sí mismo retrocediendo. Pues­
to que Eurídice se disipará en humo si
Orfeo negro se vuelve hacia ella, éste
descenderá .por la calzada real de su alma
dando la espalda al fondó de la gruta;
descenderá por debajo de las palabras y
de las significaciones -"para pensar en
ti, he deposit~do t~,das las pal~bras en
el Monte de pIedad - por debajO de las

acciones cotidianas y del plan de la "re­
presentación", por deb,ajo incluso de los
primeros escollos de la rebeldía, voltean­
do la espalda, los ojos cerrados, para al­
canzar al fin con sus pies desnudos, y
dejarse ahogar en ella, el agua turbia de
los sueños y del deseo. Deseo y sueño se
levantarán impetuosos como un golpe de
marea, harán bailar las palabras como
despojos y las arrojarán mezcladas, des­
pedazadas, a la orilla.

Si las palabras se superan, es hacia
un cielo y una tierra cuyo alto y bajo
no admiten distracción, como se hizo
de la vieja geografía . .. Al contm1'io,
una acumulación curiosamente respi­
rable tiene realidad, jJera a nivel. Al

lIivel gaseoso del organismo sólido y
líquido, blanco )' negro, día y noche.

Se reconoce el viejo méLOdo surrea­
lista (la escritura aULOmútica, como el
misticismo, es un método: supone un
aprendizaje, ejercicios, un camino). Es
necesario hundirse bajo la costra super­
ficial de la realidad, del sentido común,
de la razún razonante, para penetrar en
el fondo del alma y despertar las poten,
cias inmemoriales del deseo. Del deseo
que convierte al hombre en un reclta70
de todo y en un amor de todo; del dese·),
negación radical de las leyes naturales
y de lo posible, llamada al milagro; dd
deseo, que por su absurda energía (,",s­
mica sumerge al hombre en el hirviente
seno de la naturaleza y lo eleva al mis­
mo tiempo por encima <.le la naturaleJ.:t,
por la afirmación de su Derecho a la
insatisfacción. Por lo dem¡ís, Césairc "10

es el primer negro que recorre este ca­
mino. Antes, Etienne Léro había fun­
dado Légitillle Défellse. "Mús que una
revista, dice Senghor, Légitime Défense
fue un movimiento cultural. Partien­
do del anúlisis marxista de la sociedad
de las 'Islas', descubría en las Antillas
el descendiente de los esclavos negro-ahi­
G~nos, mantenidos durante tres siglos en
la embrutecedora condición de proleta­
rios. Y afirmaba que solamente el su­
rrealismo podría liberarlo de sus tabúe;
y expresarlo en su integridad."

Pero precisamente, si comparamos a
Léro y a Césaire no podemos sino sor­
prendernos por sus diferencias; y la:):om­
paración puede hacernos percibir'erabis­
mo que separa al surrealismo blanco de
su utilización por un negro revoluciona­
rio. Léro fue el precursor, el inventor
del surrealismo como una "arma mila­
grosa" y un instrumento <.le invesigación,
como una suerte de radar que enviamos
a estrellarse en las profundidades abis­
males. Pero sus poemas no son mús que
tareas de escolar, angostas imitaciones:
sus poemas no se "superan", sino por el
contrario, se encierran en sí mismos:

Las an liguas cabelleras
Adornan las ramas del fondo de los

mares vacíos
lJonde tu. cuerpo 1/0 es StllO u 11

recuerdo
Donde la p¡'imavera se afila las 1/llaS
La hélice de tu sO/lrisa. lanzada a lo

lejos
Sobre las cosas que ya /10 deseamos . ..

"La hélice de tu sonrisa", "la prima­
vera se afila la, uñas": reconocemos
aquí el prociosismo y la gratuidad de la
imag;en surrealista, el eterno proceso que
consIste en tender un puente entre dos
términos alejados el uno del otro, es·
perando, sin demasiada confianza, en
que ese "golpe de suerte" nos entregará
un aspecto oculto del ser. Ni en ese poe·
ma, ni en los otros, Léro reivindica la
liberación del negro: cuando mucho,
reclama la liberación formal de la ima·
ginación. En ese juego abstracto ningu­
na alianza de palabras evoca, ni desde
lejos, al África. Si se oculta el nombre
del autor, desafío a cualquiera, negro o
blanco, a no atribuirlos a un colaborador
europeo de la Révolution Surréaliste o
del Minotaure. Y es que el propósito del
surrealismo es encontrar, más allá ele las
razas y de las condiciones, más allá ele
las clases, detrás e1el incendio e1el len­
guaje, deslumbrantes tinieblas silencio-



/O

sas que no se oponen a nada, ni siquicra
al día, porque día y noche y todos los
contrarios vienen a fundirse y a cancc­
larse en ellas. Podría hablarse también
de una impasibilidad, de una imperso­
nalidad del poema surrealista, como hay
una impasibilidad y una impersonalidad
del Parnaso.

Un poema de Césairc, por el contra­
rio, estalla y gira sobre sí mismo como
un cohete, con soles que surgen, que
giran y estallan en nuevos soles; es una
perpetua superación. No se trata de re­
fugiarse en la calmada unidad de los
contrarios, sino de afirmar en su opo­
sición, como si fuese un sexo, uno <1e
los contrarios de la pareja "negro-blan­
co". En la densidad de esas palabras,
lanzadas al aire como piedras por un
volcán, se define la negritud contra Eu­
ropa )' la colonización. Césaire no des­
truye . toda cultura,·· sino la cultura
blanca; lo que saca a la lUf. no es el
deseo· de la -totalidad, sino las aspiracio­
nes revolucionarias del negro oprimido;
lo que descubre en el fondo de sí mis­
mo no es el espíri tu, sino una cierLa
[arma de humanidad concreta)' deter-

minada. De pronto, podríamos hablar
aquí de escritura autom<Ílica "compro­
metida" () dirigida, no porque interven­
ga la reflexión, sino -porque las palabras
)' las im<Ígenes traducen perpetuamen­
te la misma obsesión tórrida. En el fon­
do de sj mismo, el surrealismo blanco
encuentra la paz; en el fondo de sí mis­
mo, Césaire encuentra la rígida inflexi­
bilidad de la reivindicación y el resen­
ti!niento. Las palabras de Léro se orga­
I1Izan suavemente, sin tensiones, por re­
lajación de sus ligas lógicas, alrededor
de temas amplios y vagos; las palabras
de Césaire est;ín oprimidas las unas por
1;.ls otras y cimentadas por su furiosa pa­
sión. Entre las m;ís audaces comparacio­
nes, cntre los térmilios m,ís opuesws, co­
rre un secreto hilo de odio y de espe­
ranza. Comparad, por ejemplo, "la héli­
n: de tu sonrisa lanzada a lo lejos", que
es un pruducl.o del juego libre de la ·ima­
gin;lcir',n y una invitación ;¡J snel'ío,. con

)' las lil iJ/lI.~ d~' r(idiu.lIl. 'e'nterrádas en el
. abismo de mis inocencias
saltarán cO'mo semillas
('11 el IJeseb1"l: de los IJfÍja ros
)' la ¡Jila de estrellas

UNIVERSiDAD DE MEXICO

será el nombre común de los leiíos del
hoga?'

recogidos en los aluviones de las velWj
cantantes de la noche

en el que los disjecta rnembm del voca­
bulario se organizan para dejarnos adi·
vinar una "Arte poética" negra.

O que leamos:

N lIestros hemwsus rustros CUl/tU t:l
verdadew puder uperatoriu de la
l/(:gaciól/ ...

y leed todavía:

Los mares piujosos de islas crujiendu
bajo los dedos de los rosas lanza­
llamas y mi ClIerpo intacto de flll­
1'I1.inado.

He aquí la apoteosis de los piojos de
la miseria negra saltando entre los cabe­
llos del agua, "islas" al filo de la luz,
crujiendo bajo los dedos de la celeste
despiojadora, la aurora de los dedos oe
rosa; esta aurora de la cultura griega
)' mediterr,inea, arrancada a los sacro­
santos poemas homériCos por un ladrón
negro, y cuyas uñas de princesa esclava
son joguzgadas de pronto por un Tous­
saint Louverture, hasta hacer estallar lus
triunfantes parásitos del mar negro; la
aurora que de pronto se revela y meta­
morfosea, arrojando fuego como el del
arma salvaje de los blancos, el lanza­
llamas, arma de sabios, arma de verdu­
gos, y fulminando con su fuego blanco
el gran Titún negro que se endereza
intacto, eterno, para tomar por asalto
Europa y el cielo. Con Césaire concluye
la gran tradición surrealista, alcanza su
sentido definitivo y se ~estruye: el su­
rrealismo, movimiento poético europeo,
ha sido robado a los europeos por un
negro, que lo dirige contra ellos y I~
asigna una función rigurosamente defi­
nida. He indicado en otro lugar cómo el
proletariado, en conjunto, se cierra a
esta poesía destructora de la Razón. Re­
chazado en Europa por quienes hubieran
podido trasmitirle su sangre, el surrea­
lismo languidece y se apaga. Pero en el
momento mismo en que pierde contacto
con la Revolución, he aquí que en las
Antillas se injerta en otra rama de la
Revolución universal, he aquí que se
abre en una flor enorme)' sombría. La
originalidad de Césaire consiste en haber
incorporado su preocupación estrecha y
potente de negro, de oprimido y de
militante, al mundo de la más destruc­
tora, de la ¡mis libre y mística de las
poesías, en el momento e? que Eluard y
Aragón fracasaban en su mtento por dar
un contenido político a .sus versos. Y
fimilmente, lo que sale de Césaire ~omo
tin grito de dolor, de amor y de ocho, es
la negritud-objeto. También en· esto con­
tinúa la tradición surrealista, que se pro­
pone que el poema objet~vice_ Las p~­
labras de Césaire no descnben la negn­
llld, no la designan, no la copian desde
fuera, como hace un pintor con su mo­
delo: sus palabras la hacen; J¡~ compo­
nen bajo nuestros ojos; a partir de ese
mamen lO, es una .cosa que se pu~de
observaF,. afJrehender... ·U··· mé~9do :süb­
jetivoque' ha .elegido: se" :funde.wn: .el­
método objetivb: del. que.. antes. hemos'.
hablado: mientras otros intentan pene­
trar dentro del alma negra, él la expul­
sa fuera de sí; pero en ambos ~asos el
resultado es el mismo. La negntud es
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ese tam-tam lejano en -las calles noctur­
nas de Dakar, es esos gritos vudús que
salen de un respiradero haitiano y se
deslizan a ras del suelo, es esa máscara
del Corigo, pero también ese poema de
Césaire, babeante y sangrante, lleno de
flemas, que se retuerce en el polvo como
un gusano partido en dos. Es ese doble
espasmo de absorción y de excreción,
que golpea el ritmo del corazón negro_

¿Y qué es actualmente la negritud,
preocupación única de estos poetas? De­
bo decir, en primer lugar, que un blanco
no_sabría hablar adecuadamente de ella.
puesto que no tiene la necesaria expe­
riencia interior y puesto que las lenguas
europeas carecen de las palabras que po­
drían describirla. Por tanto, dejaré que
el lector se haga de ella la imagen que
mejor le parezca. Pero esta introducción
sería incompleta si -d~spués de haber
indicado que en la búsqueda del Gri;,l
negro figuraba, en sp intención original
yen sus métodos, la más auténtica sínte­
sis de aspiraciones revolucionarias y de
preocupación poética-, no demostrara
que esta compleja noción es, medular­
m<;nte, Poesía pura. Por tanto, me limi­
taré a examinar objetivamente esos poe­
mas, como un haz de testimonios. y a
registrar algunos de sus temas principa­
les. "Lo que hace la negritud de un poe­
ma -dice Senghor-, es menos el tem~

que el estilo, el calor emocional que da
vida a las palabras, que transmuta la
palabra en Verbo". No podría advertír­
senos mejor que la negritud no es un
estado, ni un conjunto definido de vicios
y de virtudes, de cualidades morales e
intelectuales, sino una cierta actitud
afectiva frente al mundo. La psicología
ha renunciado, desde principios de siglo,
a sus grandes divisiones escolásticas. Ya
no creemos que los hechos del alma se
dividen en voliciones y acciones, en co­
nocimientos y percepciones, en senti­
mientos y ciega pasividad. Sabemos que
un sentimiento es una manera definida
de vivir nuestra relación con el mundo
circundante, y que implica una cierta
comprensión de este universo. Es una
tensión del alma, una elección de sí mis­
mo y del otro, una manera de superar
los datos en bruto de la experiencia; en
síntesis, un proyecto idéntico al acto vo­
¡unté.lrio. La negritud, para emplear el
lenguaje heideggeriano, es el ser-en-el-
mundo del Negro. .

He aquí lo que nos dice Césaire sobre
el particular:

Mi negritud no es una piedra, su sor­
dera an-emete contra el clamor del
día,

lVIi negritud no es una nube de agua
muerta sobre el ojo mue,-to de la
tie,-ra -

mi negritud no es ni una torre ni una
catedml

ella se hunde en la <ame mja de la
lien-a

se sumerge en la came ardiente áel
cielo

homda el abatimiento opaco de su pa­
ciente espera_

La negritud es representada, en estos
hermosos versos, más como un acto que
como una disposición_ Pero este acto es
una determinación interior: no se trata
de tomar con las manos los bienes de
este mundo y de transformarlos, sino de
existir en medio del mundo. La relación
con el universo sigue siendo la de apro­
piación; pero esta apropiación no es pu-

ramenté técnica. Para el blanco, poseer
es transformar. Es cierto, el obrero blan­
co trabaja con instrumentos que no le
pertenecen; pero al menos la técnica es
de él: si bien es verdad que los más
grandes inventos de la industria euro­
pea se deben a un personal que se re­
cluta sobre todo entre las clases medias,
considera todavía como ur._ verdadero
patrimonio el oficio de ensamblador, de
carpintero, de tornero, aun cuando la
,ori~nta~ión de la gr~n producción capi­
talIsta tiende a despojarlos de su "alegría
en el trabajo". Por cuanto al obrero ne­
gro, !lo es bastante con decir que trabaja
con lDstrum~ntos que l~ han sido pres­
tados: también la técOlca se le presta.

Césaire llama a sus hermanos negros:

Los que ~o han _i_7lventado ni la pól­
vora m la /JHI-jula. los que mtnm
han sabido domllr ni el 11flPm- ni la

Il

elech-icidad, los que no hall explo­
rado ni los mares ni el cielo . ..

Esta altanera reivindicación de la no­
técnica invierte la situación: lo que pu-.
diera considerarse conw una carenda se
convierte en una fuerza J>ositiva de ]-i­
que'R. La relación técniCé~ con la Nalu­
raleza descubre a ésta como pura canti­
dad, como inercia, como exterioridad:
cono algo muerto. Por su altivo rechazo
de ser homo-faber, el negro le comunica
vicia. Como si en la pareja "hombre-na­
turaleza", la pasividad .le uno de los.
términos produjera necesariamente la
actividad del otro. Pero a decir verdad,
la negritud no es una pasividad. pues lo
que "horada la carne del cielo y de Ja
tierra": es una "padencia", y b pacien­
cia aparece como una imitación activa
de la pasividad. La acción del negro es,­
en primer lugar, acción sobre sí. }] ne-
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gro se yergue e inmoviliza. como un ('n-
amador de pájaros, y las cosas "iencn

a po arse sobre las ramas de este fabo
árbol. E una verdadera forma ele C:ll'tal"

el mundo, pcro mágica, por el silellci.)
y el reposo: actuando sobre sí mismo, el
negro pretende ganar la Naturaleza en
el mismo acto de ganarse,

Se abandonan, atrapados, a la esencia
de cada cosa

ignorantes de las apariencias, pero
atrapados por el movimiento de
cad~ cosa

despreocupadus de sn importancia
pero ju,gando el juego del mundo,

vel'daderamente los hijos primogél1itos
del mundo

sensibles a todos los alientos del mun­
do ...

carne de la came del mundo palpi­
. tanda COIl el movimiento mismo del
rrllmdo.

Al leer esto, no podemos menos que
pensar en la famosa distinción de Berg­
son entre inteligencia e intuición. Y pre·
cisamente, Césaire nos llama

Omniscientes e ingenuos vencedores.

El blanco lo conoce todo de los útiles.
Pero el útil muerde la superficie de las
casas ignorando la duración, la vida. La
negritud, por el contrario, e una com­
prensión por simpatía. El secreto del
negro radica en que las fuentes de su
existencia y las raíces del Ser son idén·
ticas.

Si quisiéramos dar la interpretación
social de esta metafísica, diríamos que
una poesía de agricultores se opone a
una prosa de ingenieros. Es inexacto, en
efecto, que el negro no disponga de téc­
nica alguna: la relación de un grupo
humano, el que sea, con el mundo ex·
terior, es siempre técnica, de una manera
o de otra. Y a la inversa, diría que Cé·
saire es injusto: el avión ele Saint·Exu­
pél'Y que pliega la tierra como si fuese
un tapete deba jo de él, es también un
órgano de revelación. Sólo que el negro
es ante todo un campesino; la técnica
agrícola e "paciente espera"; tiene con­
fianza en la vida, aguarda. Phntil" es
embarazar la tierra; después debemos
quedar inmóviles, espiar: "cada átomo
ele silencio es la posibilidad de un fruto
maduro", cada instante trae consigo cien
veces lo que el agrieultor ha dado; en
tanto que el obrero no encuentra en el
producw manufacturado sino lo que ha
incorporado en éP El hombre crece al
mismo tiempo que el trigo. De minuto
en minuto se supera y se dora. En ace­
cho delanLe de ese vientre frágil que se
hincha, no intervienen sino para prote­
gerlo. El trigo maduro es un microcos­
mos porque ha sido necesa rio. en su evo·
lución, el concurso del sol, de las lluvias
y del viento. Una espiga es a la vez la
cosa más n<1tural del mundo y la más
improbable. Las Lécnicas han contami­
nado al campesino blanco, pero el ne'
gro sigue siendo el gran macho de' la
tierra, el esperma del-mundo. Su exis­
tencia es la gran paciencia' vegetal; u
trabajo, la repetidón;"aiío tra año, del

lEn estf' scnlÍ.llo la illea crílica Ibllfianaj
expresa el PUIIIO de visla del~ técnico"IO lJ1Qir.,
tildo. El 'lIjeto cllcuen Ira en las cosas lo que
ha incorporado en ellas. Pero no it,eorpo13 nada
sinó e" espirilu; son solamentc operaci.OlleS del
elltendimiento. El sabio y el ingeniero on kan·
tianos.

coiLa sagrado. Creador y alimentado,
porque crea, Laborar, plantar, comer, s
hacer el amor con la naturaleza. El pan­
teísmo sexual de esto poeta es lo que
sorprenderá sobre todo: por este canuno
s.e acercan a las danzas y ritos fálicos de
los Negro-Africanos.

¡Olla! Cungu tendido en tu lecho de
selvas, "eina sobre el Africa domada

Que los falos de los montes enarbolen
alto tl1, bandera

Porque eres mujer por mi cabeza, por
mi lengua, porque eres mujer 1wr
mi (Iiclltrf',

escribe Senghor. Y: .

pues subiré al vientl'e dulce de las
dunas y los ml/slos rutilantes del
dio . ..

y Rabéal'ivelo:

la sangl'e de la tierra) el sudor de la
piedm
)1 el esperma del viento

y Laleau:

El cónico tambor se lamenta bajo el
cielo

y es el alma misma del 7Ug1'0

Sordos espasmos de hombre en reto,
viscosos sollozos de amante

Ultrajando la calma de la nochr.

Henos aquí lejos de la intuición casta
y asexuada de Bergson. No es suficiente
ya la simpatía por la vida, sino que es
necesario el amol' en todas sus formas.
Para el técnico blanco, Dios es ante todo
ingeniero. ' Júpiter or.dena. el. caos Y. I~
prescribe leyes. El DIOS cnstlano cono­
be al mundo en el entendimiento y lo
realiza con la voluntad: la relación de
la ereatura con el Creador no es nunca
carnal, salvo para algunos místicos de
los que la Iglesia sospecha. Por lo demás
el erotismo místico no tiene nada en
común con la fecundidad: es la espera
pasiva de una penetración estéril. Esta­
mos forjados de limo: estatuas salidas de
las manos del divino escultor. Si los
objetos manufacturados que nos rodean
pudieran rendir culto a sus creadores,
sin duda nos adorarían, como nosotros
adoramos al Todopoderoso. Para nues­
tros poetas negros, por el contrario, el
ser surge de la Nada como una verga
que se alza. La creación es un perpetuo
y enorme parto. El mundo es carne e
hijo de la carne. Sobre el mar y en el
cielo, sobre las dunas, sobre las piedras,
en el viento, el Negro encuentra la vo·
luptuosidad de la piel humana. Se aca·
ricia el vientre de arena, los muslos de
cielo: es "carne de la carne del mundo"
y "permeable a todos sus alientos", a
todos sus p<)lenes. Es, alternativamente,
la hembra de la Naturaleza y su macho;
Y cuando hace el amor con una mujer
de su raza, el acto sexual le parece la
celebraéión del Misterio del ser. Esta
religiqn espermática es como una ten·
sión del alnla equilibrando do tenden·
cias complementarias: el sentimiento di.
námico de set .un falo que se erige y
el otro,' más sordo, más paciente, más
femenino, de ser una planta que crece.
Así, la negritud, en su origen más pro­
fundo. es una ancll'o~i,nia:

Hete a/lt
erguido y desnudo
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eres limo y 10 recuerdas
pe-ro eres en "ealidad el hijo de esta

sombm pa?'turienta
que se alimenta con lactógeno lutlar
después, lentamente, tomas la forma

de un fuste
sob,'e este muro enano que atraviesan

los sueños de las flores
y el perfume del verano en fuga.
Sentir~ ~reel' 'que raíces te empujan a

los pIes
y con'en y ,·etll.ercen como serpien.tes

sedientas' .
haria alguna fuente subterránea . ..

(Rabéarivelo)

Y Césaire:

Madre exánime, madre deshojada, eres
un flamboyán y no tienes sino vai·
nas. Eres calabácea, y no e"es sino
una multitud de cáscaras . ..

Esta profunda unidad de símbolos
vegetales Y de símbolos sexuales es
seguramente la mayor originalidad de
la poesía negra, sobre todo en una
época en que, como lo ha demos­
trado Michel Carouges, la mayor parte
de las imágenes de los poetas blancos
tiende la mineralización de lo humano.
Césaire, por el contrario, vegetaliza, ani·
maliza el mar, el cielo y las piedras. Má\
exactamente, su poesía es uba perpetua
unión de mujeres y de hombres meta­
morfoseados en ammales, en vegetales,
en piedras, con piedras, plantas y ani·
males metamorfoseados en hombres. Así,
el negro es testimonio del Eros natural,
lo manifiesta Y lo encama. Si nos pro­
pusiésemos encontrar algo semejante en
la poesía europea, necesitaríamos reman·
tal' hastá Lucrecio, poeta campesino que
celebra a Venus, la diosa maelre, en el
tiempo en que Roma no era sino un
gran mercado agricola. En nuestros días,
casi nadie fuera de Lawrence ha tenido
el sentimiento cósmico de la sexualidad.
Y aun en él dicho sentimiento es dema­
siado literario.

Pero pese a que la negritud parezca,
en el fondo, esé fluir inmóvil, unidad
de erección fálica y de crecimiento ve·
getal, no podríamos agotarla con ese
único tema poético. Hay otro motivo
que corre como una gruesa arteria a
través de ella:

Los que no han inventado ni la pól­
vora ni la brújula ... ellos conocen
hasta en sus más peqtlCrios rincones
el pa,ís del sufrimiento . ..

Al absurdo afán utilitario del blanco,
el negro opone la concentrada autenti­
cidad de su sufrimiehto. Puesto que
ha tenido el horrible privilegio de llegar
hasta el fondo del dolor, la raza negra
es u na raza elegida. Y pese a que los
poemas son, de principio a fin, anticris·
tianos, desde este punto de vista podría.
mas llamar a la negritud una Pasión: el
negro consciente de sí se representa ante
sus propios ojos como el hombre que ha
asumido todo el dolor humano y que
sufre por todos, inclusive por el blanco.

El día del juicio la trompeta de Arms­
tl'Ong será el intérprete de los dolo·
res del hombre.

(Paüt iger)

Pero señalemos de inmediato' que nó
se trata, de ninguna manera, de un do·
lor resignado. He hablado de Bergsf)n
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y de Luerecip,. _y ahora ~stoy tell~()_~o ~e
citar a un gran adversarIo del CrIstlams­
mo: Nietzsc~e y su "dionis~o". Como
el poeta ·dionisiaco, el negro mtenta pe­
netrar los brillantes fantasmas del día
y encontrar, a mil pies por debajo de la
superficie apo~inea, el sufrimiento sin
expiación .que es la eseQcia universal (;lel
hombre. Si quisiéramos sistematizar. di­
ríamos que el negro se funde en la N a­
turaleza entera en tanto que es simpatía
sexual por la Vil;la y que se reivindica
como HOID,bre' en tanto que es Pasión
de dolor rebelde~ Si se reflexiona en la
estrecha relación que han establecido los
psiquiatras entre la angustia y el deseo
sexual, se percibirá la unidad fundamen­
tal de ese doble movimiento. No hay
sino un solo impulso orgulloso, que bien
podemos llamar un deseo que hunde sus
raíces en el sufrimiento o un sufrimien­
to que se ha clavado, como una espada,
a través de un vasto deseo cósmico. Esta
"paciente espera" que evocaba Césaire
es, en el I!1ismo impulso, crecimiento ve­
getal, erección fálica y paciencia contra
el dolor; reside en los músculos del ne­
gro; sostiene al cargador negro que re­
monta el Niger mil kilómetros, agotado
por el sol, con un peso de veinticinco
kilos en equilibrio sobre la cabeza. Pe­
ro si, en un cierto sentido, se puede
asimilar la fecundidad de la Naturaleza
a una proliferación de dolores, en otro
-y esto también es dionisiaco- la fe­
cundidad, por su exuberancia, supera
al dolor y lo ahoga en su abundancia
creadora que es poesia, amor y danza.
Para comprender esta indisoluble unidad
entre el sufrimiento, el héroe y la ale­
gria, seguramente es necesario haber vis­
to a los negros de Harlem bailar frené·
ticamente al ritmo de esos blues, que son
los aires más dolorosos del mundo. Es el
ritmo, en efecto, que da cimiento a los
múltiples .aspectos del alma negra; quien
comunica su ligereza nietzscheana ·a. ·sus
burdas intuiciones dionisiacas; el ritmo
-taro-tam, jazz, cadencia de los poe­
mas-, representa la temporalidad del al­
ma negra. Cuando un poeta negro pro­
fetiza a sus hermanos un porvenir me­
jor, les anuncia su libertad bajo la forma
del ritmo:

Que
un ritmo
una onda en la noche a través de las

selvas, nada -o una alma nueva
un timbre
una entonación
un vigor
un dilatamiento
una vibración que desflora paulatina­

mente la médula, remueve en su
marcha un viejo cuerpo dormido,
lo toma por la cintura

'y -la taladra
y gira
y vibra todavía en las manos, en los
riñones, el sexo, los muslos y la

vagina ...

Pero al.ln debemos ir más lejos: esta
experiencia fundamental del sufrimiento
es ambigua, por ella la conciencia ne­
gra va a devenir histórica. En efecto,
cualquiera que sea la iniquidad ele su
condición presente, el negro no se re·
fiere a ella cuando proclama que ha to­
cado el fondo del dolor humano. Cuenta
con el terrible beneficio de haber cono­
cido la servidumbre. En dichos poetas
-la mayor parte nacidos entre 1900 y
1918- la esclavitud, abolida medio siglo

antes, sigue siendo el más vivo de los
recuerdos:

Mis ahoras; tienen sobre mis ayeres
ojos grandes que giran de rencor l' de

vergüenza .
Va todavía mi sorpresa de otro tiem1)0
de golpes de cuerda nudosos. de cuer-

pos calcinados .
de la punta del pie a la espalda calcio

nada
de carne muerta de tizones de ltie"ro

incandescentes de brazos
destrozados por el látigo que se des­

encadena ...

escribe Damas, poeta de la Guayana.
y Brierre, el haitiano:

... A menudo sientes como yo fatigas
Despertar después de siglos homicidas

y sangrar en tu carne las viejas he-o
ridas ...

Durante los siglos de la esclavitud, el
negro ha bebido la copa de la amargura
hasta las heces; y la esclavitud es un he­
cho del pasado que ni nuestros autores
ni sus padres han conocido directame~­

te. Pero también es una enorme pesadI­
lla de la que, ni siquiera los más jóvenes,
saben si han despertado completamente. l

Distanciados, de un extremo a otro de
la tierra, por las lenguas, la política y
la historia de sus colonizadores, los neo
gros tienen en común una memoria co­
lectiva. No nos sorprenderemos si recor·
damos que los campesinos franceses, en

lPor otro lado, ¿cuál es la actual condición
del negro en el Camerún, en la Costa de Mar­
fil. sino la esclavitud, en el más riguroso sen­
tido del término?
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1789, eran presa de terrores atávicos cu­
yo origen se remonta a la guerra de Cien
Años. Así, cuando el negro se enfrenta
a su experiencia fundamental, ésta co­
bra de pronto dos dimensiones: es a la
vez la revelación intuitiva de la condi­
ción humana y la memoria, todavía fres­
ca, de un pasado histórico. Pienso en
Pascal quien repetía infatigablemente
que el hombre es una combinación irra­
cional de metafísica y de historia, inex­
plicable en su grandeza si ha salido del
limo, y en su miseria, si sigue siendo
como Dios lo hizo, y que para com­
prenderlo es menester recurrir al he~ho

irreductible de la caída. En este sentIdo,
justamente, Césaire llama a su raza la
"raza caída". Y en este mismo sentido
concibo la aproximación que pueda ha­
cerse entre una conciencia negra y una
conciencia cristiana: la ley de bronce de
la esclavitud recuerda la del Antiguo
Testamento, que narra las consecuen­
cias de la Falta. Pero la abolición de la
esclavitud evoca este otro hecho históri­
co: la Redención. El paternalismo dul­
zón del blanco después de 1848, y el de
Dios después de la Pasión, se parecen.
Solamente que la falta sin expiación que
el negro descubre en el fondo de su
memoria, no es su propia falta, sino la
del blanco. El primer hecho de la his­
toria negra es un pecado original, pero
del que el negro es la inocente víctima.
Por ello su concepción del sufrimiento
se opone al dolorismo blanco. Si los poe­
tas son, en su mayor parte, violentamen­
te anticristianos, es porque la religión
de los blancos aparece a los ojos del ne­
gro, más claramente que a los del pro­
letariado europeo, como una mistifica­
ción, puesto que pretende hacerlo res­
ponsable de un crimen del cual es la
víctima. Quiere persuadirlo de que los
raptos, las violaciones y las torturas que
han ensangrentado al África son un casti­
go legítimo, pruebas merecidas. ¿Diréis
que, en compensación, proclama la igual­
dad de todos los hombres frente a Dios?
Delante de Dios, sí. Leía recientemente
en Esprit las siguientes líneas de su co­
rresponsal en Madagascar:

"Estoy convencido como usted de que
el alma de un malgacho vale tanto como
la de un blanco ... Exactamente como el
alma de un niño vale frente a Dios lo

c!nismo que la de su padre. Y sin embar­
go, señor director, no permitiría usted
que sus niños condujeran su autómovil,
si es que tiene usted alguno."

N o es posible conciliar más elegante­
mente cristianismo y colonialismo. Pro­
fundizando en su memoria de antiguo
esclavo, el negro sostiene contra tales
sofismas que el dolor es la parte de los
hombres, y que no por ello es menos in­
merecido. Rechaza con horror el maras­
mo cristiano, la voluptuosidad morosa,
la humildad masoquista de todas las ten-

· denciosas llamadas a la resignación. Vive
el hecho absurdo del sufrimiento en toda

·su pureza, en su injusticia y en su gra­
tuitidad, y descubre la siguiente ver-

·dad, menospreciada o disimulada por el
·cristianismo: que el cristianismo contie­
ne su propia negación; que por esencia
rechaza el sufrimiento, que es la cara
·oculta de la negatividad y que se abre
.sobre la rebeldía y la libertad. De pron­
to, el negro se hace historia en la medida

·en que la intuición del sufrimiento le
·confiere un pasado colectivo y le asigna
una meta en el futuro. Hace un instante
el negro se nos presentaba como un puro
.surgir presente de instintos inmemoria-

les, como una pura manifestación de la
fecundidad universal y eterna. Y sin em­
bargo, he aquí que interpela a sus her­
manos de color en una lengua distinta:

Negro vendedor de rebeldía
conoces los caminos del mundo
desde que fuiste vendido en Guinea. ..

y

Cinco siglos os han visto las armas en
la mano

y habéis ensefíado a las razas explota­
doras

la pasión de la libertad.

Hay en todo esto una Gesta de los
negros: primero, la edad de oro de
África: después, la era de la dispersión
y del cautiverio; más tarde, el despertar
de la conciencia, los tiempos heroicos y
sombríos de las grandes rebeliones, de
Toussaint Louverture y de los héroes
negros; la abolición de la esclavitud
-"inolvidable metamorfosis", la llama
Césaire~; y por último, la lucha por la
liberación definitiva.

Esperáis el próximo llamado
la inevitable movilización
ya que vuestra guerra no ha conocido

sino treguas
ya que no existe tierra donde no haya

corrido tu sangre
ni lengua en la que no haya sido

insultado tu ~-olor

Usted sonríe, Black Boy
canta
baila,
arrulla a las generaciones
que suben todas las horas
a las fuentes del trabajo y de la pena
y que subirán mañana al asalto de las

bastillas
hacia los bastiones del porvenir.
para escribir en todas las lenguas
en las páginas claras de todos los cielos
la declaración de todos tus derechos

desconocidos
desde hace más de cinco siglos . ..

Extraño y decisivo viraje: la raza se
ha transformado en historicidad, el pre­
sente negro explota y se temporaliza, la
negritud se injerta con su pasado y su
futuro en la Historia Universal; y no es
ni un estado ni una actitud existencial,
sino un devenir. La aportación negra él

la evolución de la humanidad no es ni
un sabor, ni un gusto, ni un ritmo,
ni una autenticidad, ni un bouquet de
instintos primitivos: es una empresa con
término, una paciente construcción, un
futuro. El negro reivindicaba su lugar
bajo el sol en nombre de cualidades ét­
nicas; ahora, funda su derecho a la vida
en su propia misión. Y esta misión, co­
mo la del proletariado, le viene de su
situación histórica: puesto que ha so­
portado más que los otros la explotación
capitalista, ha adquirido, también más
que los otros, el sentido de la rebeldía
y el amor a la libertad. Y como es el
más cprimido, al trabajar por su propio
rescate necesariamente persigue la libe­
ración de todos:

Negro mensajero de esperanza
tú conoces todos los cantos del mundo
desde los cantos inmemoriales de los

canteros del Nilo.

¿Pero podemos creer, a pesar de todo,
en la homogeneidad interna de la ne­
grittid? ¿Y cómo decir lo que es? Tan
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pronto es una inocencia perdida que n<
ha tenido existencia sino en un pasad<
remoto como una esperanza que no s<
realizará sino en el seno de la Ciudad
futura. Tan pronto se concentra en un
instante de fusión panteísta con la a·
turaleza, como se extiende .hasta coind
dir con la historia entera de la Huma·
nidad; tan pronto es una actitud exis­
tencial, como el conjunto objetivo de
las tradiciones negro-africanas. ¿Se le
descubre? ¿Se le crea? Después de todo,
hay negros que "colaboran"; después de
todo, Senghor, en los datos que antepo­
ne a las obras de cada poeta, parece
distinguir diversos grados de negritud.
Aquel que se ostenta como el anuncia­
dor de sus hermanos de color ¿los in­
vita a hacerse más negros, o bien, por
una forma de psicoanálisis poético, les
revela lo que son? ¿La negritud es ne­
cesidad o libertad? ¿Es necesario, para
el auténtico negro, que sus actos se des­
prendan de un principio? ¿ü bien, se
es negro como el fiel de una religión
es creyente, es decir, en el miedo y en
el temor, en la angustia y en el per­
petuo remordimiento de no ser jamás
lo que se quiere ser? ¿Es un dato de
hecho o un valor? ¿Es objeto de una
intuición empírica o de un concepto
moral? ¿Una conquista de la reflexión?
¿Y si la reflexión la envenena? ¿Y si
nunca es auténtica sino en la irrefle­
xión y en lo inmediato? ¿Es una expli.

-.cación sistemática del alma negra o un
aproximarnos indefinidamente sin al·
canzarlo jamás? ¿Para los negros es la
cosa del mundo mejor distribuida, co­
mo para nosotros nuestro sentido común
de ingenieros? ¿ü desciende sobre al­
gunos como la Gracia y selecciona a sus
elegidos? Se responderá sin duda que
es todas esas cosas, y otras muchas. Y
estoy de acuerdo: como cualquier no­
ción antropológica, la negritud es una
combinación tornasolada de ser y de
deber-ser. Ella los hace y ustedes la ha­
cen: juramento y pasión todo a la ve~.

Y lo más importante, ya lo hemo~ dI­
cho: el negro se construye un racI~mo

antirracista. No se propone la domma­
ción del mundo, sino la abolición de
los privilegios étnicos; sin importarle
el origen, afirma su solidaridad con l:Js
oprimidos de todos los colores. De pron­
to, la noción subjetiva, existencial, .ér­
nica, de negritud "pasa", como dice
Hegel, a aquella otra -objetiva, posi­
tiva, exacta- de proletariado. "Para
Césaire -nos dice Senghor-, el blanco
simboliza el capital, como el negro el
trabajo ... A través de los hombres de
piel negra de su raza, canta la lucha
del proletariado mundial." Es fácil ~e
decir, pero no tanto de pensar; y sm
'embargo, no por casualidad 10Si can·
tan tes de la Negritud son marxistas
militantes. Pero ello no impide que la
noción de raza se distinga de la de cla­
se: aquélla es concreta y particular, és­
ta universal y abstracta; una surge. de
lo que Jaspers llamar.ía compre.henslón,
la otra de la inteleCCIón; la pnmera es
producto de un sincretism?, psicobio.ló­
gico, la otra una construcClOn metódICa
a partir de la experiencia. De hecho, la
negritud se manifiesta como "momen­
to" de una progresión dialéctica: .la te­
sis es la afirmación teórica y práctIca de
la supremacía del blanco; el momento
de la negatividad es la posición d~ la
negritud como valor antitético. Pero el
momento negativo no basta por sí mis-
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mo, y los negros que lo empleaI! lo sa­
ben perfectamente: saben que tiende a
preparar la síntesis ? reali~ación de lo
humano en una sOCIedad sm razas. La
negritud es para destruirse, es tránsito
y no punto-de lI~gada,.medio y no fin
último. En el mIsmo mstante en que
los' Orfeos negros abrazan estrechamen­
te a esta Eurídice, sienten que se des­
morona entre sus brazos. Un poema·de.
Jacques Roumain, comu~ista negr~,
nos presenta el más emociOnado testi­
monio de esta ambigüedad:

África he conservado tu memoria
África

estás en mí
Como la espina en la herida
como un fetiche tutelar en el centro

del poblado .
haz de mí la piedra, de tu honda .
de mi boca los labws de tu plegarla
de mis rodillas, las columnas rotas

de tu humillación
y sin embargo
no quiero ser sino de vuestra raza
obreros campesinos de todos los países.

¡Con qué tristeza conserva todavía
por un momento lo que ha decidido
abandonarl ¡Con qué orgullo de hom­
bre se despoja, por los otros hombres,
de su orgullo de negrol Quien es capaz
de decir a la vez que África está en él
':como la espina. en la herida", y que
no quiere ser smo de la raza de los
oprimidos, no ha dejado el imperio de
la conciencia desgraciada. Un paso más
y la negritud desaparecerá compl.eta­
mente: lo que era el ancestral y mIste­
rioso palpitar de la sangre negra, será
convertido por el negro mismo en ac­
cidente geográfico, en producto incon­
sistente del determinismo universal:

tEs todo ello clima amplitud espacio
que crea el clan la tribu la nación
la piel la raza de los dioses
nuestra desigualdad inexorable?

Pero el poeta no tiene el suficiente
valor como para enfrentarse a esta ra­
cionalización del concepto racial, sino
que se concreta a interrogar; por deba­
jo de su voluntad de unión florece una
pena amarga. Extraño camino: humi­
llados, ofendidos, los negros bucean en
lo más profundo de sí mismos para en­
contrar su orgullo más secreto, y cuan­
do lo encuentran, se niegan a sí mis­
mos; lo abandonan por una suprema
generosidad, como Filoctetes abandona
su arco y sus flechas en manos de Nep­
tólemo. De la misma manera, el rebelde
de Césaire descubre en el fondo de su
corazón el secreto de su rebeldía: que
es de una raza real.

... Es verdad que hay algo en ti que
jamás ha podido someterse, una
cólera, un deseo, uan tristeza, una
impaciencia, un desprecio en fin,
una violencia . .. y he aquí que tus
venas llevan oro no fango, orgullo
no servidumbre. Rey tú has sido
Rey en otro tiempo.

Pero rechaza rápidamente esta ten­
tación:

Una ley que cubro con una cadena
sin fisura hasta el confluente de
fuego que me volatiliza que me pu­
rifica y me incendia de mi prisma
de oro amalgamado... Pereceré.
Pero uno. Intacto.

Yoruba. Nigeria del Sur

Es posiblemente, esta desnudez úl­
tima' del hombre que se despoja de los
oropeles blancos que oc~ltaban.su co­
raza negra y que, .en segUIda, desmtegra
y rechaza esta mIs~a c~raza; ~sta Iles­
nudez sin color SImbolIza meJor que
nada la negritud, ya que.ésta no es ~n
estado, sino pura separacIón de sí mIS­
ma, amor. En el momento en que se
renuncia, se encuentra; en el momento
en que acepta perder, gana: sólo al
hombre de color, a él, se le puede pe­
dir que renuncie al orgullo de su color.
El negro camina sobre un cráter ('HITe

el viejo particularismo que ha cruzado
y el universalismo futuro que será el
crepúsculo de su negritud; y para en­
contrar la aurora de lo universal, vive
el particularismo hasta sus últimas COll­

secuencias. Puesto que persigue d ad­
venimiento de una sociedad sin clases,
también el trabajador blanco adquiere
conciencia de su cIase para después ne­
garla; pero una vez más, la definición
de cIase es solamente objetiva, el resu­
men de las condiciones de su enajena­
ción. En tanto que el negro encuentra
la raza en el fondo de su corazón, y es
su propio corazón que debe arrancarse.
La negritud es dialéctica: ni exclusiva
ni principalmente es el florecimiento
de instintos atávicos, sino la superación
de una situación definida por parte de
conciencias libres. La negritud, mito
doloroso y pleno de esperanza, nacida
del Mal y preñada de un Bien futuro,
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vive. como u~a mUjer que nace para
mor~r y que SIente su propia muerte en
los mstantes más ricos de su vida' re­
poso inestable, ~xplosiva fijación, orgullo
que ~e ~enunCIa,. absoluto que se sabe
t~ansltono: A;l mIsmo tiempo que anun­
c~a su n~CImIento y su agonía, es la ac­
t~tud eXIstencial elegida por homhres
lIbres y absolutamente vivida hasta las
heces. Tentación sobre un pasado nos­
tálgico que escapa al negro y un futuro
en el que cederá su sitio a nuevos valo­
res; la Negritud se adorna con una trá­
gica belleza que no encuentra expresión
sino en la poesía. Puesto que es la uni­
'dad viviente y dialéctica de tantos con­
trarios; puesto que es un complejo que
no admite el análisis, sólo puede expre­
sarse en la múltiple unidad del canto y
en la fulgurante belleza del Poema, a la
que Breton ll~ma "explosión fija". Pues­
to que todo mtento por conceptualizar
sus diferentes aspectos desembocaría en
la demostración de su relatividad, mien­
tras es vivida en el absoluto por concien­
cias regias, solamente el poema, que es
un absoluto, permite fijar adecuadamen­
te la exigencia incondicional de esa ac­
titud. Puesto que es una subjetividad
que se inscribe en lo objetivo, la negri­
tud. debe tomar c~e~p.o en un poema, es
deCir, en una subJetIvIdad-objeto. Puesto
que es un Arquetipo y un Valor, encon­
trará su símbolo más transparente en va­
lores estéticos. Puesto que es un llamado
y un don, no puede hacerse entender y
no puede ofrecerse sino por medio de la
obra de arte, que es llamado a la liber­
tad del espectador y generosidad absolu­
ta. La negritud es el contenido del poe­
ma, es el poema como cosa del mundo,
mis~eriosa y abierta, i~descifrable y su­
gestIva: es el poeta mIsmo. Y llegamos
más lejos: la negritud, triunfo del Nar­
cisismo y suicidio de Narciso, tensión del
alma más allá de la cultura, de las pa­
labras y de los hechos psíquicos, noche
luminosa del no-saber, elección delibera­
da del imposible y del "suplicio", como
lo llama Bataille, aceptación intuitiva
del mundo y rechazo dt.l mundo en nom­
bre de la "ley del corazón", doble pos­
tulado contradictorio, retracción reivin­
dicatoria, expansión de generosidad, es,
en esencia, Poesía. Cuando menos por
una vez surgen de la misma fuente el
proyecto revolucionario más auténtico
y la más pura poesía.

¿Y qué pasará si un día se consuma el
sacrificio? ¿Qué pasará si el negro, des­
pojándose de su negritud en nombre de
la revolución, se considera exclusivamen­
te como proletario? ¿Si se propone, para
luchar contra el capitalismo blanco, asi­
milar las técnicas blancas? ¿Enmudecerá
la fuente de la poesía, o bien, a pesar
de todo~ el gigantesco río negro dará
color al mar en el que desemboque?
No importa: a cada época su poesía. En
cada época, al crear situaciones que no
pueden expresarse o superarse sino por
la poesía, las circunstancias de la histo­
ria eligen una nación, una raza, una cIa­
se que tomará la llama; a veces el élan
poético coincide con el élan revolucio­
nario, otras no. Saludemos desde hoy la
coyuntura histórica que permitirá a los
negros

Clamar con tal potencia el infinito
grito negro que los fundamentos del
mundo se conmoverán}

ICésaire: Les armes miraculeuses.
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POEMAS

CONFIDENCIA EN VOZ ALTA

PERTENEZCO a una raza sentimental,
a una patria fatigada por sus penas,

a una tierra cuyas flores culminan al anochecer,
pero amo mis desventuras,
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego.
Pertenezco a muchas gentes, soy libre,
me levanto como el alba desde las últimas tinieblas,
doy luz a un vasto campo de silencio y oros,
sol nuevo, nueva dicha, aparición imperiosa
que cae horas después en un lecho de pesadillas.
Escribo, como ven, y corro por las calles,
protesto y arrastro los grillos del descontento
que a veces son alas en los pies,
plumas al viento que surcan un azul oscuro,
pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar,
puedo tener como cualquiera un miedo terrible,
porque cometo errores y el aire me falta
como me falta el pecado, el pan, la risa, tantas cosas.
El tiempo es implacable como un número creciente
y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos,
en mis hombros como un fardo
o ante mis ojos como una película cada vez más trist€,.
y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y a mi país,
y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso,
tengo ganas de que todos 10 sepan y lloren conmigo.

RECUERDO DE CADA RATO

HE VUELTO Y por entre edificios y ruinas
mis ojos han devorado esta tristeza mural,

este llanto de los desterrados de la noche,
ángeles o puercos, tipos tenaces para vivir,
y aquí, con ellos, mi corazón ha escogido el sacrificio.
He sometido la memoria a la prueba
de que hable de mí en el lecho de la vergüenza o el placer,
y todo ha sido inútil porque soy
el mismo sueño en tanto despertar,
la misma tregua en tanta y tanta guerra,
el mismo personaje pálido bajo el peso de una salud mortal.
No ha sido, como creí al partir, una cita
con las cosas fieles que dejé,
manos abiertas, frentes puras, miradas rebosantes,
que mi nostalgia en su plumaje guardaba,
pues esto es como las postales o las cartas,
mentira, mueca, helado signo que se deslíe y se pierde.
Pero continúa, _será siempre
lo que tallé en mi sangre con golpes rudos y dichosos,
10 que de realidad sin luz torné esplendor de medianoche,
10 que puse en mí como otro cuerpo en este cuerpo,
y no está, no tiene nombre ya,
y es imposible decir como digo ahora:
¿dónde está el tiempo, donde
están los muchachos de entonces?

CITA EN EL BULLICIO

A CABO DE CONTAR que te conozco,
que te he visto y he hablado contigo

entre el humo de un salón colmado de reverencias,­
y que eras ahí un delicado recipiente de ternura
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a la espera de tanto amor como yo traía conmigo.
He contado, además, que me acerqué como quien se aproxima
a un sensible estanque, temiendo romper la quietud del agua,
temiendo confundir con mi imagen el semblante del cielo,
temiendo empañar la tersura transparente de tus ojos
con el aire de mi cuerpo torpe y vehemente,
pero que en ti se dio lo mejor de este reflejo repentino,
la bienvenida suavemente confiada
de quien hace tiempo espera lo que le está destinado.

CARTA SOBRE VALPARAISO

SI USTED ve un fosforescente nido
en la cumbre de unos cerros marítimos, si ve

bajar hacia el océano una violenta cascada de brillos
que el agua, abriendo sus pucrtas, recibe cn sus profundidades;
si usted de lejos ve que la noche
sopla poco a poco aquellas luccs hasta que al fin,
cuando la aurora se aproxima, cac vencida
por un rayo más duro, matinal,
por un solar destello,
ha visto o recibido el mejor saludo de las costa del sur
que son tristes arenas, confusas peñas,
horribles soledades, piedras lanzadas desde arriba.
Aquel pañuelo relampagueante y tenebroso
es Valparaíso quieto, Valparaíso perfecto, es
el lugar que el hombre ha hecho suyo, el refugio
de unos barcos de dulcísimo color
y estela pura cuando remontan el Pacífico.
Escuche: Valparaíso es un ruidoso barrio americano que cada uno
crea en el vaso de vino levantado a medianoche
en una casa de remolienda, templo
o tumba de marineros y mujeres nubladas, y doscientos pesos,
y un cuartucho con una bandera chilena, y una cuenca lejana
como un nacarado fondo para el silencio o el amor.
Percóneme, pero el puerto pone de pronto demasiadas cosas
en un corazón que busca su latido,
que está comprometiéndose a cada hora con su mundo,
y no puedo dejar de decir
que aquí el mar fue derrotado, su vieja voz fantástica
y su prestigio rotos por un golpc de pala, sus actos
imp~didos por la mano de los picapedreros,
y en su lugar nació un mito,
algo que inundó las canciones distantes <.kHalll burgo o "Marsella
y fue el suntuoso capitel dc la miseria.
Yo r~cuerdo h,~ber pasea~o por sótanos húmedos, entre gentes
que Iban y veman como ll1sectos de una plantación nocturna,
hablando en voz baja del pescado o el contrabando,
y sin embargo estaba en una altura,
dominando un horizonte sólido de sombras y vientos
por el que habría de venir el alba,
y sin embargo la techumbre salvajc de luciérnagas
tocaba a mi vista las estrellas,
y sin embargo .. "
Crea usted en Valparaíso, en csta cauda viciosa de América
en esta victoria de los mendigos, '
como en aquello que alguna vez fue cierto
y rodó hasta nosotros hecho pedazos" por l~ eternidad.

(De Conducta sentimental)
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PROMETEO

MOHY DleK es la hiSLOria de la
lucha entre el Capitán Ajab y
la ballena blanca.

La fórmula concentrada podría de­
cirlo todo, o nada, acerca de la má ex­
traordinaria obra creada por la literatu­
ra norteamericana del siglo XIX. ¿Qué es
Mob)' Dic"? Es una gran aventura ma­
rina. Es un gran reportaje sobre la in·
dustria ballenera. Es un gran canto a
la naturaleza, al trabajo y a la dignidad
del hombre. Es una gran obra simbólica
de la condición humana. Es una profe·
cía inclinada sobre las inminencias de
nuestro tiempo. Es un corte profundo ue
la textura espiritual y política de los
Estauos Unidos de América. Pero la enu­
meración sólo puede ser limitativa:
Moby Dick, obra de arte perdurable y
~ransmisible, posee validez dentro de
una proyección infinita de niveles de
comprensión. Hoy, para nosotros, tiene
una pluralidad de significados que no
fueron, o serán idénticos a los que hom­
bres pasados o futuros habrán visto .) n:­
rán en la novela. Intentaremo·, por esto,
la escueta aproximación, de los niveles
más aparentes hacia el centro de la obra:
la lucha de Ajab contra Moby Dick.

El más vasto, insondable y desnudo:
el escenario es el mar. Agua y medic).­
ción -afirma desue las primeras páginas
Ismael, el narrador-, están unidos pa­
ra siempre. lelville nos sitúa ante el
espectáculo eterno y sin embargo, tan
nuevo. La u-adición de Homero y Ca­
moens, los autores que al lado de Sha­
kespeare iluminan verbalmente a Mel·
ville, se prolonga en esta naturaleza
abierta, generosa, poblada de rumor
cromático. Mar bienhechor, ruta ;lnhf:­
lada: Llueve ajJaciblell1ente a Sotavento.
iQué vista maravillosa! Uebe conducir
a algún lado ... a algo mejor que la
tierm común, más próspero y florecien­
te. Pero también, mar destructor y te­
rrible, que se levanta como lenguas en·
hiestas de serpientes enfurecidas, que
tlestruye a sus propias criaturas, lun a
las más potentes ballenas, estrellándolas
contra las rocas y las ruinas de la naves
naufragadas. El mar es el elemento de
continua recreación poética y de asimi­
lación humana cuyo murmullo infinito
Jonás, delante del Señor, conservaba co­
mo dos caracolas en los oídos. Es, por
fin, espejo del hombre: espejo en el
que se puede reconocer al mundo entero
() sólo la tumba de Narciso.

Los hombres van al mar a calar la
ballena y a extraer, de su aceite, la luz.
Detalladamente, con paciencia jobiana,
Melville acumula los elatos precisos acer­
ca del cetáceo, la caza y la inelustria de
a bordo. De la clasificación minuciosa
ue las ballenas y lle su historiografía, se
pasa a la descripción, interna y externa,
de un ejemplar de la especie; de la des­
cripción individual, a la sociología: las
escuelas de ballenas, u vida erótica, sus
costumbres colectivas, el nacimiento del
pez en una laguna indonésica. El hombre
se enfrenta a la ballena en la caza, y las
escenas respectivas poseen una belleza
homérica: Oleadas escarlatas sUTgían
(titara de los flancos del monstruo como
arroyos de las· vertientes de una monta·
l~a ... la J,412Srr; burbujeaba, hirviente,

a trechos lM'gos, fundida en la este/a del
bote. Los oblicuos myos solar·es, jtlgll~.

teando en aquel estanque ca,·mesí del
mw·, se ,·eflejaban sob,-c los ,·ostros de
los hombres que, a su vez, parecían can·
jeaTSe destellos, como si todos fu.esen
mjos. Los botes balleneros, la técnica del
arpón, la línea, el amane de la ballena
al flanco del barco, el acoso de los ti·
burones, el traslado de las partes útiles
del leviatán a la cubierta, el funeral del
monstruo, pasan revista en una prosa
exacta y rica. Ahora comienzan a traba­
jar los hombres. Se extrae el rico espero
ma de la cabeza que cuelga, como un
gigantesco Holoferncs, de proa. Los pero

Vis/a de Nueva Yorl: el! 1850

nos arrancan las tiras aceitosas del cuero
po. Los trabajadores enrollan la n1anta
en la cámara de esperma, Entre los palos
ue trinquete y mayor, comienzan a tra­
bajar las refinerías. Los restos de la
ballena arden en su propia grasa, y todo
el barco semeja una sábana llameante.

Melville está escribiendo una prosa
épica. Sólo que, a diferencia de la épica
c¡¡ísica, que celebra las virtudes marcia­
les, éticas o políticas, esta es una épica
industrial y democrática, que celebra el
dominio de la naturaleza por la técnica.
En este nuevo mundo, la areté, la noble·
za, no es obra de la jerarquía sino, pre­
cisamente, de la fraternidad entre hom·
bres de razas y orígenes diversos. El tra·
bajo común coloca a todos en situación
común. Indios, tahitianos, holandeses,
chilenos, espar1oles, norteamericanos: la
tripulación del ballenero "Pequod" in­
cluye a todos los hombres, trabajando,
lado a lado, en una empresa industrial.
La areté, la nobleza democrática -está
afirmando Melville- se da en los capita.
nes de industria, en lo exploradores, en
los cazadores. No es, por ello, fortuito
que compare, en un bellísimo capítulo,
al mar con las praderas. En éstas, se e .
taba desarrollando en el iglo XIX la
épica norteamericana. Sus héroes, Bun·
yan, Houston, Crockett, eran hombres
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comunes dotados de a'l'eté por u arrojo,
u visión económica, su capacidad para

el trabajo organizado. Y dirigían la ex­
pansión de un pueblo me tizo, cuya po­
blación, como la del "Pequod", comen­
zaba a integrar e de la más ariada in­
migración.

I mael encarna la dignidad del hom­
bre en el trabajo. Va al mar como im­
pIe marinero, a muiendo con exactitud
su destino, listo frente al mástil, "'I.\la
lo más profundo del castillo de proa, ell
lo más alto del palo mayo,·. Su dignidad
reside en este destino libre y, a la ,"el,

determinado: A'wltaling 1 must. Debo
i,- a la caza de la ballena, afinna con ~("n­

cillez. Un· destino aceptado con humor:
En este extmiio y confuso asunto que
llamamos la vida -piensa lsmael- l/ay
ciert?s moment?s en que el hombre
CotlSldera al unwerso entero como ulla
enorme broma pesada, aunque apellas
vislumbre en qué consiste la broma )'
tenga más de una sospecha de que el
chiste es a sus costil/as. Humor, sí, pero
sin ilusiones: ¿Quién no es un esclavo?,
piensa en seguida el narrador. Con cien·
te a un tiempo de su enajenación mate­
rial y de la libertad de su espíritu, la
solución de Ismael se encuentra en la
solidaridad. Los capítulos iniciale de­
criben la firme amistad que el joven
marino traba con Queequeg, el caníbal
arponero. A las pocas páginas, Queequeg
da una demostración práctica de solida­
ridad al salvar de las olas al insolente
que, momentos antes, se burlaba del sal­
vaje. En el mundo, todos estamos el!
deuda con todos. Los caníbales debemos
ayudar a estos cristianos. Planteando el
tema, los grandes capítulos dedicados al
trabajo común no hacen sino de arro·
liarlo en vivo. Recordemos, entonces,
que es un mundo asentado en la solida·
ridad democrática el que rodea, y acom­
paiia, al Ca pitán Ajab en su loca perse­
cución de Moby Dick. Que es un micro­
cosmos integrado por todas las razas d
que se deja llevar de la mano hasta la
destrucción frente a la ballena blanca.

El "Pequod" parte de Nantucket, Tue·
,·a Inglaterra, en un largo viaje que
habrá de llevarlo, a través del Atlántico
Sur, del Cabo de Buena Esperanza, del
Océano indico y de los Estrechos, hasta
lo terrenos del Pacífico en los que
Moby Dick suele acampar. El coman·
dante del barco, Ajab, no tarda en in·
formar a la tripulación que el verdadero
propó iLO del viaje no es cazar la mayor
cantidad de ballenas, sino dar muerte a
Moby Dick. El fuego demagógico de
Ajab comunica un sentido de cruzada a
los tripulantes. El ofrecimiento de un
doblón de oro, clavado al palo mayor,
para quien primero divise a la ballena
blanca, estimula el apetito de la mari·
nería. ¿Ha pervertido Ajab la misión
del "Pequod"¡ Así lo pensarían los due·
110s del barco, los capitanes Peleg y
Bildad. Estos cuáqueros farisaicos re­
pre entan, en su mezquindad, el mundo
del individualismo superficial que la
nave ballenera y u variada tripulación
dejan atrás. Melville nos entera de que
para Peleg y Bildad una co a es la reli.
gión de un hombre y otra, muy distinta.
el mundo práctico. o e entiende por
e to que practican a un tiempo la reli.
gio ¡dad interna y la mundanidad ·-eXte~

Tiar. Peleg y Bildad no son católicos
mediterráneos, ino puritanos nórdicos,
lo cual equivale a decir que aquella
ecu;:!(i91l se invierte: su religiosidad es
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por Fedala; los reserva para dar caza a
la ballena blanca, Fedala agolpa todas
las premoniciones ante los ojos del an­
ciano Ajab, cuando dice: UlI ataúd flo·
lalldo ell d {JrPrll/o. rOIl las olas romo
(/I'om p(lJia 11 /(~S /11 01'111 orios. Predestinado,
Ajab destruyc el cuadrante. La llal~la

blanca del fucgo de San Telmo, al 111­

cendiar las puntas dc los müstiles, es ya
un anuncio para todos, Y el scntimiento
de tragedia inminente se condensa, al
cabo, en la locura del juglar: Pip, el
muchacho negro, el imbécil hijo del sol.
llevado de la mallo ¡)(JI' Ajab. ,.¡ tllaniá·
tieo del Norle. El símbolo expresarlo
por D. H. Lawrcnce es exacto. Pipo el
inoce11le, el loco, es el compaJiero fatal
de Ajab, el orgulloso, el Prometeo blan­
co. A semejanza del bufón del Rey Leal',
por su boca escuchamos la profecía y la
verdad. ¡Oh, PiP! -exclama el autor-o
¡Tn risa. delestable, t1l mirada ociosa
IJcro infatigable, todas tus mojigangas
exlmfias se mezdaball, en furll1a q·u.e no
carecía de significación, COI! la tragedia
sombl"Ía del bareo melancólico, y bur­
lábanse de él!

Surge entonces, querida por Ajab, in­
ventada por Ajab, la enorme Ballena
Blanca que a nadie busca, que flota
eterna, ubicua en el espacio, ubicua
-inmortal- en el tiempo. Su flanco, un
bosque de lanzas; su cuerpo rayado,
manchado, con la tonalidad de la mor­
taja; su mandíbula deforme; su frente
blanca y arrugada; su joroba piramidal
y blanca, abstracta, ambivalente, ino·
cente y corrupta, inmenso cuerpo del
color que contiene todos los colores: el
color sin color.... existencia antemosai­
ca, inimaginable de la ballena que, por
haber existido antes qu.e el propio tiem·
po, existirá necesariamente cuando el
tiempo haya expimdo.

Pero todo -el vasto escenario, el mi·
crocosmos del "Pequod", el clima de
premoniciones, la minuciosa informa·
ción- circula por las páginas de M oby
Dick como un acercamiento, de crecien­
te densidad, al personaje galvanizador:
el Capitán Ajab. Intrépido y maldito,
triste héme y segum condenado, Ajab
unifica y da sentido a la obra. Desde su
primera aparición, se revela el ser ex­
traordinario, casi heroico: Un hombre

"la enorme Ballella Blanca 'lile a nadie busca'

"la odiada meta de tanta energía"

pues, según nos informa el autor, sólo
gracias a la acción bondadosa de los
balleneros norteamericanos se estableció
la "democracia eterna" en Perú, Bolivia
y Chile. La exageración no engendra
acertados vaticinios.

Pero también Starbuck, el primero de
a bordo, desconfía de los propósitos de
Ajab. Yo vine a cazat' ballenas -dice-,
no a la venganza de mi capitán. ,Cuántos
ban'iles le dat'á su venganza, si la ob·
tiene, Capitán Ajab? No le conseguirá
mucho en el mercado de Nantucket. Pe­
ro el pragmatismo de Starbuck carece
de la fuerza moral necesaria para apa·
gar la flama de Ajab. La virtud de
Starbuck, desprovista de contenido oro
gánico, es tan irresponsable como la me·
diocridad de Flask o la alegría indife·
rente de Stubb. Starbuck, pese a sus con­
vicciones de hombre bueno, pese a su
arraigado sentido común, se deja arras·
trar por Ajab a la venganza y a la muer­
te. Con el mosquete en las manos, una
noche, Starbuck apunta hacia la cabeza
dormida de Ajab. Ante el César norte­
americano, Starbuck es un Bruto inca­
paz de resolución: ¿Pero no hay otro me­
dio? ¿Un medio legítimo?, se pregunta.
Un recuerdo lo impulsa al asesinato: la
mujer, los hijos, el hogar. El recuerdo
nutre el deseo: regresar a ellos. Pero el
ordenamiento moral puede más: Star­
buck desiste. Ajab prosigue, indiferente
a la moral, al recuerdo o al deseo, la
carrera desenfrenada hacia el desastre.
No serán la bondad o el egoísmo medio­
cres, ni la opinión sensata, los que pue­
dan evitar la tragedia,

El viaje del "Pequod" comienza a car­
garse de premoniciones. Desde el mue·
lle, un anciano, Elías, ha intuido el som­
brío destino del barco. El doblón ecua­
toriano refleja, para Starbuck, la esct·i·
tum dc Ba.ltnsm·. El fanático Gabriel
predice, desde el "Jeroboam", el desas­
tre. Queequeg manda construir su pro­
pio ataúd. El vapor ardiente de la fra·
gua en la que se prepara el arpón des·
tinado a Moby Dick, se dispara hasta
el rostro de Ajab como el chorro de
una ballena: ¿Quieres quemarme, Perth
-pregunta el Capitán-o ¿Acaso he for­
jado el hien'o destinado a marcarme?:
la alusión bíblica es muy clara. Ajab
ha metido de contrabando al barco a un
equipo de salvajes parsis, capitaneados"la can'era desenfrenada hacia el desastre"

extern~, s'u mundanidad interna. Peleg,
por ejemplo, ha recorrido el mund.o con
su careta de cuáquero. nortea~encano,
inmune a toda influencia extrana: en Sil

vida, el océano y la vista dc rn,1Ichas, isle­
¡ias adombles y desm~das, mas ,;,lla del
Cabo de Hornos, no solo no hablan con­
movido un ápice al cuáquero que llevaba
dentro, sino que tampoco habían alte­
rad~) un pliegue dc su vesti1l1ell.ta. Estos
busmessmen del siglo XIX, tunstas que
han mirado al mundo sin ver nada, se
sienten autorizados para diCtarle al pa­
gano' Queequeg, el hombre sospechoso
que no partIcipa del mundo asértico de
los Estados Unidos, sermones incom­
prensibles a la conciencia del polinesio:
¡Hijo de las tinieblas! -exclama Pe­
leg-, tengo que cumplir mi. ~ebe~' con
respecto a ti; )'0 soy copropletano de
este barco y me siento obligado a velar
por las almas de sus tripulantes; si aún .
le apegas a tus métodos paganos, cosa
que me temo, te implom que no seas
)'a el amigo de Belial... apát,tate de
la cólera venidem ... ¡Por Dios, navega ~

lejos del pozo atroz! Queequeg, a todo
trance, ha de ser salvado, incorporado
al mundo de los "buenos" norteameri·
canos, aun a su pesar. El estilo admoni·
torio y la disposición anímica del co­
propietario del "Pequod" nos son bien
conocidos. Más adelante, Melville se
burla del ciego utilitarismo de Peleg y
Bildad: No desfonden los botes inútil­
mente, arponems. Sean prudentes en la
caza, marinet·os. Las tablas de cedro han
aumentado un buen /t'einta por ciento
este aíio. N o se olviden de rezat' tampo-
co . . . No pesquen demasiadas ballenas
en día domingo, hombres, pero no va·
)'an a despt'eciat, una buena utilidad,
porque eso sería desprecia¡· los dones
del cielo .../ Si tocan la!j is&zs, señmi
Flask, tengan cuidado de no fornicar . ..
Esta admirable tirada satírica, ¿qué ha­
ce si no poner de relieve la insuficien­
cia de una actitud en la que el afán
de justificarse, de sentirse inocente, con­
funde lo infinito dentro de lo finito, la
gracia de Dios con el precio comercial
del cedro? Pero el propio Melville no es
ajeno a la falta de comprensión que
censura, En verdad, las batallas de Aya­
cucho y Maipú jamás tuvieron lugar,
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grande,ajenó a Dios, semejante. a Dios;
.El roStro' quemado de un madero que
él fuego no ha logrado consumir. La
matea delgada y lívid¡l que cruza .la

" cara. Los cabellos grises. L~ pierna de
. marfil. Heroico: Su cuerpo altoy ancho
parecía hecho de sólido bronce y fundi-
do- en un molde inalterable; como el
Perseo deCellini., y sobrehumano: .,.10

; que en ti será grande deberá ser arran·
i:a40 ti. Jos firmamentos, y buceado en
la~honduras, y figurado en el aire in­
corpóreol No cabe duda: estamos ante
un personaje que, más allá de las ata­
duras de la caracterización, reSUItle un
estilo humano, una situación radical del

·,·,hombte.· , ,
Ajab, en primera instancia, aparece

como un hombre voluntarioso, indepen­
diente, afirmativo -suficiente en sí mis­
mo, self-reliant, diría ,Emerson al pro­
poner' .el idéal norteamericano-o Este
hombre que sólo depende~ de su acción
va a la cabeza del barco de los hombres
que necesitan unos de Otros. El ir y ve­
nir de Ajab por la nave, las palabras de
sus monólogos, producen un ruido e:l(­
traño, como si su vitalidad interna zum­
base. Es un comandante práctico y efi­
caz, a la altura de su misión, capaz de
enfrentarse a todas las vicisitudes de un
viaje largo y peligroso. Pero, por encima
de su tarea pragmática -know-how, efi­
~acia técnica- Ajab corre por los mares
en busca de Mol;>y Dick, la ballena que
lo' mutiló. Moby Dick, deslizan,do su
mandíbula inferior en forma de hoz,
segó la pierna de Ajab como lo hace una
guadaña con la brizna de pasto en el
campo. El viaje de Ajab es el viaje de
la venganza y del odio -odio y vengan­
za que, con una lucidez frenética, co­
munica a su tripulación: ¡Beban arpo­
neros, beban y juren, ustedes que tri­
pulan la mortífera proa del bote balle­
nero! ¡Muerte a Moby Dick! ¡Qué Dios
nos persiga si nosotros no perseguimos a
Moby Dick hasta su muerte! Sin más
beneficio de propaganda que su pres.en­
da llameante, Ajab comunica' a la tri­
pulación un sentimiento 'místico y sal­
vaje: cada marinero siente que el impla­
cable odio del capitán es suyo.

N ada puede detener el afán de ven­
ganza de Ajab; ni las premoniciones, ni
el buen sentido de Starbuck, ni las temi­
bles descripciones que del enemigo hacen
los tripulantes de otras embarcaciones..
lia voluntad de Ajab sólo atiende sus
propios dictados. El activismo indivi­
dualista debe llegar a su extremo afir­
matiVo; la muerte de la ballena blanca,
del ,"otro". ¿Qué mejor prueba de yo
que la supresión de no-yo? ,

Pero ¿quiénes son los contendientes?
¿.Quién es Ajab? ¿Encarna, como se ha
querido ver, la voluntad humana contra
la naturaleza ciega, el afán de domeñar
lo irracional en beneficio del hombre?
Esto equivaldría a identificar a Ajab
con el bien y a la ballena con el mal, es
decir, a hacerle el juego al maniqueísmo
en el que la acción del capitán se funda.
El problema no está allí. Ajab lo ve
cOÍlIllayor claridad: Piensan que estoy
loco • .. pero yo soy demoníaco: ¡yo soy
Uí locura enloquecida! ¡Esa locura sal­
vaje que sólo se calma' para compren­
derse a sí misma! ... ¡Yo corro! ¡No te­
moun obstáculo! ¡No temo un sólo
ángulo de este camino de hierro! l' •

Tengo el privilegio' de la alta petcep~
ción ... pero, me falta la humilde capa­
cidad de gozar. , , estoy maldito en me·
dio del para4? En este monólogo,
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divina no es suficiente y requiere la in·
tervención activa del gnóstico, del ele·
gido, para suprimir el mal y asegurar el
triunfo del bien. Y el bien es el propio
yo que sabe discernir el bien del mal.
Pero Ajab, por último, es también un
romántico que propone su ideal subje­
tivo como valor universal.

y sin embargo, la odiada meta de tan­
ta energía no es sino un fantasma pro­
yectado por la locura del conductor. Nos
dice Melville: Ajab alentó un loco afán
de venganza contra el cetáceo, tanto
más que, en su frenética morbosidad
llegó a identificar en Moby Dick, n~
sólo sus males corporales, sino también
todas sus angustias intelectuales y éticas.
La ballena blanca ondulaba ante él co­
mo si fuese la encarnación monomania­
ca de todas las maléficas potencias que
ciertos hombres profundos sienten roer
dentm de sí mismos... Estamos en el
punto neurálgico del problema: la ba­
llena blanca no existe. Es un fantasma
que ondula ante la imaginación de
Ajab, es una proyección de Ajab. Es el
mal de Ajab encarnado a fin de justifi­
car su acción de odio y locura. Es Ajab
contra Ajab. Exactamente dice Starbuck:
Pero que Ajab desconfíe de Ajab. Des­

Ajap se coloca frente ,a sI, mismo, pero, confía de ti mismo, anciano. El capitán
su deseo de conocetse no logra superar .ha desplazado hacia la ballena el mal
la soberbiaembri¡¡guez. quesuautosu-que en sí mismo existe. Ajab quiere jus­
ficiencia individual lepfQduce. tificar su inocencia de norteamericano
. ¿A qué §eenfrenta esaapCÍlÍll volun- puro, agente de Dios, enemigo del mal.
tariosa? (Qué es Moby Dkk? No es. Quiere sentirse fuera del mal y desem,
tampoco, el mal. MelvIlle se encarga de ' bazarse de su propio sentimiento de cul­
subrayar la esencial ambigüedad 4e la pa atribuyendo el mal de Ajab a la
ballena blanca, variada como la natu- . ballena.
raleza misma~ hermosa y terl'Íble, fuente Porque Ajab es también -suma de las
de riqueza y de destrucción, dotada de sumas norteam~ricanas- un calvinista
una mansa· alegría y, también, de un que siente su raíz, su entrada al mundo,
terror impronunciable. La ballena, co- como un acto teñido de pecado. Y el
mo advierte Starbuck, no busca a Ajab; hombre consciente del pecado sólo tiene
es él quien la busca, y sobre ella arroja dos caminos: asumir su culpa y sentir
los signos de un mal Irremediable: Para que con ella asume una condición co­
el viejo Ajab, lo que más enloquece y mún a los hombres, o negar la culpa y
atormenta, toda verdad maliciosa, todo justificar su inocencia. La situación del
lo que agrieta las circunvoluciones y em- pecado puede ser una manera de ligarse
pasta el cerebro, todo el s.util demonis- al mundo y a la fraternidad. Para el cal­
mo de la vida y del pensamiento, .todo vinista, es una separación singular de
mal, estaba encarnado en Moby Dick, y' hombre a hombre. Es una manera de
merecía la más rotunda agresión. Acu- aislar a cada quien en virtud de una
mulaba sobre la joroba blanca del ietá- salvación que siempre ha de ser singu­
ceo la suma de toda la inquina y el odio lar: mi salvación, nunca nuestra salva­
sentidos por la raza entera, desde la le- ción. Melville ha situado sU drama en
janía de Adán . . " Indicado el mal por este centro moral. En Ajab ha dado vida
la voz del hombre que sabe, del hom- al predicamento, no sólo del norteame­
bre -superior, no queda. sino dedicar la ricano, sino del hombre moderno, pre­
vida a su supresión, Nada impor~a que sionado a escoger entre el camino de su
en ello vaya la muerte del profeta y de afirmación individual o el de su condi­
su grey; nada valdrán las advertencias ción solidaria. Ajab ha escogido el pri­
de las voces sabias. Pues Ajab es gnós- mero.
tieo, maniqueo y puritano: es el concen~ ¿Cuál es el mal de Ajab, el que ha
trado ,de la vertiente individualista y identificado en Moby Dick? ¿Y cuál es
anti-orgánica de la modernidad. A.jab la consecuencia inevitable de ese mal? El
se llama Calvino y Locke; se llamará mal es el orgullo. Melville lo califica
Hitler y MacCarthy. abiertamente: fatal pride. La situación

Como gnóstico -dotado de alta per- más evidente de Ajab -la del capitán
cepción- Ajab revela el conocimiento ballenero- nos advierte ya sobre esto.
salvador: hemos venido al mundo a dar Ajab va en busca de la luz, del aceite de
muerte a la ballena blanca. Y si la ig- las ballenas; y va también a la caza del
norancia es el mal, el mensajero del co- monstruo blanco, desafiándolo todo. La
nocimiento es el bien encarnado, el me- alusión mitológica de Melville es explí­
diador de la gracia. Pero el hombre que cita: 1Qué Dios te ayude, anciano! Tus
sabe es también el predestinado, el que pensamientos han engendrado una cria­
se ha salvado de antemano: criatura de tura en ti; y tu intenso pensamiento te
Dios, su elección lo hace divino en la- convierte en Pmmeteo; un cuervo se ali­
tierra. Ajab,como maniqueo, divide al mentará para siempre de tu víscera; ese
mundo en buenos y malos sin redención cuervo es la misma criatura que creaste.
y compromete todos los esfuerzos en la Ajab es grande; como el dios de la mito­
lucha contra el mal designado: la ba- logía, quiere dar una voz al hombre.
llena blanca, las brujas, los judíos, los Pero al hacerlo, ha sobrepasado los lío
rojos, " Ajab,' el puritano, asume la mites del hombre. Siente la tentación de
obra de Dios en el mundo. La grada identificarse con Dios. ,Para ello, debe
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realizar una acción sobrehumana, im­
placable, teñida de la venganza del Dios
calvinista: matar a Moby Dick.

Este Prometeo norteamericano, im­
buido de un sentimiento mesiánico (Yo
soy el lugarteniente del destino -le di­
ce a Starbuck-; no hago sino cumplir
órdenes), ansioso de justificar su ino­
cencia mediante un fantasma del mal
que cargue con su propia culpa, este
Prometeo que embarca a todas las razas
en la persecución de su delirio indivi­
dual, este activista gnóstico y maniqueo,
ha perdido, en el orgullo, la distinción
entre su yo y el mundo objetivo. Esta
es, a un tiempo, la realidad profunda de
su vida y la consecuencia clara de su
orgullo, de su transgresión. Melville se
cuida, desde las primeras páginas de la
novela, de destacar el mito de Narciso,
quien, al no poder asir la imagen suave
y atormentada que veía en la fuente,
se zambulló en ella y pereció ahogado.
El narcismo -o, más generalmente, la
falta de adecuación de la personalidad
al mundo objetivo- es el reflejo del or­
gullo de Ajab. Melville distingue dos
actitudes. Ismael, en un momento de la
obra, siente, desde su puesto de vigía,
la atracción del vasto mar que refleja su
mínima figura, multiplicada en las olas
y en la oscuridad. Va a caer, presa del
vértigo, cuando reconoce la diferencia
entre su ser y el mundo, entre Ismael y
el Océano. Ajab no la reconoce. El or­
gullo lo ha aislado del mundo. Su mun­
do se limita a la imaginación alimentada
por el rencor. El mundo real ya no
existe para él. Ajab ha encajonado el
universo infinito dentro de lo más fini­
to: la vida de un hombre. En el fondo
del espejo, sólo distingue su propio ros­
tro o la silueta fantasmal de una balle­
na que proyecta la individualidad de
Ajab. Y al sentir que él es el mundo,
sentirá la necesidad de dominarlo. Ante
los símbolos del famoso doblón ecuato­
riano clavado al palo mayor, el capitán
exclama, hipnotizado por su ego: La
firme torre: eso es Ajab, el volcán: eso
es Ajab; el gallo victorioso, valiente y
denodado: eso es Ajab. Todo es Ajab.
Ante los mismos símbolos, el parsi Fe­
dala descubre el fuego de su rito; el
negro Pip la imposibilidad del conoci­
miento; Ismael la separación de un
mundo dualista. Y Stubb piensa en la
cantidad de tabaco que podría comprar­
se con el oro. Ajab sólo se identifica a
a sí mismo.

El orgullo es gemelo del solipsismo.
y la novela, en este plano, constituye
una profunda crítica de las filosofías in­
dividualistas y anti-sociales que sirven
de fundamento, en parte, al mundo mo­
derno, y radicalmente a los Estados Uni­
dos de América: Locke, Berkeley, Hu­
me. Si la realidad no es sino mi percep­
ción de ella -si mi percepción define al
mundo, si la sustancia mental privada
es la única base de la conciencia, estoy
en libertad para imponer a todos mi
percepción: carezco de cualquier otra
garantía de verdad. Ajab, fundado en ~a

libertad de su yo, acaba por transgredir
la libertad de los demás, porque los de­
más sólo tienen existencia gracias a que
Ajab los percibe. Todos los hombres no
son sino creaciones de la sustancia men­
tal activa de Ajab. Ajab, en consecuen­
cia, tiene derecho a disponer de la vida
y de la muerte de los hombres.

y Ajab está solo entre los millones
que pueblan. la tierra, ¡solo, sin la ~e­
cindad de dwses o de hombres! ¡Fno,

frío. .. estoy temblando! Así resume
MelvilIe el orgullo del capitán, y el cas­
tigo que encierra. Al hacerlo, le da una
resonancia que entronca a Moby Dich
en la más rica tradición ético-literaria.
El mal de Ajab es la hybris griega, el
orgullo excesivo que destruye la armo·
ní;i entre el hombre y el mundo. Hybris,
sinónimo de transgresión y de inj usticia,
era opuesto por los griegos a dyké, el
espíritu de la justicia, y a sofrosyne, la
actitud espiritual consistente en no per­
der de vista los límites del hombre. Si
hybris supone herir al semejante, supo­
ne también retar a los dioses. La voz de
Daría en Los Persas de Esquilo bien
podría servir de epígrafe a Moby Dick:
"Pues al florecer hybris el fruto es la
ceguera, cuya cosecha es rica en lágri­
mas . .. Zeuz castiga con la venganza 11

la soberbia (?xresiva y exige ClIcntas es­
trictas."

P;ero hybris -explica Tucídides en La
guára del Peloponeso- alienta el espí­
ritlf optimista de la empresa entre las
grandes masas. Calculemos, dentro del
~on:~exto de Moby Dich, el alcance de
esta sabiduría clásica: Melville es el es­
crdor que despoja al norteamericano de
su !ilOCencia y lo hace ingresar al mal,
al orgullo y a la transgresión. Pero que,
al mismo tiempo, alimenta su optimis·
mo ~activista. Lo cierto es que, si para
nosotros Ajab representa un extremo
negativo de la condición humana, mu­
chos lectores de la patria de Melville,
másajabistas que Ajab, ven en el per­
sonaje una espléndida afirmación de los
valores individualistas y en la ballena
blanCa el símbolo de un mal tenebroso.
No Qbstante, Melville es el primer es­
critor norteamericano que niega el op­
timismo sobre el que se fundaron los
Estados Unidos. No olvidamos a Poe,
cuya visión, sin embargo, resulta dema­
siado privada al lado de la gravedad de
Melville. Fuera de estas excepciones, el
escritor norteamericano es un agente del
canto al optimismo individualista, fíl­
trese éste en la criba de Emerson, Tho­
reau o Whitman. Al pueblo que Jeffer­
son designara como el elegl:do de Dios,
al pueblo que jamás había experimen­
tado el fracaso, al pueblo que se sentía
el a~cionista del futuro, opone Melville

2í

la visión de los excesos a que ese con­
junto de certezas puede conducir: el po­
der sin responsabilidad; al orgullo ce­
gador; a la sustitución de los fines ver­
daderos del hombre por fines falsos,
meros fetiches singulares; al sacrificio
del bien colectivo en aras de la libertad
abstracta del individuo; a la división
simplista de la vida histórica en una
lucha maniquea entre los buenos -los
Estados Unidos- y los malos -los que
se oponen a los Estados Unidos-; al des­
tino maniliesto; a la "soledad en la mu­
chedumbre", al atomismo inórganico; a
la confusión entre la opinión particular
y la verdad general; a la incomprensión
radical de la verdad ajena, toda vez que
ésta no encaja dentro de la visión par­
tiCltlar de las cosas que posee un norte­
americano: en consecuencia, la verdad
de los dem,is es sospechosa y debe ser
destruida. Sí: en nuestros días, el capi­
t,in Ajab sigue viviendo.

Pero a mediados del siglo XIX, el libro
de Melville no concordaba con la cos­
movisión norteamericana. A su fracaso
estruendoso siguió la vida oscura del au­
tor, el olvido, la muerte más solitaria.
Solamente en nuestro siglo, cuando Dos
Passos, Faulkner y Dreiser, Anderson y
Lewis, Beard y Veblen y Milis, han da­
do ,mala conciencia al norteamericano.
pudo resurgir de sus cenizas Moby Dich,
libro fénix del país que se despide, para
siempre, de la inocencia.

La percepción melvileana de los ex­
tremos peligros del individualismo ma­
niqueo, gnóstico y prometeico, sólo e"
superada, en la literatura del siglo XIX.

por Dostoyevski. No en balde es siCln­
pre la transgresión suprema, el crimen,
el tema recurrente y profundo en la obra
del ruso. Y no en balde es hybTis el cal­
do en el que germina el crimen: Raskól­
nikov, Stávroguin, Verjóvenski, Iván
Karamázov. Pero si en Dostoyevski ei
transgresor puede, al fin, asumi~ su cul­
pa y redimirse en el castigo -SI puede,
además, encontrar una persona o todo
un pueblo, Sonia o los rusos, que c~m­

partan la purgación con él- en. MelvIlk
nadie la asume, y todos los tripulante:;
del "Pequod" van a estrellarse contr;¡
el lomo y la mandíbula de la b~llena

y a hundirse bajo la gran mortaja del
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Por BoleslaUJ MICHALEK *

consecuentes; lo qüe en mi momento da­
do es un argumento en pro, poco después
se vuelve un argumento en contra. La
mejor definición para ellos es el térmi­
no infantilismo. Tienen la sensibilidatl
infantil frente al mundo que los rodea
y la falta de dominio propia de los ni­
ños. Por lJl cara poco tranquilizadora de
Alberto Sodi corren las lágrimas inme­
diatamente después de una explosión de
coraje, tieneun ataque de aburrimiento,
de desilúsión, de alegría febril. A cada
momento los vagos p~san de un humor
al otro, olvidando lo que sucedió hace
un minuto. Son crueles como los niños
y momentos después indefensos como los
niños. El incidente, cuando van en el
autómovil y de pura maldad amenazan
a los trabajadores, para huir de miedo
a poco rato, es la llave para definir su
psicología.

Así es que los vagos no están adapta­
dos a la vida. Una cosa característica:
una de las escenas más elocuentes, de
1 Vitelloni es la del baile y la que la
precede, la escena en que se están dis­
frazando. El momento de disfrazarse
constituye más tarde el' motivo predilec­
to de Fellini. En eso se manifiesta esa
fundamental inconformidad del héroe
con el mundo. El héroe se tiene asco a
sí mismo, trata de huir de sí aunque sea
de su envoltura exterior; quiere pasar a
otra región de la existencia sintiéndose
innecesario en este mundo. Cuando pre­
guntaron a· Fellini cuál era el motivo
simbólico, contestó: "para mí el hecho
de disfrazarse, de hacerse pasar por otra
persona, es de cierto modo una represen­
tación transportada del senudu de 1.1
vida, es la búsqueda de una situación en
la que el hombre dispone de un alivio
perfecto, en la que se vuelve irresponsa­
ble." 1 La alegría, una cierta expresión
de felicidad en las caras de los vagos du-

MORALI5T A CONTRA EL, .

FED ERI·C O FELLINI
EL
POET A:

II

EL INFANTILISMO DE LOS'
"VAGOS" (1 VITELLONI)

DE ESA MANERA Fellini crea una
realidad substituidora que'nó es la
imagen del mundo, sino una 0bra

construida de los recuerdos nebulosos,
de fragmentos de observaciones y de
imaginarias equivalencias de situadone~.

He aquí el teatro donde transcurre el
drama de todas sus obras. Es necesario
subrayar, puesto que se trata del punto
más importante de la presente demostra­
ción, que todos los elementos de ese
mundo: las situaciones, los héroes, sus
temas revueltos, son dirigidos por una
lógica única: la de su autenticidad auto­
biográfica. Frente a cualquier sistema
moral resultan neutrales, compuestos
desinteresadamente. Fuera de la lógica
de la reminiscencia caprichosa ninguna
otra es obligatoria; ni filosófica ni moral.

¿Qué aspecto tiene, pues, ese mundo
"sustituido"? A pesar de lo nebuloso de
la imagen, se puede, nos parece, definir
ciertas características de ese mundo. Los
vagos son gentes de unos treinta años
de edad, pero que, como los niños, no
están fundamentalmente adaptados a la
vida contemporánea. Se encuentran fue­
ra de su mecanismo, se niegan a tomar
parte en ella, esperan algo. La prueba
de contraer el matrimonio y de ponerse
a trabajar, hecha por Fausto, acaba en
realidad trágicamente: a pesar del re­
greso alIado de su esposa y a la situación
normalizada, permite suponer que eso
no durará mucho tiempo. Los vagos es­
tán llenos de incertidumbres, son in-

"Boleslaw MrcHAELEK. Presidente de la Asocia·
ción Polaca de Críticos Cinematográficos, miem·
bro del jurado de la Asociación Internacional
de Críticos Cinematográficos a la II Reseña
Cinematográfica Mundial de Acapulco.

*Introducción a Moby Dick, por Herman
Melville, que próximamente publicará la U.N.
A.M., en 'su colecciéln "Nuest1\os Clá¡«i'cos",
dirigida por Pahlo González Casanova.

maL Todos somos responsables de todo
ante todos. El gran centro vital dosto­
yevskiano no rige en el mundo de Moby .
Dick. Sin embargo, sólo esto decía, en
su inedia lengua, Oueequeg. Sólo esto el
Padre Maple cual;do, en el magnífico
sermón inicial, indica la dificultad de
cumplir los mandatos de Dios: para obe­
decerlo, debemos desobedecemos a nos­
otros mismos. Melville, como los gran­
des espíritus del siglo pasado, rasga el
velo opaco del positivismo y de ~a buena
conciencia burguesa para abnr paso,
nuevamente, a los problemas radicales
del hombre. Es, como Marx, Dostoyevs­
ki y Nietzsche, nuestro contemporáneo).

¿Quién se salva del desastre? Ismael,
el hombre consciente, tanto de su digni­
dad personal, como de su finitud. Is­
mael, contrapunto del orgullo ?em~mía­
ca de Ajab. Ismael, voz de la solIdandad.
Se salva asido al ataúd flotante de Quee­
queg. Lo recoge el "Raquel", el barc?
que, en la búsqueda afanosa de sus hI­
jos náufragos, sólo encontró un huérfa­
no más. A la oscura necesidad que rige
a Ajab, Ismael opone azar, libre :11be­
dría, necesidad: triple trama de la li­
bertad humana que, lejos de contrade­
cirse, se entrecruza. Al individualismo
autosuficiente del capitán, Ismael, en su
amistad con Queequeg el salvaje, en su
trabajo cotididiano, opone la solidari­
dad como bien supremo: la capacidad
de compartir con otros las vicisitudes de
la precaria condición del hombre. La in­
teligencia de Ajab es demasiado aguda
para que deje de observar este hecho.
Cuando una ballena anónima destroza su
pierna de marfil, el soberbio capitán
debe acudir al carpintero del barco, ex­
clamando: ¡Oh} vida! Aquí me tienes}
altivo como un Dios griego} y sin em­
bargo} en deuda con este necio por un
hueso para podef' tenerme en pie. ¡Mal­
dita interdependencia entre mortales.
Pero el orgullo impide que la inteli­
gencia obre de manera congruente: la
hybris de Ajab supone el desprecio del
hombre; para el capitán, la condición
constitutiva del hombre es la sordidez.
Ajab es el asesino del gran sueño norte­
americano de fraternidad.

El orgullo de Ajab, al fin, cobra un
carácter claramente demoníaco. Al fra­
guarse el arpón destinado a Moby Dick,
los tres arponeros paganos, a instancias
de Ajab, se abren la carne para bautizar
el fierro con su sangre. Estas son las pa­
labras sacramentales del capitán: Ego
non babtiso te in nomine patris} sed in
nomine diaboli.

Estamos ante la disyuntiva de Melvi­
lle. Escoge -nos dice el autor de Moby
Dick- escoge entre tu persona y tus
hermanos. El primer camino te condu­
cirá, detrás de una aparente plenitud
egoísta, a la irrealidad y a la dispersión
del mundo y de ti mismo. El segundo,
a salvar en verdad tu precaria situación,
a reconocer al mundo y a los hombres,
a contar con ellos y a permitir que ellos
cuenten contigo. Ésta es la doble ver­
tiente de la vida. Escoge. Éste es el Ecua­
dor que divide al doblón de oro.

Ésta es la historia de la lucha del ca­
pitán Ajab contra Moby Dick, la balle­
na blanca.·
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rante la fiesta de invierno, resultan pre­
cisamente de su convencimiento de que
abandonaron su existencia normal.

En el fondo de su ser los vagos llevan
un vacío, la convicción del fracaso. Tra­
tan de matarlo ton la burla, a veces san­
grienta. Se muestran despreocupados
frente a todos y especialmente frente a
sí mismos. Pero su supuesta seguridad
de sí mismos· es una compensación del
miedo a los que ·Ies rodean, de su mala
voluntad hacia el medio. Recuerdan al
señor Hulot - un tipo trazado por cierto
en categorías artísticas completamente
diferentes. Su amarga comicidad provie­
ne también de la falta de adaptación, de
constantes pruebas de conipensar el mie­
do al mundo con el juego de la seguri­
dad de sí mismos, lo que los hunde siem­
pre m<Ís y más.

Del mismo modo que el mundo de los
vagos está desmembrado, desprovisto de
orden, cada manifestación de su existen­
cia está presentada por separado, diría­
mos, sin liga con la actitud humana ra·
zonada. De las palabras que profieren, de
los gestos, de inesperadas explosiones de
llanto, de gritos histéricos y suspiros po­
demos saber solamente que el mundo no
tiene misericordia, que no se presta p<.lra
vivir; que los vagos son devorados por el
sentimiento de que son inútiles. 'Mis pe­
líCldas son historias narradas para el pro­
vecho de otras gentes; he mostrado qué
difícil es ser sincero, con qué facilidad
puede uno descorazonarse de la belleza,
qué equívocas son las relaciones entre
las gentes, prisioneras de los mitos, de
los convencionalismos, de la hipocresía,
del miedo". 2

¿No existe en 1 ViteUani ninguna
prueba de un programa positivo? ¿No
tienen ningunas aspiraciones? ¿S o I ,{­
mente añoranzas imprecisas e idiosincra­
sias? ¿Distracción? ¿Amor? ¿Aventura?
¿U n cambio indefinido en la vida? ¿O
tal vez un viaje?

Eso precisamente. Volvamos a Moral­
do, el personaje más cercano al autor.
Éste, resignado, se decide sin embargo a
un gesto positivo: se va a la ciudad. Pero
su viaje es solamente un signo interro­
gativo poco claro, que Fellini presenta
en la última escena de su gran película.

El artista iba a dar una respuesta a
esa interrogación. Después de 1 ViteUani
proyectaba hacer la película Maralda en
la ciudad. Iba a ser la hisotria de Mo­
raldo, quien al arrancarse de la atmós­
fera deprimente en que se encontraba,
llega a la ciudad y allí resuelve los asun­
tos fundamentales de su vida. No se sabe
gran cosa de la suerte de esa película,
que fue abandonada por allí en el año
1953-54. Solamente hace poco Lino del
Fra, en su libro publicado con motivo
de Noches de Cabiria la menciona. El
argumento narraba las difíciles luchas
de Moraldo, que iban a terminar con
su salida de la ciudad y con las pregun­
tas que el mismo se ponía: "¿Qué bus­
co? ¿Quién soy? Un poco sirvergüenza,
pero no demasiado, y. sin embargo, no
supe adaptarme a la VIda, como lo hace
un niño". 3 Eso significaría que al llegar
a la ciudad los asuntos de Moraldo, se­
ñalados en 1 Vitellani no adelantaron
nada. ¿Acaso otra vez solamente esas in­
quietudes imprecisas?

Creo que esa es la causa principal por
las que Fellini abandonó la idea de Mo~

mido en .la ciudad en esa forma. Por
cierto que últimamente habló de ello
con toda franqueza: "Se trataba de las

perilJecias de Nloraldo en Roma, de las
aventuras de un joven que se busca a sí
mismo; de un joven que no cree en
nada, no tiene ideales, no tiene prejui­
cios; es libre como un animalito que por
primera vez se va al bosque buscando la
vida. Y sin embargo, no hice ese pelícu­
la y creo que no la haré, puesto que yo
mismo no he encontrado todavía el sen­
tido de la vida, del mo~lo que yo mismo
no sé cual puede ser el final de la histo­
ria de Moraldo. El día en que encuentre,
a mi parecer, la solución para mí mismo
(yeso seni una solución que de alguna

manera podré sugerir a los demás), ese
día filmaré Momlda en la ciudad. 4

Así que en esa época existía el proble­
ma: ¿llegará a encontrar la respuesta a
la pregunta presentada en 1 Vitellani?
¿Sucederá por medio de la intelectuali­
zación de la materia poética y lírica de
Fellini? Todo parece indicar que Fellini
se negó a efectuar meditaciones que re­
sultaban de 1 VitcUani. Tal vez no debe
uno extralÍarse. El antiintelectualismo
de 1 Vitellani dio lugar a una de las
más sorprendentes creaciones artísticas
del cine, llegó al estallido de un lirismo
arrasador, libre de todas las normas fi·
losóficas y artísticas.

y sin embargo, fue creada La Stmda
- una película en la que Fellini dio un
salto desde el extremo sensualismo a
una doctrina ontológica y moral ya pre·
parada. Ese salto - por encima del nivel

'intelectual al que parecía dirigirse 1
Vitclloni - es el asunto más fundamen­
tal vinculado con el inquietante perso­
naje del director italiano.

EL NiÑO QUE NO ENCONTRó
LA RESPUESTA

Al parecer Fellini siguió siendo lo
que era antes: sensual, antiintelectual.
En las bases de su película La Stmda
se encuentran otra vez ricos temas auto­
biográficos, que ya fueron recopilados
por Renzo Renzi en su libro antes cita­
do, es decir el motivo del circo, de un
viaje sin terminar, el personaje de la
muchacha idiota, que de algún modo
resultaba más inteligente que todos, etc.
Ya existe una literatúra que confronta
ciertos temas de las películas de Fellini
con sus propias experiencias; Fellini
mismo gustosamente toma parte en ella;
últimamente, en su Bianco eNero cuen,­
ta con pormenores el incidente del niño
enfermo, que encontramos en La Stmda.

La actitud del artista aparentemente
será parecida a la que adoptó en 1 Vite­
Uani. Pero aparecieron nuevos elemen­
tos: primero: aquel mundo, con tanta
sensibilidad presentado en 1 Vitel/ani
quedó endemoniado; segundo: en el
mundo desorganizado, anarquista, fue
introducido cierto orden, tomado del
exterior.
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Detengamonos en el primer punto.
Fellini, sin haber encontrado una solu­
ción para 1 Vitelloni, como lo dijo él
mismo, realizó, sin embargo, su película
La Strada. El niño que no tiene que
decir nada más de lo que ya había dicho,
hace un gesto característico: dice otra
vez lo mismo, pero en voz más alta, más
dramáticamente. Es precisamente lo que
hizo Fellini en La Strada. En eso estriba
el característico proceso de hacer más
demoníaco el argumento, los héroes y el
ambiente. Veámoslo más de cerca.

En 1 Vitelloni la nostalgia, la falta de
sentido y la crueldad de la vida se es­
condían en el escenario de un normal
pueblo a las orillas del mar durante la
muerta temporada de invierno. Reinaba
allí el clima del abandono, del fracaso
- pero al fin de cuentas se desarrollaba
una vida normal con las compras, los
paseos, los bailes y los regresos en la
madrugada. En La Strada el escenario
estaba organizado· de tal modo, que el
sentimiento de soledad, abandono y fra­
caso queda exhalado de cada fragmento.
El escenario de los terrenos abandonados
indefinidos e inhabilitados, terrenos a
las orillas de la ciudad, en el clima de
invierno y de otoño tardío, contiene algo
cruel; cada personaje que allí aparece
despierta lástima.

Aparece aquí también el motivo ex­
presivo de un viaje interminable, sin
sentido, de dos personas que no pueden
comprenderse; su viaje es la materiali­
zación del sentimiento de nostalgia, de
inseguridad, de lo provisional, de falta
de cualquier apoyo. El incidente absur­
do de la motocicleta es una expresión
de ese estado. Los temas han recibido
expresiones insistentes: abandono, muer­
te, redención. Todo queda señalado
ahora con trazos más gruesos.

y especialmente sucede eso con los
héroes. Formalmente son creaciones pa­
recidas a los héroes de 1 Vitelloni; son
medio místicos, faltos de autonomía. Pe­
ro aquí también tiene lugar el proceso
de endemonizarlos. Zampano es semi­
animal, semidemonio, es un "sembrador
del mal" medieval. Gelsomina es una
sublimación de la sensibilidad, que· de
una manera sutil estaba dentro de los
personajes de los vagos, y especialmente
en el personaje que representó Sordi.
Aquí todo el infantilismo de ese perso­
naje quedó al descubierto y visible. Gel­
somina es supersensible, como despro­
vista de piel, sintiendo dolorosamente
el mundo con cada nervio. Está unida a
la naturaleza, forma de cierto modo una
pal:te de ella y siente todas· sus palpi­
taclOnes. Se alegra con cualquier hojita,
pretende que es un árbol, se extasía ante
el sol. Tiene la apariencia de una idiota
qu~ observa y comprende más que cual­
qUIera gente normal. Cuando aparece
en la pantalla, hace pensar en los héroes
de Kafka, de Sartre en sus primeros tiem­
pos, en el idiota de Dostoyevski y en los
imbéciles de Caldwell; y al mismo tiem­
p<i> en los grandes cómicos de la pantalla:
H,arry Langdon, a veces Chaplin, ~Stan
L~urel, y sobre todo el gran lunático
de: la pantalla Harpa Marx, balbuciente,
ac~uando a tientas, semiconsciente, pero
con sorprendente precisión.

En total tenemos aquí una versión m,ls
expresiva, más histérica de los conflictos
y del ambiente de 1 Vitellimi. Ei mi-mdo
está desprovisto de sentido. Torturado,
primitivo: semianimal, Zampanó no se
percat~ m compaílp.ra. La sensitiv:¡

Gelsomina no puede hacerse compren­
der de él ni de los que la rodean. No
vienen de ninguna parte, no tienen ho­
gar, viajan de una feria a la otra. Tene­
mos ante nosotros un drama de vegeta­
ción animal, drama de la imposibilidad
de comprenderse, ese drama de falta de
comunión dmme de la non-communi­
cation que constituye un motivo repe­
tido del arte existencialista. En realidad
¡has encontramos una vez más en la
situación anárquica, pero mucho más
brutal, como la en que se encontraba
Moraldo al huir de la ciudad. ¿Presen­
tará Fellini finalmente sus proposicio­
nes?

"TODO TIENE SU SENTIDO
PROPIO ..."

Fellini las presentó dentro del marco
de la misma película. La visión de un
mundo hostil, en el que el hombre inú­
tilmente busca su acomodo, dura hasta
cierto momento. Y después cambia el
cuadro. ~ Eso sucede cuand,O en' la pan­
talla aparece el tercer protagonista: El
Loco. Es otro personaje lunático. El Lo­
co es una creación irreal, malabarista de
cara resplandeciente se mueve cómo un
bailarín, es ágil, inteligente, amistoso,
comprensivo. Es el personaje clave de
La Strada. Junto con él aparece en la
película y en general en el arte de Felli­
ni la prueba de organizar las cosas en­
redadas, imponer al mundo cruel al­
gún sentido. Gelsomina siente una sim­
patía orgánica por el Loco. Zampan6
está arrestado. Gelsomina puede alejarse
de él con gente amistosa y encontrar un
acomodo en el circo humanitario de
Giraffo. Entonces platica con el Loco.

Loco: Quédate con Zampanó... Si
tú no te quedas con él, ¿quién se queda­
rá? No lo sé, aunque leí libros .... y no
me lo creerás... pero todo tiene su
sentido. Toma una piedra.

GELSOMINA: ¿Cuál?
Loco: Cu<.lquiera. Esa. Una .piedrita

¿y para qué sirve?
GELSOMINA: ¿Para quet
Loco: Sirve ... ¿qué sé yo? Si lo su­

piera, ¿sabes quién sería?
GELSOMINA: ¿Quién?
Loco: Dios Él sabe todo. Cuando na­

ces y también cuando mueres. ¿Quién
puede saberlo? No sé para qué sirve esa
piedrita, pero con seguridad tiene algún
fin. Y si es inútil, entonces todo es inú­
til, hasta las estrellas. ¿Entiendes? Y tú
con tu cabeza de alcachofa también eres
útil ...

En el argumento leemos: "Hay un
momento de silencio, luego Gelsomina es
sacudida por una risa profunda, nervio­
sa, libertadora. Como si dentro de ella
se deshiciese algún nudo de pensamien­
tos comprimidos que nunca expresó. Em·
pieza a hablar, se interrumpe con una
risa, y a cada momento Gl.llaespantada."

"Eres útil ..." ¿Servirá para algo la
enseíianza del Loco sobré el seiltido de
1a:.vida? Dentro de poco ZampáIió saldrá
de .la cárcel y estará sorpr~ndido de que
Gd~om¡'nanó lo haya· abandonado. Ella
estará mirando~ la piedrita del Loco.
¿Habría encontrado Gelsomina su lugar
en el mundo, la utilidad de su existencia?

La Stmda suele ::ser conSiderada como
UI)a 9!J~¡l,_eXiSte.ndaJjsta.~EJatJe existen­
cialista es,.. natur:almente, muy 'diverso.
Sin emhargo, parece que todas sus crea­
ciones m;ls sobresalientes ~ienen una ca-
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sa en común: describen la situación de
U? hombre, su soledad y su incompati­
blhdad, no proponen ninguna salida del
callejó~: sino más bien su "aceptación
herólca . En El proceso y en El castillo
de Kafka el drama del aislamiento y de
la enemistad finaliza con un profundo
fracaso del héroe. Pero su tercera novela
Am.érica, sin terminar, es distinta e~
ese sentido. En el último c;nítulo de esa
novel~ el joven Karl Ros;man, quien
expenmenta fracaso tras fracaso - en un
ambiente de hostilidad, aislamiento e
imposibilidad de hacerse comprender, se
encuentra frente a "El Gran Teatro de
Oklahoma". Los cartelones del teatro
dicen: "Todos serán bien recibidos por
nosotros. ¿Sueñas con ser un artista?
¡Ven! Nuestro teatro tiene ocupación pa­
ra todos. Cada uno encontrará en él su
acomodo. A medianoche .cerramos nues­
tras puertas y nunca más las abriremos."
Karl entra al teatro; por vez primera' el
héroe de Kafka encontrará un mundo
en el que ta~, vez habrá .lugar para él.
Max Brod, blo::;rafo y amigo del escritor
lo menciona: "De las pláticas sé que el
capítulo sin teríñinar acerca de "El
Gran Teatro Natural de Oklahoma",
capítulo q~e Kafka estimaba especial­
mente y que leía de una manera conmo­
vedora, iba a ser el capítulo final y con
contenido reconciliatorio. ,Con palabras
misteriosas y sonrisas Kafka hacía una
alusión al hecho de que su joven héroe
iba a encontrar en el teatro ilimitado su
profesión, libertad.y apoyo, y hasta ho­
gar y padres, como por la gracia de un
milagro." La metáfora de la piedra pa­
rece señalar que Fellini tomó un ca­
mino semejante. Gelsomina encontró su
lugar.

El sentimiento de la 'inutilidad en·
cuentra aquí su respuesta;. El martirio
de Gelsomina y su múerte no son inú­
tiles: dan lugar a lo que vemos en la
última escena: Zampanó, después de la­
varse la cara en el mar y de mirar el
cielo, empieza a temblar y llorar por
vez primera en su vida; se convierte en
un ser humano. Revisaremos una vez
más el mensaje: el sacrificio de Gelsomi­
na y su resignación a una vida mejor y
más ordenada al lado del Loco en el
circo de Giraffo, se convierte en algo
útil y hasta necesario para salvar la con·
dición humana de Zampanó. A la vio­
lencia, al mal, representados por Z'-l'll­
panó, no se enfrentan ni Gelsomina ni
el Loco. Solamente el amor y la fideli·
dad, la aceptación del mal -dice Felli­
ni- pueden suavizarlos. Desde entonces
todo tiene su razón de ser, enrpezando
por la piedrita y terminando por el mar­
tirio humano. ¿Quién ordena el mundo
y es el único que conoce su verdadero
sentido? El Loco contesta: Dios.

Toda la proposición positiva de Fe­
llini que se perfila aquí, se encuentra
dentro de la doctrina cristiana. No es
.una doctrina cristiana rígida, sino una
fórmula muy amplia. Fellini mismo ha­
blaba de la "inspiración franciscana" de
la película (no olvidemos que escribió
el argumento para la pelícúla de Rosse­
llini sobre San FranCisco de Assis). Los
temas de la leyenda franciscana están
palpables en La Stmda. Son los temas
de los "pobres de espíritu" que mejor
comprenden el mundo, temas de "la
locura qu'e es una gracia.:}' la pobreza
que es una virtud". No' se trata aquí~

por cierto, solamente de una interpreta­
ción definida de la vida y del de&~h,o <;lel
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hombre. Fellini busca modelos para sus
héroes precisamente en el personaje poé­
tico de San Francisco, del que el escépti­
co Bertrand Russel dijo: "Tratándose
de la santidad hubo otros iguales a San
Francisco. Lo que hace de él un fenóme­
no extraordinario entre los santos, es su
felicidad espontánea, su amor universal
y su don poético."5 Aquí tenemos a Gel­
somina que vive en un contacto íntimo
con "los hermanos árboles y flores", su
constante admiración por el mundo, por
cada gota de agua, su felicidad espontá­
nea, su tranquilidad al soportar los su-­
frimientos. El himno de San Francisco
al Sol, escrito poco antes de su muerte,
podría perfectamente ponerse en la boca
de Gelsomina. Es la prueba de una- nue­
va versión del pobre de espíritu, del
"santo entre los santos, pecador entre
los pecadores", como dijo de él Tomás
de Celano.

Fellini, al enfrentarse a la crueldad
del mundo, busca la salida y encuentra
una solución sorprendente: una solución
que acepta la crueldad y solamente le
atribuye un sentido místico difícil de
verificar. Y precisamente esa aceptación
del sufrimiento, de la soledad y de la
miseria en nombre de un orden superior
parece muy dudosa en la proposición
de Fellini. Y es que dentro de la demos­
tración artística efectuada por Fellini,
el asunto vulgarmente formulado se pre­
senta así: ¿Puede la muerte de dos bellos
héroes ser el precio de las lágrimas que
aparecerán en los ojos de Zampanó? Tal
vez la idea franciscana, y sobre todo la
práctica de la vida del Poverel1o, pudie­
ron ser a fines del siglo XII y principios
del XIII una proposición constructiva.
Pero la película se desarrolla a mediados
del siglo xx. En ese siglo no se puede
enfrentar a la miseria, fracaso y soledad
una doctrina simplicista medieval. Cuan­
do Zampanó da un golpe mortal al Lo­
co, ese último en su reacción final antes
de morir mira su reloj ¿Qué vio allí?
¿La hora? ¿O tal vez el siglo en que
vivimos? ¿Ese siglo veinte en que el su­
frido y dichoso Poverello es indefenso y
perece?

Todo eso es en el fondo ingenuo, anti­
intelectual, como todo el arte de Fellini.
Pero es demasiado anacrónico, demasia­
do poético en su concepción para to­
marlo en serio. En cambio parece que
una introducción inesperada en su obra
de soluciones del concepto del mundo,
tomada del exterior, es peligrosa para la
materia poética de Fellini.

En lugar de la maravillosa y desorga­
nizada lírica aparecen personajes y acon­
tecimientos nacidos de la necesidad de
moralizar. Para Fellini -poeta- el final
de La Strada, por ejemplo, es la escena
en que Zampanó abandona a Gelsomina;
Fellini -moralista- añadió otro final:
la redención de Zampanó en la playa,
escena que señala la moral. El anarquis­
mo indefenso idealista queda lentamente
absorbido por el fideísmo. Pero la sus­
tancia poética sometida a los rigores de
la doctrina empieza a marchitarse.

Todo ello se encuentra en La Strada
solamente en un estado inicial. Pero sig­
nifica el inicio de una revolución muy
<lañina para el bello arte del director
italiano. Cuando se observa La Strada
desde cierta distancia, se nota en esa
película claramente dos corrientes muy

d!stintas: una puramente poética, espon­
tanea, que es el desarrolló de una extra­
ordinaria sensibilidad sensual que en­
contramos en 1 Vitelloni. y otra fría,
que ilustra solamente soluciones racio­
nales e ingenuas, "bases" del concepto
del mundo.

. <?bviamen~e en La StJ-ada se profun­
dIZO el conflIcto con el neorralismo. En
1 Vitelloni la controversia se limitaba
al método creativo: he relacionado la
controversia con Aristarco acerca del sub­
jetivismo. Ahora esa controversia se tras­
ladó al campo del concepto del mundo.
Fellini mismo 10 dijo en una frase la­
pidaria, al contestar a los neorrealistas:
"Lo que nos separa, es la visión del
mundo: materialista o espiritual." 6

Fellini se estaba convirtiendo lenta­
mente en un moralizador; los neorrea­
listas clásicos también eran moralizado­
res. El tema de su moralización era el
hecho de que la sociedad está mal es­
tructurada y el convencimiento de que
una mejor organización podría sanarla.
Para Fellini la sociedad, las institucio­
nes sociales son solamente el decorado,
terreno vacío en el que se desarrolla el
drama interno del individuo. Del me­
joramiento del individuo, de su concien­
cia y amor, depende el mejoramiento
del mundo. Así todas las relaciones en­
tre Fellini y neorrealistas quedaron ro­
tas.
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"CON EL CRIMEN NO SE
GANA NADA"

Fellini se quedó en su papel de anti­
intelectual; pero en la prueba de ser al
mismo tiempo poeta lírico fracasó. Aquí
hablamos de la película Il Bidone. El
tema de los estafadores es aparentemen­
te una lejana continuación del tema de
los vagos. Son gentes que, igual que los
vagos, se han perdido a sí mismos; vaga­
mente tienen la noción de la diferencia
entre el trabajo y el engaño; están llenos
de amargura, que tratan de disfrazar an­
te sí mismos con gestos despreocupados.
Poseen la misma gracia infantil, difícil
de captar, 'de los muchachos vagos. En
las definiciones morales reina aquí -por
lo menos al principio de la película­
un característico tono de ambigüedad,
Puesto que en los personajes son obvios
los motivos autobiográficos, se mezcla
en ellos la tolerancia y hasta el embele­
so por su propia persona, con el deseo
de mostrar la función objetiva del per­
sonaje. ¿Debe s1er condenado Picasso,
lleno de gracia y bondad? ¿Y Augusto,
el viejo ya cansado, perseguido por el
medio ambiente, causa daño a otros o
es el mismo una víctima? Los ambientes
son presentados aquí con menos nostal­
gia que en La Strada y 1 Vitelloni, la
ficción más fácil de seguir y narrada con
mayor sencillez, pero en total encontra­
mos en esa película todavía mucho del
arte sensual de Fellini.
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Pero en cierto momento sentimos que
Fellini se comprometió aquí. en. un gra­
do mucho mayor que en L.a Strada con
conceptos morales. Repentmamente, al­
go así como a la mita~ de la película,
el poeta queda callado mesper~damente.
Queda eliminada del escenano la per­
sona de Picasso, bella, pero mor~lmente
incómoda (porque da un senudo do­
ble). La escena es arreglada de n.ue.vo
y entra en ella Augusto un I?oco ~!stm­
too Se transforma en un s~rver.guenza

decididamente vulgar o mas bIen .e~
una cómoda ejemplificación, que. ~ervlfa
a Fellini-moralista en su leCClOn de
moral. Desde e e momento suceden cosas
banales. Tienen lugar "la condena" mo­
ral de Augusto en las _esce~as en que
aquel cínicamente engana pnmero a los
infelices y después a sus .socio~. y l,u~g~
sucede también una sausfacCión flSlca.
la muerte de Augusto presentada con
brutalidad y mal gusto dignas d~ .Clou­
zat. Pero el moralista puede fehCitarst;.
¡Qué expresivo es esto moralmente! FI­
nalmente -también para la transpa­
rencia moral- queda int~?ducido el te­
ma melodramático de la hIJa de A.ugus~o,
construido con las más banale~ situac~o­
nes, exhalando falsedad y senumentahs­
010. Que lejos estamos aquí de las rela­
ciones entre las gentes, mostradas a~&us­
tiosamente en 1 Vitelloni. La apanCión
del "problema moral" en La Strada, fue­
ra de la escena de la "redenció.~" de
Zampanó, se limi~ó a l~ co~stataclOn de
la existencia de Ciertos mstmtos morales
sin ningún fundamento racional. El dra­
ma de La Strada fue un duelo entre el
mal instinto y el bien institutivo. En
Il Bidone todas las insinuaciones que­
daron al desnudo y apareció el moralista
de catecismo.

Aquí con mayor claridad propu.so Fe­
llini la solución del drama de la Vida ~n
categorías absolutas: el h?mbre comeuó
un crímen, y quedo castigado por ello
como se lo merecía. Con el crímen no se
gana nada. Sencillez di~n~ d~ la mor~~
medieval. Creo que Felhm mIsmo deblO
haberse dado cuenta hasta que punto su
enseñanza moral estaba construida sobre
la arena. No nos parece superfluo citar
un fragmento de la entrevista, llevada
a cabo por Dominique Delouche con el
fin de documentarse para la película, con
uno de los más conocidos "estafadores"
italianos, que sirvió al artista para el
prototipo de Augusto. Resulta que el
Augusto real pensaba que las cosas no
son tan sencillas, como las presenta
Fellini y que su aspecto social es bas­
tante importante.

La asistente de Fellini hace las pre­
guntas al estafador:

-¿Crees en Dios?
-Sí, le pido que me dé un poco de

paz.
-¿Tienes miedo a su juicio?
_ o, Él no castiga ~l que luc~a por

vivir. En cuanto a la VIda del mas allá,
me importa m... Quisiera nada m.ás
dejar buenos recuerdos a los que qUie­
ro. Todos somos estafadores, solamente
que a algunos de nosotros ~os protege la
sociedad y a otros no. El se~or A., que es
armador, es uno de los mas grandes es­
tafadores ... A nosotros nos toca la par-
te peor.

-¿Qué esperas de la vida?
-Trabajo. 7

Fellini resolvió el asunto de un modo
más simplista, dentro del marco de la
culpa, el castigo y la redención.

El lirismo quedó ya nada más en las
hendiduras del melodrama. He aquí
un bello tema, que se repite seguido en
relación con Picasso, Augusto y hasta
con el cínico Franco: un apego frené­
tico a la vida, una alegría pasional por
la existencia, y especialmente en Picas­
so, un optimismo infantil natural. Den­
tro de estas hendiduras -especialmente
gracias a la sensibilidad artística del
actor Broderick Crawford (ese papel
iba a presentar Humprey Bogart, más
brutal) - se deja oir también la voz del
motivo del envejecimiento del hombre,
del cansancio, de la madurez. Augusto
es -tal vez al contrario de lo que indi­
caba el argumento- un personaje sua­
ve, sediento de amor y de cariño.

Pero eso no son ya más que peque­
ños estallidos del lirismo. El moralista
venció al poeta.

LAS DISTRACCIO lES REALISTAS

Il Bidone debió haber sido una ad­
vertencia para el mismo Fellini. Tal vez
se había dado cuenta de que fue dema­
siado lejos en su afán de moralizar.
Clair, al fracasar con sus operetas fil­
micas, regresó al tema y ambiente de su
gran éxito Bajo los techos de París,
creando un film parecido: 14 de Julio.
Así Fellini, al no tener éxito, volvió al
ambiente y el estilo de La Strada. Felli­
ni cambió la ropa a sus personajes, pero
el drama era el mismo.

La lógica de esos retornos es curiosa.
Fellini impuso a su nueva versión -por
lo menos aparentemente- un carácter
más realista. Abandonó el carácter de­
moníaco de los personajes y los aconte­
cimientos. En La Strada el drama de la
soledad aparecía en su estado puro. El
carácter de los personajes, de los temas
y del escenario hacía aparecer al mundo
brutal ya desde la primera, inmediata­
mente visible, fase del cuadro.

En Las noches de Cabiria se trata la
misma visión, pero construida con otros
medios. Tenemos allí menos cuadros me­
tafóricos y más situaciones costumbris­
tas, realistas. Pero no nos dejemos en·
gañar por el hecho de que Fellini se
sirvió aquí de otros materiales de cons­
trucción para su visión. Sucedió aquí
algo paradójicamente distinto de lo que
ocurre normalmente. La visión expresi­
va del artista generalmente envuelve y
deforma la realidad observada, intro­
duce correcciones en ella. En Las no­
ches de Cabiria el punto de partida es
la misma visión que en La Strada, la
visión de ese mismo mundo cruel, en el
que el hombre solitario siempre es víc-

1. Vitelloni.-"despreocupados ft·ell/.e a todos"

UNIVERSIDAD DE MEXICO

tima. Y la realidad -esa suma de obser.
vaciones recogidas en las calles de
Roma~, es sola1?ente una pequeña
correc~Ión, una dIstracción realista, in.
tradUCida a~ mundo de visiones. Y nue.
va paradOJa: el relativo "realismo"
suaviza los contornos y no los hace re­
saltar más; al animalismo del demonía.
ca Zampanó lo convierte en el deca.
dente Oscar, que sueña con una tienda'
le conce.de a Cabiria una amiga y hast~
una casita en las afueras de la ciudad
co~ g.as yagua .corriente en lugar de la
estupIda motOCIcleta, que constituyó el
doloroso fin de los héroes de La Strada.

En el mundo de apariencias realista
entran los héroes también reformados.
~el~omina fue la personificación del
mstmto, de una sensibilidad extraordi­
naria, ser bueno y puro por su natura­
leza. Su manera de la admiración na.
tural por el mundo y de la felicidad
natural era visible de inmediato. En
cambio Cabiria está envuelta en una es­
pecie de cortina de las realidades de la
calle romana, se encierra en una con­
cha de amargura, de desilusiones, de
malas experiencias. Cabiria tiene un
pasado que no poseía Gelsomina, pero
sonaje mitad biológico mitad místico.
Cada gesto de Gelsomina expresaba
claramente sus experiencias, sus temo­
res, su fe; era un personaje transparen­
te. ~n. cambio Cabiria tiene gestos y
mOVimIentos que no demuestran, sino
al contrario esconden su personalidad.
La definición de ese personaje es más
difícil. El episodio de Cabiria; juego de
seguridad de sí misma, de diversión y
hasta de hastío - que son un gesto des­
esperado de defensa propia ante la hu·
millación.

Pero si Cabiria es una creación artís­
tica distinta de Gelsomina, su conteni·
do interno es el mismo. En realidad Ca­
biria es Gelsomina, pero tratada más
realíst'kamente, más ligada con el amo
biente que la rodea. La sesión espiri.
tista, en la que Cabiria se deja hipno­
tizar y de una prostituta se convierte
en una muchacha pura, bella, que re­
coge flores en el campo. Se descifra el
personaje. Aquí sucede algo más que
un divertido episodio en un teatrito
de arabal: Cabiria vuelve al personaje
de Gelsomina. Bajo la cubierta de la
desconfianza profesional, de la amargu·
ra y del cinismo, aparece el ser puro,
bueno y bello. Y al mismo tiempo esa
sesión de hipnotismo erá la anticipa·
ción de lo que sucederá en realidad: en­
contrará a Osear, le tendrá confianza y
será violentamente despertada y ridicu­
lizada -del mismo modo como la des­
pertó y ridiculizó el hipnotizador en la
escena.

¿Crecimiento del realismo ...? ¿O la
evolución que sobrevino entre La Stra­
da y Las Noches de Cabiria habrá de
significar que Fellini inesperadamente
se interesó por el ambiente que lo ro­
dea, por la sociedad? ¿Habrá abando­
nado su interés por el aislado "destino
del hombre? Antes de empezar sus tra­
bajos para Las noches de Cabiria los ar­
gumentistas organizaron una encuesta
sociológica sobre el tema de la prosti­
tución en Roma. La encuesta demostró
sorprendentes e inesperados aspecto
del asunto. Habla de ella detalladamen­
te Lino del Fra en su libro acerca de
Las noches de Cabiria. Resulta que la
encuesta mostró las fuentes sociales y el
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La Strada.-usalto desde el extremo sensualismo a una doctrina ontológica y moral"

sentido social de la prostitución roma·
na. "Pero la perspectiva de una obra
crítica -comenta del Fra- es decir de
un ataque de carácter social a esa ex­
plotación organizada del ser humano
(prostitución)- no consiguió interesar
a Fellini y su mundo fantástico." s

De modo que Fellini quedó una vez
más en la esfera de las absolutas leyes
morales; una vez más rechazó la propo­
sición de solucionar el conflicto de Ca­
biria en el campo intelectual, lo que se
encontraba implícitamente en aquella
encuesta preparada para él.

El realismo era una distracción.
y solamente el sentido de búsquedas

absolutas cambió un poco. Si en La
Strada se trataba de mostrar y encon­
trar el sentido fundamental general del
mundo y del lugar del hombre en él
-en Las noches de Cabiria se trata más
de representar el concepto natural, ani­
mal y místico al mismo tiempo de la
felicidad en la tierra, la bondad natu­
ral-, la que -nota bene- en el idioma
cristiano se vincula con el concepto de
la Gracia.

Cabiria, a semejanza de Gelsomina, es
feliz con la felicidad de la gente senci­
lla, a la medida de su pequeñísima con­
ciencia. La fuente de esa felicidad no es
psicológica, ni siquiera moral - es una
felicidad mística. "Si Francois Mauriac
-dice Felini- habla de la Gracia como
elemento de mi película, lo puedo con­
firmar con gratitud solamente." Y toda­
vía comenta Delouche: "Si Cabiria no
muere al final de la película como Gel­
somina, es porque la Gracia, que habi­
ta dentro de ella, debe seguir alum­
brando e inquietando sus subsecuentes
encuentros con la gente." Por cierto que
hace poco fue publicada una variación
de la escena, que no quedó incluida en
la película y que había de ser en ese
sentido el punto sobre la i. Se trataba
de la continuación del episodio, en el
que Cabiria se encuentra con un fran­
ciscano, quien le habla de la necesidad
de la gracia.

"La puerta se abre. El hermano Gio­
vanni regresa corriendo: 'Soy un iletra­
do, sabes, un pobre monje mendigante.
Pero no se trata de eso para compren­
der.' Vacila un momento. 'Toma un
pocillo.' Cabiria lo toma obediente.
'Uénalo con agua. Ahora toma un de­
dal, Ilénalo también con agua. ¿Ves?
Uno es pequeño y contiene poco, el otro
es más grande y contiene mucho. Y los
dos están llenos y contentos. Del mismo
modo sucede con la Gracia Divina.' Se
calla espantado con su descubrimiento.
'Si me necesitas algún día, me llamo el
hermano Giovanni, soy franciscano." 9

Fellini abandonó ese episodio. Tal
vez reconoció que en el fondo sería
aquello una repetición de la parábola
de la piedra, que explicaba el sentido
de La Strada. Sin embargo, la conclu­
sión de esa escena, o más bien de ese
diálogo, quedó incluida en la película.
Cuando Cabiria se queja ante el fran­
ciscano que quisiera conseguir la Gra­
cia y que en vano la había buscado
durante su peregrinaje a Divino Amore,
el hermano Giovanni contesta medita­
bundo: "Tal vez no necesitas para na­
da de la Gracia .. ."

Sea como sea, el mensaje de Las no­
ches de Cabiria parece esta vez más cer;
cano a los ideales humanitarios genera­
les que en La Strada, que está llena de

apología del sufrimiento y de sumisión
a la violencia. En el fondo se reduce al
convencimiento - tal vez un poco in­
genuo, pero humano, de que en cada
ser humano duerme cierta cantidad de
bondad, que hay que encontrar, des­
pertar y desarrollar.

Por cierto que es característico el he­
cho de que Fellini mismo da poca im­
portancia a la exégesis dogmática de su
última película, y especialmente al asun­
to de la Gracia, tan discutida por la
crítica católica (en sus apreciaciones
encontramos obvias contradicciones, pe­
ro lo atribuyo a su sinceridad) . La últi­
ma, ampliamente discutida, escena de
Las noches de Cabiria, en la que des­
pués del fracaso la muchacha se repone
y empieza a mirar de nuevo el mundo
con optimismo, suele ser interpretada
como culminante desde el punto de vis­
ta de la ideología católica. Veamos có­
mo la interpretó últimamente el mismo
autor: "En relación con Las noches de
Cabiria he pensado: haré una película
que narre las aventuras de una infeliz
muchacha, que a pesar de todo de una
manera confusa e ingenua sigue con­
fiando en la gente, tiene fe de que las
relaciones humanas serán mejores. Al
final de la película quiero decirle: "Es­
cucha, te hice pasar muchas desgracias,
pero me pareces tan simpática, que
mandaré cantar una serenata para ti."
y en esa ingenua idea basé la escena ...
De modo que al final tle la película la
hago encontrar un grupo ruidoso de jó­
venes, que se burlan ligeramente de ella,
pero amablemente le expresan su agra­
decimiento cantando una canción. De
esa idea nació toda la película."

La laicización del mensaj~ de Las no­
ches de Cabiria, acompañada de una
discreta crítica de las instituciones ecle­
siásticas, especialmen te en el episodio
de la peregrinación a Divino Amore, no
significa de ninguna manera la resigna­
ción a la actitud de moralista. La mo­
ral está formulada con menor severidad
que en II Bidone, pero su influencia en

,.,. ,.,... .. -. . ~_ _----P--------~-"-~--~-~_._._-_..,
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la poesía del artista se deja sentir. Al
lado de las secuencias sensuales pura­
mente líricas aparecieron otra vez en la
película elementos de tonos falsos. Se­
:mejante elemento es el personaje de
Oscar, necesario exclusivamente para
dar expresión a la moral. Oscar se en­
cuentra fuera del campo del arte de
Fellini; no se distingue por ningún ges­
to característico, no se le nota la garra
con que Fellini marca cada uno de sus
personajes así sea nada más episódico.
Oscar es un signo convencional en la
ecuación moralizadora construida por
Fellini. Una vez más se nota la rajadura
en la película.

Existen artistas a quienes los diez
mandamientos sirven de estímulo para
la poesía más pura, libertando toda su
sensibilidad. Es sabido que durante mu­
chos siglos la enseñanza de la moral es­
taba ligada con el arte y constituía a
menudo su gran inspiración.

Pero existen también poetas sensuales,
poetas anarquistas, a quienes aniquila el
deseo de moralizar. Fellini es un ejem­
plo característico de ello, aunque no
único. Hay algo trágico en esa tenden­
cia obstinada de actuar en un terreno
desconocido, hostil; algo que recuerda a
los viejos cómicos que toda su vida sue­
ñan con el grandioso día en que repre­
sentarán a Hamlet.

NOTAS

1 '.lGenevieve Agel, Les chemin,s de Fellini,
París, 1956.

2Genevieve Agel, Les chemills de Fellini, ci­
tado antes.

3Uno del Fra, Le notte di Cabiria di Federico
Fellini, Capelli Editore, 1957.

4Federico Fellini, Mon m.étier, citado antes.
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TERRENIOTO'
Por José Santos GONZÁLEZ VERA

Dibujo de Liliana PORTER

S
UMIDO ESTABA en el más plácido de ~os su~ños eu~ndo
un remezón fortísimo me desperto. QUIse abrIr la
puerta de calle, pero no pude lograrlo. El p~tio

delantero era estrec~o. y altos sus muros. ~;tedé inm?vil,
dispuesto a lo que VInIera. El temblor arrecIO. Las mUjeres
imploraban al Todopoderoso. Su griterio era casi peor
que la sacudida. Algunas corrían gritando.

El movimiento ondulante venía de la entraña profunda
de la tierra. Abríase en abanico y todo vacilaba. Miré las
murallas con pesimismo, ay, seguro de que caerían sobre
mí si el remecimiento aumentaba. Aunque he luchado, con
éxito, por mantenerme tranquilo en circunst~ncias s~me-.

jantes, esta vez habría llega<;l0 al espanto SI el vaIvén
tremendo no cesa. Fue decreCiendo por ventura; entonces
hice girar la llave y me asomé. Seguían gritando las seño­
ras, eso sí que con menor vehemencia, para no callarse
de repente. Una, crucifijo en mano, humillábase ante al­
guien a quien ofendiera. En medio de la calle, ancianas
rezaban en tono agudo. Los maridos permanecían en silen­
cio. Los chicos, olvidados del miedo, corrían joviales.

Lamenté ser desconocido porque sentía necesidad de
compartir mis tumultuosas impresiones. Hast~ pensé en
salir en busca de un amigo.

-¡Este debe ser terremoto en otra partel-, dijo un
anciano que no había despegado sus labios.

Al día siguiente en corro leían los diarios. Clamaban
los altavoces. Un terremoto había volcado varios pueblos
del sur. Perecieron miles. En tal ciudad sólo la iglesia
quedó en pie. Destruyéronse los hilos telegráficos, las fe­
rrovías; los caminos quedaron cortados por anchas grietas.

Frente a los altavoces se renovaba el gentío. El espacio
hallábase transido de tristes mensajes: "Luis Muñoz mu­
rió", "Juan Pérez desea saber de su mujer Melania Guz­
mán y sus hijos", "Pido a mi esposo Pedro Díaz que avise
cómo está", "Fallecieron sepultados los esposos Pantoja".
Esto envolvía a la capital en una atmósfera de pesadilla.
No había quien no palidecieJ:a. ante la lista de muertos
que alguno recitaba minuto a minuto.

Fui a la oficina y no tuve ánimo para barajar papeles.
Hube de juntarme nuevamente a la muchedumbre que
esperaba nuevas.

Después del almuerzo encontré en mi escritorio carta
de mi esposa. La había traído un aviador que aterrizó en
el fundo donde ella veraneaba. Aunque se cayó un muro,
ni ella, ni los niños, ni los dueños de casa recibieron
daño físico.

Ir al sur era difícil. Precisábase salvoconducto, pues se
temía a las epidemias; allí faltaban alojamiento y comes­
tibles. Conseguí que un auto de la pesquisa me llevara
como agente de pega. Salimos al amanecer. Pasado el me­
diodía entramos a la región devastada: habitaciones, va­
llados, tapias, árboles centenarios habían sido abatidos.
De trecho en trecho, grietas hondas dificultaban el paso.
Fue necesario orillarlas, desviarse y emprender rodeos.

En menos de una hora hasta el polvo adquirió sentido
angustioso. La vivienda hundida, la cerca deshecha y el
mutismo apretaban el corazón. En vano el viento, un vien­
to suave susurraba en las arboledas.

La actitud de los dos pesquisas que viajaban conmigo
era bastante hermética. Parecía darles igual cuanto ocu­
rriera. El desastre era para ellos trabajo, privaciones, fas­
tidio. Al principio les comuniqué mis desoladas impresio­
nes, que resbalaron por sus agrias fisonomías. Después
consideré mejor callármelas.

Venían carretas atestadas de enseres y muebles rústicos.
Pasaron cabezas desgreñadas, rostros pensativos, mujeres
con rebozo, barbas. Alguien portaba una pajarera; en un
vehículo gruñía un cerdo, veíase parte de una vihuela.
Tras el convoy parejas de campesinos, con sendos hatillos,
seguían abstraídos.

• José Santos GOllZález Vera: uno de los más importantes prosistas
chilenos contemporáneos. En el terreno de la crónica novelada y ia
autobiografía ha escrito: Vidas mínimas, Cuando era muchacho,
AJué. Critica: Algunos, Eutrapelia.

Solía interrumpirse la caravana, apagarse el chirrido
de las ruedas, y el campo recuperaba su placidez. Pronto,
en un recodo, aparecían los restos de un rancho, un perro
que corría hacia el norte y carruajes con damas pretéritas,
flanqueados por señores a caballo.

De noche, hambrientos, cegados por el polvo remolido
y volandero, dando tumbos, nos detuvimos en la plaza de
una ciudad. Hacía frío, llovía con intermitencia, reinaba
la oscuridad, no existía hotel donde asilarse. Hubimos de
pernoctar en el automóvil. No disponíamos siquiera de
una manta. ¿Cómo dormir un rato? El frío era cada vez
más penetrante. Al avanzar la noche se multiplicaban los
disparos. ¿Por qué el terremoto crea tal apetito de robo?

Logré trasponerme. Me despertó el frío del alba. Caía
una tenue llovizna. La plaza era un hacinamiento de car­
pas, braseros, familias guarecidas bajo un paraguas. Era
imposible imaginar algo más penoso.

A duras penas, evitando los escombros, el automóvil
se puso en movimiento. La iglesia hallábase en tierra;
el teatro estaba en tierra. Manzanas eilteras formaban un
todo de adobes, ladrillos y palos rotos. Algunas calles
habíanse borrado. Más adelante una que otra casa sub­
sistía sin techo, o sólo con un par de muros. En una el
piso alto se descontrapesó y el piano y los muebles de sao
Ión quedaron suspendidos, y los dormitorios, en el extremo
opuesto, se confundían con la cocina.

Caracoleando de una calle a otra, luego de tener ante
los ojos cabezas vendadas, individuos cojeando, hombres
ausentes de sí, alelados, y de sortear montañas de ruinas,
llegué junto a los míos. Nos abrazamos con la última fuer·
za. Después sentí una extraña debilidad.

No era posible regresar en seguida. Los trenes tenían
muchos heridos que transportar al norte. Vagábamos por
las colinas. Solíamos asomarnos a lo que fue pueblo, im·
pulsados por la atracción que ejerce cualquier trastorno.

Ver calamidades ya: no impresionaba. ¡Eran tantas!
Mas, sí me conmovió una bodega casi derruida. Contuvo
inmensos fudres, rotos ahora, cuyo rojo vino iba empa­
pando el denso polvo de la calle tal si fuera sangre.

Había viejecitos ensimismados ante lo que fue su hogar
y prójimos errantes. La noche evocaba la guerra: disparos
en una vasta extensión. Desde nuestro albergue sentíamos
que merodeadores a caballo vadeaban el río.

Corre el Tutuvén entre dos colinas doradas. De lejos
su color es gredoso, no invita a sumergirse en él. Es su
defensa. Igual a los hombres que van y vienen por el
rulo, silente cumple su destino de irse y permanecer.

De cerca es transparente y fulgura lo mismo que una
masa de cristal. El quemante sol, que\calcina la tierra on­
dulada del contorno, entibia su caudal. El Tutuvén se va,
se escurre sin ruido, a semejanza de los varones que siem­
bran, ven germinar el trigo, sienten alzarse la mata de
garbanzo o crecer, achaparradas, las verdes parras, y co­
sechan y vendimian sin canto ni alharaca, acaso para con­
tinuar fieles a la consigna de ser quitados de bulla.

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que es, parece
el Tutuvén un río gastado, porque su cauce es muy hondo
y la corriente de sus aguas apenas se alza del lecho. A
ratos da gana de pensar que el sol se lo ha estado bebiendo
por siglos. El Tutuvén se desliza conteniendo la respira­
ción, disimulándose. El vivirá sin queja. A los íntimos pue­
de insinuarles algo, achacar su escaso volumen a los años.
Mas, nunca ha de confesar la causa verdadera. Observa el
mismo principio que el chileno apuñalado: ni al juez
ni al policía da el nombre del hechor, pero de tarde en
tarde mejora el filo de su puñal, y alguna vez, ¿cuándo
vence el plazo de la venganza?, devolverá la puñalada con
una o dos de llapa.

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén, crecen unos
cuantos árboles. Ellos sí que murmuran al soplar el viento
de travesía. Mayor razón para que el río haga su viaje
ausente, y enmudezca como si no fuera río, sino piedra.

Empero, cuando el sol pega fuerte y el Tutuvén está
embargado por el recelo, algo da a entender. Uno se acues-
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ta, desnudo, en sU fresco y mullido lecho. En el cielo jue­
gan unas pocas nubes blanquísimas. Las ovejas pacen en
la colina amarillenta. No cansan las aguas del Tutuvén,
y la arena, molida durante milenios, atemperada por el
sol, es deliciosa. Tendido fumo; sobre mis ojos danzan los
colores. Poco a poco soy arena, leño, hoja seca. El silencio
adormece mis sentidos.

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio que el suyo.
Es en esa circunstancia cuando revela parte de lo que le
concierne, sin voz, más bien metiendo su embrollo en nues­
tra cabeza.

Le gusta suponer que uno se pasa mirando lo alto de
sus riberas. Creeríase que eso es lo que más le afecta. Su
embrollo, si a uno le diera por hacer de intérprete de los
ríos, habría que traducirlo a palabras semejantes a éstas:,

"Cierto es que llegué hasta el pie de esos álamos, pero
fue antiguamente. Y también, eso sí que en invierno, me
di el gusto de hacer mi inundacioncita colina arriba. Mas,
¿qué no cesa con los años? Cuando era río indio, un
verdadero Tutuvén, hallábame en toda mi fuerza y podía
hacer mil niñerías. Entonces no me atravesaban así no
más las carretas, las ovejas ni los perros (y a todo esto
ni una palabra acerca del' sol, como si no fuera cierto que
se lo está bebiendo) . Uno se debili,ta. Además, tuve que ha­
cer~e chileno siendo ya viejt? ~reáme~~;1~:~e ha ido
mejor. Es verdad que entre mdlO y chI1eno"'n~-rh~y~gran
diferencia, pero es un cambio. He ido bajando sin~'?ulla.

Me digo: ¿qué tanto queda 'por ver? Siempre las mismas
parias, los garbanzos, la lenteja y su poco de huerta. Para
esto todavía sirvo. Me suben en gamella, y crecen a su
debido tiempo la cebolla, el tomate, la lechuga y otras frio­
leras gratas, a la gente.

"Uno e~vejece. Sin embargo, mientras alienta cabe ayu­
dar. Ahí tiene el árbol. Si verde, da sombra, es habitación
de pájaros, le hace la cruza al viento y siendo callado,
como es, no hay hora en torno suyo sin canto o silbido.

"Ahora vienen las mujeres, arremangan sus faldas y
lavan. Cuando era caudaloso no hubieran podido. Hablan
de que en otr,a agua no queda la ropa tan blanca. Debe ser
pura habladuría, pero no se deja de hablar. Los hombres
acuden más raramente, sobre todo los solteros. Tal vez
les detiene el cuento de que casa con cauquenina quien se
moja en mí."

El Tutuvén continúa su monólogo, pero Carmen, la
abnegada sirviente, grita desde la colina:

-¡Que venga a tomar el té!
Los moradores del Tutuvén son enjutos. El sol los con­

sume y los acaba; andan lentamente y apenas cantan. Ellos
dominan el paisaje e imponen su voluntad al rulo. Un
año y otro siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aunque
el provecho vaya a manos de personas de las ciudades.
Mueren unos, y otros empuñan la pala, hunden el arado
o conducen la carreta. Es así la ley del rulo. En la jornada
del pobre no está consultado el aburrimiento, aunque cum­
pla su faena a lentos pasos. El suelo le infiltra fidelidad.

Suelen' hastiarse los hacendados y abandonan las rubias
colinas. "Hay que darse buena vida", dicen. Eso repercute:
cesa la iniciativa y el trabajo languidece. "Esta no es vida",
agregan al empobrecer y vuelven al campo cabizbajos.

De sobrevenir un cataclismo, pongamos por caso el
terremoto, es seguro que los hombres del Tutuvén no se
alegran, mas tampoco se arrancan los cabellos ni vierten
lágrimas. Miran los escombros, buscan herramientas y va­
mos, sin apuro, despejando el terreno porque saben que
el viento y la lluvia no son invenciones. Es posible que
sientan de rebote un oculto alborozo: pueden levantar la
casa en el sitio preciso.

Frente a las ruinas, exclaman:
-¡Bueno con el temblorcito!
y reunirán los palos dañados, irán apartando los terro­

nes, las tejuelas intactas y salvando cuanto sirva para el
hogar. Es previsible que digan, refiriéndose a la vivienda
abatida:

-¡HartO había durado la pobre!
Así quitan prestigio al terremoto y terminan conven·

ciéndose de que las habitaciones cayeron por una razón
misteriosa, barr,untada por ellos. De tal manera afrontan
el desastre y.cuando 10 han dominado, opinan:

:""'"'Bien, mirado, se puede decir que no fue para tanto.
'Ese juicio es su respuesta a las mujeres alharaquientas.

y el siguiente sella los labios y normaliza el pulso:
-¿No habría sido peor morirse?
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Los habitantes del Tutuvén, sin confesarlo, dan a los
más desconcertantes fenómenos algún atributo humano o
animal. Quizás tengan al terremoto por un m'onstruo co­
losal que, al enojarse, lo echa todo abajo, pero que, en
reposo, está plegado y mimetizado en cualquier· lejana hon­
donada. Al disminuir el efecto de sus devastaciones, pre­
tenden desilusionarlo, infiltrarle el convencimiento de que
eso, la espantosa tembladera, es vana porque ellos vuelven,
en un periquete, a rehacerlo todo. Su persistencia en mas·
trarse impasibles ante la catástrofe es un ardid para des­
encanto de quien la produjo.

Varias casas se van alzando; suena el martillo aquí,
también allá.

-¿Así es que nos embromamos del todo? -interroga
el cristiano que se ha detenido con una carretilla.

-¡Nos llegó al mate!
El del tijeral sigue dando martillazos. Comprueban.

ufanos, que la desgracia no es irremediable porque éste
trae arena, carpintereo ése y aquél corta adobes.

-¡Bueno con la mortandad grande que hubo!
-Es que Dios no querría que fuéramos tantos -y los

martillos se embravecen en los clavos.
Más lejos dos gañanes reflexionan ante lIna munilla

ladeada:
-Esta caerá para el nuevo terremoto.
Cogen palas y van llenando las carretas. Acaso en un

decenio dejen el pueblo despejado.
Los hombres del Tutuvén pueden carecer de movili·

dad facial. Sin embargo, están alertas, dispuestos a cual­
quier contingencia. Y no bien ocurre, más que al lamento.
tienden a inventariar lo salvado. Luego. con modestia, ex­
presan su admiración por estar vivos.,'

Su actitud, si fatalista, es activa. Dentro de talo cual
ritmo descubren lo necesario, reconstruyen, sus mil in·
tereses, adquieren sentido de totalidad, hasta tienen algo
más fresco que decir en sus pláticas.
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HAY MÁS DE UNA semejanza entre la
poes'ía moderna y la C'Íencia. Ambas
son experiencias, en el sentido de

"prueba. de laboratorio": se trata de pro­
vocar 1111 fenóllleuo, POI' la separación· o
rOll/binación de ciertos elementos, some­
tidos a la. presión de una energía e.t'terior
o dejados a la acción de SI! propia natlt·
mleza. La operación, además, se realiza
en un espacio cerrado, dentro del mayor
a.islamiento. El poeta pI'ocede con las pa­
labras rOlno el hombre de ciencia con las
rétulos, los átomos y otras pa.rt~C1tlas ma­
teriales: las arranca de su med10 natural,
el lenguaje diario, las aísla en una suerte
de cámara de vacio, las reúne o separa.
y, C1I fin, observa y aprovecha, las p?,opie­
dades del lenguaje como el mveshgador
las de la materia. La analogía podría /le­
varse tnás lejos. Carece de interés porque
la semejanza no 'reside tanto en un pa­
recido externo -manipulaciones verbales
y de labomtorio- romo en la actitud ante
el objeto.

Mientras escribe, mientras somete a
prueba sus ideas y sus palabras, el pacta
1JO sa.be exactamente qué es lo que va n
ocnrrir. Su actitl~d frente al poenta es
empírica. No pretende confirma.r l/Ita ver­
dad ,'evelada, como el cl'eyente; ni fun-.
dirse a una realidad trascendente, como
el místico; ni demostrar una teorla., como
el ideólogo. El poeta no postula ni afir11/{}'
nada de antemano; sabe que no son las
ideas sino los resultados, las obras y no
las intenciones, lo que cuenta.. ¿No es ésta
la actitud de los hombres de ciencia? Cier­
lo, el ejercicio de la poesía (y el de la
ciencia) no implica una renuncia absoluta
a concepciones e intuiciones previas. Pero
1/0 son las teor·ías ("hipótesis de trabajo")
las que justifican a la expel'iencia, sino a
la inversa. A veces la "prueba empírica"
contradice nuestras previsiones y se pro­
ducen efectos distintos a los que esperá­
bamos. Al poeta :v al investigador no les
cuesta. mucho tmbajo resignarse; ambos
aceptan que la realidad tiene una manera
de conducirse ql,le es independiente de
nurstra filosofía. N o son doctrinarios; no
nos, ofrecen sistemas previos, sino hechos
:va comprobados, resultados y no hipóte­
sis, obras y no ic{eas. Las verdades que
buscan son distintas, pero para alcanzar­
las 1Isan métodos parecidos. EI1'igor ma'
terial se IIne a la objetividad más estricta,
es decir, al ¡'espeto por la autonomía del
fenómeno. Un poema :v 1tna verdad cien­
lífica son algo más que una teoría o 1/.1W

creenC'ia: han. resistido; el ácido de la prne­
ba y el fuego de la rrítica. Poemas y ver­
dades científicas son algo muy distinto de
las ideas de los poetas y los hombres de
ciencia. Pasan los estilos artísticos y la
filosofía de las ciencias; no pasan las obras
de arte ni las verdaderas verdades de la
riencia.

Las se1llejall:Jas entre ciencia y poesía
no deben hacernos olvidar una diferencia
decisiva: el sujeto de la e,orperiencia. El
hombre de ciencia es 1m observador y, al
menos volunta.¡"iamente, no participa en
la experiencia. (Digo "al menos volunta­
l'iamente" porque, seglÍn parece, en ciertas
ocasiones el observador fatalmente forma

parte del fenómeno y, en consecuencia, lo
altera.) En el caso de la poesía moderna,
el sujeto de la, cxperiencia es el 'poeta
misll/.o; él es el obsenJador y ~l f~no11teno
obser¡.'ado. SlI CIlerpo :v S11 PSI.qltlS, S1t ser
entero son el campo en donde se operan
lodo. s~(erte de tra11sfonllacionn. La poe­
sía modema es un conocimiento experi­
mental del sujeto mismo que conoce.

Vcr con los oídos, sentir con el pensa­
miento, combinar y usar hasta el límite
nuestros poderes, para conocer un poco
más de nosotros mismos y descubrir rea­
lidades incógnitas, ¿no es ese el fin que
asignan a la poesía espil:itus tan d~ve'~sos
1'01110 Coleridge, Baudelatre :v Apollmal1'e?
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Cito apenas 1tIWS cuantos nombres porque
creo que nadie p01Je en duda que ésta es
wla de las direcciones cardinales del e.f­
pírit//. poético, desde el principio del siglo
pasado hasta 1I1Ieslros días. Y alÍn podría
agregar que la verdadera. modernidad de
la. poesía c011siste en haber conquistado
su autOl/omía. La poesía ha dejado de ser
la servidora de la religión o de la filos(.­
fía; como la c'iencia, explora el universo
por cuenta propia. Y en esto tambiélt se
parecen algmlOs poetas y hombres de ciell­
cia: 1tIWS 'V otros no han vacilado eIt so·
mcterse a ·c·ierlas experiencias peligrosas,
ron 1'iesgo de su vida o de Sil integridad
espiritual, para penetrar eli ;(;onas vedadas.
f.a poesía es un saber. Y 1111 saber expe­
rimen tal.

UNA DE LAS pretensiones m,ás irritan­
tes de la poesía modeY1la es la de
presentarsc como lIna visión, esto

es, como un conocimiento dc realidades
ocultas, invisibles. Se dirá qtte lo mismo
han dicho los poetas de todos los tiempos
'V lugares. Pero Homero, Vil'gilio o Dantr
aseguran qt~e se trata de una revelacióll
que ~Iien.e del exterior: un dios, lIn állgel
o un demonio, hablan por SIl boca. (Hasta
Góngom finge creer en ese poder sobre·
natural: "Cuantos me dictó versos dulcc
Musa. ...".) El poeta moderno decla.ra que
habla en nombre propio; sns visiones las
saca de sí mismo. No deja de ser turba·
dar que la desaparición de las potencias
divillas coincida con la, aparición de las
drogas como donadoras de la visión poé­
tire:. El demonio familiar, la 1II1Isa o el
espíritu divino ceden el sitio al láuda1lO.
al opio, al hascltish )', 11Iás recientemente,
a dos drogas mexicanas: el peyote (me::­
colina) y los hongos alucinógenos.

La antigiiedad conoció muchas drogas
" las utili:;6 con fines de contemplación,
i'evelación y é,'\:tasis. El n011lbre original
de los hoilgos sagrados de Mé.'I:ico es teo­
nonáncatl, que quiere decir "carne de dios,
/zanga divi1JO". Los indios a!li'eric.anos,J'
muchos pueblos de Orient~ y AfY1.a~ aun
emplean las drogas con-fmes ~ehglOso~.

Yo m'is'/Ho, en India, en 11110 ftesta rell"
giosa, tmle oportunidad de probar, en f~r.

1110. comestible, '/I-na variedad del hasclllsh
ll.al1l.(J.da "baingie"; todos los conCU1Tentcs,
sin excluir a los niiíos, comieron aquella.
pasta. /1hora bien, para. los crey,entes es­
tas prácticas constituyen un nto; pam
algunos poetas modernos (y pam lIluchos
investigadores) 1ma experiencia.

Baudelai¡'c es el primero que se inclina
con "ánimo filosófico", como éllllismo di­
ce sobre los fenómenos espirituales que
w'gendra el1lS0 de las droga~. Es v~rdad
que muchas dc sus observacwlles Vlenell
de Thomas de Quincey y que, ya antes,
Coler·idge decía que la composición de 1f.M

de sus poemas más célebres se debe a 'lI1W

visión prod1lcida por el láudano, dl~1:ante

la r'nal "all. the images rose t~p as thmgs,
'With a parallel prod1lctio1: of the corres·
pondent expressions, with01lt any sensa.:
lion 01' consciousness of effort". Pero m
de Quincc)1 ni Coleridge" !lle parece, .111 ­

lenta.ron ex/raer lma estettca y ulIa f¡(o­
sofía de SI! experiencia. Baudelair.e, e,¡
cam.bio, a.Jirllla que ciertas drogas t~ttell­

sifica.n de tal 1/Iodo nuestras se11saC1011es
'V las combinan de lal suerte que nos pero
1niten contemplar la vida en Sil totalidad.
La droga provoca la visi6!/. de la corres­
pondencia lt11iversal, slIsctta la. analog·ía,
pone en movimiento a los objetos, hace
drl mllndo 1/.11 vasto poema hecho de ril­
1/IOS y rimas. La droga arranca al pacimtc
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de la realidad cotidiana, enmarmia nuestra
percepción; altera las sensaciones y, en
fin, potte en entredicho al universo. Esta
ruptura con el exterior sólo es una fase
preliminar; con la misma implacable sua­
"<!idad la droga n.os introduce en el interior
de la l·ealidad. El mundo no ha cambiado,
pero ahora lo ve'mos regido por una 01'­

lIIonía secreta. La visión de Baudelaire es
la de 1m poeta. El haschish no le reveló
la filosofía de la correspondencia univer­
salni la del lenguaje como un organismo
animado, dueño de vida propia y, en cier·
to modo, arquetipo de la realidad. Pero
la droglt le sirvió pam penetmr más pru'
fundamente en sí mismo. A sentejanza de
otras experiencias de ~Ieras decisivas, la
droga trastorna la ilusoria l'ealidad coti­
diana y nos obliga a contemplarnos por
dentro. No nos abre las puertas de otro
lIIundo ni pone en libertad a nuestra fan­
tasía; más bien abre las puertas de nues­
tro m u n d o interior y nos enfrenta a
nuestros fantasmas.

La tentación de las drogas, dice Bau­
delaire, es una lnanifestación de nuestro
amor por el infinito. La droga ¡tu., de­
"<!ueh'e al cent1"O del universo, punto de
Í/¡fersección de todos los ca'minos .v IUi/ar
de 'reconc'iliación de todas las contradic­
ciones. El hombre regresa, por- decirlo
así, a su inocencia origina!. El tie1'!tf'o se
detiene, sin cesar de flui" como urlll fuen­
te que cae interminablemente sobre .IÍ

IIÚSI1!a, de modo que ascenso y caída .'-e
funden en un solo movimiento. El espacio
se convierte en Wl sistema de seliale... re­
lampagueantes; los cuatro puntos -:ardi­
lIales nos obedecen. Y todo esto se logra
por medio de una comunión química. Un
compuesto farmacéutico -seliala el poe­
ta- 110.1' abre las puertas del paraíso. Esta
idea no deja de ser escandalosa e inita
a muchos espiritus. A los hombres P1'lÍ.c­
tieas les parece nocÍ'i,'a y antisocial: el usu
de las drogas. desvín al h01'nbre de sus
actividades productivas, relaja su vohm­
tud -" lo transforma en un parásito. Pero
ú'no puede decirse lo 1/tisl1lode la mi,tim
y, en general, de toda actitud contem¡.la­
tiva? La condenación de las drogas 1',)r
causa de utilidad social podría extenderse
(y de hecho se extiende) a la místi,:(!, al
amor '\1 al arte. Todas estas actividades
sol/. aJítisociales y de ahí que, en la i'Ynpo­
sibilidad de e.·rtirparlas del todo, S,J trate
siempre de limitarlas. Para los espíritus
religiosos -y aun para el sentido I1wral
ron··ien.fe- no es 1nenos repugna1!te la
idea de la droga como donadora de la
'uisión divina o, por lo menos, de dat.:!
paz espiritual. Los que así piensan qui.~á

no han reparado en que se trata de Hna
.Institución --bastante pobre, por lo de­
más- de los antiguos poderes sobre/w!u.­
ra'!es. La evaporación de Dios en ellntmdo
moderno no procede de la aparición de
las drogas (conocidas, por otra parte, da­
de hace más de tres 1nilenios). Tal vez
podría decirse lo contrario: el USI) Je las
drogas delata que el ho-mbre no es un ser
natural; al lado de la sed el hambre el
sueJio y el placer se:rual, padece nostalgia
de infinito. Lo sobrenatural -para em­
¡?lear llna expresión fácil aunque ine.rac­
ta-- forma parte de su naturaleza. Todo
lo que hace, sin excluir los actos más sim­
ples y materiales, está teñido de aspira­
ción hacia lo absoluto. La imaginaci61t
-la facultad de producir o descubrir imá­
genes y la tentación de encarnar en esas
illlágenes- es su fondo último, su fondo
sin fin.

HENRI MICHAUX HA publicado en los
últilnos 011.0.1' tres libros en los que
relata sus encuentros con la mez­

calina. * Hay que agregar, aden'lás, una
turbadora serie de dibujos -la 1·/wyor·ía
en blanco y negro, otros en color- eje­
cutados poco después de cada experiencia.
Prosa, poemas y dibujos se interpretan,
prolongan e iluminan mutuamente. Los d·i­
bujos-se interpenetran, prolongan e iht­
minan mutuamente. Los dibujos no son
meras ilustraciones de los textos. La pin­
tura de Michaux no es subsidiaria de S!t
poesía: se trata de n·tundos autónomos y
c01nple1'ltcntarios a un tiempo. Pero en el
caso de la experiencia "¡nezcaliniana" las
líneas y las palabras forman un todo di­
fícillllente disociable. Formas, ·ideas y sen­
saciones se entrelazan CO'H'IO si fuesen una
sola :v vertiginosa criatura. En cierto mo­
do lús dibujos, lejos de ser ilustraciones

* Nfisémbte lIlirac!e (1956); L'infini tur­
blt/enl (1957); Y Paix dam les brisemmts
(1959). En Lettres Noltvelles (N° 35), apa­
reció un breve texto de' Michaux sobre los
hongos alucinógenos: La Psilocybine (Ex/e­
"ienee el autoeritique). Sobre este último tema
véase el libro de Roger Heitn y R. Gordon
\Vasson: Les chm'llpignolls lwtlu(Ínog¡mes du
,1<1cxiquc, París, 1958.

de la palabra escrita, son una suerte de
comentario. El ritmo y el movimiento de
las líneas hacen pensar en una inusitada
notación Illusical, sólo que no estarnos
frente a una escr·itura de sonidos o ideas,
sino de vértigos, desgarraduras y reunio­
nes del ser. Incisiones en la corteza del
tiempo, a medio camino entre el signa
·ideográfico y la inscripción mágica, ca­
racteres y formas "más sensibles que le­
gibles", estos d'ibujos son una crítica a Id
escritura poética y pictórica, esto es, una
prolongación del signo y la imagen, Uf!

lIlás allá de la palabra .y la Unea.
Pintura y poesía son lenguajes con . los

que Michaítx se esfuerza POI' decir algo
que es propiamente indecible. Poeta, em~

pezó a pintar cuando advirtió que este
Itlfe'VO Inedia le permitiría decir lo que
su poesía ya no podía decir. ¿Pero se
trata de decir? Quizá NIichaux núnca se
Ita ibropueSto decir. Todas sus tentativas
se dirigen a tocar esa zona, por definición
ine.,:presable e ·incomunicable, en do llde
los .significados' desapdrecen,devorados
/J01' lns: evidencias.. (entro nulo f hen,lii­
do; vado'y 'repleto di! sí almismo:tiempo~
El signo y lo señalado -la distahcia en­
tre el objeto y la conciencia que, lo con­
templa- ,se evaporan ante '10 presencia
abrwuadora, que sólo es. La obra de Mi-
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chatt;r -poemas, viajes reales e imagi­
narios

J
p·intura: poesía- es tma larga y

si1ttlosa expedición hacia algunos de nttes­
tras infinitos -los más sec~et?s,. los. más
temibles y, asi'mismo, los 1n~S .tr;tJonos­
en busca siempre del otro tnftntto.

Michaux viaja en sus lenguajes: líneas,
palabras, colores, silencios, ritmos. Y no
telne romperle el espinazo a tm vocablo
como el jinete que no vac'¡¡a en reven!ar
una cabalgadura. Llegar, llegar: ¿a don­
de? A ese ninguna parte q"e es todas
partes y aquí. Lengtwje-vínwlo pero ta1~~­

biét~ lenguaje-cuchillo y lámpara de nn­
naro. Lenguaje-aguja y len.guaJe-vend<L '1
lengttaje-cauterio Y leng'lwJe-brttnw y SI­
rena entre la bruma. Pico contra la roca
3' lengtwje-centella en plena noche, Las
palabras vuelven a ser instr'lt1?untos, pro­
longaciones de la: mano, ~l ~Jo, el pensa­
miento. Lenguaje no-arttsttco. Palabras
cortantes y tajantes, reducidas a Stt fun­
ción más inmediata y agresiva: abrirse
paso. Se trata, sin embargo, de una utili­
dad paradójica, pues ya no están al ser­
vicio de la comnnicación sino de una em­
prcsa inhulllana y, acaso, sobrehun~na.
La tensión e.rtraordinaria del lenguaje de
Michau:l: procede de que toda su acerada
eficacia está ,,'egida por tena voluntad lan­
::ada al encuentro de algo qtte es lo in­
eficaz pO'r e.1;celencia: ese estado de no­
saber que es el saber absoluto, el pensa­
'miento que ya no piensa porque se ha
¡mido a. s·í mismo, la transparencia infi­
nita, el torbellino inmóvil.

Misérable miracle se abre con esta fra­
se: "esto es lUta exploración. Por la pa­
labra, el signo, el dibujo. La Mezcalina
es la explorada." Al terminar el libro me
pregunté si el 1'esultado de la experiencia
no había sido el contrario: el poeta M i­
(haux explorado por la mezcalina. ¿Ex­
ploración o encuentro'! Más bien lo se­
gundo. Cuerpo a cuerpo con la droga, con
el temblor de tierra, con el temblor del
ser sa{;udido por Slt enemigo interior -un
enemigo que se funde con nuestro propio
ser, tm enemigo qtte es indistinguible e
inseparable de nosotros. Encuentro con
la mezcalina: enC1tentro con nosotros mis­
mos, con el conocido-desconocido. El ~o­

lile que lleva por máscara nuestro rostro.
El 'rostro que se borra y se transforma
en una inmensa mueca de burla. El de­
monio. El payaso. Ese no soy yo. Ese soy
yo. Martirrisible aparición. Y al volver
el "'ostro: no hay nadie. También yo me
he ido de mí mismo. Espacio, espacio, vi­
bración pura. Grall ,,'egalo, don de dioses
la 1Hezcalina ventana donde la 'mirada
se desliza infinitamente sin encontrar nada
sino su mirada. No hay yo; hay el espa­
cio, la vibración, la vivacidad perpetua.
y todo esto -omito las fttchas, los terro­
res, las exaltaciones, los pánicos, las de­
licias- ¿es Michau:r o la 'mezcalina? To­
do ya estaba en Michaux, todo ya existía
en sus libros ante·riores. Pero la mezcalina
fue una confirmación. M ezcalina: testimo­
nio. El poeta vio su espacio interior en
el espacio de afuera. Paso del intaior al
exterior -un exterior que es la interio­
ridad misma, el núcleo de la realidad. Es­
pectácnlo atro:: e inefable. Michau.:t: puede
decir: salí de mi vida para vislumbrar
la vida..

. Todo empieza co,~ U~ta vibración. lvfo­
'/!imiento i,1n.perceptibk, que seaalera mi·
nU,to ·tra.s ,minuto. . Viento, . largo. silbido,
afüado huracán, torrente de rostros, for­
mas, líneas. Todo cayendo, avanzando, as­
ce1/diendo, despareciendo, ,'eapareciendo.
Vertiginosa evaporación y condf!llsación.

Burbujas, burbujas, gutJarros, piedreci­
llas. Rocas de gas. Líneas qtte se cmzan,
ríos que se anudan, infinitas bifurcaciones,
meandros, deltas, desiertos q'lte marchan,
desiertos que vuelan. Disgregaciones, agltt­
tinaciones, fragmentaciones, reconstitucio­
nes. Palabras quebradas, cópula de sílabas,
fornicación de significados. Destrucción
del lenguaje. La mezcalina reina por el
silencio -¡ y grita, grita sin boca y cae­
mos en su silencio! Retorno a las vibra­
ciones, entrada en las ondulaciones. Re­
peticiones: la mezcalina es un "mecanis­
mo de infinito". Heterogeneidad, 11l<Lnar
continlto de fragmentos, partículas, peda­
::os. Series exasperadas. Nada está fijo.
Avalanchas, reino del número innttmera­
bie, execrable proliferadón. Espacio gan­
grenado, ticmpo canceroso. ¿No hay cen­
tro? Sacudido por la ráfaga de la mezca­
l'ina, chupado por el torbellino abstracto,
el occidental moderno no encuentra a qué
asirse. Ha olvidado los nomb'res, Dios ya
no se llama Dios. Al azteca o al tarahu­
mara (anota Micltaux) le bastaba C011
pronunciar el nombre para que descen­
diese la presencia divina, en S~tS infinitas
1I1{lnifestaciones. Unidad y pluralidad de
los antiguos. Nosotros: a falta de dioses,
Pululación y Tiempo. Perdimos los nom­
bres; nos quedamos con "las causas y
los efectos, los antecedentes y los con­
seC1tentes". Espacio repleto de insignifi­
cancias. La heterogeneidad es repetición,
masa amorfa. Miserable milagro.

El primer encuentro con la mezcalina
se ter'mina con el descubrim.iento de tm
"'mecanismo de infinito". Pero la infin.ita

, ~ ,...
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producción de colores, ritmos y formas se
revela al fin como una aterradora y risi­
ble cascada de baratijas. Somos millona­
.,-ios de faia. La segunda serie de e;:t:­
periC1lcias (L'Infini turbulent) provocó
reacciones y visiones inesperadas. E.­
puesto a descargas fisiológicas continuas
y a una tensión psíquica implacable, el
ser se abrió. La exploración de la mez­
calina, como el incendio o el temblor de
tierra, fue devastadora; sólo quedó en pie
lo esencial, aquello que, pOr ser infinita­
mente débil, es infinitamente fuerte. ¿Có­
mo se llama esta facultad? ¿Se trata de
una facultad! de 1fn poder o, más bien,
de la ausenoa de poder, del total desam­
paro del hO'mbre? Me inclino por lo se­
gundo. Ese desamparo es nuestra fuerza.
En el momento tilti»w del vac'ío, cu.ando
ya nada queda en nosotros -pérdida del
yo, pérdida de la identidad- se opera la
fusión con algo ajeno y que, sin embargo,
es nuestro, lo único en verdad nuestro.
El hueco, el agujero que somos se llena
hasta rebasar, hasta volverse fuate. En
la extrema sequía brota el a.gua. Quizá
hay un punto de unión entre el ser del
hombre y el ser del universo. Por lo de­
más, nada positivo: agujero, abismo, in­
finito turbulento. Estado de abandono,
enajenación - pero no demencia. (Los
locos están encerrados en su locura, que
es siempre un error, por decirlo así, on­
tológico: tO'mar la parte por el todo. .1 Y
no 110S pasa a nosotros to mismo,"') A
ir;t/al d;';lancia de cordura y locura, la
visió'~ que relata iUichaux es lota! COIt­
te:/!placi(m de lo delllOllíac o y lo divillo
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-no hay más remedio que usar estas pa­
labras- como una realidad inseparable.
y más: como la realidad última. ¿Del
hombre o del universo! No sé. Tal vez
del universo-hombre. El hombre penetra­
do, conquistado. por el universo.

El trance demoníaco fue sobre todo la
revelación de un erotismo transhumano
-y por eso infinitamente perverso. Una
violación psíquica, ttn insidioso abrir y
extender y desplegar las partes más se­
cretas del ser. Nada sexual (si entendí
bien). Un universo infinitamente sensual
y del ~ue habían desaparecido el cuerpo
y la fzgura humanos. No el "triunfo de
la materia" o de la carne sino la visión
del reverso del espíritu. Lascivia abstrac­
ta: "Disolución - palabra justa y que
comprendí en un relámpago. .. Gozo en
la delicuescencia." La tentación en el sen­
tido literal de la palabra y a Id que todos
:solSJpnq 'souvyS!'/',"}) SO,"}!lSJ'/.U SéJpuv./,{j SO[
arabes) se han referido. Confieso, sin em­
bargo, que no comprendo del todo a Mi­
chaux. Quizá su repulsión se debió no
tanto al contacto de Eros como a la vi­
sión de la confusión cósmica, es decir a
la revelación del caos. Entrañas del ~er
al descubierto, reverso de la presencia, el
caos es el amasijo primordial, el antiguo
desorden y, asimismo, la matriz universal
Experimenté una sensación parecida aun~
q~e mucho menos intensa y que ~fectó
solo a las capas más superficiales de mi
co~ciencia, en el gran verano de la India.
Cazdo en la gran boca jadeante, el uni­
vers? me pareció una inmensa, múltiple
f?rmcación. Vislumbré entonces el signi­
fzcado de la arquitectura de K onarak y
del ascetismo erótico. * Pero la visión del
caos es una suerte de baño ritual una
ref!e~eración por la inmersión en la fuente
ongmal, verdadero regreso a la "vida an­
terior". .I!rimitivos, chinos taoístas, grie­
gos arcatCOS y otros pueblos no temen al
contacto tremendo. La actitud occidental
es enfermiza. Es moral. Gran aisladora
gran separadora, la moral parte en dos al
hombre. Volver a la unidad de la visión
es reconciliar cuerpo y alma. Al final de
la prueba Michaux recuerda un fragmento
de un poema tántrico:

Inaccesible a las impregnaciones,
Gozando todos los goces,
Tocando todo como el viento
Todo penetrándolo como~ el éter
El yoguín siempre puro. '
Se baña en el río perpetuo,
Goza todos los goces y nada lo mancha.

La visión divina -inseparable de la
demoníaca, ya que ambas son revelaciones
de la unidad- se inició con la ((aparición
de los dioses". Miles, cientos de miles, uno
tras otro, en largas hileras, infinito de
rostros augustos, horizonte de presencias
benéficas. Estupor y reconocimiento. Pe­
ro antes: oleadas de blancos; en todas
partes la blancura, sonora, resplandecien­
te. Y luz, mares de luz. Después las imá­
genes divinas desaparecieron sin que ce­
sase de manar la cascada tranquila y go­
zosa del ser. Admiración: "yo me adhiero
a la divina perfección de la continuación

* Del mismo modo Michaux dice, en Mi­
sérable mirade, que la mezcalina le dio una
nueva comprensión del arte mexicano (escultura
y arquitectura) con sus líneas múltiples y que­
bradas.

del Ser aJo largo del tiempo, continuación
que es de tal modo he1'1nosa -hermosa
hasta perder el conocimiento- que los
dioses, como dice el Mahabarata, los dio­
ses mismos, Se. encelan y vienen a admi­
rarla". Confianza, fe (¿en qué? fe sin
más), sensación de· transcurrir con la per­
fección que tranSCU1're (y no transcurre),
incansable, igual a sí misma. Un instante
nace, asciende, se abre, desaparece en el
momento en que otro instante nace y
asciende. Dicha tras dicha. Sentimiento
indecible de abandono y seguridad. A la
visión de los dioses sucede la no-visión:
estamos en el centro del tiempo. Este
viaje es un regreso: desprendimeinto, des­
aprendizaje, vuelta al nacimiento. Al leer
estas páginas de Michaux recordé un ob­
jeto que hace algunos años me mostró el
pintor Paalen: un trozo de cuarzo.en el
qu" estaba grabada la im,agen del viejo
Tláloc. Lo puso contra el sol:

Tocado por la luz
El cuarzo es ya cascada.
Sobre las aguas flota niño el dios.

La no visión: fuera de la actualidad,
la historia, los propósitos, los cálculos, el
odio, el amor, ((más allá de las resolucio­
nes y las irresoluciones, más allá de las
preferencias", el poeta regresa a un per-

petuo nacimiento y escucha "el poema in­
terminable, sin rimas, sin música, sin pa­
labras, que sin cesar pronuncia el Uni­
verso". La experiencia divina es partici­
pación en un infinito que es medida y
ritmo. Entrada a una armonía jamás in­
móvil, siempre recreándose a sí misma.
Fatalmente vienen a los labios las palabras
agua, música, luz, gran espacio abierto,
resonante. El yo desaparece pero en el
hueco que ha dejado no se instala otro
Yo. Ningún dios sino lo divino. Ninguna
fe sino el sentimiento anterior que sus­
tenta a toda fe, a toda esperanza. Ningún
rostro sino el ser sin rostro, el ser que
es todos los rostros. Paz en el cráter, re­
conciliación del hombre -lo que queda
del hombre- con la presencia total.

Al principiar su c;l;pet'iencia Michau).:
escribe: "me propongo explorar la me­
diocre condición humana". Esta frase
-aplicable, por otra parte, a toda la obra
de Michau:t; y a la de cualquier gran
artista-- se reveló, en su segunda parte,
singularmente falsa. La exploración mos­
tró que el hombre no es una criatura me­
diocre. Una parte de sí -tapiada, oscu­
recida desde el principio del principio­
está abierta al infinito. La llamada con­
dición humana es un punto de intersec­
ción de otras fuerzas. Quizá nuestra con­
dición no es humana.
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ARTES PLASTICAS

Un monumento conmemorativo.

VALETTA SWAN

Leonora Ca~dng.tó~, con una línea se­
gura' y muy clara; :traza una figura de su
propia zoología.},!-i:i:tá;stica. Convence por
la pureza con qt:teJnaneja la línea, y busca
el impacto directo 'de 'la plástica para im­
presionar. agradablemente.

Héctor Xavier, que ha trabajado mu­
cho d tema de animales, en sus Aves
demuestra una graI). libertad, y se aparta
de cierto afán perfeccionista que sólo
cumplía con sostener la línea; en cambio
en esta muestra interioriza en el espíritu
de las aves, entiende bien la expresión
plástica, y la concreta en el desarrollo de
una línea ágil, espontánea, y más emotiva.

Alice Rahon presenta un gato muy
agradable, de buena hec~ura, y nada más.

En cambio John Golding explota otra
dirección del tema de animales. Mediante
una pincelada amplia aprehende al objeto
y lo traslada al cuadro con un sentido
cxpresionista bien realiiado, por su sen­
cillez, en el color y firmeza' en los medios
empleadós.

Juan Soriano posee la audacia que da
el dominio del color. E~ su Serpiente le
es posible destacar la figura por medio
de un juego estupendo de. ~lanos de color.
Juan Soriano, con un máximo rigor, ha
lognido dominar las dificultades y los pe­
ligros que tieneel libre úso de una com­
posición que unifique (com0 en la que
comentamos) el movimiento de la línea
dentro de un marco fundamental de co­
lores.

El problema humano ocupa la a,tención
de Marisole Worner Baz, y en relación
con él desarrolla el tema de animaiés. Pre­
senta dos mujeres vendiendo pájaros. Las
figuras tienen una gran vitalidad interior
gracias a ·la energía de sus líneas,. y tam­
bién por la luz propia de. su sentido ex­
presionista con que co}lcihe. la .condición
humana. .

Además observamos otros pintores co­
mo Silva Santamaría, Marta Barsé, Sal­
vador Pinoncelly, Liliana' Porter; y al­
gunos otros, que se distinguen por la ca­
lidad .de sus obras.

Desde hace muchos años esta pintora
se ha interesado en el tema popular me­
xicano, sobre todo en las figur~s feme-

COLECTIVA EN LA DIANA

Recientemente exhibió sus nuevos óleos
junto con otros de épocas anteriores. En
las pinturas de fechas más lejanas ya sc
notaba una tendencia a distribuir e! color
de manera que sostuviera la composición
principal, sin que la línea apareciera más
que en el tratamiento del color, y de modo
implícito en e! tratamiento del mismo.
La artista en estas obras buscó la inspi­
ración en las formas orgánicas de la na­
turaleza más simples, y encontró en ellas
un apoyo para su sentido propio de! color.
Sus paisajes lacustres presentan solamente
tres elementos: cielo, agua y plantas, que
a la vez se prestan muy bien a la sinte­
tización, y para obtener una pureza en la
composición. Ésta siempre tiene un mo­
vimiento muy vivo gracias a los tonos
claros y a la textura magníficamente lo­
grada por pequeños rasgos nerviosos.

Sin embargo a veces se advierte un tono
un poco romántico, una cierta inseguri­
dad en el uso del color, demasiado desla­
vado para estas obras, en la que, en defi­
nitiva, la sección más expresiva es el ele­
mento central.

tectura y de la' escultura como creadoras
de un espacio interior y expresivo en sí
mismo, y no solamente como una masa
escultórica con figuras. Esta última ma­
nera de concebir un monumento conme­
morativo relega e! elemento propio de la
escultura, para subordinarse principal­
mente a la historia ya conocida, y que se
trata de expresar con medios anecdóticos
y secundarios. Sin embargo, deberia pri­
mero dársele importancia a la forma, al
espacio, al vano, a la masa en si, a los
materiales y a la estructura, que son los
que verdaderamente cuentan dentro de la
expresión formal.

Se trata en esta ocasión, como en todo
el arte, de una lucha por un concepto más
actual de la forma, y de experimentar
nuevas soluciones en un problema que se
ha presentado en todas las épocas; pero
que siempre se ha resuelto de acuerdo con
la sensibilidad imperante de la misma.

Es lamentable que en esta oportuqidad
se haya concedido el premio a un pro­
yecto q~e no reúne las características
que deben esperarse de la arquitectura
contemporánea.

BÁRBARA W ASSERMANN

Con el tema único de animales, se rea­
lizó esta exposición, interesante por la
calidad de los cuadros, v la diversidad
de soluciones. en el mUl;do apasionante
de las formas, que este tema fue capaz
de proporcionar.

En una composición de tonos rojo.;, 'Re­
medios Varo, con su maestría consabi.da,
coloca un gato de color verde, en contras­
te con el fondo, para centrar muy inteli­
gentemente las figuras de los amantes,
cuyas sombras coinciden en el centro de!
cuadro. Es admirable la unidad plástica
de su color, y su manera de sugerir el

ambie.nte poético y misterioso del amor.

PROYECTOS PARA UN
; MONUMENTO

Concepto del espacio arquitectónico

EL INBA organizó una exposición en
Bellas Artes, con los proyectos que

. concursaron en un Monumento a la
Ipclepenclencia, que deberá construirse es­
té añb en Dolores Hidalgo. El sitio pro­
pue~to para colocar el monument~ está
situado en las afueras de aquella cIUdad,
con' el fin (según los autores del Plano
Regulador) de ofrecer libertad a las solu­
dalles pl~sticas y arquitectónicas de los
concúrsantes.

. Sin cmbargo, la cOllvocatoria contenía
varios errores; pero uno de ellos, muy
importante era e! que obligaba a proyectar
de acuerdo con la arquitectura predomi­
nante en Dolores. Esto equivale a pre­
concebir ún determinado tipo de monu­
mento, y limitar e! uso de los elementos.
Laexiger).cia resulta inaceptable por ha­
berse elegido un lugar en las afueras de
aquella ciudad. Parece que se ha olvidado
el crecimiento inevitable que tiene toda
población, y que con el tiempo además
del monumento deberán construirse las
edificaciones necesarias para un pueblo en
aumento. Seguramente los arquitectos en
el futuro :no se contentarán imitando mo­
nuinentos arqueológicos, pues aunque có­
modo, no es admisible adaptarse a un
tipo de úquitectura inoperante.
. Los proyectos presentados muestran
claramente las tendencias de nuestro me­
dloartíst'lco, desde las soluciones tradi­
Cionalista~ hasta los conceptos más avan­
zados. Las diferencias fundamentales no
vamos a ~ atribuirlas (como muchos han
querido hacer) a lé,ls épocas en que para
bien o para mal están estacionados los
autores de los proyectos, sino a su con­
cepto de! espacio arquitectónico y de la
forrna.
: ;Lo~nléjores proyectos, como los de los

arquitectos Gómez Palacio, Urrutia, Or­
tega ,Broyd, Muñoz Marino y Jorge Bra­
vo, etc., conciben las formas de la arqui-
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ATOLLADERO

músico mismo nI para sus contempon\.­
neos

Tanto I::n la filogenia de la música co­
mo en su ocotgenia, hay, pues, momentos
de Il::nta, suave evolución en línea reét'a
y momentos dI:: cambio brusco. Los I pri­
meros se dan cuando un corilpositQr,' o
toda una generación de cO!l1posit0res
encuentra expedito su caminó. Los. se­
gundos, cuando de pronto sur:ge el· ato-
lladero. . ..

Un ejemplo elocuente de lo 'q~te' ~s
el atolladero o callejón sin sali4a¡:iaia
un compositor -y al mismo tiempo tanl­
bién para toda una generación de com­
positores- lo tenemos en Debussy 'y ·el
Impresionismo. Para el primero, el. Cq­
mino que iba de La siesta de un f~urio

a Juegos y de la Suite bcrgmt/.asca a tos
Doce estudios no tenía prolongación' 'p0­
sible.. Para la segunda, tampoco, y' e~o
que se trataba de gente jovet:l llena, de
energía. Debussy sentía que . las .posi­
bilidades de la música, tal como éLla:s
había estado aprovechando, s~ ,hallaJ:¡an
agotadas. La. generación siguiente'; sen­
tirá, por su parte, que los procedimtentos
de Debussy significan un peligm 'para
la salud de la música misma:; tanÚstt­
tileza de expresión, tanto refinaniiertto
de las sonoridades, tanto precibsisn:ío, :de
las armonías, tanta vaguedad de' lineas,
sólo podían conducir a la desintegraciÓn
de la obra musical. Y el caso es sobre­
manera curioso, porque constituye. ~ una
insólita coincidencia del punto de' vis'ta
de una generación con el del propio lZOI11­
positor contra el que aquélla 'está r.eac­
cionando. El ansia de' una música' ti1ás
compacta, más dura, más objetiva' y;
se hace sentir con fuerza en Petruéhliá
esto es, algunos años antes de que e¡:n;tis~
mo Stravinsky y muchos otr9s cQmpo­
sitores se embarquen conscientémente- 'eil
lo que se denominará el Neo~lasicisrrio.

Pero lo asombroso es que el propio .De­
bussy sienta también por entonces aqUe­
lla misma ansia. Ello dice mucho y.bien
de su despierta conciencia eStética;' de
su inteligen.cia a la hora de examinAr' a
fondo el fénómeno musical, i Que 'c1a~

;r~videncia y qué humildad bis suyas'!
Otro que él se habría contentado. coh
repetirse, con piétiner sur place; como di­
cen sus compatriot;J.s, con sobrevivirse,
en fin, bien apoyado en el prestigio de
las obras maestras que habían' salido de
su pluma. Pero no, él no podía aceptar
eso, ni tampoco el1l11udecer, y ello, asom­
brémonos,- cuando una enfermedad' do­
lorosa .e 'incurable estaba minando su
fortaleza y Alemania lanzando: sobre
Francia todo su poderío militar. "Clailde
Debussy, si no ,hace música, no tiene ra­
zón de existir", le escribió en aquellos
días amargos a Durand, su editor. Y
así, abandonando los procedimientos y
conceptos que él mismo había descubierto
y ,utilizado como' nadie -y que tanta
gloria· le estaban '-dando, cuando menos
enf·re.la '~'inmérisa minóría?~-, se-Iania
por UI'\;·,nooV'o..táminó :....-el de las S()n4~

tClS~ 'que 'la muerte: te' impedirá recorrer
cumplidamente y que será e! que durante
bastantes años recorrerán muchos de los
músicos más jóvenes que él.

EL

HAY MOMENTOS de la historia en los
que la música parece llegar a un
punto adverso a su marcha natural

-o a la que así consideramos nosotros-o
La línea recta y e! caminar normal se le
hacen imposibles, y no le queda otr,)
recurso que renunciar a una u otro o
a ambos, esto es, cambiar de rumbo
-yéndose a derecha o a izquierda- o
retroceder apresuradamente, inc1usive
dando un salto. Y es que -decimos- "se
encuentra en un atolladero".

Lo mismo les sucede a' algunos compo­
sitores, con lo que también en el dominio
de la música se confirma aquello de que
"la ontogenia es la reproducción abre­
viada de la filogenia", espejo convexo
en que ésta se refleja, que uno aprendió
cuando estudiaba biología. Pero no se tra­
ta de ningún extravío involuntario, en­
tiéndase bien, sino de un hallarse imposi­
bilitado el compositor de avanzar ni un
paso más por el camino que hasta aquel
momento había traído.. Extraviarse es
"errar el camino" o "peréler la vía", como
se dice en las viejas serranillas castellana;;,
salirse, 'en fin, del camino que se debe
seguir. Y ello tiene remedio -si se está
a tiempo, que a veces no se está- con
sólo restituirse a la senda debida, con
rectificar la marcha, o sea, con volver a
la línea recta. Pero no es de eso de io
que deseo tratar aquí, sino de todo lo
contrario.

El compositor se halla, precisamenté:, en
el camino recto, por el que ha venido
avanzando expeditamente de obra en obra
desde sus primeros ensayos de composi­
ción, y, de pronto, siente que no puede
seguir adelante, como si: una barrera in­
visible se alzara ante él o como si una
voz plena de autoridad lo detuviera con
un "non plus ultra" o lo amenazara con
un "Iasciate 'ogni speranza". Más allá
de aquel punto no se sabe qué pueda ha­
ber, quizá la nada, quizá el inf.ierno, pero
sea lo que fuere, no ofrece nmguna po­
sibilidad de vida para" una nueva obra.
En semejante trance, al compositor no le
queda il1ás opción que :ésta: o decirse
"hasta aquí llegue" y agl1antar la muerte,
dando por cumplida su misión, o dejar
la vía, des-v'iarse, y tomar otra nueva.

En la historia, esto es, en la filogenia
de la música, el atolladero se produce en
relación con las generaciones, es e! punto
y aparte que separa rad~cahnent~ a una
generación de la que la :slgue. ASI. se pa­
sa, mejor dicho, así se salta"por eJem~lo,
de la Polifonía a la MonodIa acampana­
da, de Juan Sebastián Bach ~ s~s hijos,
del Romanticismo al ImprestOllIsmo, de
éste al Neoc1asicismo, etc.

En la evolución de un determinado
compositor, es decir, en la octogenia de
su obra total, el atolladero provoca lo
que, suele denominarse "cambios de es­
tilo",- 'aunque éstos nQ siempre tengan
esa' causa~ pues se dan casos ~el de Bee­
thov.en;,PQrejemplo,-c- en qu~ ·.se· pro4u"
cen pa.ulatinat.'nerite,:~.ún·..:llJ1: ·!iesa..r.rQIlQ·
natural de la'personahdádde1 comp65t~
tor y sólo son pe~ceptibles a distancia,
en 'una perspectiva hist~rica pO,sible úni­
camente para la posteridad, tia' para el
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ninas. Ella lo ha interpretado poéticamen­
te, v lo ha tratado de expresar, a veces
con- poca suerte por medio de un color
casi fosforescente pero superficial, inspi­
rándose en las fiestas tradicionales de la~

regio'nes del sur de! país. Se puedeapre­
ciar su simpatía y sus intentos de penetrar
en el alma popular. Aunque la pintora en
esta exposición de Bellas Artes ha reali,·
zado algunas composiciones ágiles,cree­
mas que no se ha superado ni en el trata'
miento exterior (que es el más impar
tante) ni en' una más convincente expre·
sión interior. Sus formas no aportan una
verdadera visión del fecundo tema que le
interesa.

R. M. Sustaeta.-[nte,-ior

Se engañará el que juzgue la pintura de
Orlando como agradable, cia él solamente
hábil en la mezcla y en la distribución
de <;:olores; la búsqueda de este artista se
dirige' haCia una dimensión más profunda,
y por ello utiliza el color casi poética­
ITIente. Esta e~ una de las causas, creemos,
por la que en esta exposición de la Ga­
lería Antonio Souza, haya purificado sus
medios plásticos, y que, aunque apoyán­
dose en sus búsquedas anteriores, haya
sabido encontrar nuevos caminos.

Mediante la simplificación y la dept,
ración del color ha afinado su expresión.
Demuestra 'una gran sensibilidad en el
terreno colorístico. En sus cuadros hay
una especie de relación musical entre la's
diversas zonas del, color.. Los planos se
penetran y modifican: unos' a otros, y for­
man una gama de tonos que tiene como
propósito fundamental crear, dentro de
una aparente sencillez, un mundo propiD.

AproveChando acertadamente la influen­
cia de Vlady, obtiene en esta dirección
intimista una armonía agradable del co­
lor, y es capaz de evitar la rigidez, partic
cularmente en un Interior de tonos' en
rosa. En cambio en. los, otros óleos ,que
exhibió ~en.la Galería Diimil,se,adviérte
una' exce~iva .inHuencia dd Vla:dy. 'de la
V.r·~~{a '~p.~~;.-.en :.e~,' que.,~~·~l:,~q ,imp~e~
sionista ·del· color·' no lograba: despertar
el interés que ofrece la búsqueda de una
manera auténtica de captar el m\,tndo cir­
cundante,:
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Esas sonatas revelan elocuente y hu­
mildemente el atolladero en que se. en­
contró e! autor de El ~ar. Eso n~~le lo
discute. Pero, en cambIO, las o?ln~o.nes
están divididas en cuanto a la slgmftca­
ción de aquel atolladero. Para unos fue
la prueba a que se vio sometida la capa­
cidad creadora de! compositor, y de la
que salió triunfante. Para otros, por e!
contrario, ignificó una revelación clara
del agotamiento definitivo ~e aquella .ca­
pacidad creadora. Un cambIO tan radIcal
de estilo lo interpretan como e! balbuceo
de la impotencia, no como. d~cisión no:
bilísima de no empezar a Imitarse a SI
mismo y de no repetir lo que ya había
dicho egregiamente. Su caso es análogo
-aunque no ta? ex~remo- al de ~tr~­
vinsky, compositor Incapaz, por prinCI­
pio, de escribir dos Petruchkas, dos Con­
sagraciones o dos Apolos, aunque en
arte sea tan frecuente como en moral
aquello de que "e! que hace un cest?,
hace ciento". Precisamente, nada hay mas
fácil que repetirse y ése es el camino se­
guro para e! éxito inmediato. El ot~o,
en cambio es el que conduce a enaJe­
narse la ~dmiración que haya podido
despertarse con una obra, camino dis­
paratado y aun sospechoso para muchos,
pero justificado plenamente P?r la con­
ciencia insobornable del propIo compo­
sitor.

Para la gente en general, el compositor
que adopta determi!1ados m~di.os expre­
sivos para toda su VIda y va Imitando sus
mejores aciertos, avanzando por un ca­
'mino que se antoja recto y expedito, es
un compositor de inagotable fuerza crea­
dora, cuando realmente esa fuerza suya
es muy limitada y el camino que recorre,
lejos de ser recto, constituye un círculo
vicioso. En cambio, para esa misma gen­
te, el que con una obra imprevisible re­
vela que las anteriores lo habían llevado
a un atolladero, es un impotente.

En una ocasión le dijo Paul Valéry a
Lucien Fabre "i El atolladero! I Bastan­
te se le reprochó a Baudelaire, a Rimbaud,
a Mallarmé haber creado un atolladero!
j El atolladero, señal de impotencia, cuan­
do, al contrario, es la señal del máximun
de potencia, de originalidad y de auten­
ticidad!" La idea de Valéry era que el
verdadero creador va al fin de su pensa­
miento y su univer o propios, a un pun­
to donde nadie podrá seguirle -nadie,
es decir, ningún presunto sucesor- y
en el que, trascendiendo las técnicas· y las
materias poéticas se realiza una cualidad,
su cuaJidad, que es incomunicable. Inco­
iUunicable no quiere decir, en este caso,
incomprensible,sino inasequible o intrans­
ferible. Por eso Valéryrechaza a conti­
puación, como tontería o expresión falta
de sentido, la idea de la carrera de la
antorcha. "No se puede llevar más que
la propia antorcha -afirma-o No se
puede· tomar la antorcha de otro, pues
se .apaga al dejar sus manos." .

.El autor de La jelene Parque se refería
por supuesto, al atolladero' que' un deter­
minado creador puede constituír para los
que vienen atr~s de él. Pero, co:mo.hemos
visto en el caw.de Debussy, tambíén .tm
creador puede resultar atolladero de sí
mismo. En un. caso.y en .otro, la situaCión
+-~?stil" 'd~~espera.n.~e pa.ra::.tÍ~.· y ;los:' .:d~:
lJiás:-","" ~ la ~or :.p~~ba· ·de:. q\te ·.ha
llegado .al· .pun~€> :más·· ·alto· 'Ú ·l11ás··hOndo
la intuición poética -es decir, creadora­
con la materia artística y los modos de
-incande cente siempre- de fusión de

expresión. El autor ha encontrado, por
fin, la mejor, la única manera de decir lo
que tenía que decir.. Si luego enmudece,
será porque decir aquello como había que
decirlo era toda su misión. Pero puede
acaecer también que sienta la necesidad
de decir varias cosas muy diferentes entre
sí, cada una de las cuales exige un es­
pecial lenguaje, y en ese caso le veremos
saliendo de un atolladero para llegar a
otro y a otro, esto es, quemando cada vez

LOS SIETE SAMURÁIS (Shichinin no
samurai), película japonesa de Akira
Kurosawa. Argumento: Kurosawa,
Hashimoto, Oguin. Foto: Asaichi Na­
kai. Intérprete: Toshiro Mifune. Produ­
cida en 1954.

A KIRA KUROSAWA fue quien hiz()
que reparásemos en el cine japonés
cuando Rashomon recorrió el mun­

do entero marivil1ando a todos los es­
pectadores (menos a los japoneses). Los
productores de la prolífica industria ci­
nematográfica del Japón -centenares de
películas al año-- hicieron un reverencia
al curioso espectador occidental y se dis­
pusieron a enviarnos "rashomones" al
por mayor. Se trataba de convencernos
·de que el filni no era la obra de uno de
los dos o tres realizadores talentosos
del país, sino un producto común de su
industria. Así, a lo largo de diez años,
amparados por el prestigio de Rashomon,
han sido exhibidos algunos films "exó­
ticos", con su buena dosis de "misterio
oriental", etc., etc., al estilo de La bella
y los ladrones, de Kimura y El hombre
del carrito} de Inagaki.

Naturalmente, todos tenemos el de­
recho de resultar "exóticos" a los ojos
de quienes no visten ni hablan como nos­
otros. Es más: aunque no queramos, para
los siameses o los zulús seremos durante
mucho tiempo unos bichos de lo más
raro. No tengo nada en contra de ello.
Pero lo que me rebelaría, lo que me
pondría fuera de mí, sería que se ín­
dustrializara' y comercializara, para bene­
ficio de 10$ zulús, mi costumbre de usar
corbata o de sonarme la nariz con un
pañuelo..Y, sobre todo, que se empezara
a encontrar en esos hábitos profundas
raíces poéticas. Y voy al grano: 16 que
¡ne admira en Kurosawa es que, habien­
do sido él, precisamente, quien hizo Ra­
shomon} (y conste que contra el film
en' sí no ten'go nada) haya demostrado
que su cine.-su cine, no el cine japonés
en general- nó' es un ciJ;le meramente
pjilt6resco, de exportación. Si Los siete
samurais nos' entusiasma no es porque
sus personajes 'seari diferentes a nos­
otros, sino porque son, en definitiva, hu­
manos.'.:Y .porque' sus problemas tienen
lma proye~ción ·universal. Así, haciendo
aun lado todo lo artifi~ial,lo añadido,
val~:. "decír.1o "exótico" y lo pintoresco,
qúeda' .Un :film 'que nos habla del hombre,
del· 'h6mbre .~ la'. vez:· 'común ':Y' extraor­
diriátib.: Evidentetmnte;:Kurosa:wa no nos
ve .tdt110 á' 'un- 'a:fájo' de turistas al que
se pueda engañar con cuentas de vidrio.

Los siete samuráis es una espléndida
película épica, una película, como se sue-
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las propias naves o, dicho más llana­
mente, cambiando de estilo a cada obra
o grupo de obras. Sea como fuere, po­
demos estar seguros de que siempre que
un escritor o un compositor o un pintor
agota -para él y para los demá - la
posibilidades expresiva de un estilo,
siempre que declara con los propio he­
chos haber creado un atolladero, estamos
en presencia de un hombre auténticamente
genial.

le decir, "de acción". La habilidad de
Kurosawa estriba, simple y sencillamente,
en la forma de captar esa acción. Ahí
es donde entra el juego de la experimen­
tación cinematográfica: se trata de ma­
nejar a los personajes dentro de un es­
pacio dado, de acuerdo con las exigencias
de un estilo, de una visión personal. Hay
muchas maneras de retratar la forma
en que un samurai elimina a su contra­
rio. En Kurosawa puede advertirse una
constante meditación sobre el paso de
la vida o la muerte. No exagero: re­
cuérdese la ingravidez de los cuerpos
atravesados por la espada o la flecha. El
director suprime todo ruido "especta­
cular" para que penetremos en ese si­
lencio súbito que debe envolver a la
muerte. Es evidente la intención de atis­
bar en lo desconocido, en lo fantástico,
aprovechando el poder que el realizador
tiene de subjetivizar la cámara.

El mérito de Kurosawa está en no
hacer meditación explícita, en no obli­
garnos a darnos cuenta, a como dé lugar,
dé que tiene "grandes preocupaciones¡
cósmicas". Hay que insistir en esto: no
se trata de que la acción ilustre toda
una serie de ideas ya elaboradas, sino de
que ella misma engendre su poesía, su
poesía específicamente cinematográfica.

La película tiene, no obstante, altos
y bajos. Las escenas en las que inter­
viene mucha gente son notoriamente in­
feriores a las que retratan las luchas en­
tre dos hombres. El manejo de masas
es uno de los problemas esenciales ,le
la técnica cinematográfica y hace poco,
con Los inconquistables me pude dar
cuenta de la increíble inepcia de un Cecil
B. de Mille (¡ el de los cast of thousands!)
en ese terreno. Kurosawa está muy por
encima de un De MilIe, sin duda, pero
en Los siete samuráis da muchas veces
la impresión de que le hace falta la pan­
talla ancha. (En una película posterior,
La fortaleza escondida) exhibida en la
II Reseña, Kurosawa utiliza el cinemasco­
pe con gran acierto.

Quizá quede por decir lo principal con
respecto a Los siete sam'urais. El film
plantea por encima de todo, el drama del
héroe, y el desenlace de la anécdota deja
bien clara cuál es su moraleja. Los sa­
murais, héroes de profesión, terminarán
su labor al servício de los campesinos
y, desde ese momento, resultarán perfecta­
inente inútiles. En todo caso, el único
éami'no' que les' quedará será .el de ha­
cerse"'cámpesinos' ellOS-' tt1ismos, renun·
dando a' la' cOridición heroica que les ha

,dado, en momentos excepcionales, un
ascendiente sobre los trabajadores co­
lllunes y corriente . Resulta curioso cons-
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tatar que, si por una parte, Kurosawa
admira a sus héroes y por ello canta sus
proezas, por el otro ironiza a costa de
los mismos. En La fortaleza escondida
volveremos- a encontrar esos dos puntos
de vista paralelos: el del héroe y el del
pícaro, el punto de vista romántico y el
naturalista. Si la inteligencia se demues­
tra por la capacidad de hacer burla de
lo que se ama, Kurosawa es, sin duda,
uno de los realizadores más inteligentes
del cine actual.

PROBLEMAS DE ALCOBA. (Pillow
talk), película norteamericana de Michel
Gordon. Argumento: Stanley Shapiro y
Maurice Riclúin, sobre una novela de
Russel Rouse y Clarence Greene. Foto
(cinemascope-color): Arthur E. Arling,
Música: Frank Devol. Intérpretes: Df)­
ris Day, Rock Hudson, Tony Randall,
The1ma Ritter, Dalio. Producida en

)959 (Universal).

Los temas de la comedia norteameri­
cana han girado siempre alrededor de la
mujer. Pero, seguramente, lo que ha
hecho tan simpático al género ha sido la
clase de mujer que nos propone: una
mujer siglo xx, capaz de bastarse a sí
misma, de tratar en un plan de igualdad
al hombre. Así, era difícil imaginarse a
Katharine Hepburn o a Rosalind Russell
típicas heroínas de aquellas fantástica~
comedias americanas de los años 30, co­
mo unas pobres víctimas. (Las víctimas
eran, en todo caso, Melvyn Douglas,
Fred Mac Murray o Cary Grant). En
la comedia, la mujer norteamericana se
vengaba' de los hombres que la habían
reducido a 'la triste condición de objeto
en los films policíacos, en los "westerns"
o en las películas de aventuras.

Es sabido que el género languideció
con la guerra. Los soldados pedían a
gritos "gildas", es decir objetos eróticos ..
Después, a esa Norteamérica agobiada
por sus complejos, le dio por los dramas
psicológicos, para sentirse "inteligente".
y no ha sido siml hasta hace unos pocos
años cuando han vuelto a verse comedias
dignas de la gloriosa tradición de los
George Cukor, Wesley Ruggles, Alexan­
der Hall, Michael Leissen y, sobre todo,
Emest Lubitsch. Al joven Stanley Donen
corresponde, en gran medida, el mérito de
tal resurrección. Donen, después de rea­
lizar una serie de excelentes comedias
musicales.. hizo La indiscreta, film que
no supe apreciar debidamente en su
tiempo. Confieso lo anterior con todo el
dolor de mi alma, porque para mí está
hoy claro que con La indiscreta (Cary
Grant, Ingrid Bergman) se inició el se­
gundo aire de la comedia americana.

y a las pruebas me remito. Bajo la
inspiración de Donen, Michael Gordon,
un oscuro director de segunda categoría,
culpable de aquel Cirano de Bergerac en
el que José Ferrer demostró su increíble
capacidad de hacer el ridículo, nos sale
ahora con una comedia tan agradable
como Problemas .de .alcoba. Donen está
presente en todo el film y la prueba más
clara de ello la da esa utilización por
parte de Gordon de la pantalla dividida.
Las conversaciones telefónicas en un so­
lo cuadro, entre Doris Day y Rack Hud­
son, tienen un claro antecedente en las
que Cary Grant e Ingrid Bergman man­
tenían en La indiscreta. Incluso, Gordon
aprendió de Donen a valerse' de esa clase
de escenas para recurrir a un tipo de

sugerencias. ,eróticas que, de no ser por
l~ .cl?nvenclOn que implica la pantalla
~IvIdIda, no hubieran podido nunca ser
fIl~adas. Pero si Gordon ha copiado, es
eVIdente que ha copiado muy bien. Creo
que Donen mismo firmaría gustoso Pro­
blemas de alcoba.

Doris Day, tan espontánea toda ella
vitalidad y fuerza, tremenda, ~n una pa­
labra, reafirma en Problemas de alcoba
la ,hegemonía !e~enina en ese tipo de
peltculas. RomantIca e ingenua, tiene sin
embargo, armas más que suficientes pa­
ra vengarse del hombre. Hay que reco­
noce: que sól? una mujer del siglo xx
podna concebIr la horrible venganza de
decorar el apartamento de quien se ha
burlado de ella haciendo alarde de un
~aravillosomal gusto (para lo que se pre­
CIsa tener muy buen gusto, paradójica­
~ente). y para acabar de demostrar esa
Igualdad de sexos -igualdad claro a
favor de la mujer- veremo~ a R~ck

Kurosauoa admira a sus héroes

Hudson perseguido por un ginecólogo.
¿ Por qué no puede darse el caso de que
un hombre necesite de tales servicios?
No me quiero meter en honduras, pero
es evidente que la comedia americana, y
Problemas de alcoba muy concretamente,
juega siempre con el equívoco sexual.
Pero a diferencia de Una Eva y dos Ada­
nes, de Wilder, por ejemplo, ese equí­
voco no surge de una predisposición psi­
copatológica por parte de los personajes,
sino de su condición social. Y es que el
film de Wilder no era una comedia ame­
ricana típica. Para Wilder contaban mu­
cho más esos increíbles datos sobre la
proliferación del homosexualismo en Nor­
teamérica, que lo que suele contar en la
comedia norteamericana ortodoxa: la
simple constatación de una igualdad eco­
nómica y, por lo tanto, social, entre los
sexos. Una ig-ualdad, en honor a la ver­
dad, más teórica que real. La comedia
americana viene a decir lo mismo que
se dice de los discursos feministas, pero
en forma mucho menos aburrida.

CADA QUIEN SU VIDA, Película me­
xicana de Julio Bracho. Argumento:
J. Bracho sobre una pieza teatral de
Luis G. Basurto. Foto: Jack Draper.
Música: Raúl Lavista. Intérpretes:
Ana Luisa Peluffo, Kitty de Hoyos,
Ema Fink, Carlos Navarro, Bárbara
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Gil, Fe~nando Mendoza, Noé Mura­
yama, Lmda Porto. Producida en 1959
(Ismael Rodríguez).

Realmente, nada se podía esperar de
la pelíc1;11~ ,desde el momento en que Bra­
cho decIdlO tomar en serio a Luis G. Ba­
~u~to. Pero yo no dejaba de alentar una
ultIma esperanza. Quizá el director pese
al absurdo y archifalso tema habia lo­
grado c.rear un ambiente, q~izá habría
consegUIdo dar una evidencia a las si­
tuaciones, por encima de los increíbles
diálogos del señor Basurto. Quizá.

Créase o no, escribo estas líneas con
cansancio, casi con abatimiento. No no
estab~n justificadas mis esperanzas: Si
la pieza teatral, con sus pretensiones
poético-místico-realistas era muy mala
la película es mucho peor. Bracho s~
ha contentado con una simple "puesta en
escena" mas de la obra, y al acudir a
los recursos de la técnica cinematográ­
fica, para hacernos creer otra cosa, no
logra sino hacer resaltar la ausencia ab­
soluta de espíritu creador con que el film
ha sido realizado. Los increíbles discur­
sos de la "Siempreviva" eran, en la esce­
na, risibles, pero cuando menos estaban
justificados por las convenciones propias
del teatro. Lo que es injustificable es que
"La siempreviva" siga diciendo lo mismo
en "close-up". ¿ Para qué diablos sirve
el cine, entonces?

No creo que valga la pena extenderse
sobre las tesis del Sr. Basurto que el
Sr. Bracho ha hecho, desgraciadamente,
suyas. Ya se sabe: sensualidad vergonzan­
te, misticismo vergonzante, ¡todo ver­
g-onzante! Pero, en fin, supongamos ql1e
Bracho de verdad cree en la vigencia de
"nuestra" moral y de "ntiestra" religión
en los cabarets, en los lugares en donde
se reúne la gente más baja, a la que de­
bemos comprender, compadecer, apapa-.
char, etc., etc. Si de verdad cree en todo
eso, yo me permitiría preguntarle ¿ qué
hace en su película esa escena en la que
la Sra. Peluffo se desnuda y se mete en
la regadera sin dejarnos ver realmente
lo que "con los ojos del espíritu" todo
el mundo ve? ¿ Que hace esa escena "exci­
tante", perfectamente inútil, en el film?
¿ Creemos en la moral y en la religión
('ue se trata de defender o no creemos en
ella? ¿ En qué quedamos?

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

PREGUNTALE A ELLA (Ask any
girl, 1959), película norteamericana de
Charles Walters, con Shirley McLaine,
David Niven y Gig Young.

A Charles Walters, realizador entre
otros films de Lili (1953) se le puede
alabar la seriedad impertérrita con que
pretende hacer cine divertido. El hombre
utiliza a conciencia, sin conceder nada a
la espontaneidad y a la improvisación, una
serie de recetas con las que teóricamente
debe lograrse una comedia digna de ser
considerada como tal. Es curioso que el
público a veces se sienta obligado a di­
vertirse con los resultados de tanta apli­
cación. A mí también me hubiera gustado
mucho divertirme, claro, pero, en honor
a la verdad, debo proclamar solemnemente
mi total aburrimiento ante Pregúntale a
ella. En cuanto a la Mc Laine, esperemos
que no vuelva a caer en las manos de
un director tan concienzudo como Mr.
Walters.
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ELECTRA

Por Juan GARCtA PONCE

Electra.-"experimentar es la única manera de llegar verdaderamente a creer"

una :ealidad artística, más clara, objeti­
va, dIrecta, que lo coloca frente a la obra
de arte, no dentro de ella. Se encuentra
no con el mundo, sino con una imagen
del mundo qu.e le p~rmite juzgar y com­
prender al mIs1?O tiempo que, mediante
su .pod~r .sugestivo, le obliga a participar,
a IdentifICarse con los sucesos. Toda la
concepción de la puesta en escena gira
sobre esta base. Diego de Mesa ha teni­
do qu~ inventar toda una serie de gestos,
de actItudes, de movimientos estrictamen­
te organizados para hacer nacer esa rea­
lidad puramente teatral. Pretender que
todos ellos 'Son perfectos sería absurdo;
pero es indudable que el_propósito se lo­
gra. El director no sólo ha sabido ver
como deber!a realizarse la obra, sino que
ha consegUido dar consistencia y efecti­
vidad escénica a sus ideas dando con ello
lugar a la obra de arte que debe ser toda
representación.

Para realizar esa labor Diego de Mesa
ha contado con la cooperación insustitui­
ble de Juan Soriano, quien no sólo ha
construido una escenografía que permite
admirablemente que los recursos de ilu­
minación que el director emplea y los gol­
pes escénicos que el autor exige se pro­
yecten con máxima efectividad, sino que
ha creado un vestuario que contribuye a
determinar y aun acentuar el carácter
irreal, puramente teatral, fuera de cual­
quier sugerencia de realidad inmediata y
reconocida, de la puesta en escena. Indi­
vidualmente alguno de los trajes pueden
tal vez ser objetados; colectivamente su
funcionalidad es total. El conjunto ter­
mina creando la sensación ritual que el
director buscaba y tiene además una uni­
dad que demuestra, a través de su auda­
cia, la claridad de la concepción estética
de su creador.

Ya casi es un lugar común que Poesía
en Voz Alta ha logrado en sus siete pro­
gramas que en sus espectáculos no haya
estrella y la labor de los actores esté
totalmente dirigida hacia una visión de
conjunto. El último no es la excepción;
pero por esto mismo dejar de mencionar
a los actores sería absurdo. En primer
lugar se distingue Ofelia Guilmain, que
interpreta a Clitemnestra, proyectando
con una fuerza maravillosa la terrible

mente en sus obras. Si Esquilo abarca
más ampliamente lo religioso y Eurípides
lo psicológico, Sófocles está en medio, re­
presentando al hombre como una figura
ideal, "tal como debe de ser", declara él
mismo. Fuera de la realidad cotidiana, sus
personajes alcanzan una perennidad, una
vigencia más definitiva que los de cual­
quier otro. Y él, situado con perfecto
equilibrio en su mundo, posee un absolu­
to sentido de su orden, es el resultado
de él y puede moverlos con maravillosa
presición. Por esto, para Sófocles, la tra­
gedia consiste en la imposibilidad de evi­
tar el dolor producido por la falta de
medida en las pasiones, que provocan el
rompimiento del orden. En este sentido,
Electra es una de sus obras más comple­
tas. El atractivo estético se encuentra en
ella en la terrible sabiduría con que el
autor presenta todas las facetas del dolor
al que el personaje trágico se ha hecho
susceptible al provocar con sus pasiones
el rompimiento. Con el restablecimiento
del orden, el rito termina. Las posibilida­
des trágicas de la figura de Electra que­
dan agotadas.

Diego de Mesa, que, además de tra­
ducir un español rico, poético, de admi­
rable plasticidad y sentido rítmico, claro
y sugestivo el texto de Sófocles, se ha en­
cargado de dirigir la realización escénica,
ha sabido ver y proyectar todas esas par­
ticularidades. Su dirección acertadamen­
te, no pretende ser fiel en un sentido ex­
terior e intrascendental a las exigencias
de la escena griega que vagamente han
llegado hasta nosotros, sino que trata de
crear la sensación de rito, de ceremonia
que abarque toda una visión del mundo,
mediante la justa aplicación de una for­
ma escénica moderna. Ni un solo detalle'
de su puesta en escena es real vitalmente;
todos son absolutamente reales teatral­
mente. El público se encuentra frente a

T E A T R O'

DENTRO DEL TEATRO mexicano Poesía
en Voz Alta es indiscutiblemente
un grupo perfectamente definido,

el único dueño de una manera clara. de­
finida y consecuente de hacer teatro, el
único que ha logrado crear un verdadero
estilo afinándolo progresivamente, lleván­
dolo a sus últimas consecuencias, repa­
rando equivocaciones y agregándole nue­
vas aplicaciones. Desde 1956, año en el
que realizó su primer programa, el grupo
nos ha ofrecido algunas de las mejores,
más notables e interesantes producciones
teatrales que se han visto en México apli­
cando rigurosamente su sistema y abar­
cando así dentro de él un amplio pano­
rama del teatro universal. Obras de Cal­
derón y García Larca, adaptaciones del
Arcipreste de Hita y de Quevedo, piezas
de Octavio' Paz, Ionesco, Jean Genet y
T. S. Eliot, comedias de Elena Garro y
Tardieux han sido interpretadas por él
con absoluta y efectiva originalidad,
abriéndoles siempre nuevas y sorprenden­
tes posibilidades. Insistir en la calidad de
estas representaciones resultaría inútil
lo importante ahora es que de su sum~
ha nacido el estilo de Poesía en Voz Alta
y este ~~tilo, esta partícular y personal
concepClOn del teatro, ha sido sometida
en el séptimo programa del grupo a una
prueba definitiva: el texto de una trage­
dia griega: Electro., de Sófocles.

El experimento -experimentar es la
única manera de llegar verdaderamente a
crear- no puede ser más ambicioso. La
tragedia es a la vez la más simple y la más
compleja de las formas teatrales. Su crea­
ción es el producto ideal de un mundo
de orden y armonía, con valores perfec­
tamente establecidos y rigurosamente
equilibrados, que son el resultado de una
progresiva objetivización de la naturaleza
hurr~ana. Todos sus resortes responden
estnctamente a las exigencias de ese mun­
do ~ tienen dentro de él un significado
precIso. Por esto, su escenificación re­
quiere una clara visualización de cada uno
de sus elementos independientes y, sobre
todo, una justa comprensión de sus va­
lores como visión absoluta del mundo.
Más que proyectar una serie de sucesos,
la l?uesta en escena de una tragedia debe
aspIrar a establecer un sistema ritual que
se abra y se cierre en sí mismo compren­
diendo dentro de su círculo perfecto la
totalidad del mundo, la suma de fuerzas,
reglas y obligaciones en perfecto equili­
brio que puedan dar por resultado una
visión absoluta. Y, sin embargo, en la
realización de Poesía en Voz Alta esta
sensación de rito cerrado, esta proyección
de un mundo completo se logra casi per­
fectamente gracias a la correcta aplica­
ción de su estilo, que demuestra plena­
mente su efectividad.

En la trilogía de grandes trágicos grie­
gos, Sófocles, situado justamente en el
centro de ellos, puede considerarse el clá­
sico por excelencia, clásico en el sentido
de que alcanza el más alto punto en el
desarrollo de la tragedia. Según Werner
Jaeger en él ésta realiza su naturaleza.
Lo estético, lo ético y 10 religioso se com­
penetran y se complementan recíproca-
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personalidad de su personaje, e impo­
niendo definitivamente su presencia escé­
nica. Raúl Dantés se coloca a la misma al­
tura como Orestes, logrando trasmitir la
espléndida interpretación que Sófocles
hace del héroe con una veracidad que de­
muestra la segura efectividad de sus re­
cursos dramáticos. Pina Pellicer crea una
Electra que reúne todos los matices, con­
tradicciones y pasión del personaje me­
diante una justa y muy difícil adminis­
tración de tonos y actitudes. Tara Parra
emple.a con justicia la voz y el gesto para
sugerIr las pecularidades de Crisotemis,
a la que dota de una magnífica expresivi-

ALFONSO R E Y E s, Obras completas, X.
Constancia poética. Letras mexicanas.
Fondo de Cultura Económica. México,
1959, 512 pp.

UNOS MESES antes de su muerte Al­
fonso Reyes arregló este décimo
tomo de sus Obras que contiene

casi sesenta años de trabajo poético. El
gran escritor _. que halló en el verso su
expresión más auténtica- rehusó la an­
tología y entre otros muchos títulos eligió
el de Constancia, continuidad a la vez que
documento probatorio.

Reyes conoció la gloria en su vida y
ese prestigio, que obtuvo a fuerza de tra­
bajos, le valió muchos antagonismos. Si
la perfección de su labor como ensayista
fue casi unánimemente reconocida, mu­
chos negaron sus cualidades de poeta. Y
este tomo comprueba la magnitud de lo
que vieron como creación ancilar o sim­
ple gusto de contar las sílabas. Pero en
México no podemos comprenderlo fácil­
mente. Su obra, llena de luz, se aparta
de lo establecido, está lejos de toda re­
tóricas y a la desesperación -materia
misma de nuestros poemas- opone la
sabiduría, la gracia, el purísimo juego de
la inteligencia.

Su incesante ajetreo con el verso no
impidió a Reyes la creación de grandes
poemas como la célebre ¡figenia cruel y
la Cantata en la tumba de Federico Garda

dad. José Carlos Ruiz y Antonio Mede­
llín, como el preceptor y Egisto, contri­
buyen también con su hábil y preciso des­
empeño a redondear la calidad general
del reparto. Y Amparo Villegas, Ketty
Valdés y Alicia Quintos, perfectamente
acopladas, consiguen que el coro tenga hi
dignidad, la riqueza y la fuerza que eran
indispensables. Gracias a todos ellos, Poe­
sía en Voz Alta ha demostrado que den­
tro de su estilo caben todas las formas
teatrales y nos ha brindado, una vez más,
un espectáculo cuya calidad es cada vez
menos común en nuestro medio.

Larca. Aparte, ya Octavio Paz ha dicho
que su prosa no sería lo que es si no fuera
la prosa de un poeta.

Se ha reprochado la inclusión del libro
Cortesía que integran los saludos y re­
cibos en verso que el maestro envió a sus
amigos a lo largo de toda su existencia.
Omitir esta sección equivaldría a borrar
la mejor parte del carácter de Reyes: d
hombre afable, justo y bondadoso para
quien lo primero era el diálogo, la comn­
nicación con sus semejantes.

Al morir Reyes nos deja el símbolo de
un hombre que -diría J. L. B.- "en un
siglo que adora los caóticos ídolos de la
sangre, de la tierra y de la pasión, pre­
firió siempre los lúcidos placeres del pen­
samiento y las secretas aventuras del
orden".

J. E. P.

JULIO CORTÁZAR, Las armas secretas.
Editorial Sudamericana. Buenos Aires,
1959, 222 pp.

LA LITERATURA narrativa argentina ha
destacado por la importancia con­
cedida a la expresión fantástica. Con

los nombres de Borges, Macedonio Fer­
nández y Adolfo Bioy Casares se cita
ahora el de Julio Cortázar. Si Borges
construye universos de sueño, mito y
magia, Cortázar da forma a sus extraños
y originales relatos con elementos del

mundo cotidiano. Para él lo sobrenatural
está en lo diario, al lado de nuestra vida
en hechos que pasan inadvertidos par~
todos. Cortázar encuentra el horror en
una granja, en un cabaret, en un cuarto
de hotel, un concierto, un acuario unas
fotografías. Escritor de imaginació~ es, a
menudo, por completo realista.

Iniciado en las letras con un poema
dramático, Los reyes, publicó más tarde
dos libros en los que el profundo misterio
d~ los temas se aúna a la más severa y
eÍlcaz de las voluntades estéticas. Digna
continuación de Bestiario y Final del jue­
go, Las armas secretas muestra la evo­
lución, la madurez de Julio Cortázar. En
sus ficciones anteriores predominó el co­
lor y el sabor de Buenos Aires; los cuentos
de este volumen transcurren en París,
ganan tal vez en amplitud de enfoque. El
límite de lo real y de lo absurdo, de la
locura y la razón está admirablemente
expuesto en Cartas de mamá. Los buenos
servicios y Las balas del diablo confieren
un ambiente misterioso -gracias a la
maestría del tratamiento- a temas que
en otras manos serían desagradables. Me­
diante una técnica nueva y muy lograd:!,
El perseguidor (hasta hoy, la obra maes­
tra de Cortázar) cuenta los días de un
músico de jazz, la actitud del artista ante
la vida y el trabajo. En conjunto, Las
armas secretas muestra que el camino de
lo irreal está aún abierto para los narra­
dores de nuestro idioma, y que en las
generaciones argentinas posteriores a Bor­
ges, Martínez Estrada y Eduardo Mallea
no existe ningún otro escritor del talento'
y la habilidad de Julio Cortázar.

J. E. P.

TRUMAN CAPOTE, Desayuno en Tiffany's.
Grijalbo. Buenos Aires, 1959, 174 pp.

TRUMAN CAPOTE es el conocido autor
de Other voices, other rOO111.S
(1948). Ahora en Desayuno en

Tiffany's reúne una novela y tres cuentos.
Breakfast at Tiffany's apareció original­
mente en la Random House, y la reimpri­
mió la New American Library en 1959.

Truman Capote está situado en lo que
podría llamarse realismo optimista (sa­
royan, Henry Miller) que admite la exis­
tencia de valores positivos en un sórdido
mundo norteamericano, en oposición al
realismo pesimista de escritores como
Tennessee Williams, Hemingway, Faul­
kner, etc. Quizá los autores lleguen a so­
luciones distintas por su manera propia
de juzgar la conducta humana. ¿ Es el
hombre malo por naturaleza, o sólo se
porta mal cuando lo obliga el ambiente?

Truman Capote en Desayuno en Tif­
fany's nos muestra los vicios de la heroína,
Miss Holiday Golightly; pero también
sus extraordinarias virtudes. Ella es ca­
paz de vivir en un ambiente de libertinaje.
y hasta de practicarlo, sin que desmerezca
su personalidad encantadora de muchacha
ingenua (constante de la temática nor­
teamericana). Holly tiene dos enamorados
platónicos: un joven escritor y un viejo
cantinero. El relato de Capote podría
haber sido una de tantas historias de
prostitutas inconscientes y sentimentales:
pero el enfoque especial salva y embellece a
la novela. Tal vez el mundo sea malo; pero
el personaje siempre conserva cierta ino­
cencia incontaminada. Holly sabe bus­
car y encontrar alegría y generosidad en
donde otros solamente verían mezquindad
y egoísmo.

c. V.



ISIMPATlAS Y_
LA HORA DEL LECTOR. L'Ex.press in-­

dica que el 38% de los habitan1:es -de.
Francia no lee ningún tiP9 .de libro. -El
58% de los agricultorés y el 47% de
los obreros abominan tóda lectura.JEntre
lbs lectores -un 62% de' adultob .el
20% no toma sino uno o dos l1bros al
año. Las novelas son leídas por un V2%
de mujeres y un 51%~ de hombres ¿Al­
guien se explica. a los best-seller~?

ANACLETO MORONES: En Chelsea (Six,
1960) aparece el mismo cuentl} de Juan
Rulfo que en' México ha llev;ad~ a la es­
cena Un grupo 'de teatro· unlYersitario.
La- tt'aducción -es múy aceptabl~, p~rti­
cularmente.:si se coñsidera la" peculiári­
dad del idioma de Rulfo. En cáinbiQr .
nota' de p'r'esentación' es.. !ey~mente ~n­
denciósa, aparte de que ignóra la ~n­
cia de Pedro Paramo: "Juan Rulfu es
uno de los prirperos éscritores jóvenes de
México. Nadó en Sayilla, 13!iscq; en
1918; .estudió en, Griadalaja'ia y la C1üdad
de México y' ha recibido d9~ .~ d"e1 1

Centro Mexicano de Escritores.' ~ ~
• . .... ~ ~ .... ' -1. ,-

. , . .
. '_ODISEO y COR;D'oÑ..,El númer'o.1158.del
fl,fercure de. France' contiene \un .a~o
de Ge'orge's_ Markpv..Tofev-y, qu~ eiamih*
la· actitud de' Gide 'en re1aéión con..;Jóxce,
el gran solitario que·cre¡ü;a la más iiñpor­
tante renovación' narrutiva dé ÍJ.u~s!r<? si.­
glo. Si el autor de Ulis.es~tuvo gran in~
terés por la obra de G,de, éste sc,'IÍlostró .
ajeno a un mundo qué s(ad~I~Íit:.4ffa .a;su -;
creencia estética.Pero ·etjlenguaJe'Joyclano,
su pura innovaci~n,i9-i6~átiff;::c?~r~i~iio­
sismo verbal SUSCItO 'su atencl0n. Glde, no
alcanzó a percibir la eS~~ci~Jt¡~~ma:4e' ~!1a ' ,
obra fundamental. en la .cultura humana;
rehusó laexperiencicl"qúe- Joyce pudo~
ber significado para su vida ~ Sil 'carrera, I

pero -a distancia, episódicáfuente-' re­
conoció la grandeza del poeta 'irlandés.

EL CAUDILLO'Y SU SOMBRA: E~, la-co­
le~ción La croix du -Sua' (NRF~Galli:
:mard), que' dirig~: Roger.. S;aillois, -'~~a
aparecido L'ombre du (u'I'dtlloJ ,:~r~lon
de Georges Pilement de la novela. de Mar­
tín Luis Guzmán. Hace un ¡tño Roger
Lescot publicÓ en esa ,misma s~rie su
magnífica traducción del poema-,relato-de
Juan Rulfo, y anterior,mente Borges, .eJ.e.;
jo Carpentier, Miguel Angel Astul'ias.
Ricardo Güiraldes, Jorge Amag,o' y ,RQ=
mulo Gallegos ilustraron el afán euro­
peo de descubrir la obra literaria de. nues;
tro continente.

\'I'onico, convenddél rev~~r las 'buen:w
intenciones de películas de guerra (que
transcurren en 3ubmarinos, jUllglaS o
desiertos) en las cuales. la única mujer
es la script-girl.

EL PARAíso DE LOS CREY~NTES. En .Mé­
mories interieures. (Flarnmarion, París,
1959, 260 pp.) Fran<;ois Mauriac esq-ibe
estas palabras: "Mi conocimiento del au­
tor argentino Jorge _.Luis. Borges viene'
de ayer lo mismo. que de,hoy. Es dema­
siado pronto para decir'algo,d~valor, mas
esa lectura nos ha, dado ',a" los escritores
franceses de mi generación' ta singular
imagen de que casi ·to~os .som.os P1Uy to~·

pes. Un Ariel como Borges -fañ mah­
cioso, por otra parte;:e:s .úna especie' de
Kafka que no toma en serio··.el, ·I!l~r.into
y se pierde y a la vez no~ pierde, p'ero ~o?,
placer- me abre loy. -ojos. .sobrt .Ia ~Vl­

dencia de que' casi l~do.s'en Et~~i~ nC?
hemos .dejado de rumiar',€.n,los ,esfáQlos
del naturalismo'." ,.' t ',"'- ') ~ ,~: ~.

EL JINETE DEL AIRE. El más reciente
número de Cuadernos entrega un Débito
a Alfonso Reyes: testimonios de Octavio
Paz, Germán Arciniegas, Mariano Picón
Salas y Eugenio Florit. Para el gran poe­
ta mexicano "Reyes cabalga aún. Pero en
la sombra relucen sus armas: la mano
y la inteligencia, el sol y el corazón".
Arciniegas pide "Que la gracia de Amé­
rica nos conceda guardar la herencia es­
piritual de Alfonso Reyes, regalo de los
dioses". Florit considera la obra de don
Alfonso Reyes como "uno de 'Ios espec­
táculos más impresionantes que las le­
tras castellanas pueden ofrecer al mundo
en lo que va del siglo", y Picón Salas
finaliza el homenaje con esta invocación:

el fondo de los camiones para la gente
de color, King inició un boicot que al
ser secundado "íntegramente por los ne­
gros (70% del pasaje norl1)al de dichos.
autobuses) los llevó a la victoria final.
King fue encarcelado varias veces, su casa
lapidada y asaltada. Pero insistió: "Aquel
que pasivamente acepta la maldad es tan
culpable como quien la perpetra."

"¡ Qué a todos los que piensan en Amé­
rica les siga enseñando su agudeza, su
estilo y su cortesía!"

TRABAJOS DEL POETA. El 27 de agosto
se cumplirán diez años del suicidio de
Cesare Pavese. Contra su áspero oficio
de vivir, el gran novelista piamontés es­
cribió las novelas más valiosas de su
generación (La luna y las fogatas, El
diablo en las colinas,) poemas, ensayos,
crítica y un Diario. Arts informa que
Pavese dejó una novela inédita, Fuoco
grande, que acaba de ser descubierta en­
tre su correspondencia. Escrita alrededor
de 1947, en colaboración con Blanca Ga­
rufi (que había inspirado sus Diálogos
con Leuco), Fuoco grande presenta una
heroina que se suicida, como el autor, y
que es considerada por los críticos ita­
lianos 'la hermana mayor de Lolita, esa
niña angélica y diabólica que Nabokov
puso a andar en compañía de Humbert,
por los caminos del mal y los Estados
Unidos.

EMOTIVIDAD VERBAL Y TOTALITARISMO.
Hace poco visitó México André
Malraux, en un tiempo "contempo­

ráneo capital, maestro, guía, ídolo y orácu-
'lo" de dos generaciones, y- a la fecha Mi­
nistro de Asuntos Extranjeros d~1 gobier­
no francés. En 1945\ dice Pierre de Bois­
deffre, Malraux era un hombre que podía
hablar de la muerte porque la había vi­
vido, que podía hablar de la historia-por­
que. contribuyó a integrarla. Nacido en
París (1901) participa en la revolución
éhina; es miembro del Comité Mundial
Antifascista, de la Liga Internacional con­
tra el Antisemitismo. Con André Gide,
defiende a Dimitlroff, incendiario pre­
sunto del Reichstag. En 1934 participa
en el primer congreso de escritotes so­
viéticos. En 1936 combate a los moros
y a los traidores con el Ejército Republi­
cano Español. Movilizado en 1939, es
hecho prisionero; se escapa, se incorpora
a la resistencia. Al término de las hosti­
lidades ingresa al primer gabinete de
De Gaulle como Agregado Cultural; más
tarde asciende a Ministro de Información.
El hombre que había buscádo en la aven­
tura, en la gue'rra civil, en la revolución,
ser nadie para ser todos los hombres;
que sintiendo la humillación de la muerte
proclamaba el desafío heroico a la mise­
rable condición humana, es también el
autor de varios libros capitales en la li­
teratura contemporánea. Un día Malraux '
volvió la espalda a su vida pasada, a su
antigua posición, a su prestigio. Hoyes
orador, prologuista, recolector universal
de la producción artística, museógrafo
imaginario. Desconcertados, sus antiguos
incondicionales siguen, con todo, espe­
rando su última palabra.

TERROR Y MISERIA DE SERGIO EISENS­
TEIN. Demoledora y certera, la crítica ci­
nematográfic:a norteamericana se lanza a
exterminar los falsos prestigios. Convenci­
da de que no se puede analizar tan sólo re­
curriendo al pobre expediente de juzgar

, .. una película en términos cinematográfi­
HACIA LA LIBERTAD. El premio Anis- . cos, acude a la ciencia definitiva: el psi­

field-W olf, otorgado a los escritores que coanálisis. En Esquire el crítico-crítico
contribuyan más eficazmente a la solu- . Dwight McDonald desenmascara y com­
ción del problema racial en Norteamérica, promete Sergio Eisenstein y aclara la
fue concedido en 1959 al Reverendo Mar- nefanda verdad oculta bajo el señuelo
tin Luther King, pastor negro de Mont- del formalismo en la segunda parte de
gomery, Alabama, por su libro Stride ¡van el terrible, realización postrera del
toward freedom (Avanzando hacia la sedicente montajista. ¡van muestra pri­
libertad), que es la historia simple, es- mero "la desintegración de la personalidad
cueta, vívidamente dramática de la lucha de Eisenstein bajo las frustraciones y
de la población negra en Alabama por presiones soportadas durante quince
el reconocimiento de sus derechos huma- años'" Aquí el ruso ya se desinhibe: "su
nos. Cristiano fervoroso, King llc",ó" a . homosexualidad, por ejemplo, ahora tiene
cabo por primera vez en su patria la libre expresión. Una actitud que anula
aplicación del principio de la resistencia su pregonado feminismo," pues en los
pacífica, de la no-violencia. Al insistir once papeles centrales sólo hay una mu­
los dueños de autobuses en la absurda jer: la protobruja Efrosinia". A luz de

~ conducta discriminatoria que reservaba este criterio, no sabemos si ingenuo o
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