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la feria de los dias

)

DESCONCIERTO

MPRESIONA ver a todo un conti-

nente sumido en el desconcier-
to. Me refiero a la América Hispa-
na, muchos de cuyos mejores hom-
bres se debaten hoy por hoy entre
fuerzas contra las que poco o nada
pueden: oligarquias todopoderosas,

estructuras anacronicas, sumisiones
econémicas y politicas, pasividades
sin cuento. Ante tamafios factores
de estancamiento, que coartan su
libertad de accién y anulan cual-
quier suerte de eficacia renovadora,
el hombre de nuestro presente ame-
ricano resulta a menudo juguete de
las circunstancias.

EL INTELECTUAL

ESTO LO RESIENTE, mds acaso que

ningun otro, el intelectual. Des-
armados, contradictoriamente soli-
citados por su vocacién y por la

necesidad de subsistir, nuestros in-

telectuales —artistas, escritores, y

genuinos pensadores politicos— se

i 2

ven urgidos no pocas veces a tran-
sigir con el ambiente, en sacrificio
casi absoluto de las responsabili-
dades que les dicta su rango; o
bien, conscientes de una situacion
sin visibles salidas inmediatas, aca-
ban entregdndose a cierta callada
desesperacion que los lleva, en l-
timo extremo, a fugarse de la rea-
lidad o a tratar de esconderla me-
diante artificios especulativos.

PARADOJA

Lo PARADOJICO es que en los pai-

ses mayormente agobiados por
semejante estado de cosas se ad-
vierte, a pesar de todo, el movi-

@

miento de las ideas, el ejercicio de
una verdadera critica social, la re-
sistencia al engafio y la busqueda
del dificil camino; mientras en
México, nacién que tiene en su ha-
ber una revolucién que los demds
nos envidian, pais colmado de le-
mas progresistas y con los ojos fijos
en un pasado de lucha, el intelec-
tual ofrece, en conjunto, el espec-
ticulo de una inercia mucho mis
grave.

HEDONISMO

“LA

el hedonismo”, me decia en

ENFERMEDAD de México es

Santiago de Chile alguien que ha
vivido aqui y se interesa de veras
por nuestros asuntos. Lldmese he-
donismo, burocratizacién, derrota
o enajenacion, el mal que padece-
mos nos distingue con desventaja
de nuestros hermanos de Hispano-
américa, por lo que hace a la
voluntad de encontrar vias deco-
rosas a la inteligencia.

COMPLICIDAD

SI EL DESCONCIERTO Yy las limita-

ciones son generales en la por-
ciéon ibérica del continente, nos-
otros, con menor justificacién que
los otros, lejos de oponerles una
conciencia inconforme, sélo hemos
acertado a convertirnos en sus com-
plices, alimentdndolos con nuestras
apatias y nuestras comodas claudi-
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caciones. El numero de quienes se
exceptian a esta regla no atenua,
por desgracia, tal contraste en el
panorama.

~J. G. T.




ORFEO

NEGRO-

Por Jean-PAUL SARTRE

o ERO QUE ESPERABAIS, al quitar la

mordaza que cerraba esas bocas
6 negras? (Qué entonarian vues-
tras alabanzas? ¢Pensabais que cuando
se levantasen esas cabezas, que nuestros
padres doblegaron hasta el suelo por la
fuerza, se leeria en sus ojos la adoracién?
Hay hombres de pie que nos miran, y
como yo, deseo que sintdis la emocién
de ser visto. Porque el blanco ha gozado
durante tres mil afios del privilegio de
ver sin que se le vea; ¢l era mirada pura,
la luz de sus ojos rescataba toda cosa de
su sombra natal; la blancura de su piel
también era mirada, luz condensada. El
hombre blanco, blanco porque era hom-
bre, blanco como el dia, blanco como
la verdad, blanco como la virtud, ilumi-
naba la creacién como una antorcha,
descubria la esencia secreta y blanca de
los seres. Pero hoy, los negros nos miran
y nuestra mirada vuelve a los ojos; an-
torchas negras que, a su vez, iluminan el
mundo, y nuestras cabezas blancas no
son mds que farolillos balanceados por
el viento. Un poeta negro, sin reparar
en nosotros, cuchichea a la mujer que
ama:

Mugjer desnuda, mujer negra

Vestida de tu color que es vida ...

Mujer desnuda, mujer obscura,

Fruto maduro de carne firme, éxtasis
sombrio de vino negro.

y nuestra blancura nos parece un extra-
fio barniz pédlido que impide la respira-
ciéon de la piel; una envoltura blanca,
raida en los codos y en las rodillas, bajo
la que descubririamos, si la quitdsemos,
la verdadera carne del hombre, la carne
color de vino negro. Nos creiamos esen-
ciales al mundo, los soles de sus cosechas,
las lunas de sus mareas: y no somos sino
animales de su fauna. Ni siquiera ani-
males:

Esos senores bien

Seniores de la ciudad

Que ya no saben bailar de noche al
claro de luna

Que ya no saben andar sobre la carne
de sus plantas

Que ya no saben cantar los cuentos
en las veladas . ..

Europeos por derecho divino, desde
siempre, sentimos en los ultimos tiem-
pos que nuestra dignidad se desmorona
bajo las miradas americana y soviética;
Europa no era sino un accidente geo-
grifico, la semi-isla que Asia empuja
hasta el Atldntico. Esperdbamos, al me-
nos, encontrar algo de nuestra grandeza
en los ojos domesticados de los Africa-
nos. Pero ya no hay ojos domesticados:
s6lo miradas salvajes y libres que juzgan
nuestra tierra.

He aqui a un negro errante:

hasta el fin de
la eternidad de sus bulevares sin fin,
con polizontes . ..

*Qrphée noir, de Jean-Paul Sartre. (Intro-
duction a lAnthologie de la mnouvelle poésie
negre et malgache, de Léopold Sedar Seghor.
Presses Universitaires, 1948.) Traduccién al
espafiol de Victor Flores Olea.

Y a otro que grita a sus hermanos:

jAy! ;Ay! la ardcnida europea agita
sus dedos.
y sus falanges de navios. ..

Y todavia:
el disimulado silencio de-esta noche
o

de Europa . ..
...no hay nada que el tiempo no
deshonre.

Un negro escribe:

Montparnasse y Paris, Europa y sus
tormentos sin fin,

Nos obsesionan a veces como recuer-
dos o malestares . ..

y de pronto, Francia parece exdtica a
nuestros propios ojos. Sélo es un recuer-
do, un malestar, una bruma blanca
abandonada en el fondo de las almas
asoleadas, un pais cerrado, atormentado,
donde no se vive bien; que ha tomado la
ruta del norte y anclado cerca de Kamt-
chatka: el sol es lo esencial, el sol de los
trépicos y el mar “piojoso de islas”, y
Ias rosas de Imangue y las azucenas de
Iarive, y los volcanes de la Martinica.
El Ser es negro, el Ser es de fuego; nos-
otros somos accidentales y remotos, y
tenemos que justificar nuestras costum-
bres y nuestra técnica, nuestra cruda pa-

Bapende. Rio Kwango. Congo Belga.
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lidez y nuestra vegetacién verde deste.
fiida. Estamos roidos hasta los huesos
por esas miradas tranquilas y corrosivas:

Escuchad al mundo blanco

horriblemente fatigado por su inmenso
esfuerzo

crujir sus articulaciones rebeldes bajo
las duras estrellas,

traspasar la carne mistica con su ri-
gidez de acero azul

escucha a sus pérfidas victorias pre-
gonar sus derrotas

escucha el pétreo trastabilleo de sus
coartadas grandiosas

Piedad para nuestros omniscientes ¢
ingenuos vencedores.

Henos ahi acabados: nuestras victo-
rias con el vientre al aire, dejando ver
sus entrafias, nuestro secreto fracaso. Si
deseamos romper la finitud que nos
aprisiona, no podemos ya contar con los
privilegios de nuestra raza, de nuestro
color, de nuestra técnica; no podemos
alcanzar la totalidad de la que nos ex-
pulsan esos ojos negros sino despojdn-
donos de nuestra envoltura blanca e in-
tentando, sencillamente, ser hombres.

Si, pese a todo, los poemas nos aver-
giienzan, es sin culpa, porque ellos no
fueron escritos para nosotros. Quienes
abran este libro —colonos y cémplices—,
creeran leer, como por arriba de un
hombro, palabras que no les han sido
dirigidas. Los negros hablan a los ne-
gros, y para hablarles de los negros. Su
poesia no es ni satirica ni imprecatoria:
es una toma de conciencia ‘“;Entonces,
se preguntardn ustedes, cémo ha de in-
teresarnos mas que a titulo de documen-
to? Para nosotros es impenetrable”. Yo
quisiera indicar el camino que nos con-
duce a ese mundo de azabache y mos-
trar que tal poesia, que a primera vista
parece racial, no es al fin de cuentas si-
no un canto de todos y para todos. En
una palabra, me dirijo a los blancos
para explicarles lo que ya saben los ne-
gros: que el negro, en su situacién ac-
tual, sélo puede cobrar conciencia de si
mismo a través de una experiencia poé-
tica, e inversamente, que la Unica gran
poesia revolucionaria de nuestros dias
es la poesia negra en lengua francesa.

* * *

No es por casualidad por lo que el
proletariado blanco utiliza sélo excep-
cionalmente el lenguaje poético para ha-
blar de sus sufrimientos, de sus cdleras
y de su orgullo. Y no creo que los tra-
bajadores estén menos “dotados” que los
hijos de familia: el “don”, esa gracia
eficaz, pierde todo sentido cuando pre-
tendemos decidir si estd mas difundida
en una clase que en otra. Tampoco es
verdad que la duracién del trabajo los
despoje de la fuerza de cantar; mds se
agobiaban los esclavos, y sin embargo,
conocemos cantos de esclavos. Es pre-
ciso reconocerlo: las actuales circunstan-
cias de la lucha de clases son las que
desvian al obrero de la expresién poé-
tica. Oprimido por la técnica, asume el
papel de técnico, porque sabe que la
técnica serd el instrumento de su libera-
ciéon; sabe perfectamente que si un dia
llega al control de las empresas serd
por sus conocimientos profesionales,
econémicos y cientificos. Tiene un co-
nocimiento profundo y prictico de lo
que los poetas llaman Naturaleza, que
ha adquirido mds por las manos que por
los ojos; para ¢él, la Naturaleza es la



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Materia, esta resistencia pasiva, esta iner-
te vy disimulada adversidad que trans-
[orma con sus instrumentos; la Materia
no canta. Al mismo tiempo, la fase ac-
tmal de su combate reclama de él una
accion continua y positiva: cilculo po-
litico, previsiones exactas, disciplina, or-
ganizacién de masas; el suefio, en este
dominio, seria traicion. Racionalismo,
materialismo, positivismo, los grandes
temas de su batalla cotidiana son los
menos propicios para la creacion espon-
tinea de mitos poéticos. El ultimo de
esos mitos, la famosa “‘gran noche”, re-
wocedid frente a las necesidades de la
lucha; es necesario apresurarse, conquis-
tar esta posicion, la otra, el aumento de
los salarios, decidir sobre esta huelga
de solidaridad, protestar o no contra la
guerra de Indochina: sélo la elicacia
cuenta. Y no hay duda: la clase oprimida
debe, antes que nada, tomar conciencia
de si misma. Pero esta toma de concien-
cia es justamente lo contrario de la in-
teriorizacion: lo importante es reconocer
en la accién y por la accién la situacion
objetiva del proletariado, que puede de-
finirse por las caracteristicas de la pro-
duccién o por la reparticién de los bie-
nes. Unidos y simplificados por una
opresiéon que se ejerce sobre todos y so-
bre cada uno, por una lucha comun, los
trabajadores no conocen en la préctica
las contradicciones interiores que fecun-
dan la obra de arte, y que perjudican a
la acciéon. Conocerse, para ellos, quiere
decir situarse frente a las grandes fuer-
zas que los rodean; determinar el lugar
exacto que ocupan dentro de su clase
y la funcién que desarrollan en el Par-
tido. El lenguaje mismo que utilizan ca-
rece de esa minima libertad, de esa im-
propiedad constante y ligera, de ese jue-
go de las comunicaciones que producen
el Verbo poético. Incluso en el oficio
emplean términos técnicos y bien defi-
nidos; Parain ha demostrado que el len-
guaje de los partidos revolucionarios es
pragmdtico por excelencia: sirve para
transmitir 6rdenes, consignas, informa-
ciones; si pierde su rigor, el Partido
se disuelve. Todo ello tiende a la mads
rigurosa eliminacion del sujeto; y sin
embargo, la poesia debe seguir siendo
subjetiva de alguna manera. Ha faltado
al proletariado una poesia que, siendo
social, tenga sus fuentes en la subjetivi-
dad; que fuese social en la misma medi-
da en que fuese subjetiva; que se esta-
blezca sobre un fracaso del lenguaje y
que, a pesar de todo, exalte tanto y sea
tan corrientemente comprendida como la
mds escueta consigna o como el “Pro-
letarios de todos los paises, unios”, que
leemos en el pértico de la Rusia Sovié-
tica. A falta de lo cual la poesia de la
revolucién futura ha quedado en manos
de jovenes burgueses bien intencionados
que se inspiran en sus propias contra-
dicciones psicolégicas, en la antinomia
de su ideal y de su clase, en la incerti-
dumbre de la envejecida lengua bur-
guesa.

El negro, como el trabajador blanco,
es victima de la estructura capitalista
de nuestra sociedad. Y esta condicién le
revela su estrecha solidaridad, por arri-
ba de los matices de la piel, con ciertas
clases de europeos tan oprimidos como
él; y lo impulsa a proyectar una sociedad
sin privilegios en donde la pigmenta-
cion de la piel se considere como un
simple accidente. Pero, si la opresion es
una, tiene caracteristicas distintas segun
la historia y las condiciones geogrdiicas;

Yoruba. Nigeria del Sur. (Detalle.)

y el negro, en tanto negro, ha sido su
victima, a titulo de indigena colonizado
o de africano deportado. Y puesto que
se le oprime en su raza y por ella, es
precisamente de su raza de lo que debe
cobrar conciencia. Necesita obligar a
quienes durante tiglos han intentado sin
éxito reducirlo a la condicién de bestia
—por la exclusiva razén de quc era ne-
gro—, a reconocerio como hombre. Pero
no hay escapatoria posible, ni engario,
ni barrera que pueda franquear: un ju-
dio, blanco entre los blancos, puede ne-
gar que es judio y declararse hombre
entre los hombres. El negro no puede
negar que sea negro ni reclamar esa abs-
tracta humanidad incolora: ¢l es negro.
Esta ligado definitivamente a la auten-
ticidad: insultado, esclavizado, se yergue
y recoge la palabra “negro” que se le ha
lanzado como una piedra, y orgullosa-
mente se reivindica como negro frente
al blanco. La unidad final que agrupara
a todos los oprimidos en el mismo com-
bate, debe ser precedida en las colonias
por lo que llamaria el momento de la
separacion o de la negacién: ese racismo
antirracista es el unico camino que pue-
de conducir a la aboliciéon de las dife-
rencias de raza. :Como podria ser de

otro modo? ¢Los negros pueden contar
con la ayuda del proletariado blanco,
lejano, absorbido por sus propias luchas,
antes de que se hayan unido y organiza-
do en su propia tierra? ;Y no se requie-
re, por lo demds, todo un trabajo de ana-
lisis para percibir la profunda identi-
dad de intereses bajo la manifiesta dife-
rencia de condiciones? A pesar de si mis-
mo el obrero blanco obtiene ciertos pro-
vechos de la colonizacién; por bajo que
sea su nivel de vida, sin ella seria mu-
cho mds bajo. En todo caso, es explota-
do menos cinicamente que el jornalero
de Dakar y de Saint-Louis. El equipo
técnico y la industrializacién de los pai-
ses europeos nos permiten concebir que
ciertas medidas socialistas pueden ser in-
mediatamente aplicadas; pero visto des-
de el Senegal o del Congo, el socialismo
es un hermoso suerio. Para que los cam-
pesinos negros descubran que es el resul-
tado necesario de sus reivindicaciones in-
mediatas y locales, es preciso que antes
aprendan a formular en comun esas rei-
vindicaciones, es decir, que se piensen
COMO Negros.

Pero la naturaleza de esta toma de
conciencia es diferente de la que el mar-
xismo intenta despertar en el obrero



blanco. La conciencia de clase del tra-
bajador europeo estd fincada sobre la
naturaleza de las ganancias y de la plus-
valia, sobre las condiciones actuales de
la propiedad de los instrumentos de tra-
bajo, en sintesis, sobre los caracteres Qb-
jetivos de su situacion, Por el contrario,
como el desprecio que los blancos ma-
nifiestan hacia los negros —y que no
equivale a la actitud de la burguesia
frente al -proletariado— los hiere en lo
mds profundo del corazén, los negros
deben oponer una concepcién mads justa
de la subjetividad negra. La conciencia
de raza esta ligada al alma negra, o mas
bien, puesto que el término reaparece
[recuentemente en esta antologia, @ una
cierta cualidad comin a los pensamien-
tos y acciones de los negros, que llama-
mos negritud. Para elaborar conceptos
raciales no hay sino dos formas de proce-
der: o se transfieren a la objetividad cier-
tos caracteres subjetivos, o se intenta la
interiorizacion de ciertas conductas que
es posible descubrir objetivamente. Asi,
el negro que reivindica su negritud en
un movimiento revolucionario se coloca
de golpe en el terreno de la Reflexida,
bien-sea que quiera encontrar en si mis-
mo ciertos rasgos objetivos y comproba-
dos de las civilizaciones africanas, o que
espere descubrir la Esencia negra en las
profundidades de su corazén. Reaparece
entonces la subjetividad —relacion del
yo consigo mismo—, fuente de toda poe-
sia de la que el trabajador se ha mutila-
do. El negro, que llama a sus hermanos
de color para que tomen conciencia de
si mismos, intentard presentarles la ima-
gen ejemplar de su negritud dirigiéndo-
se, para aprehenderla, a su propia alma.
Se considera, a la vez, faro y espejo; el
primer revolucionario serd el anuncia-
dor del alma negra, el heraldo que arran-
card de si la negritud para ofrecerla al
mundo, semi-profeta, semi-guerrillero, en
suma, un poeta en el sentido preciso
de la palabra “vate”. La poesia negra no
tiene nada en comun con las expansio-
nes del corazén: es funcional y responde
a una necesidad que la define exacta-
mente. Ojead una antologia de la poe-
sia blanca de nuestros dias: encontraréis
cien temas diversos, de acuerdo con ¢l
temperamento y las preocupaciones del
poeta, segiin su condicion y su paifs. Ln
ésta que presento, no hay sino una cucs-
tion que, mds o menos felizmente, 1odes
intentan abordar. Una sola idea, de
Haiti a Cayena: expresar el alma negra.
La poesia negra es evangélica, anuncia la
buena nueva: se ha encontrado -la ne-
gritud.

Solamente que esta negritud que quie-
ren rescatar de sus profundidades abis-
males, no cae por si misma bajo la mi-
rada del alma: al alma nada le es “da-
do”. El heraldo del alma negra ha fre-
cuentado las escuelas blancas, segiin la
ley de bronce que niega al oprimido las
armas que no haya robado al opresor;
por el choque con la cultura blanca su
negritud ha pasado de la existencia in-
mediata al estado reflexivo. Pero al mis-
mo tiempo, en mds o en menos, ha de-
jado de vivirla. Al elegir ver lo que es,
se ha desdoblado, y ya no coincide con-
sigo-mismo. Y reciprocamente, porque
estaba- ya exiliado de si mismo se ha
impuesto;; el deber de.manifestarse. Co-
mienza por -el exilio. Por un exilio do-
ble: del exilio de su corazén el exilio de
su cuerpo ofrece una magnifica imagen;
la mayor parte del tiempo reside en
Europa, en el frio; en-medio de grises

Senufo. Costa de Marfii

multitudes; suefa con Puerto Principe,
con Haiti. Y no es suficiente: en el mis-
mo Puerto Principe vivia ya en el exilio;
los negreros han arrancado del Africa o
sus padres y los han dispersado. Todos
los poemas de este libro (salvo los que
fueron escritos en Africa), nos ofrecen
la misma geografia mistica. Un hemisfe-
rio; en lo mds bajo, segtin el primero de
los tres circulos concéntricos, se extiende
la tierra del exilio, la incolora Europa;
viene después el circulo deslumbrante
de las Islas y de la infancia que danzan
la ronda alrededor de Africa; y el Africa,
altimo circulo, ombligo del mundo, po-
lo de toda la poesia negra, el Africa
resplandeciente, incendiada, aceitosa co-
mo una piel de serpiente, el Africa de
fuego y de lluvia, térrida y frondosa, el
Africa fantasma vacilando como una lla-
ma entre el ser y la nada; mds real que
los “eternos bulevares con polizontes”,
pero ausente, desintegrando a Europa
con sus rayos negros, y sin embargo, in-
visible, inesperada: Africa, continente
imaginario. La suerte extraordinaria de
la poesia negra radica en que las penas
del indigena colonizado encuentran sim-
bolos evidentes y grandiosos que basta
con ahondar y meditar sin descanso: el
exilio, la esclavitud, la pareja Africa-
Europa y la gran divisién maniqueista
del mundo en negro y blanco. Este an-
cestral exilio de los cuerpos simboliza
el otro exilio: el alma negra es una Afri-
ca de la que el negro esta desterrado en
medio de los frios edificios de la cultura
y de 'la técnica blancas. La negritud,
presente y oculta, -Io ‘obsesiona, lo roza;
el negro se refiigia en suala sedosa'y ella
palpita, desplegada a través de él, como
su mds profunda memoria y su exigen-
cia mas alta; como su infancia sepulta-
da, traicionada, y la infancia de su raza
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y el llamado de la tierra, como el cos
quilleo de los instintos y la indivisibl¢
simplicidad de la Naturaleza, como ¢
legado mds puro de sus ancestros y comc
la Moral que deberia unificar su vida
truncada. Pero que el negro se vuelva
hacia ella para mirarla a la cara, se des.
vanecerd en humo; entre ella y él se
levantan las murallas de la cultura blan.
ca, su ciencia, sus palabras, sus costum-
bres:

Devolvedme mis muiiecas negras para
que juegue con ellas

los juegos infantiles de mi instinto,

quedar a la sombra de sus leyes,

recobrar mi valor

mi audacia

mi sentirme Yo mismo

nuevo yo mismo de lo que ayer era

ayer

sin complicaciones

ayer

cuando llegd la hora del desarraigo . . .

han saqueado el espacio que era el
mio.

Serd indispensable, por tanto, romper
las murallas de la prisién-cultura, serd
indispensable, un dia, volver a Africa;
y de esta manera se encuentran indiso-
lublemente ligados, en los wvates de la
negritud, el tema del retorno al pais
natal y el del descenso a los deslumbran-
tes Infiernos del alma negra. Es una bs-
queda, un despojo sistemdtico y un as-
cetismo acompaiado por un continuo
esfuerzo de profundizacién. Llamaria
“orfica” a esta poesia, porque el incan-
sable buceo del negro en si mismo me
hace pensar en Orfeo yendo a reclamar
Euridice a Plutén. Asi, por una felici-
dad poética excepcional, el poeta negro
alcanza con seguridad la gran poesia co-
lectiva mostrandose lo mds lirico posi-
ble, abandondndose a sus trances, rodar-
do por tierra como un poseido presa de
si mismo, cantando sus cdleras, sus la-
-mentos y sus aversiones, exhibiendo sus
llagas y su vida desgarrada entre la “civi-
lizacion” y el viejo fondo negro. Y no
hablando sino de si mismo, habla por
todos los negros; cuando parece ahoga-
do por las serpientes de nuestra cultura,
se manifiesta mds revolucionario, por-
que emprende entonces la ruina sistemd-
tica del patrimonio europeo, y esta de-
molicién en espiritu simboliza el futuro
empuifiar las armas por el que los negros
destruiran sus cadenas. Basta un solo
ejemplo para aclarar esta ultima obser-
vacion.

Al mismo tiempo que luchaban por su
independencia, en el siglo X1X, la mayor
parte de las minorias étnicas han inten-
tado apasionadamente resucitar sus len-
guas nacionales. Para llamarse irlandés
o hungaro es necesario, sin duda, perte-
necer a una colectividad que goce de
una amplia autonomia econémica Y po
litica; pero para ser irlandés, tflmblen es
necesario pensar como irlandés, lo que
significa ante todo pensar en idioma ir-
landés. Los rasgos especificos de una so-
ciedad corresponden exactamente a las
locuciones intraducibles de su lenguaje.
Ahora bien, lo que pudiera frenar peli-
grosamente el esfuerzo de los negros para
liberarse de nuestra. tutela, es que los
anunciadores de la.negritud_estdan obli-
gados a redactar su evangelio en francés.
Dispersos por todos los rincones del
mundo a causa de la “trata”, los negros
no tienen una lengua en comun; para
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incitar a los oprimidos a unirse, ceben
recurrir a las palabras del opresor. Ll
francés asegura al juglar negro —al me-
nos dentro de los limites de la coicni-
zaciéon francesa—, el mds grande audito-
rio entre los negros. En esta lenguz e
carne blanquecina, pdlida y fria como
nuestro cielo, y de la que decia Mallar-
mé que ‘‘es la lengua neutra por exce-
lencia, porque el genio de aqui cxige lu
atenuacién de los colores demasiado vi-
vos y la de sus combinaciones”; en esta
lengua, medio muerta para ellos, Damas,
Diop, Laleau, Rebéarivelo han de vaciar.
¢l fuego de sus cielos y de sus corazones:
s6lo por ella pueden comunicarse. Pa-
recidos a los sabios del siglo xvi que no
se entendian sino en latin, los negros
no se encuentran sino en el terreno lleno
de trampas que el blanco les ha prepa-
rado: el colono se las ha arreglado para
fungir de eterno mediador entre los co-
lonizados; estd ahi, siempre ahi, aun au-
sente, hasta en los mds secretos conci-
lidzbulos. Y como las palabras son ideas,
cuando el negro declara en francés que
repudia la cultura francesa, estd toman-
do con una mano lo que rechaza con la
otra; instala en si mismo, como una
trituradora, el aparato intelectual del
enemigo. Esto no serfa nada, pero al
mismo tiempo, esa sintaxis y ese voca-
bulario forjados en otra época, a miles
de leguas, para responder a otras nece-
sidades y para designar otros objetos, son
inadecuados para proporcionarle los me-
dios de hablar de si, de sus preocupacio-
nes, de sus esperanzas. La lengua y el
pensamiento francés son analiticos. (Y
qué sucederia si el genio negro fuese
sobre todo sintético? El término, bastan-
te desagradable, de “negritud” (negri-
tude) , es una de las pocas aportaciones
negras a nuestro diccionario. Si la ‘“ne-
gritud” es un concepto definible, o al
menos susceptible de ser descrito, debe
integrarse con otros conceptos mas ele-
mentales, correspondientes a los datos
inmediatos de la conciencia negra: ¢pero

donde esin las palabras que permiten
designarlos? Cémo se comprende la que-
ja del poeta haitiano:

Este corazén obsesionado que no co-
rresponde

A4 n'u' lenguaje, o a las cosumbres
mias,

Y sobre el que muerden, como garfios,

Sentimientos prestados y costumbres

de Europa, sentid bien este gran su-
frimiento

Y esta desesperacion sin concebible
paralelo

De domesticar con palabras de Francia

el corazén que me ha legado el
Senegal.

Pese a todo no es verdad que el negro
se exprese en una lengua “extranjera’”,
pues se le ensefia el francés desde la pri-
mera edad y se siente a sus anchas cuan-
do piensa como técnico, como sabio o
como politico. Deberiamos hablar, mis
bien, de la distancia ligera y constante
que separa lo que dice de lo que quisie-
ra decir, cuando habla de si mismo. Le
parece que un espiritu septenirional le
roba sus ideas, que dulcemente las obli-
ga a significar mds o menos de lo que
€l quisiera, que las palabras blancas he-
ben su pensamiento como la aretia bebe
la sangre. Que bruscamente se controle,
que se concentre y retroceda, he aqui
que las palabras yacen frente a él, insd-
litas, mitad signos y cosas a mitad. De
ninguna manera dird su negritud con
palabras precisas, eficaces, que siempre
den en el clavo. De ninguna manera «ii-
rd su negritud en prosa. Pero cada uro
sabe que ese sentimiento de fracaso fren-
te al lenguaje, considerado como medi
de expresion directa, esti en el origen
de toda expresion poética.

La reacciéon de quien habla frente al
fracaso de la prosa, es, en efecto, lo que
Bataille llama el holocausto de las pala-
bras. Mientras podemos creer que una
armonia preestablecida rige las relacio-
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nes entre el verbo y el Ser, utilizamos
las palabras sin verlas, con una confian-
za ciega: son organos sensoriales, bocas,
manos, ventanas abiertas al mundo. Al
primer fracaso, esa palabreria se nos es-
capa y vemos el sistema entero como un
mecanismo descompuesto, trastornado,
cuyos enormes brazos se agitan ain para
senalar en el vacio. De pronto juzgamos
la absurda pretension de nombrar, vy
comprendemos que el lenguaje es por
esencia prosa y la prosa, por esencia,
fracaso. El ser se yergue delante de nos-
otros como una torre de silencio, y si
queremos captarlo ha de ser por el si-
lencio: “evocar conscientemente, median-
te una sombra, el objeto oculto por
palabras alusivas, jamis directas, reduci-
das al mismo silencio” (Mallarmé, Ma-
gie, Pléiade, p. 400). Nadic ha dicho
con mayor exactitud que la poesia es
una tentativa de sortilegio para sugerir
el ser en y por la desaparicion vibrato-
ria de la palabra: recreindose en su im-
potencia verbal, volviendo locas a las
palabras, el poeta nos hace sospechar,
mis alla de ellas, ese toliu-bohu que se
aniquila a si mismo en enormes densi-
dades silenciosas; puesto que no pode-
mos callarnos, debemos crear silencio
con el lenguaje. De Mallarmé a los su-
rrealistas, me parece, el objetivo pro-
fundo de la poesia francesa ha sido esta
auto-destrucciéon del lenguaje. E1 poema
es una camara obscura en la que las pa-
labras se estrellan en circulos absurdos.
Colision en el aire: las palabras se alum-
bran reciprocamente con sus propios in-
cendios y caen envueltas en Ilamas.

En esta perspectiva debemos situar el
esfuerzo de los evangelistas negros, A la
astucia del colono, responden con una
astucia inversa y parecida: puesto que el
opresor estd presente hasta en la lengua
que hablan, hablarin dicha lengua para
destruirla. El poeta europeo de nuestros
dias intenta deshumanizar las palabras
para devolverlas a la naturaleza. El he-
raldo negro, por su parte, las va a des-

Grunshi o Jaman, Cosla de Oro, Territorio del
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afrancesar, a triturar, va a romper sus
asociaciones habituales, a unirlas por la
violencia:

a pasitos de lluvia de orugas

a pasitos de trago de leche

a pasitos de rodar de baleros

a pasitos de terremoto

los names en la tierra caminan a gran-
des pasos de brechas de

estrellas.t

Solamente las adopta cuando han lim-
piado su blancura, haciendo de esta len-
gua en ruina una superlengua solemne
y sagrada, la Poesfa. S6lo por la poesia
pueden comunicarse sin testigos los ne-
gros de Tananarive y de Cayena, los
negros de Puerto Principe y de Saint-
Louis. Y puesto que el francés carece de
términos y de conceptos para definir la
negritud, puesto que la negritud es si-
lencio, empleardn para evocarla “pala-
bras alusivas, jamas directas, reducidas
al mismo silencio”. Cortos circuitos del
lenguaje: detrds de la caida inflamada
de las palabras, percibimos un gran ido-
lo negro y mudo. No solamente me pa-
rece poética en el negro la intencién que
tiene de pintarse, sino su manera par-
ticular de servirse de los medios de ex-
presion de que dispone. Su situacién lo
impulsa: aun antes de que piense en
cantar, la luz de las palabras blancas se
refleja en ¢l y se polariza y altera. En
ningun caso es tan evidente como en su
empleo de la pareja de términos “negro-
blanco”, que abarca a la vez la gran
divisién césmica “noche y dia” y el con-
flicto humano entre el indigena y el co-
lono. Pero se trata de una pareja de tér-
minos jerarquizada: al ensefdrsela al
negro el institutor le da, por afadidura,
cien habitos del lenguaje que consagran
la prioridad del blanco sobre el negro.
El negro aprende a decir “blanco como
la nieve” para referirse a la inocencia; a
hablar de lo negro de una mirada, de un
alma, de un crimen. Desde que abre la
boca se acusa, a menos que se proponga
invertir la jerarquia. Y si la invierte en
francés, hace poesia: imaginemos el ex-
trafilo sabor que nos producirian locu-
ciones como “lo negro de la inocencia”
o “las tinieblas de la virtud”. Es ese
sabor el que probamos cuando, por
ejemplo, leemos:

Tus senos de seda negra, llenos vy
lucientes . ..

la blanca sonvisa

de los ojos

en la sombra del rostro

despiertan en mi esta moche

los sordos ritmos. ..

de que se embriagan alld en el pais
de Guinea

nuestras hermanas

negras y desnudas

y hacen surgir en mi

esta moche

crepusculos negros llenos de emocion
sensual

pues

el alma del pais negro en que duermen
los ancianos

vive y habla

esta moche

en la agitada fuerza a lo largo de tus
flancos vacios . . .

En el curso de este poema, el negro
es un color. Mejor atn: una luz; su bri-
llo dulce y difuso disuelve nuestras cos-
tumbres; el pais negro donde duermen

1Césaire, Les armes miraculeuses: tam-tam II.

los ancianos no es un infierno tenebroso:
es una tierra de sol y de fuego. Y por
otra parte, la superioridad del blanco
sobre el negro no traduce solamente la
que el colono pretende tener sobre el in-
digena, sino que, mais profundamente,
expresa la adoracién universal por el
dia, y nuestros terrores nocturnos, que
también son universales. En este sentido
los negros restablecen la jerarquia derri-
bada. No se consideran poetas de la no-
che, es decir, de la rebeldia vana y de la
desesperacién: anuncian una aurora, sa-
ludan

el alba transparente de un nuevo dia.

Pero de pronto el negro descubre, bajo
la pluma, su significado de nefasto pre-
sagio:

Negro, negro como la miseria,

se queja uno de ellos, y otro:

Librame de la noche de mi sangre.

Asi, la palabra negro contiene a la
vez todo el Mal y todo el Bien, oculta
una tensién insostenible entre dos clasi-
ficaciones contradictorias: la jerarquia
solar y la jerarquia racial. Y logra una
extraordinaria poesia, como la de esos
objetos que se destruyen a si mismos,
que han salido de las manos de Du-
champ y de los surrealistas. Hay una ne-
grura secreta del blanco, una blancura
secreta del negro, un mariposeo entre ser
y no ser que en ningin lado, tal vez, se
manifiesta tan felizmente como en este
poema de Césaire:

Mi estatua inmensa herida una piedra
en la frente mi carne inmensa que
rehuye la luz con semillas sin pic-
dad mi carne inmensa de mnoche
con semilla de dia . ..

El poeta ird todavia mds lejos; escribe:

Nuestros hermosos rostros como el
verdadero poder operatorio de la
negacion.

Detrds de esta elocuencia abstracta que
evoca a Lautréamont, percibimos el mas
audaz y elegante esfuerzo por dar un
sentido a la piel negra y por realizar
la sintesis poética de las dos caras de
la noche. Cuando David Diop dice del
negro que es ‘“negro como la miseria”,
lo presenta como pura carencia de luz.
Pero Césaire desarrolla y profundiza es-
ta imagen: la noche no es ausencia, sino
rechazo. Lo negro no es un color, sino
la destruccién de esa claridad prestada
que viene del sol blanco. El revolucio-
nario negro es negacién porque se consi-
dera anulacién pura: para construir su
Verdad, necesita comenzar por destruir
la de los otros. Los rostros negros —man-
chas de la noche que colman nuestros
dias—, encarnan el obscuro trabajo de
la Negatividad, paciente roedora de los
conceptos. Por una inversién que recuer-
da curiosamente la del negro humillado,
insultado, cuando se reivindica como
“sucio negro”, el aspecto privativo de las
tinieblas es el que fundamenta su valor.
La libertad tiene el color de la noche.

Destrucciones, auto de fe del lengua-
je, simbolismo madgico, ambivalencia de
conceptos, toda la poesia moderna estd
ahi, en su aspecto negativo. Y no se tra-
ta de un juego gratuito. La situacion del
negro, su ‘‘desgarramiento” original, la
enajenacion que, con el nombre de asi-
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milacién, le impone un pensamiento ex-
tranjero, lo obligan a reconquistar su
unidad existencial de negro, o si se pre-
fiere, la pureza original de su “proyec-
to” por medio de un ascenso progresivo,
mas alld del universo del discurso, La
negritud, como la libertad, es punto de
partida y punto de llegada, y lo que se
quiere es hacerla pasar de lo inmediato
a lo mediato, de tematizarla. El negro
debe morir a la cultura blanca para re-
nacer al alma negra, como muere en su
cuerpo el filésofo platénico para rena-
cer a la verdad. Este cambio, dialéctico
y mistico en sus origenes, implica nece-
sariamente un método. Pero este método
no se presenta como un haz de reglas
que sirven paar dirigir el espiritu. El
método se confunde con quien lo apli-
ca; la ley dialéctica de las transformacio-
nes sucesivas conducira al negro a coin-
cidir consigo mismo en la negritud. Lo
importante para €l no es tanto conocer,
ni desprenderse de si mismo en el éxta-
sis, sino descubrir y llegar a ser lo que
es, todo al mismo tiempo.

Hay dos vias de acceso convergentes
para llegar a esta simplicidad original
de la existencia: una objetiva, la otra
subjetiva. Los poetas negros emplean a
veces una, a veces otra, a veces ambas.
Existe, en efecto, una negritud objetiva
que se expresa en las costumbres, en el
arte, en los cantos y danzas de los pue-
blos africanos. El poeta se impondrd,
como ejercicio espiritual, dejarse fascinar
por los ritmos primitivos y destilar su
pensamiento en las formas tradicionales
de la poesia negra. Muchos de los poe-
mas se llaman tam-tams, porque toman
de los tambores nocturnos un ritmo de
percusién, a veces seco y regular, otras
torrencial y arbitrario. El acto poético
se convierte en una danza del alma. El
poeta gira corno un poseido hasta desva-
necerse: ha instalado en si mismo el
tiempo de sus antepasados y lo siente
transcurrir con sus palpitaciones singu-
lares; y en ese ritmico fluir espera en-
contrarse, verse poseido por la negritud
de su pueblo, espera que los ecos del
tam-tam vendrdn a despertar los instin-
tos inmemoriales que duermen en él. Al
ojear la antologia se tendrd la impre-
sién de que el tam-tam tiende a conver-
tirse en un género de la poesia negra,
como lo han sido de la nuestra la oda
o el soneto. Otros, como Rabemanan-
jara, se inspirardn en las proclamas rea-
les; otros, por fin, recurrirdn a la fuente
popular de los haintenys. Dentro de ese
torrente de ritmos, de cantos, de gritos,
el oasis de calma estd representado por
la poesia de Birago Diop, con toda su
majestuosa ingenuidad: sélo ella estd
en reposo porque sélo ella surge direc-
tamente de las historias de los hechice-
ros y de la tradicién oral. Casi todas las
otras tentativas tienen algo de crispado,
de tenso y desesperado, porque se pro-
ponen alcanzar, sin derivar de ella, la
poesia folkldrica. Pero por alejado que
esté “del pais negro donde duermen los
antepasados”, el negro estdi mucho mas
cerca que nosotros de la edad en que,
como dice Mallarmé, “la palabra crea a
los Dioses”. En cambio, para nuestros
poetas es casi imposible incorporarse a
las tradiciones populares: los separan
diez siglos de poesia culta y, ademais, la
inspiracién popular se ha silenciado;
cuando mucho podriamos, desde fuera,
imitar su simplicidad. Los negros de
Africa, por el contrario, estin aun en
el gran periodo de la fecundidad miti-
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ca; y los poetas negros de lengua france-
sa no se burlan de sus mitos, como nos-
otros de nuestras canciones; se dejan en-
volver por ellos para que al iin de la
alucinacién, magnificamente invocadg,
surja la negritud. Por ello llamo magia
o encanto a este método de “poesia ob-
jetiva’. . o
Césaire, por el contrario, ha decidido
entrar en si mismo retrocediendo. Pues-
to que Euridice se disipard en humo si
Orfeo negro se vuelve hacia ella, éste
descendera por la calzada real de su alma
dando la espalda al fondo de la gruta;
descendera por debajo de las palabras y
de las significaciones —“para pensar en
ti, he depositado todas las pala}bras en
¢l Monte de piedad”’— por debajo de las

acciones cotidianas y del plan de la “re-
presentacion”, por debajo incluso de los
primeros escollos de la rebeldia, voltean-
do la espalda, los ojos cerrados, para al-
canzar al fin con sus pies desnudos, y
dejarse ahogar en ella, el agua turbia de
los suefios y del deseo. Deseo y suefio se
levantarin impetuosos como un golpe de
marea, hardn bailar las palabras como
despojos y las arrojaran mezcladas, des-
pedazadas, a la orilla.

Si las palabras se superan, es hacia
un cielo y una tierra cuyo alto y bajo
no admiten distraccion, como se hizo
de la vieja geografia ... Al contrario,
una acumulacion curiosamente respi-
rable tiene realidad, pero a nivel. Al
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nivel gaseoso del organismo solido y
liquido, blanco y negro, dia y noche.

Se reconoce el viejo método surrea-
lista (la escritura automitica, como el
misticismo, ¢s un método: supone un
aprendizaje, ejercicios, un camino). Es
necesario hundirse bajo la costra super-
ficial de la realidad, del sentido comun,
de la razon razonante, para penetrar en
el fondo del alma y despertar las poten-
cias inmemoriales del deseo. Del deseo
que convierte al hombre en un rechazo
de todo y en un amor de todo; del desen,
negacion radical de las leyes naturales
y de lo posible, llamada al milagro; del
deseo, que por su absurda energia cds-
mica sumerge al hombre en el hirviente
seno de la naturaleza y lo eleva al inis-
mo tiempo por encima de la naturaleza,
por la afirmacién de su Derecho a la
insatisfaccion. Por lo demais, Césaire o
es el primer negro que recorre este ca-
mino. Antes, Etienne Léro habia fun-
dado Légitime Défense. “Mis que una
revista, dice Senghor, Légitime Défense
fue un movimiento cultural. Partien-
do del andlisis marxista de la sociedad
de las ‘Islas’, descubria en las Antillas
el descendiente de los esclavos negro-afri-
canos, mantenidos durante tres siglos en
la embrutecedora condicion de proleta-
rios. Y afirmaba que solamente el su-
rrealismo podria liberarlo de sus tabues
y expresarlo en su integridad.”

Pero precisamente, si comparamos a
Léro y a Césaire no podemos sino sor-
prendernos por sus diferencias; y la_com-
paracion puede hacernos percibir’el abis-
mo que separa al surrealismo blanco de
su utilizaciéon por un negro revoluciona-
rio. Léro fue el precursor, el inventor
del surrealismo como una “arma mila-
grosa” y un instrumento de invesigacién,
como una suerte de radar que enviamos
a estrellarse en las profundidades abis-
males. Pero sus poemas no son mds que
tareas de escolar, angostas imitaciones:
sus poemas no se “superan”, sino por el
contrario, se encierran en si mismos:

Las antiguas cabelleras

Adornan las ramas del fondo de los
mares vacios

Donde tu
recuerdo

Donde la primavera se afila las unias

La hélice de tu sonvisa lanzada a lo
lejos

Cll(?)'p() no es stno un

Sobre las cosas que ya no deseamos . . .

“La hélice de tu sonrisa”, “la prima-
vera se afila las unas”: reconocemos
aqui el prociosismo y la gratuidad de la
imagen surrealista, el eterno proceso que
consiste en tender un puente entre dos
términos alejados el uno del otro, es-
perando, sin demasiada confianza, en
que ese “golpe de suerte” nos entregard
un aspecto oculto del ser. Ni en ese poe-
ma, ni en los otros, Léro reivindica la
liberacion del negro: cuando mucho,
reclama la liberacion formal de la ima-
ginacién. En ese juego abstracto ningu-
na alianza de palabras evoca, ni desde
lejos, al Africa. Si se oculta el nombre
del autor, desafio a cualquiera, negro o
blanco, a no atribuirlos a un colaborador
europeo de la Révolution Surréaliste o
del Minotaure. Y es que el propdsito del
surrealismo es encontrar, mas alla de las
razas y de las condiciones, mds alld de
las clases, detras del incendio del len-
guaje, deslumbrantes tinieblas silencio-



sas que no se oponen a nada, ni siquicra
al dia, porque dia y noche y todos los
contrarios vienen a fundirse y a cance-
larse en ellas. Podria hablarse también
de una impasibilidad, de una imperso-
nalidad del poema surrealista, como hay
una impasibilidad y una impersonalidad
del Parnaso.

Un poema de Césaire, por el contra-
rio, estalla y gira sobre si mismo como
un cohete, con soles que surgen, que
giran y estallan en nuevos soles; es una
perpetua superacion. No se trata de re-
fugiarse en la calmada unidad de los
contrarios, sino de afirmar en su opo-
sicion, como si fuese un sexo, uno de
los contrarios de la pareja “negro-blan-
co”. En la densidad de esas palabras,
lanzadas al aire como piedras por un
volcin, se define la negritud contra Eu-
ropa y la colonizacion. Césaire no des-
truye - toda cultura, - sino la cultura
blanca; lo que saca a la luz no es ¢l
deseo- de la totalidad, sino las aspiracio-
nes revolucionarias del negro oprimido;
lo que descubre en ¢l fondo de si mis-
mo no es el espiritu, sino una cierta
forma de humanidad concreta y deter-

Mendi. Siervra Leona

minada. De pronto, podriamos hablar
aqui de escritura automdtica “‘compro-
metida” o dirigida, no porque interven-
ga la rellexion, sino porque las palabras
y las imdgenes traducen perpetuamen-
te la misma obsesion torrida. En el fon-
do de si mismo, el surrealismo blanco
encuentra la paz; en el fondo de si mis-
mo, Césaire encuentra la rigida inflexi-
bilidad de la reivindicaciéon y el resen-
timiento. Las palabras de Léro se orga-
nizan suavemente, sin tensiones, por re-
lajacion de sus ligas ldgicas, alrededor
de temas amplios y vagos; las palabras
de Césaire estin oprimidas las unas por
las otras y cimentadas por su furiosa pa-
sion. Entre las mas audaces comparacio-
nes, entre los términos mds opuestos, co-
rre un secreto hilo de odio y de espe-
ranza. Comparad, por ejemplo, “la héli-
ce de tu sonrisa lanzada a lo lejos”, que
¢s un producto del juego libre de la ima-
ginacion v una invitacion al sueno, con

y las minas de radium entervvadas en el
abismo de mis inocencias

saltaran como semillas

en el pesebre de los pajaros

y la pila de estrellas
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serd el nombre comun de los lenos de
hogar

recogidos en los aluviones de las venas
cantantes de la noche

en el que los disjecta membra del voca-
bulario se organizan para dejarnos adi-
vinar una ‘“Arte poética” negra.

O que leamos:

Nuestros hermosos rostros como el
verdadero poder operatorio de o
negacion . . .

Y leed todavia:

Los mares piojosos de islas crujiendo
bajo los dedos de los rosas lanza-
llamas y mi cuerpo intacto de ful-
minado.

He aqui la apoteosis de los piojos de
la miseria negra saltando entre los cabe-
llos del agua, “islas” al filo de la luz,
crujiendo bajo los dedos de la celeste
despiojadora, la aurora de los dedos de
rosa; esta aurora de la cultura griega
y mediterrdnea, arrancada a los sacro-
santos poemas homéricos por un ladrén
negro, y cuyas ufas de princesa esclava
son joguzgadas de pronto por un Tous-
saint Louverture, hasta hacer estallar los
triunfantes parasitos del mar negro; la
aurora que de pronto se revela y meta-
morfosea, arrojando fuego como el del
arma salvaje de los blancos, el lanza-
llamas, arma de sabios, arma de verdu-
gos, y fulminando con su fuego blanco
el gran Titin negro que se enderez
intacto, cterno, para tomar por asalto
Europa y el cielo. Con Césaire concluye
la gran tradicion surrealista, alcanza su
sentido definitivo y se destruye: el su-
rrealismo, movimiento poético europeo,
ha sido robado a los europeos por un
negro, que lo dirige contra ellos y le
asigna una funcién rigurosamente defi-
nida. He indicado en otro lugar como el
proletariado, en conjunto, se cierra a
esta poesia destructora de la Razon. Re-
chazado en Europa por quienes hubieran
podido trasmitirle su sangre, el surrea-
lismo languidece y se apaga. Pero en el
momento mismo en que pierde contacto
con la Revolucién, he aqui que en las
Antillas se injerta en otra rama de la
Revolucién universal, he aqui que se
abre en una flor enorme y sombria. La
originalidad de Césaire consiste en haber
incorporado su preocupacion f:strecha y
potente de negro, de oprimido y de
militante, al mundo de la mds destruc-
tora, de la mas libre y mistica de las
poesias, en el momento en que Eluard y
Aragon fracasaban en su intento por d;n;
un contenido politico a sus Versos. Y
finalmente, lo que sale de Césaire como
un grito de dolor, de amor y de odio, es
la negritud-objeto. También en esto con-
tintia la tradicion surrealista, que se pro-
pone que el poema objetivice. Las pa-
labras de Césaire no describen la negri-
tud, no la designan, no la copian desde
fuera, como hace un pintor con su mo-
delo: sus palabras la hacen; la compo-
nen bajo nuestros ojos; a partr de ese
;momento, es una -cosa que se¢ puede
observar, aprehender. 'EL método :sub-
jetivo -que ha elegido: s¢ funde-con. el
método objetivo’ del - que. antes . hemos.
hablado: mientras otros 1ntentan pene-
trar dentro del alma negra, €l la expul-
sa fuera de si; pero en ambos casos el
resultado es el mismo. La negritud es
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ese tam-tam lejano en las calles noctur-
nas de Dakar, es esos gritos vudis que
salen de un respiradero haitiano y se
deslizan a ras del suelo, es esa mdscara
del Congo, pero también ese poema de
Césaire, babeante y sangrante, lleno de
flemas, que se retuerce en el polvo como
un gusano partido en dos. Es ese doble
espasmo de absorcién y de excrecion,
que golpea el ritmo del corazén negro.

¢Y qué es actualmente la negritud,
preocupacién tnica de estos poetas? De-
bo decir, en primer lugar, que un blanco
no sabria hablar adecuadamente de ella,
puesto que no tiene la necesaria expe-
riencia interior y puesto que las lenguas
curopeas carecen de las palabras que po-
drian describirla. Por tanto, dejaré que
el lector se haga de ella la imagen que
mejor le parezca. Pero esta introduccién
seria incompleta si —después de haber
indicado que en la busqueda del Giixl
negro figuraba, en su intencién original
y en sus métodos, la mds auténtica sinte-
sis de aspiraciones revolucionarias y de
preocupacién poética—, no demostrara
que esta compleja nocién es, medular-
mente, Poesia pura. Por tanto, me limi-
taré a examinar objetivamente esos poe-
mas, como un haz de testimonios, y a
registrar algunos de sus temas principa-
les. “Lo que hace la negritud de un poe-
ma —dice Senghor—, es menos el tem:
que el estilo, el calor emocional que da
vida a las palabras, que transmuta la
palabra en Verbo”. No podria advertir-
senos mejor que la negritud no es un
estado, ni un conjunto definido de vicios
y de virtudes, de cualidades morales e
intelectuales, sino una cierta actitud
afectiva frente al mundo. La psicologia
ha renunciado, desde principios de siglo,
a sus grandes divisiones escoldsticas. Ya
no creemos que los hechos del alma se
dividen en voliciones y acciones, en co-
nocimientos y percepciones, en senti-
mientos y ciega pasividad. Sabemos que
un sentimiento es una manera definida
de vivir nuestra relacién con el mundo
crcundante, y que implica una cierta
comprensién de este universo. Es una
tensién del alma, una eleccién de si mis-
mo y del otro, una manera de superar
los datos en bruto de la experiencia; en
sintesis, un proyecto idéntico al acto vo-
luntario. La negritud, para emplear el
lenguaje heideggeriano, es el ser-en-el-
mundo del Negro.

He aqui lo que nos dice Césaire sobre
el particular:

Mi negritud no es una piedra, su sor-
dera arremete contra el clamor del
dia,

Mi negritud no es una nube de agua
muerta sobre el ojo muerto de la
tierra )

mi negritud no es ni una torre ni una
catedral

ella se hunde en la carne roja de lu
tierra

se sumerge en la carne arvdiente del
cielo

horada el abatimiento opaco de su pa-
ciente espera.

La negritud es representada, en estos
hermosos versos, mas como un acto que
como una disposicién. Pero este acto es
una determinacién interior: no se trata
de tomar con las manos los bienes de
este mundo y de transformarlos, sino de
existir en medio del mundo. La relacién
con el universo sigue siendo la de apro-
piacién; pero esta apropiacién no es pu-

ramenté técnica. Para el blanco, poseer
es transformar. Es cierto, el obrero blan-
co trabaja con instrumentos que no le
pertenecen; pero al menos la técnica es
de €l: si bien es verdad que los mais
grandes inventos de la industria euro-
pea se deben a un personal que se re-
cluta sobre todo entre las clases medias,
considera todavia como ur verdadero
patrimonio el oficio de ensamblador, de
carpintero, de tornero, aun cuando la
,orientacién de la gran produccién capi-
talista tiende a despojarlos de su “alegria
en el trabajo”. Por cuanto al obrero ne-
gro, no es bastante con decir que trabaja
con instrumentos que le han sido pres-
tados: también la técnica se le presta.

Césaire llama a sus hermanos negros:

Los que no han inventado ni la pol-
vora ni la brujula, los que nunca
han sabido domar ni el vapor ni la
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electricidad, los que no han explo-
rado n:i los mares ni el cielo. ..

Esta altanera reivindicacién de la no-
técnica invierte la situacién: lo que pu-.
diera considerarse comos una carencia se
convierte en una fuerza positiva de 1i-
queza. La relacién técnica con la Natu-
raleza descubre a ésta como pura canti-
dad, como inercia, como sxterioridad:
coro algo muerto. Por su altivo rechazo
de ser homo-faber, el negro le comunica
vida. Como si en la pareja “hombre-na-
turaleza”, la pasividad de uno de los
términos produjera necesariamente la
actividad del otro. Pero a decit verdad,
la negritud no es una pasividad, puesto
que “horada la carne del cielo v de la
tierra”: es una “paciencia”, y la pacicn-
cia aparece como una imitacién activa
de la pasividad. La accién del negro es,
en primer lugar, accién sobre si. EI ne-

Sobo o Ijaw. Nigeria del Sur



12

gro se yergue ¢ inmoviliza como un en-
cantador de pdjaros, y las cosas vienen
a posarse sobre las ramas de este falso
drbol. Es una verdadera forma de captar
el mundo, pero migica, por el silencio
y el reposo: actuando sobre si mismo, ¢l
negro pretende ganar la Naturaicza en
el mismo acto de ganarse.

Se abandonan, atrapados, a la csencia
de cada cosa

ignorvantes de las apariencias, pero
atrapados por el movimiento de
cada cosa

despreocupados de sw  imporlancia,
pero jugando el juego del mundo,

verdaderamente los hijos primogénitos
del mundo

sensibles a todos los alientos del mun-
do...

carne de la carne del mundo palpi-
“tando con ¢l movimiento mismo del
mundo.

Al leer esto, no podemos menos que
pensar en la famosa distincion de Berg-
son entre inteligencia e intuicién. Y pre-
cisamente, Césaire nos llama

Omniscientes e ingenuos vencedores.

El blanco lo conoce todo de los utiles.
Pero el til muerde la superficie de las
cosas ignorando la duracion, la vida. La
negritud, por el contrario, es una com-
prensiéon por simpatia. El secreto del
negro radica en que las fuentes de su
existencia y las raices del Ser son idén-
ticas.

Si quisi¢ramos dar la interpretacion
social de esta metafisica, diriamos que
una poesia de agricultores se opone a
una prosa de ingenieros. Es inexacto, en
efecto, que el negro no disponga de téc-
nica alguna: la relacién de un grupo
humano, el que sea, con el mundo ex-
terior, es siempre técnica, de una manera
o de otra. Y a la inversa, diria que Cé-
saire es injusto: el avién de Saint-Exu-
péry que pliega la tierra como si fuese
un tapete debajo de ¢, es también un
organo de revelacién. Sélo que el negro
¢s ante todo un campesino; la técnica
agricola es “paciente espera’; tiene con-
fianza en la vida, aguarda. Plantar cs
embarazar la tierra; después debemos
quedar inmoviles, espiar: “cada dtomo
de silencio es la posibilidad de un fruto
maduro”, cada instante trae consigo cien
veces lo que el agricultor ha dado; en
tanto que el obrero no encuentra en el
producto manufacturado sino lo que ha
incorporado en €éL.! El hombre crece al
mismo tiempo que el trigo. De minuto
en minuto se supera y se dora. En ace-
cho delante de ese vientre fragil que se
hincha, no intervienen sino para prote-
gerlo. El trigo maduro es un microcos-
mos porque ha sido necesario, en su evo-
lucion, el concurso del sol, de las Huvias
y del viento. Una espiga es a la vez la
cosa mis natural del mundo y la mis
improbable. Las técnicas han contami-
nado al campesino blanco, pero el ne-
gro sigue siendo el gran macho dé la
tierra, el esperma del-mundo. Su exis-
tencia es la gran paciencia’ vegetal; su
trabajo, la repeticién;*afio tras afo, del

1En este sentido la idea critica (kantiana)
expresa el punto de vista del” téenico no proie-
tario. El sujeto encuentra en las cosas lo que
ha incorporado en ellas. Pero no incorpora nada
sino en espiritu; son solamente operaciones del
entendimiento. El sabio y ¢l ingeniero son kan-
tianos.

coito sagrado. Creador y alimentado,
porque crea. Laborar, plantar, comer, es
hacer el amor con la naturaleza. El pan-
teismo sexual de estos poetas es lo que
sorprenderd sobre todo: por este camino
se acercan a las danzas y ritos falicos de
los Negro-Africanos.

jOho! Congo tendido en tu lecho de
selvas, reina sobre el Africa domada

Que los falos de los montes enarbolen
alto tu bandera

Porque eres mujer por mi cabeza, por
mi lengua, porque ecres mujer por
mi vientre,

escribe Senghor. Y:
pues subiré al vientre dulce de las
dunas y los muslos rutilantes del
dia ...
y Rabéarivelo:
la sangre de la tierra, el sudor de la

predra
y el esperma del viento

y Laleau:

El coénico tambor se lamenta bajo el
cielo

Y es el alma misma del negro

Sordos espasmos de hombre en celo,
viscosos sollozos de amante

Ultrajando la calma de la noche.

Henos aqui lejos de la intuicién casia
y asexuada de Bergson. No es suficiente
ya la simpatia por la vida, sino que es
necesario el amor en todas sus formas.
Para el técnico blanco, Dios es ante todo
ingeniero. Jupiter ordena el caos y le
prescribe leyes. El Dios cristiano conci-
be al mundo en el entendimiento y lo
realiza con la voluntad: la relacién de
la creatura con el Creador no es nunca
carnal, salvo para algunos misticos de
los que la Iglesia sospecha. Por lo demis
¢l erotismo mistico no tiene nada en
comtn con la fecundidad: es la espera
pasiva de una penetracién estéril. Esta-
mos forjados de limo: estatuas salidas de
Ias manos del divino escultor. Si los
objetos manufacturados que nos rodean
pudieran rendir culto a sus creadores,
sin duda nos adorarian, como nosotros
adoramos al Todopoderoso, Para nues-
tros poetas negros, por el contrario, el
ser surge de la Nada como una verga
que se alza. La creacién es un perpetuo
y enorme parto. El mundo es carne e
hijo de la carne. Sobre el mar y en el
cielo, sobre las dunas, sobre las piedras,
en el viento, el Negro encuentra la vo-
luptuosidad de la piel humana. Se aca-
ricia el vientre de arena, los muslos de
cielo: es “carne de la carne del mundo”
y “permeable a todos sus alientos”, a
todos sus pdlenes. Es, alternativamente,
la hembra de la Naturaleza y su macho;
y cuando hace el amor con una mujer
de su raza, el acto sexual le parece la
celebracién del Misterio del ser. Esta
religion espermdtica es como una ten-
sion del alma equilibrando dos tenden-
cias complementarias: el sentimiento di-
nimico de sef un falo que se erige y
el otro; mds sordo, mds paciente, mds
femenino, de ser una planta que crece.
Asi, la negritud, en su origen mds pro-
fundo. es una androginia:

Hete alli
erguido y desnudo
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eves limo y lo recuerdas

pero eves en realidad el hijo de esta
sombra parturienta

que se alimenta con lactégeno lunar

después, lentamente, tomas la forma
de un fuste

sobre este muro enano que atraviesan
los suenos de las floves

y el perfume del verano en fuga.

Sentir, creer ‘que raices te empujan a
los pies

y corven y retuercen como serpientes
sedientas: -

hacia alguna fuente subterrdnea . ..

(Rabéarivelo)
Y Césaire:

Madre exdnime, madre deshojada, eves
un flamboydn y no tienes sino vai-
nas. Eres calabdcea, y no eves sino
una multitud de cdscaras . . .

Esta profunda unidad de simbolos
vegetales y de simbolos sexuales es
seguramente la mayor originalidad de
la poesia negra, sobre todo en una
época en que, como lo ha demos
trado Michel Carouges, la mayor parte
de las imdgenes de los poetas blancos
tiende la mineralizacién de lo humano.
Césaire, por el contrario, vegetaliza, ani-
maliza el mar, el cielo y las piedras. Mds
exactamente, su poesfa es una perpetua
unién de mujeres y de hombres meta-
morfoseados en animales, en vegetales,
en piedras, con piedras, plantas y ani-
males metamorfoseados en hombres. Asi,
el negro es testimonio del Eros natural,
lo manifiesta y lo encarna. Si nos pro-
pusiésemos encontrar algo semejante en
la poesia europea, necesitarfamos remon-
tar hasta Lucrecio, poeta campesino que
celebra a Venus, la diosa madre, en el
tiempo en que Roma no era sino un
gran mercado agricola. En nuestros dias,
casi nadie fuera de Lawrence ha tenido
el sentimiento césmico de la sexualidad.
Y aun en €l dicho sentimiento es dema-
siado literario.

Pero pese a que la negritud parezca,
en el fondo, ese fluir inmévil, unidad
de ereccién fdlica y de crecimiento ve-
getal, no podriamos agotarla con ese
unico tema poético. Hay otro motivo
que corre como una gruesa arteria a
través de ella:

Los que no han inventado ni la pol-
vora ni la brijula ... ellos conocen
hasta en sus mds pequenos rincones
el pais del sufrimiento . ..

Al absurdo afan utilitario del blanco,
el negro opone la concentrada autenti-
cidad de su sufrimiento. Puesto que
ha tenido el horrible privilegio de llegar
hasta el fondo del dolor, la raza negra
es una raza elegida. Y pese a que los
poemas son, de principio a fin, anticris-
tianos, desde este punto de vista podria-
mos llamar a la negritud una Pasién: el
negro consciente de si se representa ante
sus propios ojos como el hombre que ha
asumido todo el dolor humano y que
sufre por todos, inclusive por el blanco.

El dia del juicio la trompeta de Arms-
trong serd el intérprete de los dolo-
res del hombre.

(Paul Niger)
Pero sefialemos de inmediato que no

se trata, de ninguna manera, de un do-
lor resignado. He hablado de Bergson
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y de Lucrecio, y ahora e_stoy teut'ad.o (?e
citar a un gran adversario del cristianis-
mo: Nietzsche y su “dionismo”. Como
el poeta dionisfaco, el negro intenta pe-
netrar los brillantes fantasmas del dia
y encontrar, a mil pies por debajo de la
superficie apolinea, el gufrmpento sin
expiacién que es la esencia universal del
hombre. Si quisiéramos sistematizar, di-
riamos que el negro se funde en la Na-
turaleza entera en tanto que es simpatia
sexual por la Vida y que se reivindica
como Hombre en tanto que es Pasién
de dolor rebelde. Si se reflexiona en la
estrecha relacién que han establecido los
psiquiatras entre la angustia y el deseo
sexual, se percibird la unidad fundamen-
tal de ese doble movimiento. No hay
sino un solo impulso orgulloso, que bien
podemos llamar un deseo que hunde sus
raices en el sufrimiento o un sufrimien-
to que se ha clavado, como una espada,
a través de un vasto deseo césmico. Esta
“paciente espera” que evocaba Césaire
es, en el mismo impulso, crecimiento ve-
getal, ereccion filica y paciencia contra
el dolor; reside en los musculos del ne-
gro; sostiene al cargador negro que re-
monta el Niger mil kilémetros, agotado
por el sol, con un peso de veinticinco
kilos en equilibrio sobre la cabeza. Pe-
ro si, en un cierto sentido, se puede
asimilar la fecundidad de la Naturaleza
a una proliferacién de dolores, en otro
—y esto también es dionisiaco— la fe-
cundidad, por su exuberancia, supera
al dolor y lo ahoga en su abundancia
creadora que es poesfa, amor y danza.
Para comprender esta indisoluble unidad
entre el sufrimiento, el héroe y la ale-
gria, seguramente es necesario haber vis-
to a los negros de Harlem bailar frené-
ticamente al ritmo de esos blues, que son
los aires mds dolorosos del mundo. Es el
ritmo, en efecto, que da cimiento a los
multiples aspectos del alma negra; quien
comunica su ligereza nietzscheana a siis
burdas intuiciones dionisiacas; el ritmo
—tam-tam, jazz, cadencia de los poe-
mas—, representa la temporalidad del al-
ma negra. Cuando un poeta negro pro-
fetiza a sus hermanos un porvenir me-
jor, les anuncia su libertad bajo la forma
del ritmo:

Que

un ritmo

una onda en la noche a través de las
selvas, nada —o una alma nueva

un timbre

una entonacion

un vigor

un dilatamiento

una vibracion que desflora paulatina-
mente la médula, remueve en su
marcha un viejo cuerpo dormido,
lo toma por la cintura

"y la taladra

y gira

y vibra todavia en las manos, en los

rz'ﬁonqs, el sexo, los muslos y la
vagina ...

Pero aun debemos ir mds lejos: esta
experiencia fundamental del sufrimiento
es ambigua, por ella la conciencia ne-
gra va a devenir histérica, En efecto,
cualquiera que sea la iniquidad de su
condicién presente, el negro no se re-
fiere a ella cuando proclama que ba to-
cado el fondo del dolor humano. Cuenta
con el terrible beneficio de haber cono-
cido la servidumbre. En dichos poetas
—la mayor parte nacidos entre 1900 y
1918— la esclavitud, abolida medio siglo

antes, sigue siendo el mds vivo de los
recuerdos:

Mis ahoras; tienen sobre mis ayeres

ojos grandes que giran de rencor’y de
vergiienza

Va todavia mi sorpresa de otro tiempo

de golpes de cuerda nudosos dz cuer-
pos calcinados '

de la punta del pie a la espalda calci-
nada

de carne muerta de tizones de hierro
incandescentes de brazos

destrozados por el litigo que se des-
encadena . ..

escribe Damas, poeta de la Guayana.
Y Brierre, el haitiano:

... A menudo sientes como yo fatigas
Despertar después de siglos homicidas

S
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Y sangrar en tu carne las viejas he-
ridas ...

Durante los siglos de la esclavitud, el
negro ha bebido la copa de la amargura
hasta las heces; y la esclavitud es un he-
cho del pasado que ni nuestros autores
ni sus padres han conocido directamen-
te. Pero también es una enorme pesadi-
lla de la que, ni siquiera los mds jovenes,
saben si han despertado completamente.
Distanciados, de un extremo a otro de
la tierra, por las lenguas, la politica y
la historia de sus colonizadores, los ne-
gros tienen en comun una memoria co-
lectiva. No nos sorprenderemos si recor-
damos que los campesinos franceses, en

1Por otro lado, gcudl es la actual condicién
del negro en el Camerun, en la Costa de Mar-
fil, sino la esclavitud, en el mds riguroso sen-
tido del término?

e N

Baluba. Congo Belga
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1789, eran presa de terrores atdvicos cu-
yo origen se remonta a la guerra de Cien
Afios. Asi, cuando el negro se enfrenta
a su experiencia fundamental, ésta co-
bra de pronto dos dimensiones: es a la
vez la revelacién intuitiva de la condi-
cién humana y la memoria, todavia fres-
ca, de un pasado histdrico. Pienso en
Pascal quien repetia infatigablemente
que el hombre es una combinacién irra-
cional de metafisica y de historia, inex-
plicable en su grandeza si ha salido del
limo, y en su miseria, si sigue siendo
como Dios lo hizo, y que para com-
prenderlo es menester recurrir al hecho
irreductible de la caida. En este sentido,
justamente, Césaire llama a su raza la
“raza caida”, Y en este mismo sentido
concibo la aproximacién que pueda ha-
cerse entre una conciencia negra y una
conciencia cristiana: la ley de bronce de
la esclavitud recuerda la del Antiguo
Testamento, que narra las consecuen-
cias de la Falta. Pero la abolicién de la
esclavitud evoca este otro hecho histdri-
co: la Redencién. El paternalismo dul-
z6n del blanco después de 1848, y el de
Dios después de la Pasién, se parecen.
Solamente que la falta sin expiacién que
el negro descubre en el fondo de su
memoria, no es su propia falta, sino la
del blanco. El primer hecho de la his-
toria negra es un pecado original, pero
del que el negro es la inocente victima.
Por ello su concepcién del sufrimiento
se opone al dolorismo blanco. Si los poe-
tas son, en su mayor parte, violentamen-
te anticristianos, es porque la religién
de los blancos aparece a los ojos del ne-
gro, mas claramente que a los del pro-
letariado europeo, como una mistifica-
cién, puesto que pretende hacerlo res-
ponsable de un crimen del cual es la
victima. Quiere persuadirlo de que los
raptos, las violaciones y las torturas que
han ensangrentado al Africa son un casti-
go legitimo, pruebas merecidas. ¢Diréis
que, en compensacién, proclama la igual-
dad de todos los hombres frente a Dios?
Delante de Dios, si. Leia recientemente
en Esprit las siguientes lineas de su co-
rresponsal en Madagascar:

“Estoy convencido como usted de que
el alma de un malgacho vale tanto como
la de un blanco . .. Exactamente como el
alma de un nifio vale frente a Dios lo
smismo que la de su padre. Y sin embar-
go, sefor director, no permitiria usted
que sus niilos condujeran su autémovil,
si es que tiene usted alguno.”

No es posible conciliar mds elegante-
mente cristianismo y colonialismo. Pro-
fundizando en su memoria de antiguo
esclavo, el negro sostiene contra tales
sofismas que el dolor es la parte de los
hombres, y que no por ello es menos in-
merecido, Rechaza con horror el maras-
mo cristiano, la voluptuosidad morosa,
la humildad masoquista de todas las ten-
-denciosas llamadas a la resignacion. Vive
el hecho absurdo del sufrimiento en toda
su pureza, en su injusticia y en su gra-
tuitidad, y descubre la siguiente ver-
-dad, menospreciada o disimulada por el
cristianismo: que el cristianismo contie-
ne su propia negacién; que por esencia
rechaza el sufrimiento, que es la cara
-oculta de la negatividad y que se abre
:sobre la rebeldia y la libertad. De pron-
to, el negro se hace historia en la medida
-en que la intuicién del sufrimiento le
-confiere un pasado colectivo y le asigna
una meta en el futuro. Hace un instante
el negro se nos presentaba como un puro
surgir presente de instintos inmemoria-

les, como una pura manifestacion de la
fecundidad universal y eterna. Y sin em-
bargo, he aqui que interpela a sus her-
manos de color en una lengua distinta:

Negro vendedor de rebeldia
conoces los caminos del mundo
desde que fuiste vendido en Guinea. . .

Cinco siglos os han visto las armas en
la mano

y habéis enseiiado a las razas explota-
doras

la pasion de la libertad.

Hay en todo esto una Gesta de los
negros: primero, la edad de oro de
Africa: después, la era de la dispersion
y del cautiverio; mds tarde, el despertar
de la conciencia, los tiempos heroicos y
sombrios de las grandes rebeliones, de
Toussaint Louverture y de los héroes
negros; la abolicién de la esclavitud
—“inolvidable metamorfosis”’, la llama
Césaire—; y por ultimo, la lucha por la
liberacién definitiva.

Esperdis el proximo llamado

la inevitable movilizacion

ya gue vuestra guerra no ha conocido
stno treguas

ya que no existe tierra donde no haya
corrido tu sangre

ni lengua en la que no haya sido
insultado tu volor

Usted sonrie, Black Boy

canta

baila,

arrulla a las generaciones

que suben todas las horas

a las fuentes del trabajo y de la pena

y que subirdn maniana al asalto de las
bastillas

hacia los bastiones del porvenir.

para escribir en todas las lenguas

en las pdginas claras de todos los cielos

la declaracion de todos tus derechos
desconocidos

desde hace mds de cinco siglos . ..

Extraiio y decisivo viraje: la raza se
ha transformado en historicidad, el pre-
sente negro explota y se temporaliza, la
negritud se injerta con su pasado y su
futuro en la Historia Universal; y no es
ni un estado ni una actitud existencial,
sino un devenir. La aportacién negra a
la evolucién de la humanidad no es ni
un sabor, ni un gusto, ni un ritmo,
ni una autenticidad, ni un bouquet de
instintos primitivos: es una empresa con
término, una paciente construccién, un
futuro. El negro reivindicaba su lugar
bajo el sol en nombre de cualidades ét-
nicas; ahora, funda su derecho a la vida
en su propia misién. Y esta misién, co-
mo la del proletariado, le viene de su
situaciéon histérica: puesto que ha so-
portado mds que los otros la explotacién
capitalista, ha adquirido, también mas
que los otros, el sentido de la rebeldia
y el amor a la libertad. Y como es el
mas cprimido, al trabajar por su propio
rescate necesariamente persigue la libe-
racién de todos:

Negro mensajero de esperanza

t1t conoces todos los cantos del mundo

desde los cantos inmemoriales de los
canteros del Nilo.

¢Pero podemos creer, a pesar de todo,
en la homogeneidad interna de la ne-
gritud? ¢Y cémo decir lo que es? Tan
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pronto es una inocencia perdida que nc
ha tenido existencia sino en un pasadc
remoto como una esperanza que NoO st
realizard sino en el seno de la Ciudad
futura. Tan pronto se concentra en un
instante de fusién panteista con la Na
turaleza, como se extiende hasta coinci-
dir con la historia entera de la Huma
nidad; tan pronto es una actitud exis-
tencial, como el conjunto objetivo de
las tradiciones negro-africanas. ¢Se le
descubre? ¢Se le crea? Después de todo,
hay negros que “colaboran”; después de
todo, Senghor, en los datos que antepo-
ne a las obras de cada poeta, parece
distinguir diversos grados de negritud.
Aquel que se ostenta como el anuncia-
dor de sus hermanos de color ¢los in-
vita a hacerse mds negros, o bien, por
una forma de psicoanilisis poético, les
revela lo que son? ¢La negritud es ne-
cesidad o libertad? ¢Es necesario, para
el auténtico negro, que sus actos se des-
prendan de un principio? ¢O bien, se
es negro como el fiel de una religién
es creyente, es decir, en el miedo y en
el temor, en la angustia y en el per-
petuo remordimiento de no ser jamds
lo que se quiere ser? ¢Es un dato de
hecho o un valor? ¢Es objeto de una
intuicién empirica o de un concepto
moral? ¢Una conquista de la reflexion?
¢Y si la reflexiéon la envenena? ¢Y si
nunca es auténtica sino en la irrefle-
xién y en lo inmediato? ¢Es una expli-
cacién sistemdtica del alma negra o un
aproximarnos indefinidamente sin al-
canzarlo jamds? ¢Para los negros es la
cosa del mundo mejor distribuida, co-
mo para nosotros nuestro sentido comin
de ingenieros? ¢O desciende sobre al-
gunos como la Gracia y selecciona a sus
elegidos? Se respondera sin duda que
es todas esas cosas, y otras muchas. Y
estoy de acuerdo: como cualquier no-
cién antropoldgica, la negritud es una
combinacién tornasolada de ser y de
deber-ser. Ella los hace y ustedes la ha-
cen: juramento y pasion todo a la vez
Y lo mds importante, ya lo hemos di-
cho: el negro se construye un racismo
antirracista. No se propone la domina-
ci6n del mundo, sino la abolicién de
los privilegios étnicos; sin importarle
el origen, afirma su solidaridad con las
oprimidos de todos los colores. De pron-
to, la nocién subjetiva, existencial, ét-
nica, de negritud “pasa”, como dice
Hegel, a aquella otra —objetiva, posi-
tiva, exacta— de proletariado. “Para
Césaire —nos dice Senghor—, el blanco
simboliza el capital, como el negro el
trabajo... A través de los hombres de
piel negra de su raza, canta la lucha
del proletariado mundial.” Es fdcil de
decir, pero no tanto de pensar; y sin
‘embargo, no por casualidad los can-
tantes de la Negritud son marxistas
militantes. Pero ello no impide que la
nocién de raza se distinga de la de cla-
se: aquélla es concreta y particular, és-
ta universal y abstracta; una surge de
lo que Jaspers llamaria comprehension,
la otra de la inteleccién; la primera es
producto de un sincretismo psicobiolé-
gico, la otra una construccién metédica
a partir de la experiencia. De hecho, la
negritud se manifiesta como “momen-
to” de una progresiéon dialéctica: la te-
sis es la afirmacién teérica y practica de
la supremacia del blanco; el momento
de la negatividad es la posicion de la
negritud como valor antitético. Pero el
momento negativo no basta por si mis-
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mo, y los negros que lo emplean lo sa-
ben perfectamente: saben que tiende a
preparar la sintesis 0 realizacién de lo
humano en una sociedad sin razas. La
negritud es para destruirse, es transito
y no punto de llegada, medio y no fin
iltimo. En el mismo instante en que
Jos' Orfeos negros abrazan estrechamen-
te a esta Euridice, sienten que se des-

morona entre sus brazos. Un poema de.

Jacques Roumain, comunista 1negro,
nos presenta el mds emocionado testi-
monio de esta ambigiiedad:

Africa he conservado tu memoria
Africa

estds en mi

Como la espina en la herida

como un fetiche tutelar en el centro
del poblado

haz de mi la piedra de tu honda

de mi boca los labios de tu plegaria

de mis rodillas, las columnas rotas
de tu humillacion

y sin embargo

no quiero ser sino de vuestra raza

obreros campesinos de todos los paises.

jCon qué tristeza conserva todavia

r un momento lo que ha decidido
abandonar! jCon qué orgullo de hom-
bre se despoja, por los otros hombres,
de su orgullo de negro! Quien es capaz
de decir a la vez que Africa estd en €l
“como la espina en la herida”, y que
no quiere ser sino de la raza de los
oprimidos, no ha dejado el imperio de
la conciencia desgraciada. Un paso mds
y la negritud desaparecerd completa-
mente: lo que era el ancestral y miste-
rioso palpitar de la sangre negra, serd
convertido por el negro mismo en ac-
cidente geogrifico, en producto incon-
sistente del determinismo universal:

¢Es todo ello clima amplitud espacio
que crea el clan la tribu la nacidn
la piel la raza de los dioses

nuestra desigualdad inexorable?

Pero el poeta no tiene el suficiente
valor como para enfrentarse a esta ra-
cionalizacién del concepto racial, sino
que se concreta a interrogar; por deba-
jo de su voluntad de unién florece una
pena amarga. Extrafio camino: humi-
llados, ofendidos, los negros bucean en
lo mas profundo de si mismos para en-
contrar su orgullo mds secreto, y cuan-
do lo encuentran, se niegan a si mis-
mos; lo abandonan por una suprema
generosidad, como Filoctetes abandona
su arco y sus flechas en manos de Nep-
télemo. De la misma manera, el rebelde
de Césaire descubre en el fondo de su
corazén el secreto de su rebeldfa: que
es de una raza real.

...Es verdad que hay algo en ti que
jamds ha podido someterse, una
cdlera, un deseo, uan tristeza, una
impaciencia, un desprecio en fin,
una violencia ...y he aqui que tus
venas llevan oro no fango, orgullo
no servidumbre. Rey ti has sido
Rey en otro tiempo.

Pero rechaza rdpidamente esta ten-
tacion:

Una ley que cubro con una cadena
sin fisura hasta el confluente de
fuego que me volatiliza que me pu-
rifica y me incendia de mi prisma
de oro amalgamado ... Pereceré.
Pero uno. Intacto.

Yoruba. Nigeria del Sur

Es, posiblemente, esta desnudez ul-
tima del hombre que se despoja de los
oropeles blancos que ocultaban su co-
raza negra y que, en seguida, desintegra
y rechaza esta misma coraza; esta des-
nudez sin color simboliza mejor que
nada la negritud, ya que ésta no es un
estado, sino pura separacién de si mis-
ma, amor. En el momento en que se
renuncia, se encuentra; en el momento
en que acepta perder, gana: solo al
hombre de color, a él, se le puede pe-
dir que renuncie al orgullo de su color.
El negro camina sobre un crater cntre
el viejo particularismo que ha cruzado
y el universalismo futuro que serd el
crepusculo de su negritud; y para en-
contrar la aurora de lo universal, vive
el particularismo hasta sus ultimas con-
secuencias. Puesto que persigue ¢l ad-
venimiento de una sociedad sin clases,
también el trabajador blanco adquierc
conciencia de su clase para después ne-
garla; pero una vez mds, la definicién
de clase es solamente objetiva, el resu-
men de las condiciones de su enajena-
cién. En tanto que el negro encuentra
la raza en el fondo de su corazdm, y es
su propio corazén que debe arrancarse.
La negritud es dialéctica: ni exclusiva
ni principalmente es el florecimiento
de instintos atdvicos, sino la superacién
de una situacién definida por parte de
conciencias libres. La negritud, mito
doloroso y pleno de esperanza, nacida
del Mal y prefiada de un Bien futuro,
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VIVE COmMO una mujer que nace para
morir y que siente su propia muerte en
los instantes mas ricos de su vida; re-
poso inestable, explosiva fijacién, orgullo
que se r.enuncia, absoluto que se sabe
transitorio. Al mismo tiempo que anun-
cla su nacimiento y su agonia, es la ac-
titud existencial elegida por hombres
libres y absolutamente vivida hasta las
heces. Tentacién sobre un pasado nos-
tdlgico que escapa al negro y un futuro
en el que cederi su sitio a nuevos valo-
res; la Negritud se adorna con una tra-
gica belleza que no encuentra expresién
sino en la poesia. Puesto que es la uni-
dad viviente y dialéctica de tantos con-
trarios; puesto que es un complejo que
no admite el andlisis, s6lo puede expre-
sarse en la multiple unidad del canto y
en la fulgurante belleza del Poema, a la
que Breton llama “explosi6n fija”. Pues-
to que todo intento por conceptualizar
sus diferentes aspectos desembocaria en
la demostracién de su relatividad, mien-
tras es vivida en el absoluto por concien-
cias regias, solamente el poema, que es
un absoluto, permite fijar adecuadamen-
te la exigencia incondicional de esa ac-
titud. Puesto que es una subjetividad
que se inscribe en lo objetivo, la negri-
tud debe tomar cuerpo en un poema, es
decir, en una subjetividad-objeto. Puesto
que es un Arquetipo y un Valor, encon-
trard su simbolo mds transparente en va-
lores estéticos. Puesto que es un llamado
y un don, no puede hacerse entender y
no puede ofrecerse sino por medio de la
obra de arte, que es llamado a la liber-
tad del espectador y generosidad absolu-
ta. La negritud es el contenido del poe-
ma, es el poema como cosa del mundo,
misteriosa y abierta, indescifrable y su-
gestiva: es el poeta mismo. Y llegamos
mas lejos: la negritud, triunfo del Nar-
cisismo y suicidio de Narciso, tensién del
alma mads alld de la cultura, de las pa-
labras y de los hechos psiquicos, noche
luminosa del no-saber, eleccién delibera-
da del imposible y del “suplicio”, como
lo llama Bataille, aceptacién intuitiva
del mundo y rechazo dcl mundo en nom-
bre de la “ley del corazén”, doble pos-
tulado contradictorio, retraccién reivin-
dicatoria, expansién de generosidad, es,
en esencia, Poesta. Cuando menos por
una vez surgen de la misma fuente el
proyecto revolucionario mds auténtico
y la mds pura poesia.

¢Y qué pasara si un dia se consuma el
sacrificio? ¢Qué pasard si el negro, des-
pojédndose de su negritud en nombre de
la revolucién, se considera exclusivamen-
te como proletario? ¢Si se propone, para
luchar contra el capitalismo blanco, asi-
milar las técnicas blancas? ¢Enmudecer4
la fuente de la poesia, o bien, a pesar
de todo, el gigantesco rio negro dara
color al mar en el que desemboque?
No importa: a cada época su poesia. En
cada época, al crear situaciones que no
pueden expresarse o superarse sino por
la poesia, las circunstancias de la histo-
ria eligen una nacién, una raza, una cla-
se que tomara la llama; a veces el élan
poético coincide con el élan revolucio-
nario, otras no. Saludemos desde hoy la
coyuntura histérica que permitird a los
negros

Clamar con tal potencia el infinito
grito negro que los fundamentos del
mundo se conmoverdn.l

1Césaire: Les armes miraculeuses.
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CUATRO POEMAS

CONFIDENCIA EN VOZ ALTA

PERTENEZCO a una raza sentimental,

a una patria fatigada por sus penas,

a una tierra cuyas flores culminan al anochecer,

pero amo mis desventuras,

tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego.
Pertenezco a muchas gentes, soy libre,

me levanto como el alba desde las tltimas tinieblas,

doy luz a un vasto campo de silencio y oros,

sol nuevo, nueva dicha, aparicién imperiosa

que cae horas después en un lecho de pesadillas.
Escribo, como ven, y corro por las calles,

protesto y arrastro los grillos del descontento

que a veces son alas en los pies,

plumas al viento que surcan un azul oscuro,

pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar,

puedo tener como cualquiera un miedo terrible,

porque cometo errores y el aire me falta

como me falta el pecado, el pan, la risa, tantas cosas.

El tiempo es implacable como un nimero creciente

y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos,
en mis hombros como un fardo

o ante mis ojos como una pelicula cada vez mis triste, .
y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y a mi pais,
y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso,

tengo ganas de que todos lo sepan y lloren conmigo.

RECUERDO DE CADA RATO

HE VUELTO y por entre edificios y ruinas

mis ojos han devorado esta tristeza mural,

este llanto de los desterrados de la noche,

angeles o puercos, tipos tenaces para vivir,

y aqui, con ellos, mi corazén ha escogido el sacrificio.

He sometido la memoria a la prueba

de que hable de mi en el lecho de la vergiienza o el placer,
y todo ha sido inutil porque soy

el mismo suefio en tanto despertar,

la misma tregua en tanta y tanta guerra,

el mismo personaje palido bajo el peso de una salud mortal.
No ha sido, como crei al partir, una cita

con las cosas fieles que dejé,

manos abiertas, frentes puras, miradas rebosantes,

que mi nostalgia en su plumaje guardaba,

pues esto es como las postales o las cartas,

mentira, mueca, helado signo que se deslie y se pierde.
Pero continta,.sera siempre

lo que tallé en mi sangre con golpes rudos y dichosos,

lo que de realidad sin luz torné¢ esplendor de medianoche,
lo que puse en mi como otro cuerpo en este cuerpo,

y no estd, no tiene nombre ya,

y es imposible decir como digo ahora:

¢dénde esta el tiempo, donde

estan los muchachos de entonces?

CITA EN EL BULLICIO

CABO DE CONTAR que te conozco,

que te he visto y he hablado contigo
entre el humo de un salén colmado de reverencias,
y que eras ahi un delicado recipiente de ternura
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a la espera de tanto amor como yo traia conmigo.

He contado, ademds, que me acerqué como quien se aproxima
a un sensible estanque, temiendo romper la quietud del agua,
temiendo confundir con mi imagen ¢l semblante del cielo,
temiendo empaiiar la tersura transparente de tus ojos

con el aire de mi cuerpo torpe y vehemente,

pero que en ti se dio lo mejor de este reflejo repentino,

la bienvenida suavemente confiada

de quien hace tiempo espera lo que le estd destinaco.

CARTA SOBRE VALPARAISO

SI usTED ve un fosforescente nido

en la cumbre de unos cerros maritimos, si ve

bajar hacia el océano una violenta cascada de brillos

que el agua, abriendo sus puertas, recibc en sus profundidades;
si usted de lejos ve que la noche

sopla poco a poco aquellas Tuces hasta que al fin,

cuando la aurora se aproxima, cac vencida

por un rayo mas duro, matinal,

por un solar destello,

ha visto o recibido el mejor saludo de las costa del sur

que son tristes arenas, confusas peiias,

horribles soledades, piedras lanzadas desde arriba.

Aquel paiuelo relampagueante y tenebroso

es Valparaiso quieto, Valparaiso perfecto, es

el lugar que el hombre ha hecho suyo, el refugio

de unos barcos de dulcisimo color

y estela pura cuando remontan el Pacifico.

Escuche: Valparaiso es un ruidoso barrio americano que cada uno
crea en el vaso de vino levantado a medianoche

en una casa de remolienda, templo

o tumba de marineros y mujeres nubladas, y doscientos pesos,
y un cuartucho con una bandera chilena, v una cuenca lejana
como un nacarado fondo para el silencio o el amor.
Perdéneme, pero el puerto pone de pronto demasiadas cosas

en un corazén que busca su latido,

que estd comprometiéndose a cada hora con su mundo,

y no puedo dejar de decir

que aqui el mar fue derrotado, su vieja voz fantastica

y su prestigio rotos por un golpe de pala, sus actos

impedidos por la mano dc los picapedreros,

y en su lugar nacié un mito,

algo que inund6 las canciones distantes de Hamburgo o Marsella
v fue el suntuoso capitel de la miseria.

Yo rg:cucrdo haber paseado por sétanos himedos, entre gentes
que iban y venian como insectos de una plantacién nocturna,
hablando en voz baja del pescado o el contrabando,

y sin embargo estaba en una altura,

dominando un horizonte sélido de sombras y vientos

por €l que habria de venir el alba, ’

y sin embargo la techumbre salvaje de luciérnagas
tocaba a mi vista las estrellas,
y sin embargo. ..

Crea usted en Valparaiso, cn esta cauda viciosa de América
en esta victoria de los mendigos, ,
como en aquello que alguna vez fue cierto

y rod6 hasta nosotros hecho pedazos por la eternidad.

(De Conducta sentimental )

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

® Sebastidn Salazar Bondy: nacio en Lima (1924). Pocta, dramaturgo,
novelista y ensavista. Autor de No hay isla fcliz (Teatro), Pobre gentc
de Paris (novela). Dirige el Instituto de Arte Contempordnea en Pert,
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PROMETEO DESENCADENADO

Por Carlos FUENTES

oy Dick es la historia de la
M lucha enure el Capitin Ajab vy
la ballena blanca.

La férmula concentrada podria de-
cirlo todo, o nada, acerca de la mis ex-
traordinaria obra creada por la literatu-
ra norteamericana del siglo xix. ;:Qué es
Moby Dick? Es una gran aventura ma-
rina. Es un gran reportaje sobre la in-
dustria ballenera. Es un gran canto a
la naturaleza, al trabajo y a la dignidad
del hombre. Es una gran obra simbdlica
de la condicion humana. Es una profe-
cia inclinada sobre las inminencias de
nuestro tiempo. Es un corte profundo de
la textura espiritual y politica de los
Estados Unidos de América. Pero la enu-
meracion solo puede ser limitativa:
Moby Dick, obra de arte perdurable y
transmisible, posee validez dentro de
una proyeccion infinita de niveles de
comprension. Hoy, para nosotros, tiene
una pluralidad de significados que no
fueron, o serdn idénticos a los que hom-
bres pasados o futuros habrin visto o ve-
ridn en la novela. Intentaremos, por esto,
la escueta aproximacion, de los niveles
mds aparentes hacia el centro de la obra:
la lucha de Ajab contra Moby Dick.

El mds vasto, insondable y desnudo:
el escenario es el mar. Agua v medite-
cion —afirma desde las primeras pdginas
Ismael, el narrador—, estin unidos pa-
ra siempre. Melville nos sitda ante el
especticulo eterno y sin embargo, tan
nuevo. La tradicion de Homero y Ca-
moens, los autores que al lado de Sha-
kespeare iluminan verbalmente a Mel-
ville, se prolonga en esta naturaleza
abierta, generosa, poblada de rumor
cromdtico. Mar bienhechor, ruta anhe-
lada: Llueve apaciblemente a Sotavento.
jQué vista marvavillosa! Debe conduciy
a algun lado ... a algo mejor que la
tierra comun, mdas prospero y florecien-
te. Pero también, mar destructor y te-
rrible, que se levanta como lenguas en-
hiestas de serpientes enfurecidas, que
destruye a sus propias criaturas, aua a
las mas potentes ballenas, estrelldndolas
contra las rocas y las ruinas de las naves
naufragadas. El mar es el elemento de
continua recreaciéon poética y de asimi-
lacion humana cuyo murmullo infinito
Jonis, delante del Senor, conservaba co-
mo dos caracolas en los oidos. Es, por
fin, espejo del hombre: espejo en el
que se puede reconocer al mundo entero
0 solo la tumba de Narciso.

Los hombres van al mar a cazar la
ballena y a extraer, de su aceite, la luz.
Detalladamente, con paciencia jobiana,
Melville acumula los datos precisos acer-
ca del cetdceo, la caza y la industria de
a bordo. De la clasificacion minuciosa
de las ballenas y de su historiogratia, se
pasa a la descripcion, interna y externa,
de un ejemplar de la especie; de la des-
cripcién individual, a la socioclogia: las
escuelas de ballenas, su vida erética, sus
costumbres colectivas, el nacimiento del
pez en una laguna indonésica. El hombre
se enfrenta a la ballena en la caza, y las
escenas respectivas poseen una belleza
homérica: Oleadas escarlatas surgian
ahora de los flancos del monstruo como
arroyos de las vertientes de una monta-
#a... la sangre burbujeaba, hirviente,

a trechos largos, fundida en la estela del
bote. Los oblicuos rayos solares, juguc-
teando en aquel estanque carmesi del
mar, se reflejaban sobre los rostros de
los hombres que, a su vez, parecian can-
jearse destellos, como si todos fuesen
rojos. Los botes balleneros, la técnica del
arpoén, la linea, el amarre de la ballena
al flanco del barco, el acoso de los ti-
burones, el traslado de las partes ttiles
del leviatdan a la cubierta, el funeral del
monstruo, pasan revista en una prosa
exacta y rica. Ahora comienzan a traba-
jar los hombres. Se extrae el rico esper-
ma de la cabeza que cuelga, como un
gigantesco Holofernes, de proa. Los per-

Vista de Nueva York en 1850
nos arrancan las tiras aceitosas del cuer-
po. Los trabajadores enrollan la manta
en la caimara de esperma. Entre los palos
de trinquete y mayor, comienzan a tra-
bajar las refinerias. Los restos de la
ballena arden en su propia grasa, y todo
¢l barco semeja una sibana llameante.

Melville estd escribiendo una prosa
épica. Solo que, a diferencia de la épica
clidsica, que celebra las virtudes marcia-
les, éticas o politicas, esta es una épica
industrial y democritica, que celebra cl
dominio de la naturaleza por la técnica.
En este nuevo mundo, la areté, la noble-
za, no es obra de la jerarquia sino, pre-
cisamente, de la fraternidad entre hom-
bres de razas y origenes diversos. El tra-
bajo comun coloca a todos en situacion
comun. Indios, tahitianos, holandeses,
chilenos, espanoles, norteamericanos: la
tripulacién del ballenero “Pequod” in-
cluye a todos los hombres, trabajando,
lado a lado, en una empresa industrial.
La areté, la nobleza democrdtica —estd
afirmando Melville— se da en los capita-
nes de industria, en los exploradores, en
los cazadores. No es, por ello, fortuiio
que compare, en un bellisimo capitulo,
al mar con las praderas. En éstas, se es-
taba desarrollando en el siglo xix la
¢épica norteamericana. Sus héroes, Bun-
yan, Houston, Crockett, eran hombres
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comunes dotados de areté por su arrojo,
su vision econémica, su capacidad para
el trabajo organizado. Y dirigian la ex-
pansion de un pueblo mestizo, cuya po-
blacién, como la del “Pequod”, comen-
zaba a integrarse de la mas variada in-
migracion.

Ismael encarna la dignidad del hom-
bre en el trabajo. Va al mar como sim-
ple marinero, asumiendo con exactitud
su destino, listo frente al mastil, hasta
lo mds profundo del castillo de proa, en
lo mds alto del palo mayor. Su dignidad
reside en este destino libre y, a la vez,
determinado: A'whaling I must. Debo
ir a la caza de la ballena, afirma con sen-
cillez. Un destino aceptado con humor:
En este extrano y confuso asunto que
llamamos la vida —piensa Ismael— /hay
ciertos momentos en que el hombre
considera al universo entero como una
enorme broma pesada, aunque apenas
vislumbre en qué consiste la broma y
tenga mds de una sospecha de que cl
chiste es a sus costillas. Humor, si, pero
sin ilusiones: ;Quién no es un esclavo?,
piensa en seguida el narrador. Conscien:
te a un tiempo de su enajenaciéon mate-
rial y de la libertad de su espiritu, la
solucion de Ismael se encuentra en la
solidaridad. Los capitulos iniciales des-
criben la firme amistad que el joven
marino traba con Queequeg, el canibal
arponero. A las pocas paginas, Queequeg
da una demostracién practica de solida-
ridad al salvar de las olas al insolente
que, momentos antes, se burlaba del sal-
vaje. En el mundo, todos estamos en
deuda con todos. Los canibales debemos
ayudar a estos cristianos. Planteando el
tema, los grandes capitulos dedicados al
trabajo comin no hacen sino desarro-
llarlo en vivo. Recordemos, entonces,
que es un mundo asentado en la solida-
ridad democritica el que rodea, y acom-
pana, al Capitin Ajab en su loca perse-
cucion de Moby Dick. Que es un micro-
cosmos integrado por todas las razas el
que se deja llevar de la mano hasta la
destruccion frente a la ballena blanca.

El “Pequod” parte de Nantucket, Nue-
va Inglaterra, en un largo viaje que
habra de llevarlo, a través del Atlantico
Sur, del Cabo de Buena Esperanza, del
Océano Indico y de los Estrechos, hasta
los terrenos del Pacifico en los que
Moby Dick suele acampar. El coman-
dante del barco, Ajab, no tarda en in-
formar a la tripulacién que el verdadero
propésito del viaje no es cazar la mayor
cantidad de ballenas, sino dar muerte a
Moby Dick. El fuego demagoégico de
Ajab comunica un sentido de cruzada a
los tripulantes. El ofrecimiento de un
doblon de oro, clavado al palo mayor,
para quien primero divise a la ballena
blanca, estimula el apetito de la mari-
nerfa. ;Ha pervertido Ajab la mision
del “Pequod”? Asi lo pensarian los due-
nos del barco, los capitanes Peleg vy
Bildad. Estos cudqueros farisaicos re-
presentan, en su mezquindad, el mundo
del individualismo superficial que la
nave ballenera y su variada tripulacién
dejan_atrds. Melville nos entera de que
para Peleg y Bildad una cosa es la reli-
gion de un hombre y otra, muy distinta,
el mundo prdctico. No se entiende por
esto que practican a un tiempo la reli-
giosidad interna y la mundanidad “exte-
rior. Peleg y Bildad no son catdlicos
mediterrdneos, sino puritanos nérdicos,
lo cual equivale a decir que aquella
ecuacion se invierte: su religiosidad es
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externa, su mundanidad interna. Peleg,
por ejemplo, ha recorrido el mundo con
su careta de cudquero norteamericano,
inmune a toda influencia extrana: en su
sida, el océano y la vista de muchas isle-
iies adorables y desnudas, mds alld del
Cabo de Hornos, no sélo no habian con-
movido un dpice al cudquero que llevaba
dentro, sino que tampoco habian alte-
rado un pliegue de su vestimenta. Estos
businessmen del siglo Xix, turistas que
han mirado al mundo sin ver nada, se
sienten_autorizados para dictarle al pa-
gano Queequeg, el hombre sospechoso
que no participa del mundo aséptico de
los Estados Unidos, sermones incom-
prensibles a la conciencia del polinesio:
;Hijo de las tinieblas! —exclama Pe-
leg—, tengo que cumplir mi deber con
respecto a ti; yo soy copropietario de
este barco y me siento obligado a velar
por las almas de sus tripulantes; st aun
te apegas a tus métodos paganos, cosa
que me temo, te imploro que no seas
ya el amigo de Belial ... apdrtate de
la cdlera venidera ... jPor Dios, navega
lejos del pozo atroz! Queequeg, a todo
trance, ha de ser salvado, incorporado
al mundo de los “buenos” norteameri-
canos, aun a su pesar. El estilo admoni-
torio y la disposicién animica del co-
propietario del “Pequod” nos son bien
conocidos. Md4s adelante, Melville se
burla del ciego utilitarismo de Peleg y
Bildad: No desfonden los botes iniitil-
mente, arponeros. Sean prudentes en la
caza, marineros. Las tablas de cedro han
aumentado un buen treinta por ciento
este aito. No se olviden de rezar tampo-
co... No pesquen demasiadas ballenas
en dia domingo, hombres, pero no va-
yan a despreciar una buena utilidad,
porque eso seria despreciar los dones
del cielo .., Si tocan las islas, sefion
Flask, tengan cuidado de no fornicar . ..
Esta admirable tirada satirica, ¢qué ha-
ce si no poner de relieve la insuficien-
cda de una actitud en la que el afin
de justificarse, de sentirse inocente, con-
funde lo infinito dentro de lo finito, la
gracia de Dios con el precio comercial
del cedro? Pero el propio Melville no es
ajeno a la falta de comprensiéon que
censura. En verdad, las batallas de Aya-
cucho y Maipl jamds tuvieron lugar,

“la carrera desenfrenada hacia el desastre”

“la odiada meta de tanta energia”

pues, segiin nos informa el autor, sélo
gracias a la accion bondadosa de los
balleneros norteamericanos se establecio
la “democracia eterna” en Perd, Bolivia
y Chile. La exageracién no engendra
acertados vaticinios.

Pero también Starbuck, el primero de
a bordo, desconfia de los propésitos de
Ajab. Yo vine a cazar ballenas —dice—,
no a la venganza de mi capitdn. ;Cudntos
barriles le dard su venganza, si la ob-
tiene, Capitin Ajab? No le conseguird
mucho en el mercado de Nantucket. Pe-
ro el pragmatismo de Starbuck carece
de la fuerza moral necesaria para apa-
gar la flama de Ajab. La virtud de
Starbuck, desprovista de contenido or-
gdnico, es tan irresponsable como la me-
diocridad de Flask o la alegria indife-
rente de Stubb. Starbuck, pese a sus con-
vicciones de hombre bueno, pese a su
arraigado sentido comun, se deja arras-
trar por Ajab a la venganza y a la muer-
te. Con el mosquete en las manos, una
noche, Starbuck apunta hacia la cabeza
dormida de Ajab. Ante el César norte-
americano, Starbuck es un Bruto inca-
paz de resolucién: ¢Pero no hay otro me-
dio? ;Un medio legitimo?, se pregunta.
Un recuerdo lo impulsa al asesinato: la
mujer, los hijos, el hogar. El recuerdo
nutre el deseo: regresar a ellos. Pero el
ordenamiento moral puede mds: Star-
buck desiste. Ajab prosigue, indiferente
a la moral, al recuerdo o al deseo, la
carrera desenfrenada hacia el desastre.
No seran la bondad o el egoismo medio-
cres, ni la opinién sensata, los que pue-
dan evitar la tragedia.

El viaje del “Pequod” comienza a car-
garse de premoniciones. Desde el mue-
Ile, un anciano, Elias, ha intuido el som-
brio destino del barco. El doblén ecua-
toriano refleja, para Starbuck, la escri-
tura de Baltasar. El fanitico Gabriel
predice, desde el “Jeroboam”, el desas-
tre. Queequeg manda construir su pro-
pio ataud. El vapor ardiente de la fra-
gua en la que se prepara el arpén des-
tinado a Moby Dick, se dispara hasta
el rostro de Ajab como el chorro de
una ballena: ¢Quieres quemarme, Perth
—pregunta el Capitdn—. ¢Adcaso he for-
jado el hierro destinado a marcarme?:
la alusién biblica es muy clara. Ajab
ha metido de contrabando al barco a un
equipo de salvajes parsis, capitaneados
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por Fedala; los reserva para dar caza a
la ballena blanca. Fedala agolpa todas
las premoniciones ante los ojos del an-
ciano Ajab, cuando dice: Un atatd flo-
tando en el océano, con las olas como
acompanantes mortuorvios. Predestinado,
Ajab destruye el cuadrante. La llama
blanca del luego de San Telmo, al in-
cendiar las puntas de los mistiles, es ya
un anuncio para todos. Y ¢l sentimiento
de tragedia inminente se condensa, al
cabo, en la locura del juglar: Pip, el
muchacho negro, ¢l imbécil hijo del sol,
llevado de la mano por Ajab, el manid-
tico del Norte. El simbolo expresado
por D. H. Lawrence es exacto. Pip, el
inocente, el loco, es el compaiero fatal
de Ajab, el orgulloso, ¢l Prometeo blan-
co. A semejanza del bufon del Rey Lear,
por su boca escuchamos la profecia y la
verdad. ;Oh, Pip! —exclama el autor—.
iTu visa detestable, tu mirvada ociosa
pero infatigable, todas tus mojigangas
extraias se mezclaban, en forma que no
carecia de significacion, con la tragedia
sombria del barco melancolico, y bur-
labanse de él!

Surge entonces, querida por Ajab, in-
ventada por Ajab, la enorme Ballena
Blanca que a nadie busca, que flota
eterna, ubicua en el espacio, ubicua
—inmortal— en el tiempo. Su flanco, un
bosque de lanzas; su cuerpo rayado,
manchado, con la tonalidad de la mor-
taja; su mandibula deforme; su frente
blanca y arrugada; su joroba piramidal
y blanca, abstracta, ambivalente, ino-
cente y corrupta, inmenso cuerpo del
color que contiene todos los colores: el
color sin color. ... existencia antemosai-
ca, inimaginable de la ballena que, por
haber existido antes que el propio tiem-
po, existird mecesariamente cuando el
tiempo haya expirado.

Pero todo —el vasto escenario, el mi-
crocosmos del ‘“Pequod”, el clima de
premoniciones, la minuciosa informa-
cién— circula por las paginas de Moby
Dick como un acercamiento, de crecien-
te densidad, al personaje galvanizador:
el Capitin Ajab. Intrépido y maldito,
triste héroe y seguro condenado, Ajab
unifica y da sentido a la obra. Desde su
primera aparicién, se revela el ser ex-
traordinario, casi heroico: Un hombre

“la enorme Ballena Blanca que a nadie busca’



grande, ajend a Dios, semejante a Dios.
El rostro quemado de un madero que
el. fuego no ha logrado ‘consumir. La
marca delgada y livida que cruza la
cara. Los cabellos grises. La pierna de
" marfil. Heroico: Su cuerpo alto y ancho
parecia hecho de sélido bronce y fundi-
do en un molde inalterable, como el
Perseo de Cellini. Y sobrehumano: .. .lo
~ que en ti serd grande deberd ser arran-
¢ado a los firmamentos, y buceado en
las honduras, y figurado en el aire in-
corpdreo! No cabe duda: estamos ante
un personaje que, mds alld de las ata-
. duras de la caracterizacién, resume un
estilo humano, una situacién radical de
hombre. ' :
Ajab, en primera instancia, aparece

como un hombre voluntarioso, indepen-

diente, afirmativo —suficiente en si mis-
mo, self-reliant, diria Emerson al pro-
poner el ideal norteamericano—. Kste
hombre que sdlo depende de su accién
va a la cabeza del barco de los hombres
que necesitan unos de otros. El ir y ve-
nir de Ajab por la nave, las palabras de
sus monologos, producen un ruido ex-
trafio, como si su vitalidad interna zum-
base. Es un comandante practico y efi-
caz, a la altura de su misién, capaz de
enfrentarse a todas las vicisitudes de un
viaje largo y peligroso. Pero, por encima
de su tarea pragmdtica —know-how, efi-
gacia técnica— Ajab corre por los mares

en busca de Moby Dick, la ballena que -

lo mutild. Moby Dick, deslizando su
mandibula inferior en forma de hoz,
segd la pierna de Ajab como lo hace una
guadafia con la brizna de pasto en el
campo. El viaje de Ajab es el viaje de
la venganza y del odio —odio y vengan-
za que, con una lucidez frenética, co-
munica a su tripulacién: ;Beban arpo-
neros, beban y juren, ustedes que tri-
pulan la mortifera proa del bote balle-
nero! jMuerte a Moby Dick! jQué Dios
nos persiga si nosotros no perseguimos a
Moby Dick hasta su muerte! Sin mds
beneficio de propaganda que su presen-
cia llameante, Ajab comunica a la tri-
pulacidén un sentimiento mistico y sal-
vaje: cada marinero siente que el impla-
cable odio del capitin es suyo.

Nada puede detener el afin de ven-
ganza de Ajab; ni las premoniciones, ni
el buen sentido de Starbuck, ni las temi-
bles descripciones que del enemigo hacen
los tripulantes de otras embarcaciones.
Ea voluntad de Ajab sélo atiende sus
propios dictados. El activismo indivi-
dualista debe llegar a su extremo afir-
mativo: Ia muerte de la ballena blanca,
del “otro”. ¢Qué mejor prueba de yo
que la supresion de no-yo? )

Pero ¢quiénes son los contendientes?
¢Quién es Ajab? ¢Encarna, como se ha
querido ver, la voluntad humana contra
la naturaleza ciega, el afdn de -domefiar
lo irracional en beneficio .del hombre?
Esto equivaldria a identificar a Ajab
con el bien y a la ballena con el mal, es
decir, a hacerle el juego al maniqueismo
én el que la accién del capitdn se funda.
El problema no estd alli. Ajab lo ve
con mayor claridad: Piensan que estoy
leco . .. pero yo soy demoniaco: ;yo soy
Ig- locura enloquecida! Esa locura sal-
vaje que solo se calma- para compren-
derse a st misma!... ;Yo corro! ;No te-
mo. un obstdculo! ;No temo un sdlo
dngulo de este camino de hierro!,,.
Tengo el privilegio de la alta percep-
cion . .. pero. me falta la humilde capa-
cidad de gozar ... estoy maldito en me-
dio del paraiso. En este monélogo,

“Mar bienhechor, ruta anhelada”

Ajab se coloca frente a si mismo, pero
su deseo de conocerse no logra superar
la soberbia.embriaguez. que su autosu-
ficiencia individual le produce.

¢A qué se enfrenta esa accidn volun-
tariosa? ¢Qué es Moby Dick? No e,
tampoco, el mal. Melville se encarga de
subrayar la esencial ambigiiedad de la
ballena blanca, variada como la natu-
raleza misma, hermosa y terrible, fuente
de riqueza y de destruccién, dotada de
una mansa-alegria y, también, de un
terror impronunciable. La ballena, co-
mo advierte Starbuck, no busca a Ajab;
es él quien la busca, y sobre ella arroja
los signos de un mal irremediable: Para
el viejo Ajab, lo que mds enloguece y
atormenta, toda verdad maliciosa, todo
lo que agrieta las circunvoluciones y em-
pasta el cerebro, todo el sutil demonis-

mo de la vida y del pensamiento, todo-

mal, estaba encarnado en Moby Dick, y
merecia la mds rotunda agresion, Acu-
-mulaba sobre la joroba blanca del cetd-
ceo la suma de toda lu inquina y el odio
sentidos por la raza entera, desde la le-
janta de Addn ... Indicado el mal por
la voz del hombre que sabe, del hom-
bre superior, no queda sino dedicar la
vida a su supresién. Nada importa que
en ello vaya la muerte del profeta y de
su grey; nada valdrin las advertencias
de las voces sabias. Pues Ajab es gnos-
tico, maniqueo y puritano: es el concen-
trado-de la vertiente individualista y
anti-orgénica de la modernidad. Ajab
se llama Calvino y Locke; se llamard
Hitler y MacCarthy.

Como gnoéstico —dotado de alta per-
cepcion— Ajab revela el conocimiento
salvador: hemos venido al mundo a dar
muerte a la ballena blanca. Y si la ig-
norancia es el mal, el mensajero del co-
nocimiento es el bien encarnado, el me-
diador de la gracia. Pero el hombre que
sabe es también el predestinado, el que
se ha salvado de antemano: criatura de

Dios, su eleccién lo hace divino en la-

tierra. Ajab, como maniqueo, divide al
mundo en buenos y malos sin redencién
y compromete todos los esfuerzos en la
lucha contra el mal designado: la ba-
llena blanca, las brujas, los judios, los
rojos... Ajab, el puritano, asume. la
obra de Dios en el mundo. La gracia
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divina no es suficiente y requiere la in-
tervencion activa del gnostico, del ele-
gido, para suprimir el mal y asegurar el
triunfo del bien. Y el bien es el propio
yo que sabe discernir el bien del mal.
Pero Ajab, por tltimo, es también un
romdntico que propone su ideal subje-
tivo como valor universal.

Y sin embargo, la odiada meta de tan-
ta energia no es sino un fantasma pro-
yectado por la locura del conductor, Nos
dice Melville: Ajab alentd un loco afin
de venganza contra el cetdceo, tanto
mds que, en su frenética morbosidad,
llegé a identificar en Moby Dick, no
solo sus males corporales, sino también
todas sus angustias intelectuales y éticas.
La ballena blanca ondulaba ante él co-
mo st fuese la encarnacion monomania-
ca de todas las maléficas potencias que
ciertos hombres profundos sienten roer
dentro de si mismos ... Estamos en el
punto neurdlgico del problema: la ba-
llena blanca no existe. Es un fantasma
que ondula ante la imaginacién de
Ajab, es una proyeccién de Ajab. Es el
mal de Ajab encarnado a fin de justifi-
car su accion de odio y locura. Es Ajab

“contra Ajab. Exactamente dice Starbuck:

Pero que Ajab desconfie de Ajab. Des-
confia de ti mismo, anciano. El capitin

“ha desplazado hacia la ballena el mal

que en si mismo existe. Ajab quiere jus-
tificar su inocencia de norteamericano
puro, agente de Dios, enemigo del mal.
Quiere sentirse fuera del mal y desem-
bazarse de su propio sentimiento de cul-
pa atribuyendo el mal de Ajab a la

- ballena.

Porque Ajab es también —suma de las
sumas norteamgricanas— un calvinista
que siente su raiz, su entrada al mundo,
como un acto teflido de pecado. Y el
hombre consciente del pecado sélo tiene
dos caminos: asumir su culpa y sentir
que con ella asume una condicién co-
mun a los hombres, o negar la culpa y
justificar su inocencia. La situacién del
pecado puede ser una manera de ligarse
al mundo y a la fraternidad. Para el cal-
vinista, es una separacion singular de
hombre a hombre. Es una manera de
aislar a cada quien en virtud de una
salvacién que siempre ha de ser singu-
lar: mi salvacién, nunca nuestra salva-
cién. Melville ha situado su drama en
este centro moral. En Ajab ha dado vida
al predicamento, no sélo del norteame-
ricano, sino del hombre moderno, pre-
sionado a escoger entre el camino de su
afirmacién individual o el de su condi-
cién solidaria. Ajab ha escogido el pri-
mero.

¢Cudl es el mal de Ajab, el que ha
identificado en Moby Dick? ¢Y cudl es
la consecuencia inevitable de ese mal? El
mal es el orgullo. Melville lo califica
abiertamente: fatal pride. La situacion
mids evidente de Ajab —la del capitin
ballenero— nos advierte ya sobre esto.
Ajab va en busca de la luz, del aceite de
las ballenas; y va también a la caza del
monstruo blanco, desafidndolo todo. La
alusion mitoldgica de Melville es expli-
cita: [Qué Dios te ayude, anciano! Tus
pensamientos han engendrado una cria-
tura en ti; y tu intenso pensamiento te
convierte en Prometeo; un cuervo se ali-
mentard para siempre de tu viscera; ese
cuervo es la misma criatura que creaste.
Ajab es grande; como el dios de la mito-
logia, quiere dar una voz al hombre.
Pero al hacerlo, ha sobrepasado los li-
mites del hombre. Siente la tentacién de
identificarse con Dios. Para ello, debe
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realizar una accién sobrehumana, im-
placable, tefiida de la venganza del Dios
calvinista: matar a Moby Dick.

Este Prometeo norteamericano, im-
buido de un sentimiento mesiinico (Yo
soy el lugarteniente del destino —le di-
ce a Starbuck—; no hago sino cumplir
drdenes), ansioso de justificar su ino-
cencia mediante un fantasma del mal
que cargue con su propia culpa, este
Prometeo que embarca a todas las razas
en la persecucion de su delirio indivi-
dual, este activista gndstico y maniqueo,
ha perdido, en el orgullo, la distincién
entre su yo y el mundo objetivo. Esta
es, a un tiempo, la realidad profunda de
su vida y la consecuencia clara de su
orgullo, de su transgresion. Melville se
cuida, desde las primeras pdginas de la
novela, de destacar el mito de Narciso,
quien, al no poder asir la imagen suave
y atormentada que veia en la fuente,
se zambulld en ella y perecié ahogado.
El narcismo —o, mds generalmente, la
falta de adecuacién de la personalidad
al mundo objetivo— es el reflejo del or-
gullo de Ajab. Melville distingue dos
actitudes. Ismael, en un momento de la
obra, siente, desde su puesto de vigia,
la atraccion del vasto mar que refleja su
minima figura, multiplicada en las olas
y en la oscuridad. Va a caer, presa del
vértigo, cuando reconoce la diferencia
entre su ser y el mundo, entre Ismael y
el Océano. Ajab no la reconoce. El or-
gullo lo ha aislado del mundo. Su mun-
do se limita a la imaginacién alimentada
por el rencor. El mundo real ya no
existe para él. Ajab ha encajonado el
universo infinito dentro de lo mds fini-
to: la vida de un hombre. En el fondo
del espejo, sélo distingue su propio ros-
tro o la silueta fantasmal de una balle-
na que proyecta la individualidad de
Ajab. Y al sentir que ¢l es el mundo,
sentird la necesidad de dominarlo. Ante
los simbolos del famoso doblén ecuato-
riano clavado al palo mayor, el capitdn
exclama, hipnotizado por su ego: La
firme torre: eso es Ajab, el volcdn: eso
es Ajab; el gallo victorioso, valiente vy
denodado: eso es Ajab. Todo es Ajab.
Ante los mismos simbolos, el parsi Fe-
dala descubre el fuego de su rito; el
negro Pip la imposibilidad del conoci-
miento; Ismael la separacién de un
mundo dualista. Y Stubb piensa en la
cantidad de tabaco que podria comprar-
se con el oro. Ajab sé6lo se identifica a
a si mismo.

El orgullo es gemelo del solipsismo.
Y la novela, en este plano, constituye
una profunda critica de las filosofias in-
dividualistas y anti-sociales que sirven
de fundamento, en parte, al mundo mo-
derno, y radicalmente a los Estados Uni-
dos de América: Locke, Berkeley, Hu-
me. Si la realidad no es sino mi percep-
ciéon de ella —si mi percepcién define al
mundo, si la sustancia mental privada
es la unica base de la conciencia, estoy
en libertad para imponer a todos mi
percepcién: carezco de cualquier otra
garantia de verdad. Ajab, fundado en la
libertad de su yo, acaba por transgredir
la libertad de los demds, porque los de-
mas sOlo tienen existencia gracias a que
Ajab los percibe. Todos los hombres no
son sino creaciones de la sustancia men-
tal activa de Ajab. Ajab, en consecuen-
cia, tiene derecho a disponer de la vida
y de la muerte de los hombres.

Y Ajab esti solo entre los millones
que pueblan la tierra, jsolo, sin la ve-
cindad de dioses o de hombres! Frio,

frio... estoy temblando! Asi resume
Melville el orgullo del capitin, y el cas-
tigo que encierra. Al hacerlo, le da una
resonancia que entronca a Moby Dick
en la mds rica tradiciéon ético-literaria.
El mal de Ajab es la hybris griega, el
orgullo excesivo que destruye la armo-
nia entre el hombre y el mundo. Hybis,
sinénimo de transgresion y de injusticia,
era opuesto por los griegos a dyké, el
espiritu de la justicia, y a sofrosyne, la
actitud espiritual consistente en no per-
der de vista los limites del hombre. Si
hybris supone herir al semejante, supo-
ne también retar a los dioses. La voz de
Dario en Los Persas de Esquilo bien
podria servir de epigrafe a Moby Dick:
“Pues al florecer hybris el fruto es la
ceguera, cuya cosecha es rica en ldgri-
mas ... Zeuz castiga con la venganza a
la soberbia excesiva y exige cuentas es-
trictas.”

Pero hybris —explica Tucidides en La
guerra del Peloponeso— alienta el espi-
ritu optimista de la empresa entre las
grandes masas. Calculemos, dentro del
contexto de Moby Dick, el alcance de
esta sabiduria clasica: Melville es el es-
critor que despoja al norteamericano de
su inocencia y lo hace ingresar al mal,
al orgullo y a la transgresion. Pero que,
al mismo tiempo, alimenta su optimis-
mo activista. Lo cierto es que, si para
nosotros Ajab representa un extremo
negativo de la condiciéon humana, mu-
chos lectores de la patria de Melville,
mds ajabistas que Ajab, ven en el per-
sonaje una espléndida afirmacién de los
valores individualistas y en la ballena
blanca el simbolo de un mal tenebroso.
No obstante, Melville es el primer es-
critor norteamericano que niega el op-
timismo sobre el que se fundaron los
Estados Unidos. No olvidamos a Poe,
cuya vision, sin embargo, resulta dema-
siado privada al lado de la gravedad de
Melville. Fuera de estas excepciones, el
escritor norteamericano es un agente del
canto al optimismo individualista, fil-
trese éste en la criba de Emerson, Tho-
reau o Whitman. Al pueblo que Jeffer-
son designara como el elegido de Dios,
al pueblo que jamds habfa experimen-
tado el fracaso, al pueblo que se sentia
el accionista del futuro, opone Melville

“clasificacion minuciosa de las
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la vision de los excesos a que ese con-
junto de certezas puede conducir: el po-
der sin responsabilidad; al orgullo ce-
gador; a la sustitucion de los fines ver-
daderos del hombre por fines falsos,
meros [etiches singulares; al sacrificio
del bien colectivo en aras de la libertad
abstracta del individuo; a la division
simplista de la vida histérica en una
lucha maniquea entre los buenos —los
Estados Unidos— y los malos —los que
se oponen a los Estados Unidos—; al (ies-
tino manifiesto; a la “soledad en la mu-
chedumbre”, al atomismo inérganico; a
la confusién entre la opinién particular
y la verdad general; a la incomprension
radical de la verdad ajena, toda vez que
¢ésta no encaja dentro de la visién par-
ticular de las cosas que posee un norte-
americano: en consecuencia, la verdad
de los demis es sospechosa y debe ser
destruida. Si: en nuestros dias, el capi-
tin Ajab sigue viviendo.

Pero a mediados del siglo xix, el libro
de Melville no concordaba con la cos-
movisidn norteamericana. A su [racaso
estruendoso siguid la vida oscura del au-
tor, el olvido, la muerte mds solitaria.
Solamente en nuestro siglo, cuando Dos
Passos, Faulkner y Dreiser, Anderson y
Lewis, Beard y Veblen y Mills, han da-
do mala conciencia al norteamericano,
pudo resurgir de sus cenizas Moby Dick,
libro fénix del pais que se despide, para
siempre, de la inocencia.

La percepcion melvileana de los ex-
tremos peligros del individualismo ma-
niqueo, gnostico y prometeico, s6lo e:
superada, en la literatura del siglo Xix.
por Dostoyevski. No en balde es siem-
pre la transgresion suprema, el crimen,
el tema recurrente y profundo en la obra
del ruso. Y no en balde es hybris el cal-
do en el que germina el crimen: Raskol-
nikov, Stdvroguin, Verjévenski, Ivan
Karamdzov. Pero si en Dostoyevski ei
transgresor puede, al fin, asumir su cul-
pa y redimirse en el castigo —si puede,
ademds, encontrar una persona o todo
un pueblo, Sonia o los rusos, que com-
partan la purgacién con él— en Melville
nadie la asume, y todos los tripulantes
del “Pequod” van a estrellarse contra
el lomo y la mandibula de la ballena
y a hundirse bajo la gran mortaja del

P

ballenas v de su historiografia”
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mar. Todos somos responsables de todo
ante todos. El gran centro vital dosto-
yevskiano no rige en el mundo de Moby
Dick. Sin embargo, sdlo esto decia, en
su media lengua, Queequeg. Solo esto el
Padre Maple cuando, en el magnifico
sermoén- inicial, indica la dificultad de
cumplir los mandatos de Dios: para obe-
decerlo, debemos desobedecernos a nos-
otros mismos. Melville, como los gran-
des espiritus del siglo pasado, rasga el
velo opaco del positivismo y de la buena
conciencia burguesa para abrir paso,
nuevamente, a los problemas radicales
del hombre. Es, como Marx, Dostoyevs-
ki y Nietzsche, nuestro contemporanco.

¢Quién se salva del desastre? Ismael,
el hombre consciente, tanto de su digni-
dad personal, como de su finitud. Is-
mael, contrapunto del orgullo demonia-
co de Ajab. Ismael, voz de la solidaridad.
Se salva asido al ataud flotante de Quee-
queg. Lo recoge el “Raquel”, el barcp
que, en la busqueda afanosa de sus hi-
jos naufragos, sélo encontré un huérfa-
no mds. A la oscura necesidad que rige
a Ajab, Ismael opone azar, libre albe-
drio, necesidad: triple trama de la li-
bertad humana que, lejos de contrade-
cirse, se entrecruza. Al individualismo
autosuficiente del capitdn, Ismael, en su
amistad con Queequeg el salvaje, en su
trabajo cotididiano, opone la solidari-
dad como bien supremo: la capacidad
de compartir con otros las vicisitudes de
la precaria condicién del hombre. La in-
teligencia de Ajab es demasiado aguda
para que deje de observar este hecho.
Cuando una ballena anénima destroza su
pierna de marfil, el soberbio capitin
debe acudir al carpintero del barco, ex-
clamando: [Oh, vida! Aqui me tienes,
altivo como un Dios griego, y sin em-
bargo, en deuda con este necio por un
hueso para poder tenerme en pie. (Mal-
dita interdependencia entre mortales.
Pero el orgullo impide que la inteli-
gencia obre de manera congruente: la
hybris de Ajab supone el desprecio del
hombre; para el capitin, la condicion
constitutiva del hombre es la sordidez.
Ajab es el asesino del gran suefio norte-
americano de fraternidad.

El orgullo de Ajab, al fin, cobra un
cardcter claramente demoniaco. Al fra-
guarse el arpén destinado a Moby Dick,
los tres arponeros paganos, a instancias
de Ajab, se abren la carne para bautizar
el fierro con su sangre. Estas son las pa-
labras sacramentales del capitin: Ego
non babtiso te in nomine patris, sed in
nomine diaboli.

Estamos ante la disyuntiva de Melvi-
lle. Escoge —nos dice el autor de Moby
Dick— escoge entre tu persona y tus
hermanos, El primer camino te condu-
cird, detrds de una aparente plenitud
egoista, a la irrealidad y a la dispersién
del mundo y de ti mismo. El segundo,
a salvar en verdad tu precaria situacion,
a reconocer al mundo y a los hombres,
a contar con ellos y a permitir que ellos
cuenten contigo. Esta es la doble ver-
tiente de la vida. Escoge. Este es el Ecua-
dor que divide al doblén de oro.

Esta es la historia de la lucha del ca-
pitin Ajab contra Moby Dick, la balle-
na blanca.*

*Introduccién a Moby Dick, por Herman
Melville, que préximamente publicard la U.N.
AM.,, en su_coleccion “Nuestros Clagicos”,
dirigida por Pablo Gonzilez Casanova,
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EL MORALISTA CONTRA EL
POETA: FEDERICO FELLINI

Por Boleslaw MICHALEK *

II

EL INFANTILISMO DE LOS
“VAGOS” (I VITELLONI)

E EsA MANERA Fellini crea una
D realidad substituidora que no es la
imagen del mundo, sino una obra
construida de los recuerdos nebulosos,
de fragmentos de observaciones y de
imaginarias equivalencias de situaciones.
He aqui el teatro donde transcurre el
drama de todas sus obras. Es necesario
subrayar, puesto que se trata del punto
mds importante de la presente demostra-
cién, que todos los elementos de ese
mundo: las situaciones, los héroes, sus
temas revueltos, son dirigidos por una
légica tinica: la de su autenticidad auto-
biogrédfica. Frente a cualquier sistema
moral resultan neutrales, compuestos
desinteresadamente. Fuera de la ldgica
de la reminiscencia caprichosa ninguna
otra es obligatoria; ni filoséfica ni moral.
¢Qué aspecto tiene, pues, ese mundo
“sustituido”? A pesar de lo nebuloso de
la imagen, se puede, nos parece, definir
ciertas caracteristicas de ese mundo. Los
vagos son gentes de unos treinta afios
de edad, pero que, como los nifios, no
estan fundamentalmente adaptados a la
vida contemporanea. Se encuentran fue-
ra de su mecanismo, se niegan a tomar
parte en ella, esperan algo. La prueba
de contraer el matrimonio y de ponerse
a trabajar, hecha por Fausto, acaba en
realidad tragicamente: a pesar del re-
greso al lado de su esposa y a la situacién
normalizada, permite suponer que eso
no durard mucho tiempo. Los vagos es-
tdn llenos de incertidumbres, son in-

*Boleslaw MICHAELEK. Presidente de la Asocia-
ci6n Polaca de Criticos Cinematograficos, miem-
bro del jurado de la Asociacién Internacional
de Criticos Cinematograficos a la II Resefia
Cinematografica Mundial de Acapulco.

consecuentes; 1o que en uri momento da-
do es un argumento en pro, poco después
se vuelve un argumento en contra. La
mejor definicién para ellos es el térmi-
no infantilismo. Tienen la sensibilidad
infantil frente al mundo que los rodea
y la falta de dominio propia de los ni-
fios. Por la cara poco tranquilizadora de
Alberto Sodi corren las ligrimas inme-
diatamente después de una explosién de
coraje, tiene un ataque de aburrimiento,
de desilusion, de alegria febril. A cada
momento los vagos pasan de un humor
al otro, olvidando lo que sucedié hace
un minuto. Son crueles como los nifios
y momentos después indefensos como los
nifios. El incidente, cuando van en el
autémovil y de pura maldad amenazan
a los trabajadores, para huir de miedo
a poco rato, es la llave para definir su
psicologia.

Asi es que los vagos no estin adapta-
dos a la vida. Una cosa caracteristica:
una de las escenas mds elocuentes, de
I Vitellon: es la del baile y la que la
precede, la escena en que se estdn dis-
frazando. El momento de disfrazarse
constituye mds tarde el motivo predilec-
to de Fellini. En eso se manifiesta esa
fundamental inconformidad del héroe
con el mundo. El héroe se tiene asco a
si mismo, trata de huir de si aunque sea
de su envoltura exterior; quiere pasar a
otra regién de la existencia sintiéndose
innecesario en este mundo. Cuando pre-
guntaron a Fellini cudl era el motivo
simbolico, contesté: “para mi el hecho
de disfrazarse, de hacerse pasar por otra
persona, es de cierto modo una represen-
tacién transportada del senudo de la
vida, es la busqueda de una situaciéon en
la que el hombre dispone de un alivio
perfecto, en la que se vuelve irresponsa-
ble.” 1 La alegria, una cierta expresién
de felicidad en las caras de los vagos du-

11 Bidone.—“debid haber sido una advertencia para el mismo Fellini”



UNIVERSIDAD DE MEXICO

rante la fiesta de invierno, resultan pre-
cisamente de su convencimiento de que
abandonaron su existencia normal.

En el fondo de su ser los vagos llevan
un vacio, la conviccion del fracaso. Tra-
tan de matarlo con la burla, a veces san-
grienta. Se muestran despreocupados
frente a todos y especialmente frente a
si mismos. Pero su supuesta seguridad
de si mismos-es una compensacion del
miedo a los que-les rodean, de su mala
voluntad hacia el medio. Recuerdan al
sefior Hulot — un tipo trazado por cierto
en categorias artisticas completamente
diferentes. Su amarga comicidad provie-
ne también de la falta de adaptacidn, de
constantes pruebas de compensar el mie-
do al mundo con el juego de la seguri-
dad de si mismos, lo que los hunde siem-
pre mads y mas.

Del mismo modo que el mundo de los
vagos esta desmembrado, desprovisto de
orden, cada manifestacion de su existen-
cia estd presentada por separado, diria-
mos, sin liga con la actitud humana ra-
zonada. De las palabras que profieren, de
los gestos, de inesperadas explosiones de
llanto, de gritos histéricos y suspiros po-
demos saber solamente que el mundo no
tiene misericordia, que no se presta para
vivir; que los vagos son devorados por cl
sentimiento de que son indtiles. ‘Mis pe-
liculas son historias narradas para el pro-
vecho de otras gentes; he mostrado qué
dificil es ser sincero, con qué facilidad
puede uno descorazonarse de la belleza,
qué equivocas son las relaciones entre
las gentes, prisioneras de los mitos, de
los convencionalismos, de la hipocresia,
del miedo”. 2

¢No existe en I Vitelloni ninguna
prueba de un programa positivo? ¢No
tienen ningunas aspiraciones? ¢Sola-
mente afioranzas imprecisas e idiosincra-
sias? ¢Distracciéon? ¢Amor? ¢Aventura?
¢Un cambio indefinido en la vida? ¢O
tal vez un viaje?

Eso precisamente. Volvamos a Moral-
do, el personaje mds cercano al autor.
Este, resignado, se decide sin embargo a
un gesto positivo: se va a la ciudad. Pero
su viaje es solamente un signo interro-
gativo poco claro, que Fellini presenta
en la ultima escena de su gran pelicula.

El artista iba a dar una respuesta a
esa interrogacion. Después de I Vitellon:
proyectaba hacer la pelicula Moraldo en
la ciudad. Iba a ser la hisotria de Mo-
raldo, quien al arrancarse de la atmds-
fera deprimente en que se encontraba,
llega a la ciudad y alli resuelve los asun-
tos fundamentales de su vida. No se sabe
gran cosa de la suerte de esa pelicula,

ue fue abandonada por alli en el aiio
1953-54. Solamente hace poco Lino del
Fra, en su libro publicado con motivo
de Noches de Cabiria la menciona. El
argumento narraba las dificiles luchas
de Moraldo, que iban a terminar con
su salida de la ciudad y con las pregun-
tas que el mismo se ponia: “¢Qué bus-
co? ¢Quién soy? Un poco sirvergiienza,
pero no demasiado, y sin embargo, no
supe adaptarme a la vida, como lo hace
un nifio”. 3 Eso significaria que al llegar
a la ciudad los asuntos de Moraldo, se-
fialados en I Vitelloni no adelantaron
nada. ¢Acaso otra vez solamente esas 1n-
quietudes imprecisas?

Creo que esa es la causa principal por
las que Fellini abandoné la idea de Mo-
raldo en la ciudad en esa forma. Por
cierto que ultimamente hablé de ello
con toda franqueza: “Se trataba de las
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“Gelsomina es una sublimacion de la sensibilidad”

peripecias de Moraldo ¢n Roma, de las
aventuras de un joven que se busca a si
mismo; de un joven que no cree en
nada, no tiene ideales, no tiene prejui-
cios; es libre como un animalito que por
primera vez se va al bosque buscando la
vida. Y sin embargo, no hice ese pelicu-
la y creo que no la haré, puesto que yo
mismo no he encontrado todavia el sen-
tido de la vida, del modo que yo mismo
no s¢ cual puede ser el final de la histo-
ria de Moraldo. El dia en que encuentre,
a mi parecer, la solucién para mi mismo
(y eso serd una solucion que de alguna
manera podré sugerir a los demds), ese
dia filmaré Moraldo en la ciudad.*

Asi que en esa época existia el proble-
ma: ¢llegard a encontrar la respuesta a
la pregunta presentada en I Vitellon:i?
¢Sucedera por medio de la intelectuali-
zacion de la materia poética y lirica de
Fellini? Todo parece indicar que Fellini
se negd a efectuar meditaciones que re-
sultaban de I Vitellon:. Tal vez no debe
uno extrafiarse. LEl antiintelectualismo
de I Vitelloni dio lugar a una de las
mads sorprendentes creaciones artisticas
del cine, lleg6 al estallido de un lirismo
arrasador, libre de todas las normas fi-
losoficas y artisticas.

Y sin embargo, fue creada La Strada
— una pelicula en la que Fellini dio un
salto desde el extremo sensualismo a
una doctrina ontoldgica y moral ya pre-
parada. Ese salto — por encima del nivel

intclectual al que parccia dirvigirse [
Vitelloni — es el asunto mds fundamen-
tal vinculado con el inquictante perso-
naje del director italiano.

EL NINO QUE NO ENCONTRO
LA RESPUESTA

Al parecer Fellini sigui6é siendo lo
que era antes: sensual, antiintelectual.
En las bases de su pelicula La Strada
se encuentran otra vez ricos temas auto-
biogrdficos, que ya fueron recopilados
por Renzo Renzi en su libro antes cita-
do, es decir el motivo del circo, de un
viaje sin terminar, el personaje de la
muchacha idiota, que de algin modo
resultaba mds inteligente que todos, ctc.
Ya existe una literatura que confronta
ciertos temas de las peliculas de Fellini
con sus propias experiencias; Fellini
mismo gustosamente toma parte en ella;
ultimamente, en su Bianco ¢ Nero cuen-
ta con pormenores el incidente del nino
enfermo, que encontramos en La Strada.

La actitud del artista aparentemente
serd parecida a la que adopté en [/ Vite-
lloni. Pero aparecieron nuevos elemen-
tos: primero: aquel mundo, con tanta
sensibilidad presentado en [ Vitellon:
quedé endemoniado; segundo: en el
mundo desorganizado, anarquista, fue
introducido cierto orden, tomado del
exterior.



Detengamonos en el primer punto.
Fellini, sin haber encontrado una _solu-
ci6n para I Vitelloni, como lo di]’o él
mismo, realiz6, sin embargo, su pelicula
La Strada. El nifio que no tiene que
decir nada mis de lo que ya habia dicho,
hace un gesto caracteristico: dice otra
vez lo mismo, pero en voz mds alta, mds
dramaticamente. Es precisamente lo que
hizo Fellini en La Strada. En eso estriba
el caracteristico proceso de hacer mds
demoniaco el argumento, los héroes y el
ambiente. Vedmoslo mis de cerca.

En I Vitelloni la nostalgia, la falta de
sentido y la crueldad de la vida se es-
condian en el escenario de un normal
pueblo a las orillas del mar durante la
muerta temporada de invierno. Reinaba
alli el clima del abandono, del fracaso
— pero al fin de cuentas se desarrollaba
una vida normal con las compras, los
paseos, los bailes y los regresos en la
madrugada. En La Strada el escenario
estaba organizado de tal modo, que el
sentimiento de soledad, abandono y fra-
caso queda exhalado de cada fragmento.
El escenario de los terrenos abandonados
indefinidos e inhabilitados, terrenos a
las orillas de la ciudad, en el clima de
invierno y de otoiio tardio, contiene algo
cruel; cada personaje que alli aparece
despierta lastima.

Aparece aqui también el motivo ex-
presivo de un viaje interminable, sin
sentido, de dos personas que no pueden
comprenderse; su viaje es la materiali-
zacién del sentimiento de nostalgia, de
inseguridad, de lo provisional, de falta
de cualquier apoyo. El incidente absur-
do de la motocicleta es una expresion
de ese estado. Los temas han recibido
expresiones insistentes: abandono, muer-
te, redenciéon. Todo queda seialado
ahora con trazos mds gruesos.

Y especialmente sucede eso con los
héroes. Formalmente son creaciones pa-
recidas a los héroes de I Vitelloni; son
medio misticos, faltos de autonomfia. Pe-
ro aqui también tiene lugar el proceso
de endemonizarlos. Zampano es semi-
animal, semidemonio, es un ‘‘sembrador
del mal” medieval. Gelsomina es una
sublimacién de la sensibilidad, que- de
una manera sutil estaba dentro de los
personajes de los vagos, y especialmente
en el personaje que representé Sordi.
Aqui todo el infantilismo de ese perso-
naje qued6 al descubierto y visible. Gel-
somina es supersensible, como despro-
vista de piel, sintiendo dolorosamente
el mundo con cada nervio. Estd unida a
la naturaleza, forma de cierto modo una
parte de ella y siente todas sus palpi-
taciones. Se alegra con cualquier hojita,
pretende que es un drbol, se extasfa ante
el sol. Tiene la apariencia de una idiota
que observa y comprende mis que cual-
quiera gente normal. Cuando aparece
en la pantalla, hace pensar en los héroes
de Kafka, de Sartre en sus primeros tiem-
pos, en el idiota de Dostoyevski y en los
imbéciles de Caldwell; y al mismo tiem-
po en los grandes cémicos de la pantalla:
Harry Langdon, a veces Chaplin, -Stan
Laurel, y sobre todo el gran lundtico
de la pantalla Harpo Marx, balbuciente,
actuando a tientas, semiconsciente, pero
con sorprendente precision.

En total tenemos aqui una versién mis
expresiva, mds histérica de los conflictos
y del ambiente de I Vitelloni. El mundo
estd desprovisto de sentido. Torturado,
primitivo, semianimal, Zampané no sc
percat- su companera. La sensitiva

Gelsomina no puede hacerse compren-
der de ¢l ni de los que la rodean. No
vienen de ninguna parte, no tienen ho-
gar, viajan de una feria a la otra. Tene-
mos ante nosotros un drama de vegeta-
cién animal, drama de la imposibilidad
de comprenderse, ese drama de falta de
comunion drame de la non-communi-
cation que constituye un motivo repe-
tido del arte existencialista. En realidad
Mos encontramos una vez mas en la
situacion andrquica, pero mucho mds
brutal, como la en que se encontraba
Moraldo al huir de la ciudad. ¢Presen-
tard Fellini finalmente sus proposicio-
nes? ;

“TODO TIENE SU SENTIDO
PROPIO...”

Fellini las presenté dentro del marco
de la misma pelicula. La vision de un
mundo hostil, en el que el hombre inu-
tilmente busca su acomodo, dura hasta
cierto momento. Y después cambia el
cuadro.”Eso sucede cuando en la pan-
talla aparece el tercer protagonista: El
Loco. Es otro personaje lundtico. El Lo-
co es una creacion irreal, malabarista de
cara resplandeciente se mueve como un
bailarin, es dgil, inteligente, amistoso,
comprensivo. Es el personaje clave de
La Sirada. Junto con ¢él aparece en la
pelicula y en general en el arte de Felli-
ni la prueba de organizar las cosas en-
redadas, imponer al mundo cruel al-
gun sentido. Gelsomina siente una sim-
patia orgdnica por el Loco. Zampand
esta arrestado. Gelsomina puede alejarse
de €l con gente amistosa y encontrar un
acomodo en el circo humanitario de
Giraffo. Entonces platica con el Loco.

Loco: Quédate con Zampané... Si
ti no te quedas con €l, ¢quién se queda-
rd? No lo sé, aunque lei libros... y no
me lo creerds... pero todo tiene su
sentido. Toma una piedra.

GELSOMINA: ¢Cual?

Loco: Cu:lquiera. Esa. Una piedrita
iy para qué sirve?

GELSOMINA: ¢Para qué?

Loco: Sirve... ¢qué sé yo? Si lo su-
piera, ¢sabes quién seria?

GELSOMINA: ¢Quién?

Loco: Dios El sabe todo. Cuando na-
ces y también cuando mueres. ¢Quién
puede saberlo? No sé para qué sirve esa
piedrita, pero con seguridad tiene algin
fin. Y si es inutil, entonces todo es inud-
til, hasta las estrellas. ¢Entiendes? Y tu
con tu cabeza de alcachofa también eres
adl ...

En el argumento leemos: “Hay un
momento de silencio, luego Gelsomina es
sacudida por una risa profunda, nervio-
sa, libertadora. Como si dentro de ella
se deshiciese algin nudo de pensamien-
tos comprimidos que nunca expres6. Em-
pieza a hablar, se interrumpe con una
risa, y a cada momento calla-espantada.”

“Eres util...” ¢Servird para algo la
enseftanza del Loco sobre el sentido de
la-vida? Dentro de poco Zampan6 saldrd
de la cdreel y estard sorprendido de que
Gelsomina no-lo haya abandonado. Ella
estard- mirando'-la piedrita del Loco.
¢Habria encontrado Gelsomina su lugar
en el mundo, la utilidad de su existencia?

La Strada suele-ser considerada como
una obra existencialista. El arte existen-
cialista es, naturalmente, muy ‘diverso.
Sin embargo, parece que todas sus crea-
ciones mds sobresalientes tienen una co-
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sa en comun: describen la situacion de
un hombre, su soledad y su incompati-
bilidad, no proponen ninguna salida del
callején, sino mds bien su “aceptacién
herdica”. En El proceso y en El castillo
de Kafka el drama del aislamiento y de
la enemistad finaliza con un profundo
fracaso del héroe. Pero su tercera novela,
Ameérica, sin terminar, es distinta en
ese sentido. En el dltimo capitulo de esa
novela el joven Karl Rossman, quien
experimenta fracaso tras fracaso — en un
ambiente de hostilidad, aislamiento e
imposibilidad de hacerse comprender, se
encuentra frente a “El Gran Teatro de
Oklahoma”. Los cartelones del teatro
dicen: “Todos serdn bien recibidos por
nosotros, ¢Suefias con ser un artista?
iVen! Nuestro teatro tiene ocupacién pa-
ra todos. Cada uno encontrari en ¢l su
acomodo. A medianoche cerramos nues-
tras puertas y nunca mds las abriremos.”
Karl entra al teatro; por vez primera el
héroe de Kafka encontrard un mundo
en el que tal vez habrd lugar para él.
Max Brod, biézrafo y amigo del escritor
lo menciona: “De las platicas sé que el
capitulo sin terminar acerca de “El
Gran Teatro Natural de Oklahoma”,
capitulo que Kafka estimaba especial-
mente y que leia de una manera conmo-
vedora, iba a ser el capitulo final y con
contenido reconciliatorio. Con palabras
misteriosas y sonrisas Kafka hacia una
alusion al hecho de que su joven héroe
iba a encontrar en el teatro ilimitado su
profesién, libertad y apoyo, y hasta ho-
gar y padres, como por la gracia de un
milagro.” La metdfora de la piedra pa-
rece sefialar que Fellini tom6 un ca-
mino semejante. Gelsomina encontrd su
lugar.

El sentimiento de la inutilidad en-
cuentra aqui su respuesta. El martirio
de Gelsomina y su muerte no son inu-
tiles: dan lugar a lo que vemos en la
ultima escena: Zampand, después de la-
varse la cara en el mar y de mirar el
cielo, empieza a temblar y llorar por
vez primera en su vida; se convierte en
un ser humano. Revisaremos una vez
més el mensaje: el sacrificio de Gelsomi-
na y su resignacién a una vida mejor y
mids ordenada al lado del Loco en el
circo de Giraffo, se convierte en algo
util y hasta necesario para salvar la con-
dicién humana de Zampané. A la vio-
lencia, al mal, representados por Zam-
pand, no se enfrentan ni Gelsomina ni
el Loco. Solamente el amor y la fideli-
dad, la aceptacién del mal —dice Felli-
ni— pueden suavizarlos. Desde entonces
todo tiene su razén de ser, empezando
por la piedrita y terminando por el mar-
tirio humano. ¢Quién ordena el mundo
y es el tnico que conoce su verdadero
sentido? El Loco contesta: Dios.

Toda la proposicién positiva de Fe-
llini que se perfila aqui, se encuentra
dentro de la doctrina cristiana. No es
una doctrina cristiana rigida, sino una
férmula muy amplia. Fellini mismo ha-
blaba de la “inspiracién franciscana” de
la pelicula (no olvidemos que escribié
el argumento para la pelicula de Rosse-
llini sobre San Francisco de Assis). Los
temas de la leyenda franciscana estin
palpables en La Strada. Son los temas
de los “pobres de espiritu” que mejor
comprenden el mundo, temas de “la
locura que es una gracia .y la pobreza
que es una virtud”. No-se trata aqui,
por cierto, solamente de una interpreta-
cion definida de 1a vida y del destino del
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hombre. Fellini busca modelos para sus
héroes precisamente en el personaje po¢-
tico de San Francisco, del que el escépti-
co Bertrand Russel dijo: “Tratindose
de la santidad hubo otros iguales a San
Francisco. Lo que hace de ¢l un fenéme-
no extraordinario entre los santos, es su
felicidad espontdnea, su amor universal
y su don poético.” Aqui tenemos a Gel-
somina que vive en un contacto intimo
con ‘“los hermanos drboles y flores”, su
constante admiracién por el mundo, por
cada gota de agua, su felicidad esponti-
nea, su tranquilidad al soportar los su-
frimientos. El himno de San Francisco
al Sol, escrito poco antes de su muerte,
podria perfectamente ponerse en la boca
de Gelsomina. Es la prueba de una nue-
va versién del pobre de espiritu, del
“santo entre los santos, pecador entre
los pecadores”, como dijo de él Tomads
de Celano.

Fellini, al enfrentarse a la crueldad
del mundo, busca la salida y encuentra
una solucion sorprendente: una solucién
que acepta la crueldad y solamente le
atribuye un sentido mistico dificil de
verificar. Y precisamente esa aceptacién
del sufrimiento, de la soledad y de la
miseria en nombre de un orden superior
parece muy dudosa en la proposiciéon
de Fellini. Y es que dentro de la demos-
tracién artistica efectuada por Fellini,
el asunto vulgarmente formulado se pre-
senta asi: ¢Puede la muerte de dos bellos
héroes ser el precio de las ligrimas que
apareceran en los ojos de Zampand? Tal
vez la idea franciscana, y sobre todo la
practica de la vida del Poverello, pudie-
ron ser a fines del siglo x11 y principios
del xm1 una proposicién constructiva.
Pero la pelicula se desarrolla a mediados
del siglo xx. En ese siglo no se puede
enfrentar a la miseria, fracaso y soledad
una doctrina simplicista medieval. Cuan-
do Zampané da un golpe mortal al Lo-
co, ese ultimo en su reaccién final antes
de morir mira su reloj ¢Qué vio alli?
¢La hora? ¢O tal vez el siglo en que
vivimos? ¢Ese siglo veinte en que el su-
frido y dichoso Poverello es indefenso y
perece?

Todo eso es en el fondo ingenuo, anti-
intelectual, como todo el arte de Fellini.
Pero es demasiado anacrénico, demasia-
do poético en su concepcién para to-
marlo en serio. En cambio parece que
una introduccién inesperada en su obra
de soluciones del concepto del mundo,
tomada del exterior, es peligrosa para la
materia poética de Fellini.

En lugar de la maravillosa y desorga-
nizada lirica aparecen personajes y acon-
tecimientos nacidos de la necesidad de
moralizar. Para Fellini —poeta— el final
de La Strada, por ejemplo, es la escena
en que Zampané abandona a Gelsomina;
Fellini —moralista— afiadi6 otro final:
la redencién de Zampané en la playa,
escena que sefiala la moral. El anarquis-
mo indefenso idealista queda lentamente
absorbido por el fideismo. Pero la sus-
tancia poética sometida a los rigores de
la doctrina empieza a marchitarse.

Todo ello se encuentra en La Strada
solamente en un estado inicial. Pero sig-
nifica el inicio de una revolucién muy
dafiina para el bello arte del director
italiano. Cuando se observa La Strada
desde cierta distancia, se nota en esa
pelicula claramente dos corrientes muy

distintas: una puramente poética, espon-
ténea, que es el desarrollo de una extra-
ordinaria sensibilidad sensual que en-
contramos en I Vitelloni. Y otra fria,
que ilustra solamente soluciones racio-
nales e ingenuas, “bases” del concepto
del mundo.

Obviamente en La Strada se profun-
dizé el conflicto con el neorralismo. En
I Vitelloni la controversia se limitaba
al método creativo: he relacionado la
controversia con Aristarco acerca del sub-
jetivismo. Ahora esa controversia se tras-
ladé al campo del concepto del mundo.
Fellini mismo lo dijo en una frase la-
pidaria, al contestar a los neorrealistas:
“Lo que nos separa, es la visiéon del
mundo: materialista o espiritual.” ¢

Fellini se estaba convirtiendo lenta-
mente en un moralizador; los neorrea-
listas cldsicos también eran moralizado-
res. El tema de su moralizacién era el
hecho de que la sociedad estd mal es-
tructurada y el convencimiento de que
una mejor organizacién podria sanarla.
Para Fellini la sociedad, las institucio-
nes sociales son solamente el decorado,
terreno vacio en el que se desarrolla el
drama interno del individuo. Del me-
joramiento del individuo, de su concien-
cia y amor, depende el mejoramiento
del mundo. Asi todas las relaciones en-
tre Fellini y neorrealistas quedaron ro-
tas.
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“CON EL CRIMEN NO SE
GANA NADA”

Fellini se quedé en su papel de anti-
intelectual; pero en la prueba de ser al
mismo tiempo poeta lirico fracasé. Aqui
hablamos de la pelicula Il Bidone. El
tema de los estafadores es aparentemen-
te una lejana continuacién del tema de
los vagos. Son gentes que, igual que los
vagos, se han perdido a si mismos; vaga-
mente tienen la nocién de la diferencia
entre el trabajo y el engaio; estdn llenos
de amargura, que tratan de disfrazar an-
te si mismos con gestos despreocupados.
Poseen la misma gracia infantil, dificil
de captar, de los muchachos vagos. En
las definiciones morales reina aqui —por
lo menos al principio de la pelicula—
un caracteristico tono de ambigiiedad.
Puesto que en los personajes son obvios
los motivos autobiogrificos, se mezcla
en ellos la tolerancia y hasta el embele-
so por su propia persona, con el deseo
de mostrar la funcién objetiva del per-
sonaje. ¢Debe sger condenado Picasso,
lleno de gracia y bondad? ¢Y Augusto,
el viejo ya cansado, perseguido por el
medio ambiente, causa dafio a otros o
es el mismo una victima? Los ambientes
son presentados aqui con menos nostal-
gia que en La Strada y I Vitelloni, la
ficcion mis fécil de seguir y narrada con
mayor sencillez, pero en total encontra-
mos en esa pelicula todavia mucho del
arte sensual de Fellini.

Fellini.—“siguié sicndo lo que era antes:

sensual, antiintelectual”
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Pero en cierto momento sentimos que
Fellini se comprometié aqui en un gra-
do mucho mayor que en La Strada con
conceptos morales. Repentinamente, al-
go asi como a la mitad de la pelicula,
el poeta queda callado inesperadamente.
Queda eliminada del escenario la per-
sona de Picasso, bella, pero morqlmente
incomoda (porque da un sentido do-
ble). La escena es arreglada de nuevo
y entra en ella Augusto un poco distin-
to. Se transforma en un sirverguenza
decididamente vulgar o mis bien en
una céomoda ejemplificacién, que servira
a Fellini-moralista en su leccion de
moral. Desde ese momento suceden cosas
banales. Tienen lugar “la condena™ mo-
ral de Augusto en las escenas en que
aquel cinicamente engana primero a los
infelices y después a sus sOClOs. Y ]’u_ego
sucede también una satisfaccion fisica:
la muerte de Augusto presentada con
brutalidad v mal gusto dignas de Clou-
zot. Pero el moralista puede felicitarse.
{Qué expresivo es esto moralmente! Fi-
nalmente —también para la transpa-
rencia moral— queda introducido el te-
ma melodramatico de la hija de Augusto,
construido con las mas banales situacio-
nes, exhalando falsedad y s’entlmentahs-
mo. Que lejos estamos aqul de las rela-
ciones entre las gentes, mostradas angus-
tiosamente en I Vitelloni. La aparicion
del “problema moral” en La Stra_(iia,”fue-
ra de la escena de la “redencion de
Zampano, se limité a lal' copstatacnon de
la existencia de ciertos instintos morales
sin ningun fundamento racional. El dra-
ma de La Strada fue un duelo entre el
mal instinto y el bien institutivo. En
Il Bidone todas las insinuaciones que-
daron al desnudo y apareci6 el moralista
de catecismo.

Aqui con mayor claridad propuso Fe-
llini la solucién del drama de la vida en
categorias absolutas: el h9mbre cometio
un crimen, y quedé castigado por ello
como se lo merecia. Con el crimen no se
gana nada. Sencillez digna de la mor?'l
medieval. Creo que Fellini mismo debid
haberse dado cuenta hasta que punto su
ensefianza moral estaba construida sobre
la arena. No nos parece superfluo citar
un fragmento de la entrevista, llevada
a cabo por Dominique Delouche con el
fin de documentarse para la pelicula, con
uno de los més conocidos “estafadores”
italianos, que sirvi6 al artista para el
prototipo de Augusto. Resulta que el
Augusto real pensaba que las cosas no
son tan sencillas, como las presenta
Fellini y que su aspecto social es bas-
tante importante.

La asistente de Fellini hace las pre-
guntas al estafador:

—¢Crees en Dios?

—Si, le pido que me dé un poco de

paz.

—¢Tienes miedo a su juicio?

—No, El no castiga al que lucha por
vivir. En cuanto a la vida del mds all:,i,
me importa m... Quisiera nada mds
dejar buenos recuerdos a los que quie-
ro. Todos somos estafadores, solamente
que a algunos de nosotros los protege la
sociedad y a otros no. El sefior A., que es
armador, es uno de los mds grandes es-
tafadores . .. A nosotros nos toca la par-
te peor.

—¢Qué esperas de la vida?

—Trabajo. 7

Fellini resolvié el asunto de un modo
mds simplista, dentro del marco de la
culpa, el castigo y la redencién.

El lirismo quedd ya nada mds en las
hendiduras del melodrama. He aqui
un bello tema, que se repite seguido en
relacién con Picasso, Augusto y hasta
con el cinico Franco: un apego frené-
tico a la vida, una alegria pasional por
la existencia, y especialmente en Picas-
so, un optimismo infantil natural. Den-
tro de estas hendiduras —especialmente
gracias a la sensibilidad artistica del
actor Broderick Crawford (ese papel
iba a presentar Humprey Bogart, mds
brutal) — se deja oir también la voz del
motivo del envejecimiento del hombre,
del cansancio, de la madurez. Augusto
es —tal vez al contrario de lo que indi-
caba el argumento— un personaje sua-
ve, sediento de amor y de carifio.

Pero eso no son ya mds que peque-
fios estallidos del lirismo. El moralista
venci6 al poeta.

LAS DISTRACCIONES REALISTAS

Il Bidone debié haber sido una ad-
vertencia para el mismo Fellini. Tal vez
se habia dado cuenta de que fue dema-
siado lejos en su afin de moralizar.
Clair, al fracasar con sus operetas fil-
micas, regresé al tema y ambiente de su
gran éxito Bajo los techos de Paris,
creando un film parecido: 14 de Julio.
Asi Fellini, al no tener éxito, volvié al
ambiente y el estilo de La Strada. Felli-
ni cambi6 la ropa a sus personajes, pero
el drama era el mismo.

La légica de esos retornos es curiosa.
Fellini impuso a su nueva versiébn —por
lo menos aparentemente— un caracter
mds realista. Abandondé el cardcter de-
moniaco de los personajes y los aconte-
cimientos. En La Strada el drama de la
soledad aparecia en su estado puro. El
cardcter de los personajes, de los temas
y del escenario hacia aparecer al mundo
brutal ya desde la primera, inmediata-
mente visible, fase del cuadro.

En Las noches de Cabiria se trata la
misma visién, pero construida con otros
medios. Tenemos alli menos cuadros me-
taféricos y mds situaciones costumbris-
tas, realistas. Pero no nos dejemos en-
ganiar por el hecho de que Fellini se
sirvi6 aqui de otros materiales de cons-
truccién para su visiéon. Sucedié aqui
algo paradédjicamente distinto de lo que
ocurre normalmente. La visién expresi-
va del artista generalmente envuelve y
deforma la realidad observada, intro-
duce correcciones en ella. En Las no-
ches de Cabiria el punto de partida es
la misma visibn que en La Strada, la
visién de ese mismo mundo cruel, en el
que el hombre solitario siempre es vic-

I. Vitelloni.—“despreocupados frente a todos”
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tima. Y la realidad —esa suma de obser-
vaciones recogidas en las calles de
Roma—, es solamente una pequeiia
correcc_lén, una distraccién realista, in-
troducida al mundo de visiones. Y nue-
va paradoja: el relativo “realismo”
suaviza los contornos y no los hace re-
saltar mds; al animalismo del demonia-
co Zampané lo convierte en el deca.
dente Oscar, que suefia con una tienda:
le concede a Cabiria una amiga y hasta
una casita en las afueras de la ciudad
con gas y agua corriente en lugar de la
estipida motocicleta, que constituyé el
doloroso fin de los héroes de La Strada.

En el mundo de apariencias realistas
entran los héroes también reformados,
_Gel§omina fue la personificacion del
instinto, de una sensibilidad extraordi-
naria, ser bueno y puro por su natura-
leza. Su manera de la admiracién na-
tural por el mundo y de la felicidad
natural era visible de inmediato. En
cambio Cabiria estd envuelta en una es-
pecie de cortina de las realidades de la
calle romana, se encierra en una con-
cha de amargura, de desilusiones, de
malas experiencias. Cabiria tiene un
pasado que no posefa Gelsomina, per-
sonaje mitad biolégico mitad mistico.
Cada gesto de Gelsomina expresaba
claramente sus experiencias, sus temo-
res, su fe; era un personaje transparen-
te. En cambio Cabiria tiene gestos y
movimientos que no demuestran, sino
al contrario esconden su personalidad.
La definicién de ese personaje es més
dificil. El episodio de Cabiria; juego de
seguridad de si misma, de diversién y
hasta de hastio — que son un gesto des-
esperado de defensa propia ante la hu-
millacién.

Pero si Cabiria es una creacién artis-
tica distinta de Gelsomina, su conteni-
do interno es el mismo. En realidad Ca-
biria es Gelsomina, pero tratada mds
realisticamente, mds ligada con el am-
biente que la rodea. La sesi6n espiri-
tista, en la que Cabiria se deja hipno-
tizar y de una prostituta se convierte
en una muchacha pura, bella, que re-
coge flores en el campo. Se descifra el
personaje. Aqui sucede algo mds que
un divertido episodio en un teatrito
de arabal: Cabiria vuelve al personaje
de Gelsomina. Bajo la cubierta de la
desconfianza profesional, de la amargu-
ra y del cinismo, aparece el ser puro,
bueno y bello. Y al mismo tiempo esa
sesion de hipnotismo serd la anticipa-
cién de lo que sucederd en realidad: en-
contrard a Oscar, le tendrd confianza y
serd violentamente despertada y ridicu-
lizada —del mismo modo como la des-
pert6 y ridiculizé el hipnotizador en la
escena.

¢Crecimiento del realismo...? ¢O la
evolucién que sobrevino entre La Stra-
da y Las Noches de Cabiria habrd de
significar que Fellini inesperadamente
se interes6 por el ambiente que lo ro-
dea, por la sociedad? ¢Habra abando-
nado su interés por el aislado “destino
del hombre? Antes de empezar sus tra-
bajos para Las noches de Cabiria los ar-
gumentistas organizaron una encuesta
socioldgica sobre el tema de la prosti-
tucién en Roma. La encuesta demostr6
sorprendentes e inesperados aspectos
del asunto. Habla de ella detalladamen-
te Lino del Fra en su libro acerca de
Las noches de Cabiria. Resulta que la
encuesta mostrd las fuentes sociales y el
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sentido social de la prostituciéon roma-
na. “Pero la perspectiva de una obra
critica —comenta del Fra— es decir de
un ataque de cardcter social a esa ex-
plotacién organizada del ser humano
(prostitucién) — no consiguié interesar
a Fellini y su mundo fantastico.” 8

De modo que Fellini quedé una vez
mis en la esfera de las absolutas leyes
morales; una vez mds rechazé la propo-
sicién de solucionar el conflicto de Ca-
biria en el campo intelectual, lo que se
encontraba implicitamente en aquella
encuesta preparada para él.

El realismo era una distraccién.

Y solamente el sentido de busquedas
absolutas cambié un poco. Si en La
Strada se trataba de mostrar y encon-
trar el sentido fundamental general del
mundo y del lugar del hombre en él
—en Las noches de Cabiria se trata mds
de representar el concepto natural, ani-
mal y mistico al mismo tiempo de la
felicidad en la tierra, la bondad natu-
ral—, la que —nota bene— en el idioma
cristiano se vincula con el concepto de
la Gracia.

Cabiria, a semejanza de Gelsomina, es
feliz con la felicidad de la gente senci-
lla, a la medida de su pequefiisima con-
ciencia. La fuente de esa felicidad no es
psicoldgica, ni siquiera moral — es una
felicidad mistica. “Si Francois Mauriac
—dice Felini— habla de la Gracia como
elemento de mi pelicula, lo puedo con-
firmar con gratitud solamente.” Y toda-
via comenta Delouche: “Si Cabiria no
muere al final de la pelicula como Gel-
somina, es porque la Gracia, que habi-
ta dentro de ella, debe seguir alum-
brando e inquietando sus subsecuentes
encuentros con la gente.” Por cierto que
hace poco fue publicada una variacién
de la escena, que no quedé incluida en
la pelicula y que habia de ser en ese
sentido el punto sobre la i. Se trataba
de la continuacién del episodio, en ¢l
que Cabiria se encuentra con un frau-
ciscano, quien le habla de la necesidad
de la gracia.

“La puerta se abre. E1 hermano Gio-
vanni regresa corriendo: ‘Soy un iletra-
do, sabes, un pobre monje mendigante.
Pero no se trata de eso para compren-
der.” Vacila un momento. ‘Toma un
pocillo.” Cabiria lo toma obediente.
‘Llénalo con agua, Ahora toma un de-
dal, 1lénalo también con agua. ¢Ves?
Uno es pequerfio y contiene poco, el otro
es mds grande y contiene mucho. Y los
dos estdn llenos y contentos. Del mismo
modo sucede con la Gracia Divina.” Se
calla espantado con su descubrimiento.
‘Si me necesitas algun dia, me llamo el
hermano Giovanni, soy franciscano.”?

Fellini abandond ese episodio. Tal
vez reconocié6 que en el fondo seria
aquello una repeticién de la pardbola
de la piedra, que explicaba el sentido
de La Strada. Sin embargo, la conclu-
sion de esa escena, o mds bien de ese
didlogo, quedé incluida en la pelicula.
Cuando Cabiria se queja ante el fran-
ciscano que quisiera conseguir la Gra-
ca y que en vano la habia buscado
durante su peregrinaje a Divino Amore,
el hermano Giovanni contesta medita-
bundo: “Tal vez no necesitas para na-
da de la Gracia...”

Sea como sea, el mensaje de Las no-
ches de Cabiria parece esta vez mds cer-
cano a los ideales humanitarios genera-
les que en La Strada, que estd llena de

La Strada.—“salto desde el extremo sensualismo a una doctrina ontoldgica y moral”

apologia del sufrimiento y de sumisién
a la violencia. En el fondo se reduce al
convencimiento — tal vez un poco in-
genuo, pero humano, de que en cada
ser humano duerme cierta cantidad de
bondad, que hay que encontrar, des-
pertar y desarrollar.

Por cierto que es caracteristico el he-
cho de que Fellini mismo da poca im-
portancia a la exégesis dogmitica de su
ultima pelicula, y especialmente al asun-
to de la Gracia, tan discutida por la
critica catdlica (en sus apreciaciones
encontramos obvias contradicciones, pe-
ro lo atribuyo a su sinceridad) . La ulti-
ma, ampliamente discutida, escena de
Las noches de Cabiria, en la que des-
pués del fracaso la muchacha se repone
y empieza a mirar de nuevo el mundo
con optimismo, suele ser interpretada
como culminante desde el punto de vis-
ta de la ideologia catélica. Veamos c6-
mo la interpret6 ultimamente el mismo
autor: “En relacién con Las noches de
Cabiria he pensado: haré una pelicula
que narre las aventuras de una infeliz
muchacha, que a pesar de todo de una
manera confusa e ingenua sigue con-
fiando en la gente, tiene fe de que las
relaciones humanas seran mejores. Al
final de la pelicula quiero decirle: “Es-
cucha, te hice pasar muchas desgracias,
pero me pareces tan simpdtica, que
mandaré cantar una serenata para ti.”
Y en esa ingenua idea basé la escena. ..
De modo que al final de la pelicula la
hago encontrar un grupo ruidoso de jo-
venes, que se burlan ligeramente de ella,
pero amablemente le expresan su agra-
decimiento cantando una cancién. De
esa idea nacié toda la pelicula.”

La laicizacién del mensaje de Las no-
ches de Cabiria, acompaifiada de una
discreta critica de las instituciones ecle-
sidsticas, especialmente en el episodio
de la peregrinacion a Divino Amore, no
significa de ninguna manera la resigna-
cién a la actitud de moralista. La mo-
ral estd formulada con menor severidad
que en Il Bidone, pero su influencia en

la poesia del artista se deja sentir. Al
lado de las secuencias sensuales pura-
mente liricas aparecieron otra vez en la
pelicula elementos de tonos falsos. Se-
‘mejante elemento es el personaje de
Oscar, necesario exclusivamente para
dar expresién a la moral. Oscar se en-
cuentra fuera del campo del arte de
Fellini; no se distingue por ningin ges-
to caracteristico, no se le nota la garra
con que Fellini marca cada uno de sus
personajes asi sea nada mads episddico.
Oscar es un signo convencional en la
ecuacién moralizadora construida por
Fellini. Una vez mds se nota la rajadura
en la pelicula.

Existen artistas a quienes los diez
mandamientos sirven de estimulo para
la poesia mds pura, libertando toda su
sensibilidad. Es sabido que durante mu-
chos siglos la ensefianza de la moral es-
taba ligada con el arte y constitufa a
menudo su gran inspiracion.

Pero existen también poetas sensuales,
poetas anarquistas, a quienes aniquila el
deseo de moralizar. Fellini es un ejem-
plo caracteristico de ello, aunque no
unico. Hay algo trigico en esa tenden-
cia obstinada de actuar en un terreno
desconocido, hostil; algo que recuerda a
los viejos comicos que toda su vida sue-
fian con el grandioso dia en que repre-
sentardan a Hamlet.

NOTAS

i 1Genevieve Agel, Les chemins de Fellini,
Paris, 1956.

2Genevieve Agel, Les chemins de Fellini, ci-
tado antes.

3Lino del Fra, Le notte di Cabiria di Federico
Fellini, Capelli Editore, 1957.

4Federico Fellini, Mon métier, citado antes.

5Bertrand Russel, A History of Western
Philosophy, London, 1948.

6Dominique Delouche, Journal d'un bido-
niste, citado antes. .

7 Dominique Delouche, Journal d'un bido-
niste.

8Lino del Fra, Le noite di Cabiria di Federico
Fellini.

9Dominique Delouche, Notes pour le journal
de Cabiria. Cinéma 58, N° 24, febrero, 1958.
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TERREMOTO

Por José Santos GONZALEZ VERA
Dibujo de Liliana PORTER

un remezén fortisimo me despertd. Quise abrir la

puerta de calle, pero no pude lograrlo. El patio
delantero era estrecho y altos sus muros. Quedé inmévil,
dispuesto a lo que viniera. El temblor arrecié. Las mujeres
imploraban al Todopoderoso. Su griterio era cast peor
que la sacudida. Algunas corrian gritando.

Fl movimiento ondulante venia de la entrafia profunda
de la tierra. Abriase en abanico y todo vacilaba. Mir¢ las
murallas con pesimismo, ay, seguro de que caerian sobre
mi si el remecimiento aumentaba. Aunque he luchado, con
éxito, por mantenerme tranquilo en circunstancias seme-
jantes, esta vez habria llegado al espanto si el vaivén
tremendo no cesa. Fue decreciendo por ventura; entonces
hice girar la llave y me asomé. Seguian gritando las sefio-
ras, eso si que con menor vehemencia, para no callarse
de repente. Una, crucifijo en mano, humilldbase ante al-
guien a quien ofendiera. En medio de la calle, ancianas
rezaban en tono agudo. Los maridos permanecian en silen-
cio. Los chicos, olvidados del miedo, corrian joviales.

Lamenté ser desconocido porque sentia necesidad de
compartir mis tumultuosas impresiones. Hasta pensé¢ en
salir en busca de un amigo.

—;Este debe ser terremoto en otra parte!l—, dijo un
anciano que no habia despegado sus labios.

Al dia siguiente en corro lefan los diarios. Clamaban
los altavoces. Un terremoto habia volcado varios pueblos
del sur. Perecieron miles. En tal ciudad sélo la iglesia
qued6 en pie. Destruyéronse los hilos telegraficos, las fe-
rrovias; los caminos quedaron cortados por anchas grietas.

Frente a los altavoces se renovaba el gentio. El espacio
halldbase transido de tristes mensajes: “Luis Mufioz mu-
ri6”, “Juan Pérez desea saber de su mujer Melania Guz-
man y sus hijos”, “Pido a mi esposo Pedro Diaz que avise
cémo estd”, “Fallecieron sepultados los esposos Pantoja”.
Esto envolvia a la capital en una atmdsfera de pesadilla.
No habfa quien no palidecieza. ante la lista de muertos
que alguno recitaba minuto a minuto.

Fui a la oficina y no tuve dnimo para barajar papeles.
Hube de juntarme nuevamente a la muchedumbre que
esperaba nuevas.

Después del almuerzo encontré en mi escritorio carta
de mi esposa. La habia traido un aviador que aterriz6 en
el fundo donde ella veraneaba. Aunque se cayé un muro,
ni ella, ni los nifios, ni los duefios de casa recibieron
dafio fisico.

Ir al sur era dificil. Precisibase salvoconducto, pues se
temia a las epidemias; alli faltaban alojamiento y comes-
tibles. Consegui que un auto de la pesquisa me llevara
como agente de pega. Salimos al amanecer. Pasado el me-
diodia entramos a la regién devastada: habitaciones, va-
llados, tapias, drboles centenarios habian sido abatidos.
De trecho en trecho, grietas hondas dificultaban el paso.
Fue necesario orillarlas, desviarse y emprender rodeos.

En menos de una hora hasta el polvo adquiri6 sentido
angustioso. La vivienda hundida, la cerca deshecha y el
mutismo apretaban el corazén. En vano el viento, un vien-
to suave susurraba en las arboledas.

La actitud de los dos pesquisas que viajaban conmigo
era bastante hermética. Parecia darles igual cuanto ocu-
rriera. El desastre era para ellos trabajo, privaciones, fas-
tidio. Al principio les comuniqué mis desoladas impresio-
nes, que resbalaron por sus agrias fisonomias. Después
consideré mejor calldrmelas.

Venian carretas atestadas de enseres y muebles risticos.
Pasaron cabezas desgrefiadas, rostros pensativos, mujeres
con rebozo, barbas. Alguien portaba una pajarera; en un
vehiculo grufia un cerdo, veiase parte de una vihuela.
Tras el convoy parejas de campesinos, con sendos hatillos,
seguian abstraidos.

S uMIDO ESTABA en el mds placido de los suefios cuando

® José Santos Gonzdlez Vera: uno de los mds importantes prosistas
chilenos contempordneos. En el terreno de la crénica novelada y ia
autobiografia ha escrito: Vidas minimas, Cuando era muchacho,
Alué. Critica: Algunos, Eutrapelia.

Solia interrumpirse la caravana, apagarse el chirrido
de las ruedas, y el campo recuperaba su placidez. Pronto,
en un recodo, aparecian los restos de un rancho, un perro
que corria hacia el norte y carruajes con damas pretéritas,
flanqueados por sefiores a caballo.

De noche, hambrientos, cegados por el polvo remolido
y volandero, dando tumbos, nos detuvimos en la plaza de
una ciudad. Hacia frio, llovia con intermitencia, reinaba
la oscuridad, no existia hotel donde asilarse. Hubimos de
pernoctar en el automdvil. No disponfamos siquiera de
una manta. (Cémo dormir un rato? El frio era cada vez
mds penetrante. Al avanzar la noche se multiplicaban los
disparos. ¢Por qué el terremoto crea tal apetito de robo?

Logré trasponerme. Me despertd el frio del alba. Caia
una tenue llovizna. La plaza era un hacinamiento de car-
pas, braseros, familias guarecidas bajo un paraguas. Era
imposible imaginar algo mds penoso.

A duras penas, evitando los escombros, el automdvil
se puso en movimiento. La iglesia hallibase en tierra;
el teatro estaba en tierra. Manzanas enteras formaban un
todo de adobes, ladrillos y palos rotos. Algunas calles
habfanse borrado. Mis adelante una que otra casa sub-
sistia sin techo, o s6lo con un par de muros. En una el
piso alto se descontrapesé y el piano y los muebles de sa-
I6n quedaron suspendidos, y los dormitorios, en el extremo
opuesto, se confundian con la cocina.

Caracoleando de una calle a otra, luego de tener ante
los ojos cabezas vendadas, individuos cojeando, hombres
ausentes de si, alelados, y de sortear montafias de ruinas,
llegué junto a los mios. Nos abrazamos con la ultima fuer-
za. Después senti una extrafia debilidad.

No era posible regresar en seguida. Los trenes tenian
muchos heridos que transportar al norte. Vagidbamos por
las colinas. Solfamos asomarnos a lo que fue pueblo, im-
pulsados por la atraccién que ejerce cualquier trastorno.

Ver calamidades ya mno impresionaba. [Eran tantas!
Mas, si me conmovié una bodega casi derruida. Contuvo
inmensos fudres, rotos ahora, cuyo rojo vino iba empa-
pando el denso polvo de la calle tal si fuera sangre.

Habia viejecitos ensimismados ante lo que fue su hogar
y préjimos errantes. La noche evocaba la guerra: disparos
en una vasta extension. Desde nuestro albergue sentiamos
que merodeadores a caballo vadeaban el rio.

Corre el Tutuvén entre dos colinas doradas, De lejos
su color es gredoso, no invita a sumergirse en €él. Es su
defensa. Igual a los hombres que van y vienen por el
rulo, silente cumple su destino de irse y permanecer.

De cerca es transparente y fulgura lo mismo que una
masa de cristal. E]l quemante sol, que calcina la tierra on-
dulada del contorno, entibia su caudal. El1 Tutuvén se va,
se escurre sin ruido, a semejanza de los varones que siem-
bran, ven germinar el trigo, sienten alzarse la mata de
garbanzo o crecer, achaparradas, las verdes parras, y co-
sechan y vendimian sin canto ni alharaca, acaso para con-
tinuar fieles a la consigna de ser quitados de bulla.

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que es, parece
el Tutuvén un rio gastado, porque su cauce es muy hondo
y la corriente de sus aguas apenas se alza del lecho. A
ratos da gana de pensar que el sol se lo ha estado bebiendo
por siglos. El Tutuvén se desliza conteniendo la respira-
ci6n, disimulidndose. El vivird sin queja. A los intimos pue-
de insinuarles algo, achacar su escaso volumen a los afios.
Mas, nunca ha de confesar la causa verdadera. Observa el
mismo principio que el chileno apuiialado: ni al juez
ni al policia da el nombre del hechor, pero de tarde en
tarde mejora el filo de su puifial, y alguna vez, ¢(cuindo
vence el plazo de la venganza?, devolvera la pufialada con
una o dos de llapa.

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén, crecen unos
cuantos arboles. Ellos si que murmuran al soplar el viento
de travesia. Mayor razén para que el rio haga su viaje
ausente, y enmudezca como si no fuera rio, sino piedra.

Empero, cuando el sol pega fuerte y el Tutuvén estd
embargado por el recelo, algo da a entender. Uno se acues-
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ta, desnudo, en su fresco y mullido lecho. En el cielo jue-
gan unas pocas nubes blanquisimas. Las ovejas pacen en
la colina amarillenta. No cansan las aguas del Tutuvén,
y la arena, molida durante milenios, atemperada por el
sol, es deliciosa. Tendido fumo; sobre mis ojos danzan los
colores. Poco a poco soy arena, leiio, hoja seca. El silencio

adormece mis sentidos.

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio que el suyo.
Es en esa circunstancia cuando revela parte de lo que le
concierne, sin voz, mds bien metiendo su embrollo en nues-

tra cabeza.

Le gusta suponer que uno se pasa mirando lo alto de
sus riberas. Creerfase que eso es lo que mas le afecta. Su
embrollo, si a uno le diera por hacer de intérprete de los
rios, habria que traducirlo a palabras semejantes a éstas: -

“Cierto es que llegué hasta el pie de esos dlamos, pero
fue antiguamente. Y también, eso si que en invierno, me
di el gusto de hacer mi inundacioncita colina arriba. Mas,
¢qué no cesa con los afios? Cuando era rio indio, un
verdadero Tutuvén, hallibame en toda mi fuerza y podia
hacer mil nifierias. Entonces no me atravesaban asi no
mas las carretas; las ovejas ni los perros (y a todo esto
ni una palabra acerca del sol, como si no fuera cierto que
se lo estd bebiendo) . Uno se debilita. Ademis, tuve que ha-
cerme chileno siendo ya viejo. Credm&flic: no me ha ido
mejor. Es verdad que entre indio y chileno®nb*haysgran
diferencia, pero es un cambio, He ido bajando sin, bulla.
Me digo: ¢qué tanto queda por ver? Siempre las mismas
parias, los garbanzos, la lenteja y su poco de huerta. Para
esto todavia sirvo. Me suben en gamella, y crecen a su
debido tiempo la cebolla, el tomate, la lechuga y otras frio-
leras gratas a la gente.

“Uno envejece. Sin embargo, mientras alienta cabe ayu-
dar. Ahi tiene el drbol. Si verde, da sombra, es habitacion
de pdjaros, le hace la cruza al viento y siendo callado,
como es, no hay hora en torno suyo sin canto o silbido.

“Ahora vienen las mujeres, arremangan sus faldas y
lavan. Cuando era caudaloso no hubieran podido. Hablan
de que en otra agua no queda la ropa tan blanca. Debe ser
pura habladuria, pero no se deja de hablar. Los hombres
acuden mads raramente, sobre todo los solteros. Tal vez
les detiene el cuento de que casa con cauquenina quien se
moja en mi.”

El Tutuvén continia su mondlogo, pero Carmen, la
abnegada sirviente, grita desde la colina:

—ijQue venga a tomar el té!

Los moradores del Tutuvén son enjutos. El sol los con-
sume y los acaba; andan lentamente y apenas cantan. Ellos
dominan el paisaje e imponen su voluntad al rulo. Un
afio y otro siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aunque
el provecho vaya a manos de personas de las ciudades.
Mueren unos, y otros empufian la pala, hunden el arado
o conducen la carreta, Es asi la ley del rulo. En la jornada
del pobre no estd consultado el aburrimiento, aunque cum-
pla su faena a lentos pasos. El suelo le infiltra fidelidad.

Suelen hastiarse los hacendados y abandonan las rubias
colinas. “Hay que darse buena vida”, dicen. Eso repercute:
cesa la iniciativa y el trabajo languidece. “Esta no es vida”,
agregan al empobrecer y vuelven al campo cabizbajos.

De sobrevenir un cataclismo, pongamos por caso el
terremoto, es seguro que los hombres del Tutuvén no se
alegran, mas tampoco se arrancan los cabellos ni vierten
ldgrimas. Miran los escombros, buscan herramientas y va-
mos, sin apuro, despejando el terreno porque saben que
el viento y la lluvia no son invenciones. Es posible que
sientan de rebote un oculto alborozo: pueden levantar la
casa en el sitio preciso.

Frente a las ruinas, exclaman:

—iBueno con el temblorcito!

Y reuniran los palos daiiados, iran apartando los terro-
nes, las tejuelas intactas y salvando cuanto sirva para el
hogar. Es previsible que digan, refiriéndose a la vivienda
abatida:

—ijHarto habia durado la pobre!

Asi quitan prestigio al terremoto y terminan conven-
ciéndose de que las habitaciones cayeron por una razon
misteriosa, barruntada por.ellos. De tal manera afrontan
el desastre y cuando lo han dominado, opinan:

—Bien. mirado, se puede decir que no fue para tanto.

.-Ese juicio es su respuesta a las mujeres alharaquientas.
Y el siguiente sella los labios y normaliza el pulso:
—¢No habria sido peor morirse?
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Los habitantes del Tutuvén, sin confesarlo, dan a los
mds desconcertantes fenémenos algtin atributo humano o
animal. Quizds tengan al terremoto por un monstruo co-
losal que, al enojarse, lo echa todo abajo, pero que, en
reposo, estd plegado y mimetizado en cualquier lejana hon-
donada. Al disminuir el efecto de sus devastaciones, pre-
tenden desilusionarlo, infiltrarle el convencimiento de que
eso, la espantosa tembladera, es vana porque ellos vuelven,
en un periquete, a rehacerlo todo. Su persistencia en mos-
trarse impasibles ante la catdstrofe es un ardid para des-
encanto de quien la produjo,

Varias casas se van alzando; suena el martillo aqui,
también alla.

—¢Asi es que nos embromamos del todo? —interroga
el cristiano que se ha detenido con una carretilla.

—iNos llegd al mate!

El del tijeral sigue dando martillazos. Comprueban,
ufanos, que la desgracia no es irremediable porque éste
trae arena, carpintereo ése y aquél corta adobes.

—iBueno con la mortandad grande que hubo!

—Es que Dios no querria que fuéramos tantos —y los
martillos se embravecen en los clavos.

Mis lejos dos gafianes reflexionan ante una muralla
ladeada:

—Esta caerd para el nuevo terremoto.

Cogen palas y van llenando las carretas. Acaso en un
decenio dejen el pueblo despejado.

Los hombres del Tutuvén pueden carecer de movili-
dad facial. Sin embargo, estin alertas, dispuestos a cual-
quier contingencia. Y no bien ocurre, mds que al lamento,
tienden a inventariar lo salvado. Luego, con modestia, ex-
presan su admiracion por estar vivos. .

Su actitud, si fatalista, es activa. Dentro de tal o cual
ritmo descubren lo necesario, reconstruyen sus mil in-
tereses, adquieren sentido de totalidad, hasta tienen algo
mis fresco que decir en sus pldticas.
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CORRIENTE gyRINNT:

Por Octavio PAZ

poesia moderna y la ciencia. Ambas

son experiencias, en el sentido de
“prucba de laboratorio”: se trata de pro-
vocar un fendmeno, por la separacion-o
combinacion de ciertos elementos, some-
tidos a la presion de una energia exterior
o dejados a la accion de su propia natu-
ralesa. La operacion, ademds, se realiza
en un espacio cerrado, dentro del mayor
aislamiento. El poeta procede con las pa-
labras como el hombre de ciencia con las
células, los datomos vy otras particulas ma-
teriales: las arranca de su medio natural,
el lenguaje diario, las aisla en una suerte
de camara de wvacio, las reune o separa
v, en fin, observa y aprovecha las propie-
dades del lenguaje como el investigador
las de la materia. La analogia podria lle-
varse mds lejos. Carece de interés porque
la semejanza no reside tanto en un pa-
recido externo —manipulaciones verbales
y de laboratorio— como en la actitud ante
el objeto.

Mientras escribe, mientras somete a
prueba sus ideas y sus palabras, el poeta
no sabe exactamente qué es lo que va a
ocurrir. Su actitud frente al poema es
empirica. No pretende confirmar una ver-
dad revelada, como el creyente; ni fun-
dirse a una realidad trascendente, como
el mistico; ni demostrar una teoria, como
el idedlogo. El poeta no postula ni afirma
nada de antemano; sabe que no son las
ideas sino los resultados, las obras y no
las intenciones, lo que cuenta. ;No es ésta
la actitud de los hombres de ciencia? Cier-
to, el ejercicio de la poesia (y el de la
ciencia) no implica una renuncia absoluta
a concepciones e intuiciones previas. Pero
no son las teorias (“hipétesis de trabajo”)
las que justifican a la experiencia, sino a
la inversa. A veces la “prueba empirica”
contradice nuestras previsiones y se pro-
ducen efectos distintos a los que esperd-
bamos. Al poeta y al investigador no les
cuesta mucho trabajo resignarse; ambos
aceptan que la realidad tiene una manera
de conducirse que es independiente de
nuestra filosofia. No son doctrinarios; no
nos_ ofrecen sistemas previos, sino hechos
ya comprobados, resultados y no hipdte-
sis, obras y no ideas. Las verdades que
buscan son distintas, pero para alcanzar-
las usan métodos parecidos. El rigor ma-
terial se une a la objetividad mds estricta,
es decir, al respeto por la autonomia del
fenomeno. Un poema y una verdad cien-
tifica son algo mas que una teoria o una
creencia: han resistido el acido de la prue-
ba vy el fuego de la critica. Poemas y ver-
dades cientificas son algo muy distinto de
las ideas de los poctas y los hombres de
ciencia. Pasan los estilos artisticos y la
filosofia de las ciencias; no pasan las obras
de arte ni las verdaderas verdades de la
ciencia.

II:\Y MAS DE UNA semejansa entre la

Las semejanzas entre ciencia y poesia
no deben hacernos olvidar una diferencia
decisiva: el sujeto de la experiencia. El
hombre de ciencia es un observador v, al
menos voluntariamente, no participa en
la experiencia. (Digo “al menos volunta-
riamente” porque, seqitn parece, en ciertas
ocasiones el observador fatalmente forma

parte del fendmeno y, en consecuencia, lo
altera.) En el caso de la poesia moderna,
el sujeto de la cxperiencia es el poeta
mismo; él es el observador y el fenémeno
observado. Su cuerpo v su psiquis, su ser
entero, son el campo en donde se operan
toda suerte de transformaciones. La poe-
sia moderna es un conocimiento experi-
mental del sujeto mismo que conoce.
Fer con los oidos, sentiv con el pensa-
miento, combinar y usar hasta el limite
nuestros poderes, para conocer un poco
mas de nosotros mismos y descubrir rea-
lidades incognitas, ;no es ese el fin que
asignan a la poesia espiritus tan diversos
como Coleridge, Baudelaire v Apollinaire?
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Cito apenas unos cuantos nombres porque
creo que nadie pone en duda que ésta es
una de las direcciones cardinales del es-
piritu_poético, desde el principio del siglo
pasado hasta nuestros dias. Y aitn podria
agregar que la verdadera modernidad de
la poesia consiste en haber conquistado
su autonomia. La poesia ha dejado de ser
la servidora de la religion o de la filosc-
fia; como la ciencia, explora el universo
por cuenta propia. Y en esto también se
parecen algunos poetas y hombres de cien-
cia: unos v otros no han vacilado en so-
meterse a ciertas experiencias peligrosas,
con riesgo de su vida o de su integridad
espiritual, para penetrar en zonas vedadas.
La poesia es un saber. ¥V un saber expe-
rimental.

tes de la poesia moderna es la de
presentarse como una vision, esto
cs, como un conocimiento de realidades
ocultas, mvisibles. Se dira que lo mismo
han dicho los poctas de todos los tiempos
v lugares. Pero Homero, Virgilio o Dante
ascguran que se trata de una revelacion
que viene del exterior: un dios, un dangel
o un demonio, hablan por su boca. (Hasta
Géngora finge creer en ese poder sobre-
natural: “Cuantos me dicto versos dulce
Musa . ..”.) El poeta moderno declara que
habla en nombre propio; sus visiones las
saca de si mismo. No deja de ser turba-
dor que la desaparicién de las potencias
divinas coincida con la aparicion de las
drogas como donadoras de la vision poé-
tica. El demonio familiar, la musa o el
espiritu divino ceden el sitio al laudano,
al opio, al haschish vy, mds recientemente,
a dos drogas mexicanas: el peyote (mez-
calina) vy los hongos alucindégenos.
La antigiiedad conocié muchas drogas
v las wtilizé con fines de contemplacion,
revelacion vy éxtasis. El nombre original
de los hongos sagrados de México es teo-
nonancatl, que quiere decir “carne de dios,
hongo divino”. Los indios americanos y
muchos pueblos de Oriente y Africa aim
emplean las drogas con fines religiosos.
Yo mismo, en India, en una fiesta reli-
giosa, tuve oportunidad de probar, en for-
ma comestible, una variedad del haschish
llamada “baingie”; todos los concurrentes,
sin excluir a los niiios, comieron aquella
pasta. Ahora bien, para los creyentes es-
tas prdcticas constituyen un rito; para
algunos poetas modernos (y para muchos
investigadores) una experiencia.
Baudelaire es el primero que se inclina
con “dnimo filosdfico”, como él mismo di-
ce, sobre los fendmenos espirituales que
engendra el uso de las drogas. Es verdad
que muchas de sus observaciones vienen
de Thomas de Quincey y que, ya antes,
Coleridge decia que la composicion de uno
de sus pocmas mds célebres se debe a una
vision producida por el laudano, durante
la cual “all the images rose up as things,
with a parallel production of the corres-
pondent expressions, without any sensa-
tion or consciousness of effort”. Pero ni
de Quincey ni Coleridge, me parece, in-
tentaron extracr una estética y una filo-
sofia de su experiencia. Baudelaire, en
cambio, afirma que ciertas drogas inten-
sifican de tal modo nuestras sensaciones
v las combinan de tal suerte que nos per-
miten contemplar la vida en su totalidad.
La droga provoca la vision de la corres-
pondencia universal, suscita la analogia,
pone en movimiento a los objetos, hace
del mundo un vasto poema hecho de rit-
mos y rimas. La droga arranca al paciente

'[ INA DE LAS pretensiones mds irritan-
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de la realidad cotidiana, enmaraiia nuestra
percepcion, altera las sensaciones y, en
fin, pone en entredicho al universo. Esta
ruptura con el exterior solo es una fase
preliminar; con la misma implacable sua-
vidad la droga nos introduce en el interior
de la realidad. El mundo no ha cambiado,
pero ahora lo vemos regido por una ar-
monia secreta. La vision de Baudelaire es
la de un pocta. El haschish no le revels
la filosofia de la correspondencia univer-
sal ni la del lenguaje como un organismo
aiimado, dueito de vida propia y, en cier-
to modo, arquetipo de la realidad. Pero
la droga le sirvié para penetrar mds pro-
fundamente en si mismo. A semejanza de
otras experiencias de veras decisivas, la
droga trastorna la ilusoria realidad coti-
diana v nos obliga a contemplarnos por
dentro. No nos abre las puertas de otro
mundo ni pone en libertad @ nuestra fan-
tasia; mds bien abre las puertas de nues-
tro mundo interior y nos enfrenta a
nuestros fantasmas.

La tentacién de las drogas, dice Bau-
dclaire, es una manifestacion de nuestro
amor por el infinito. La droga nus de-
wuelve al centro del universo, punto de
interseccion de todos los caminos v lugar
de reconciliacion de todas las contradic-
ciones. El hombre regresa, por decirlo
ast, @ su inocencia original. El tiewipo se
dctiene, sin cesar de fluir, como una fuen-
le que cae interminablemente sobre si
misma, de modo que ascenso y caida sc
funden en un solo movimiento. El espacio
se convierte en un sistema de seilales re-
lampagucantes; los cuatro puntos rardi-
nales nos obedecen. Y todo esto se logra
por medio de una comunion quimica. n
compuesto farmacéutico —senala el poc-
te— nos abre las pucrtas del paraiso. Esta
idea no deja de ser escandalosa ¢ irrita
a muchos espiritus. A los hombres pric-
ticos les parece nociva y antisocial: el uso
de las drogas. desvia al hombre de sus
actividades productivas, relaja su volun-
tad ¥ lo transforma en un pardsito. Pero
;o puede decirse lo mismo de la mistica
Y, en general, de toda actitud contemjla-
tiva? La condenacion de las drogas por
causa de utilidad social podria extendersc
(¥ de hecho se extiende) a la mistice, al
amor v al arte. Todas estas actividades
son antisociales y de ahi que, en la impo-
sibilidad de extirparlas del todo, sz trate
siempre de limitarlas. Para los espiritus
religiosos —y aun para el sentido moral
corriente— no es menos repugnante la
idea de la droga como donadora 4z la
vision diwwina o, por lo menos, de cieria
paz espiritual. Los que asi piensan quizd
no han reparado en que se trata de uina
sustitucion —-bastante pobre, por lo de-
mds— de los antiguos poderes sobrzictu-
rales. La evaporacion de Dios en el mundo
moderno no procede de la aparicién de
las drogas (conocidas, por otra parte, des-
de hace mds de tres milenios). Tal vez
podria decirse lo contrario: el uso de las
drogas delata que el hombre no es un scr
natural; al lado de la sed, el hambre, el
sueiio v el placer sexual, padece nostalyia
de infinito. Lo sobrenatural —para em-
plear una expresion ficil aunque inexac-
ta— forma parte de su naturaleza. Todo
lo que hace, sin excluir los actos mds sim-
ples y materiales, estd teiiido de aspira-
cion hacia lo absoluto. La imaginacién
—la facultad de producir o descubrir imd-
genes y la tentacion de encarnar en esas
imdgenes— es su fondo iiltimo, su fondo
sin fin.

ENRI MICHAUX HA publicado en los
tltimos aiios tres libros en los que
relata sus encuentros con la mes-

calina. * Hay que agregar, ademds, una
turbadora serie de dibujos —la mayoria
en blanco y negro, otros en color— eje-
cutados poco después de cada experiencia.
Prosa, poemas vy dibujos se interpretan,
prolongan ¢ iluminan mutuamente. Los di-
bujos: se interpenetran, prolongan e ilu-
minan mutuamente. Los dibujos no son
wmeras ilustraciones de los textos. La pin-
tura de Michaux no es subsidiaria de su
poesia: se trata de mundos autonomos y
complementarios a un tiempo. Pero en el
caso de la experiencia “mescaliniana” . las
lincas v las palabras forman un todo di-
ficilmente disociable. Formas, ideas y sen-
saciones se entrelasan como si fuesen una
sola y vertiginosa criatura. En cierto mo-
do los dibujos, lejos de ser ilustraciones

*  Misérable miracle (1956); L’infini tur-
bulent (1957); y Paix dans les brisements
(1939). En Lettres Nowvelles (N° 35), apa-
reci6 un breve texto de Michaux sobre los
hongos alucinégenos: La Psilocybine (Expe-
rience et autocritique). Sobre este tltimo tema
véase el libro de Roger Heim y R. Gordon
Wasson: Les champignons hallucinogénes du
Mexique, Paris, 1958.

31

Henri Michaux.—Dibujo

de la palabra escrita, son una suerte de
comentario. El ritmo y el movimiento de
las lineas hacen pensar en una imusitada
notacion musical, solo que no estamos
frente a una escritura de sonidos o ideas,
sino de vértigos, desgarraduras. y reunio-
nes del ser. Incisiones en la corteza del
tiempo, a medio camino entre el signo
ideogrdfico v la inscripcion mdgica, ca-
racteres v formas “mds sensibles que le-
gibles”, estos dibujos son una critica a lu
escritura poética v pictérica, esto es, una
prolongacion del signo y la imagen, un
mds alld de la palabra y la linea. :
Pintura y poesia son lenguajes con los
que Michauy se esfuerza por decir algo
que és propiamente indecible. Poeta, em-
peso a pintar cuando advirtié que este
nuevo medio le permitivia decir lo que
su_poesia ya no podia decir. ;Pero se
trata de decir? Quiza Michaux nunca se
ha propuesto decir. Todas sus tentativas
se dirigen a tocar esa zona, por definicion
inexpresable e incomunicable, en donde
los. significados " desapdrecen, devorados
por las: evidencias. Ceéntro wulo vy henchi-
do, vacio y vepleto de si al mismo tiempo.
El signo vy lo sefialado —la distancia en-
tre el objeto y la conciencia que lo con-
templa— se evaporan ante la presencia
abrumadora, que sélo es. La obra de Mi-
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chaux —poemas, viajes reales ¢ imagi-
narios, pintura: poesia— es una larga y
sinuosa expedicion hacia algunos de nues-
tros infinitos —los mds secretos, los mds
temibles vy, asimismo, los mfis irrisorios—
en busca siempre del otro infinito. )

Michaux viaja en sus lenguajes: lineas,
palabras, colores, silencios, ritmos. Y no
teme romperle el espinazo a un vocablo
como el jinete que no vacila en reventar
una cabalgadura. Llegar, llegar: ja don-
de? A ese ninguna parte que es todas
partes v aqui. Lenguaje-z'in’tulo pero tam-
bién lenguaje-cuchillo y ldimpara de mi-
nero. Lenguaje-aguja y len.gua]e-venda y
lenguaje-cauterio y lenguaje-bruma y si-
rena entre la bruma. Pico contra la roca
v lenguaje-centella en plena noche, Las
palabras vuelven a ser instrumentos, pro-
longaciones de la mano, el ojo, el pensa-
miento. Lenguaje no-artistico. Palabras
cortantes v tajantes, reducidas a su fun-
cién mds inmediata y agresiva: abrif.'s_e
paso. Se trata, sin embargo, de una utili-
dad paraddjica, pues ya no estdn al ser-
vicio de la comunicacion sino de una em-
presa inhumana y, acaso, sobrehumana.
La tensién extraordinaria del lenguaje de
Michaux procede de que toda su acerada
eficacia estd regida por una voluntad lan-
sada al encuentro de algo que es lo in-
eficaz por excelencia: ese estado de no-
saber que es el saber absoluto, el pensa-
miento que ya no piensa porque se ha
unido a si mismo, la transparencia infi-
nita, el torbellino inmovil.

Misérable miracle se abre con esta fra-
se: “esto es una exploracion. Por la pa-
labra, el signo, ¢l dibujo. La Mezcalina
es la explorada.” Al terminar el libro me
prequnté si el resultado de la experiencia
no habia sido el contrario: el poeta Mi-
chaux explorado por la mezcalina. jEx-
ploracion o encuentro? Mads bien lo se-
gundo. Cuerpo a cuerpo con la droga, con
el temblor de tierra, con el temblor del
ser sacudido por su enemigo interior —un
enemigo que se funde con nuestro propio
ser, un enemigo que es indistinguible e
inseparable de nosotros. Encuentro con
la mezcalina: encuentro con nosotros mis-
mos, con el conocido-desconocido. El do-
ble que lleva por mascara nuestro rostro.
El rostro que se borra y se transforma
en una mmmensa mueca de burla. El de-
monio. El payaso. Ese no soy yo. Ese soy
vo. Martirrisible aparicion. Y al volver
el rostro: no hay nadie. También yo me
he ido de mi mismo. Espacio, espacio, vi-
bracién pura. Gran regalo, don de dioses
la mezcalina ventana donde la mirada
se desliza infinitamente sin encontrar nada
sino su mirada. No hay vo; hay el espa-
cio, la wibracion, la vivacidad perpetua.
Y todo esto —omito las luchas, los terro-
res, las exaltaciones, los panicos, las de-
licias— ges Michaux o la mezcalina? To-
do ya estaba en Michaux, todo ya existia
en sus libros anteriores. Pero la mezcalina
fue una confirmacion. Mezcalina: testimo-
nio. El poeta vio su espacio interior en
el espacio de afuera. Paso del interior al
exterior —un exterior que es la interio-
ridad misma, el niicleo de la realidad. Es-
pecticulo atroz e inefable. Michaux puede
decir: sali de mi vida para vislumbrar
la vida.

Todo empieza con una vibracién. Mo-
vimiento imperceptible, que se acelera mi-
nuto tras minuto. Viento, largo. silbido,
afilado huracdn, torrente de rostros, for-
mas, lineas. Todo cayendo, avanzando, as-
cendiendo, despareciendo, reapareciendo.
Vertiginosa evaporacién y condensacion.

Burbujas, burbujas, guijarros, piedreci-
llas. Rocas de gas. Lineas que se cruzanm,
rios que se anudan, infinitas bifurcaciones,
meandros, deltas, desiertos que marchan,
desiertos que vuelan. Disgregaciones, aglu-
tinaciones, fragmentaciones, reconstitucio-
nes. Palabras quebradas, cépula de silabas,
fornicacion de significados. Destruccion
del lenguaje. La mezcalina reina por el
silencio —;y grita, grita sin boca y cae-
mos en su silencio! Retorno a las vibra-
ciones, entrada en las ondulaciones. Re-
peticiones: la mezcalina es un “mecanis-
mo de infinito”. Heterogeneidad, manar
continuo de fragmentos, particulas, peda-
zos. Series exasperadas. Nada estd fijo.
Avalanchas, reino del niimero innumera-
ble, execrable proliferacion. Espacio gan-
grenado, tiempo canceroso. ;jNo hay cen-
tro? Sacudido por la rifaga de la mezca-
lina, chupado por el torbellino abstracto,
el occidental moderno no encuentra a qué
asirse. Ha olvidado los nombres, Dios ya
no se llama Dios. Al asteca o al tarahu-
mara (anota Michawx) le bastaba con
pronunciar el nombre para que descen-
diese la presencia divina, en sus infinitas
manifestaciones. Unidad y pluralidad de
los antiguos. Nosotros: a falta de dioses,
Pululacién y Tiempo. Perdimos los nom-
bres; nos quedamos con “las causas y
los efectos, los antecedentes vy los con-
secuentes”. Espacio repleto de insignifi-
cancias. La heterogeneidad es repeticion,
masa amorfa. Miserable milagro. )
El primer encuentro con la mezcalina
se termina con el descubrimiento de un
“mecanismo de infinito”. Pero la infinita
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produccion de colores, ritmos y formas se
revela al fin como una aterradora v risi-
ble cascada de baratijas. Somos millona-
rios de feria. La sequnda serie de ex-
periencias (L’Infini turbulent) provocs
reacciones 'y visiones inesperadas. E c-
puesto a descargas fisioldgicas continuas
v a una tension psiquica implacable, el
ser se abrié. La exploracion de la mez-
calina, como el incendio o el temblor de
tierra, fue devastadora; sélo queds en pie
lo esencial, aquello que, por ser infinita-
mente débil, es infinitamente fuerte. ;Cé-
mo se llama esta facultad? ;Se trata de
una facultad, de un poder o, mds bien,
de la ausencia de poder, del total desam-
paro del hombre? Me inclino por lo se-
gundo. Ese desamparo es nuestra fuerza.
En el momento dltimo del vacio, cuando
ya nada queda en nosotros —pérdida del
Yo, pérdida de la identidad— se opera la
fusion con algo ajeno y que, sin embargo,
es nuestro, lo tinico en verdad nuestro.
El hueco, el agujero que somos se llena
hasta rebasar, hasta volverse fuerte. En
la extrema sequia brota el agua. Quizd
hay un punto de unién entre el ser del
hombre y el ser del universo. Por lo de-
mds, nada positivo: agujero, abismo, in-
finito turbulento. Estado de abandono,
enajenacion — pero no demencia. (Los
locos estan encerrados en su locura, que
es siempre un error, por decirlo asi, on-
tolégico: tomar la parte por el todo. ;Y
no nos pasa a nosotros lo mismo?) A
icual d.stancia de cordura y locura, la
visién que relata Michaur es total. Con-
teplacion de lo demoniuco y lo divino

Henri Michaux.—Dibujo
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—no hay mds remedio que usar estas pa-
labras— como una realidad inseparable.
Y mds: como la realidad wltima. ;Del
hombre o del universo? No sé. Tal wvez
del universo-hombre. El hombre penetra-
do, conquistado. por el universo.

El trance demoniaco fue sobre todo la
revelacion de un erotismo transhumano
—Y por eso infinitamente perverso. Una
violacion psiquica, un insidioso abrir Y
extender y desplegar las partes mds se-
cretas del ser. Nada sexual (si entendi
bien). Un universo infinitamente sensual
y del que habian desaparecido el cuerpo
y la figura humanos. No el “triunfo de
la materia” o de la carne sino la visidn
del reverso del espiritu. Lascivia abstrac-
ta: “Disolucién — palabra justa Yy que
comprendi en un relimpago . .. Gozo en
la delicuescencia.” La tentacion, en el sen-
tido literal de la palabra y a la que todos
‘Sojsipnq ‘souvysier) sosyswu sapuvib s0;
drabes) se han referido. Confieso, sin em-
bargo, que no comprendo del todo a Mi-
chaux. Quizd su repulsion se debié no
tanto al contacto de Eros como a la vi-
sién de la confusion césmica, es decir, a
la revelacion del caos. Entraiias del ser
al descubierto, reverso de la presencia, el
caos es el amasijo primordial, el antiguo
desorden y, asimismo, la matriz universal,
Experimenté una sensacion parecida, aun-
que mucho menos intensa y que afecté
sélo a las capas mds superficiales de mi
conciencia, en el gran verano de la India.
Caido en la gran boca jadeante, el uni-
verso me parecié una inmensa, miltiple
fornicacion. Vislumbré entonces el Signi-
ficado de la arquitectura de Konarak y
del ascetismo erético. * Pero la visidn del
caos es una suerte de baiio ritual, una
regeneracidn por la inmersion en la fuente
original, verdadero regreso a la “vida an-
terior”. Primitivos, chinos taoistas, grie-
gos arcaicos y otros pueblos no temen al
contacto tremendo. La actitud occidental
es enfermiza. Es moral. Gran aisladora,
gran separadora, la moral parte en dos al
hombre. Volver a la unidad de la visién
es reconciliar cuerpo y alma. Al final de
la prueba Michaux recuerda un fragmento
de un poema tintrico:

Inaccesible a las impregnaciones,
Gozando todos los goces,

Tocando todo como el viento,

Todo penetrandolo como el éter,

El yoguin siempre puro

Se bafia en el rio perpetuo,

Goza todos los goces y nada lo mancha.

La visién divina —inseparable de la
demoniaca, va que ambas son revelaciones
de la unidad— se inicid con la “aparicion
de los dioses”. Miles, cientos de miles, uno
tras otro, en largas hileras, infinito de
rostros augustos, horizonte de presencias
benéficas. Estupor y reconocimiento. Pe-
ro antes: oleadas de blancos; en todas
partes la blancura, sonora, resplandecien-
te. Y luz, mares de luz. Después las imd-
genes divinas desaparecieron sin que ce-
sase de manar la cascada tranquila y go-
z0sa del ser. Admiracion: “yo me adhiero
a la divina perfeccion de la continuacion

* Del mismo modo Michaux dice, en Mi-
sérable miracle, que la mezcalina le dio una
nueva comprensién del arte mexicano (escultura
y arquitectura) con sus lineas miltiples y que-

bradas.
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del Ser a lo largo del tiempo, continuacion
que es de tal modo hermosa —hermosa
hasta perder el conocimiento— que los
dioses, como dice el Mahabarata, los dio-
ses mismos, se encelan y vienen a admi-
rarla”. Confianza, fe (sen qué? fe sin
mds), sensacion de transcurrir con la per-
feccion que transcurre (y mo transcurre),
wmcansable, igual a si misma. Un instante
nace, asciende, se abre, desaparece en el
momento en que otro instante nace Y
asciende. Dicha tras dicha. Sentimiento
indecible de abandono y seguridad. A la
vision de los dioses sucede la no-vision:
estamos en el centro del tiempo. Este
viaje es un regreso: desprendimeinto, des-
aprendizaje, vuelta al nacimiento. Al leer
estas pdginas de Michaux recordé un ob-
jeto que hace algunos asios me mostro el
pintor Paalen: un trozo de cuarzo en el
que estaba grabada la 1magen del viejo
Tldloc. Lo puso contra el sol:

Tocado por la luz
El cuarzo es ya cascada.
Sobre las aguas flota nifio el dios.

La no visién: fuera de la actualidad,
la historia, los propdsitos, los cdlculos, el
odio, el amor, “mds alld de las resolucio-
nes y las irresoluciones, mas alla de las
preferencias”, el poeta regresa a un per-

petuo nacimiento y escucha “el poema in-
terminable, sin rimas, sin misica, sin pa-
labras, que sin cesar pronuncia el Uni-
verso”. La experiencia divina es partici-
pacion en un infinito que es medida y
ritmo. Entrada @ una armonia jamds in-
movil, siempre recreindose a si misma.
Fatalmente vienen a los labios las palabras
agua, misica, luz, gran espacio abierto,
resonante. El yo desaparece pero en el
hueco que ha dejado no se instala otro
Yo. Ningin dios sino lo divino. Ninguna
fe sino el sentimiento anterior que sus-
tenta a toda fe, a toda esperanza. Ningiin
rostro sino el ser sin rvostro, el ser que
es todos los rostros. Paz en el crdter, re-
conciliacion del hombre —lo que queda
del hombre— con la presencia total.

Al principiar su experiencia Michaux
escribe: “me propongo explorar la me-
diocre condicién humana”’. Esta frase
—aplicable, por otra parte, a toda la obra
de Michaux y a la de cualquier gran
artista— se reveld, en su sequnda parte,
singularmente falsa. La exploracion mos-
tré que el hombre no es una criatura me-
diocre. Una parte de si —tapiada, oscu-
recida desde el principio del principio—
estd abierta al infinito. La llamada con-
dicion humana es un punto de intersec-
cion de otras fuerzas. Quiza nuestra con-
dicion no es humana.,
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ARTES PLASTICAS

Por Ventura GOMEZ DAVILA

PROYECTOS PARA UN
MONUMENTO

Bellas Artes, con los proyectos que

concursaron en un Monumento a i
Independencia, que debera construirse es-
te afio en Dolores Hidalgo. El sitio pro-
puesto para colocar el monumento estd
situado en las afueras de aquella ciudad,
con el fin (segun los autores del Plano
Regulador) de ofrecer libertad a las solu-
ciones plasticas y arquitectonicas de los
concursantes.

Sin embargo, la convocatoria contenia
varios errores; pero uno de ellos, muy
importante era el que obligaba a proyectar
de acuerdo con la arquitectura predomi-
nante en ‘Dolores. Esto equivale a pre-
concebir un determinado tipo de monu-
mento, y limitar el uso de los elementos.
La exigencia resulta inaceptable por ha-
berse elegido un lugar en las afueras de
aquella ciudad. Parece que se ha olvidado
el crecimiento inevitable que tiene toda
poblacién, y que con el tiempo ademis
del monumento deberan construirse las
edificaciones necesarias para un pueblo en
aumento. Seguramente los arquitectos en
el futuro no se contentaran imitando mo-
numentos: arqueologicos, pues aunque c6-
modo, no es admisible adaptarse a un
tipo de arquitectura inoperante.

Los proyectos presentados muestran
claramente las tendencias de nuestro me-
dio artistico, desde las soluciones tradi-
cionalistas hasta los conceptos mas avan-
zados. Las diferencias fundamentales no
vamos a 'atribuirlas (como muchos han
querido hacer) a las épocas en que para
bien o para mal estin estacionados los
autores de los proyectos, sino a su con-
cepto del espacio arquitectonico y de la
forma.

".'Los mejores proyectos, como los de los
arquitectos Goémez Palacio, Urrutia, Or-
tega ,Broyd, Mufioz Marino y Jorge Bra-
vo, etc., conciben las formas de la arqui-

EL INBA organizd una exposicion en

Concepto del espacio arquitecténico

tectura y de la escultura como creadoras
de un espacio interior y expresivo en si
mismo, y no solamente como una masa
escultdrica con figuras. Esta tltima ma-
nera de concebir un monumento conme-
morativo relega el elemento propio de la
escultura, para subordinarse principal-
mente a la historia ya conocida, y que se
trata de expresar con medios anecddticos
y secundarios. Sin embargo, deberia pri-
mero darsele importancia a la forma, al
espacio, al vano, a la masa en si, a los
materiales y a la estructura, que son los
que verdaderamente cuentan dentro de la
expresion formal.

Se trata en esta ocasion, como en todo
el arte, de una lucha por un concepto més
actual de la forma, y de experimentar
nuevas soluciones en un problema que se
ha presentado en todas las épocas; pero
que siempre se ha resuelto de acuerdo con
la sensibilidad imperante de la misma.

Es lamentable que en esta oportunidad
se haya concedido el premio a un pro-
yecto que no retne las caracteristicas
que deben esperarse de la arquitectura
contemporanea.

BARBARA WASSERMANN

Recientemente exhibi6 sus nuevos dleos
junto con otros de épocas anteriores. En
las pinturas de fechas mas lejanas ya se
notaba una tendencia a distribuir el color
de manera que sostuviera la composicion
principal, sin que la linea apareciera mis
que en el tratamiento del color, y de modo
implicito en el tratamiento del mismo.
La artista en estas obras buscé la inspi-
racion en las formas orgénicas de la na-
turaleza mas simples, y encontrd en ellas
un apoyo para su sentido propio del color.
Sus paisajes lacustres presentan solamente
tres elementos: cielo, agua y plantas, que
a la vez se prestan muy bien a la sinte-
tizacion, y para obtener una pureza en la
composicion. Esta siempre tiene un mo-
vimiento muy vivo gracias a los tonos
claros y a la textura magnificamente lo-
grada por pequefios rasgos nerviosos.

Sin embargo a veces se advierte un tono
un poco romantico, una cierta inseguri-
dad en el uso del color, demasiado desla-
vado para estas obras, en la que, en defi-
nitiva, la seccién mas expresiva es el ele-
mento central.

COLECTIVA EN LA DIANA

Con el tema tnico de animales, se rea-
liz6 esta exposicion, interesante por ia
calidad de los cuadros, y la diversidad
de soluciones, en el mundo apasionante
de las formas, que este tema fue capaz
de proporcionar.

En una composicion de tonos rojos, Re-
medios Varo, con su maestria consabida,
coloca un gato de color verde, en contras-
te con el fondo, para centrar muy inteli-
gentemente las figuras de los amanles,
cuyas sombras coinciden en el centro del
cuadro. Es admirable la unidad plastica
de su color, y su manera de sugerir el
ambiente poético y misterioso del amor.
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Leonora Carrington, con una linea se-
gura y muy clara, traza una figura de su
propia zoologia fantistica. Convence por
la pureza con que maneja la linea, y busca
el impacto directo de la plastica para im-
presionar . agradablemente,

Héctor Xavier, que ha trabajado mu-
cho el tema de animales, en sus Awves
demuestra una gran libertad, y se aparta
de cierto afin perfeccionista que sélo
cumplia con sostener la linea; en cambio
en esta muestra interioriza en el espiritu
de las aves, entiende bien la expresion
plastica, y la concreta en el desarrollo de
una linea 4gil, esponténea, y mas emotiva.

Alice Rahon presenta un gato muy
agradable, de buena hechura, y nada mas.

En cambio John Golding explota otra
direccion del tema de animales. Mediante
una pincelada amplia aprehende al objeto
y lo traslada al cuadro con un sentido
expresionista bien realizado, por su sen-
cillez en el color y firmeza en los medios
empleados.

Juan Soriano posee la audacia que da
el dominio del color. En su Serpiente le
es posible destacar la figura por medio
de un juego estupendo de planos de color.
Juan Soriano, con un méximo rigor, ha
logrado dominar las dificultades y los pe-
ligros que tiene el libre use de una com-
posicién que unifique (come en la que
comentamos) el movimiento de la linea
dentro de un marco fundamental de co-
lores.

El problema humano ocupa la atencién
de Marisole Worner Baz, y en relacion
con €l desarrolla el tema de animales. Pre-
senta dos mujeres vendiendo pajaros. Las
figuras tienen una gran vitalidad interior
gracias a la energia de sus lineas, y tam-
bién por la luz propia de su sentido ex-
presionista con que coricibe la condicién
humana.

Ademas observamos otros pintores co-
mo Silva Santamaria, Marta Barsé, Sal-
vador Pinoncelly, Liliana Porter; y al-
gunos otros, que se distinguen por la ca-
lidad de sus obras.

VALETTA SWAN

Desde hace muchos afios esta pintora
se ha interesado en el tema popular me-
xicano, sobre todo en las figuras feme-

Un monumento conmemorativo .
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ninas. Ella lo ha interpretado poéticamen-
te, v lo ha tratado de expresar, a veces
con poca suerte por medio de un color
casi fosforescente pero superficial, inspi-
randose en las fiestas tradicionales de las
regiones del sur del pais. Se puede apre-
ciar su simpatia y sus intentos de penetrar
en el alma popular. Aunque la pintora en
esta exposicion de Bellas Artes ha reali-
zado algunas composiciones agiles, cree-
mos que no se ha superado ni en el trata:
miento exterior (que es el mas impor
tante) ni en una mas convincente expre-
sidn interior. Sus formas no aportan una
verdadera vision del fecundo tema que le
interesa.

FELIPE ORLANDO

Mediante la simplificacion y la depu
racion del color ha afinado su expresidn.
Demuestra una gran sensibilidad en el
terreno coloristico. En sus cuadros hay
una especie de relacion musical entre las
diversas zonas del color. Los planos se
penetran y modifican unos a otros, y for-
man una gama de tonos que tiene como
proposito fundamental crear, dentro de
una aparente sencillez, un mundo propis.

R. M. Sustaeta.—Interior

Se enganara el que juzgue la pintura de
Orlando como agradable, o a él solamente
habil en la mezcla y en la distribucion
de colores; la biisqueda de este artista se
dirige hacia una dimension més profunda,
y por ello utiliza el color casi poética-
mente. Esta es una de las causas, creemos,
por la que en esta exposicion de la Ga-
leria Antonio Souza, haya purificado sus
medios plasticos, y que, aunque apoyan-
dose en sus busquedas anteriores, haya
sabido encontrar nuevos caminos.

ROSA MARIA SUSTAETA

Aprovechando acertadamente la influen-
cia de Vlady, obtiene en esta direccion
intimista una armonia agradable del co-
lor, y es capaz de evitar la rigidez, parti-
cularmente en un Interior de tonos en
rosa. En cambio en.los otros Oleos . que
exhibi6 cen la Galeria Diana, se.advierte
una excesiva influencia’ del Vlady. de la
primera época,.en -el. que. el. uso -impre-
sionista -del- color no lograba -despertar
el interés que ofrece la buisqueda de una
manera auténtica de captar el mundo cir-

cundante:.
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EL ATOLLADERO
Por Jesus BAL Y GAY

que la musica parece llegar a un

punto adverso a su marcha natural
—o a la que asi consideramos nosotros—.
La linea recta y el caminar normal se le
hacen imposibles, v no le queda otro
recurso que renunciar a una u otro o
a ambos, esto es, cambiar de rumbo
—yéndose a derecha o a izquierda— o
retroceder apresuradamente, inclusive
dando un salto. Y es que —decimos— “se
encuentra en un atolladero”.

Lo mismo les sucede a algunos compo-
sitores, con lo que también en el dominio
de la musica se confirma aquello de que
“la ontogenia es la reproduccion abre-
viada de la filogenia”, espejo convexo
en que ésta se refleja, que uno aprendio
cuando estudiaba biologia. Pero no se tra-
ta de ninguin extravio involuntario, en-
tiéndase bien, sino de un hallarse imposi-
bilitado el compositor de avanzar ni un
paso mas por el camino que hasta aquel
momento habia traido.  Extraviarse es
“errar el camino” o “perder la via”, como
se-dice en las viejas serranillas castellanas,
salirse, en fin, del camino que se debe
seguir. Y ello tiene remedio —si'se esta
a tiempo, que a veces no se esta— con
s6lo restituirse a la senda debida, con
rectificar la marcha, o sea, con volver a
la linea recta. Pero no es de eso de lo
que deseo tratar aqui, sino de todo lo
contrario.

El compositor se halla, precisaments, en
el camino recto, por el que ha venido
avanzando expeditamente de obra en obra
desde sus primeros ensayos de composi-
cién, y, de pronto, siente que no puede
seguir adelante, como si- una barrera in-
visible se alzara ante él o como si una
voz plena de autoridad lo detuviera con
un ‘“non plus ultra” o lo amenazara con
un “lasciate -ogni speranza”. Mas alla
de aquel punto no se sabe qué pueda ha-
ber, quizd la nada, quizd el mf.lerno, pero
sea lo que fuere, no ofrece ninguna po-
sibilidad de vida para una nueva obra.
En semejante trance, al compositor no le
queda mas opcion que ésta: o decirse
“hasta aqui llegué” y aguantar la muerte,
dando por cumplida su misién, o dejar
la via, des-viarse, y tomar otra nueva.

En la historia, esto es, en la filogenia
de la musica, el atolladero se produce en
relacion. con las generaciones, es el punto
y aparte que separa radicalmente a una
generacién de la que la sigue. Asi se pa-
sa, mejor dicho, asi se salta, por ejemglo,
de la Polifonia a la Monodia acompafa-
da, de Juan Sebastian Bach a sus hijos,
del Romanticismo al Impresionismo, de
éste al Neoclasicismo, etc.

En la evolucién de un determinado
compositor, es decir, en la octogenia de
su obra total, el atolladero provoca lo
que . suele  denominarse “cambios de es-
tilo”, ‘aunque ¢éstos no siempre tengan
esa’ causa, pues se dan casos —el de Bee-
thoven;: por ejemplo— en que se produ-
cen paulatinameénte, segun. desarrollo
natural de ‘la-personalidad del composi-
tor, y solo son_perc_ept}b}es a (11‘stan,c1i2,
en una perspectiva histérica posible. {ni-
camente para la posteridad, no para el

IIA\' MOMENTOS de la historia en los

musico mismo ni para sus contempora-
neos

Tanto en la filogenia de la musica co-
mo en su ocotgenia, hay, pues, momentos
de lenta, suave evolucion en linea recta
y momentos de cambio brusco. Los pri-
meros se dan cuando un compositor o
toda una generacion de compositores
encuentra expedito su camino. Los se-
gundos, cuando de pronto surge el ato-
lladero. e

Un ejemplo elocuente de lo -que es
el atolladero o callejon sin salida -para
un compositor —y al mismo tiempo tam-
bién para toda una generacion de comi-
positores— lo tenemos en Debussy y el
Impresionismo. Para el primero, el ca-
mino que iba de La siesta de un faupo
a Juegos y de la Suite bergamasca a 10s
Doce estudios no tenia prolongacion po-
sible. Para la segunda, tampoco, y' eso
que se trataba de gente joven llena de
energia. Debussy sentia que  las - posi-
bilidades de la musica, tal como €l las
habia estado aprovechando, se .hallaban
agotadas. La generacion siguiente 'sen-
tira, por su parte, que los procedimientos
de Debussy significan un peligro para
la salud de la misica misma:; tanta -su-
tileza de expresion, tanto refinamiento
de las sonoridades, tanto preciosismo “de
las armonias, tanta vaguedad de 'lineas,
solo podian conducir a la desintegracion
de la obra musical. Y el caso es sobre-
manera curioso, porque constituye ' una
insolita coincidencia del punto de vista
de una generacion con el del propio com-
positor contra el que aquélla estd reac-
cionando. El ansia de una musica: mas
compacta, mas dura, mds objetiva ya
se hace sentir con fuerza en Petruchka,
esto es, algunos afios antes de que el mis-
mo Stravinsky y muchos otros compo-
sitores se embarquen conscientemente en
lo que se denominara el Neoclasicismo.
Pero lo asombroso es que el propio De-
bussy sienta también por entonces aque-
lla misma ansia. Ello dice mucho y bien
de su despierta conciencia estética, de
su inteligencia a la hora de examinar a
fondo el fénoémeno musical. jQué cla-
rividencia y qué humildad las suyas!
Otro que €l se habria contentado. con
repetirse, con piétiner sur place, como di-
cen sus compatriotas, con sobrevivirse,
en fin, bien apoyado en el prestigio de
las obras maestras que habian salido de
su pluma. Pero no, él no podia aceptar
eso, ni tampoco enmudecer, y ello, asom-
brémonos, cuando una enfermedad " do-
lorosa ‘e incurable estaba minando su
fortaleza y Alemania lanzando: sobre
Francia todo su poderio militar. “Claude
Debussy, si no hace misica, no tiene ra-
zon de existir”, le escribié en aquellos
dias amargos a Durand, su editor. Y
asi, abandonando los procedimientos y
conceptos que él mismo habia descubierto
y . utilizado como nadie —y que tanta
gloria le estaban--dando, cuando menos
enfre- la “*inmefisa minoria”—, se lanza
por un’nuevo-caming el de las Sona-
fas+-que ‘la muerte te impedird recorrer
cumplidamente y que sera el que durante
bastantes afios recorreran muchos de los
musicos mas jovenes que €l
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Esas sonatas revelan elocuente y hu-
mildemente el atolladero en que se en-
contr6 el autor de El mar. Eso ngcl_le lo
discute. Pero, en cambio, las opiniones
estan divididas en cuanto a la significa-
cién de aquel atolladero. Para unos fue
la prueba a que se Vio sometida la capa-
cidad creadora del compositor, y de la
que salio triunfante. Para otros, por el
contrario, significo una revelacion clara
del agotamiento definitivo de aquella ca-
pacidad creadora. Un cambio tan radical
de estilo lo interpretan como el‘t{:{lbuceo
de la impotencia, no como decision no-
bilisima de no empezar a imitarse a si
mismo y de no repetir lo que ya habia
dicho egregiamente. Su caso es analogo
—aunque no tan extremo— al de Stra-
vinsky, compositor incapaz, por princi-
pio, de escribir dos Petruchkas, dos Con-
sagraciones o dos Apolos, aunque en
arte sea tan frecuente como en moral
aquello de que “el que hace un cesto,
hace ciento”. Precisamente, nada hgy mas
facil que repetirse y ése es el camino se-
guro para el éxito inmediato. El otro,
en cambio, es el que conduce a enaje-
narse la admiracion que haya podido
despertarse con una obra, camino dis-
paratado y aun sospechoso para muchos,
pero justificado plenamente por la con-
ciencia insobornable del propio compo-
sitor.

Para la gente en general, el compositor
que adopta determinados medios expre-
sivos para toda su vida y va imitando sus
mejores aciertos, avanzando por un ca-
mino que se antoja recto y expedito, es
un compositor de inagotable fuerza crea-
dora, cuando realmente esa fuerza suya
es muy limitada y el camino que recorre,
lejos de ser recto, constituye un circulo
vicioso. En cambio, para esa misma gen-
te, el que con una obra imprevisible re-
vela que las anteriores lo habian llevado
a un atolladero, es un impotente.

En una ocasién le dijo Paul Valéry a
Lucien Fabre “;El atolladero! jBastan-
te se le reproch6 a Baudelaire, a Rimbaud,
a Mallarmé haber creado un atolladero!
i El atolladero, senal de impotencia, cuan-
do, al contrario, es la sefial del maximun
de potencia, de originalidad y de auten-
ticidad!” La idea de Valéry era que el
verdadero creador va al fin de su pensa-
miento y su universo propios, a un pun-
to donde nadie podra seguirle —nadie,
es decir, ningtin presunto sucesor— Yy
en el que, trascendiendo las técnicas.y las
materias poéticas se realiza una cualidad,
su cualidad, que es incomunicable. Inco-
municable no quiere decir, en este caso,
incomprensible, sino inasequible o intrans-
ferible. Por eso Valéry rechaza a conti-
nuacién, como tonteria o expresion falta
de sentido, la idea de la carrera de la
antorcha. “No se puede llevar mis que
la propia antorcha —afirma—. No se
puede tomar la antorcha de otro, pues
se apaga al dejar sus manos.”

"El autor de La jeune Parque se referia
por supuesto, al atolladero que un deter-
minado creador puede constituir para los
que vienen atras de él. Pero, como hemos
visto en el caso de Debussy, también un
créador puede resultar atolladero de si
mismo. En un.caso y en otro, la situacién
—hostil, desesperante para- €l y los de-
mas- ¢s la mejor  prueba. de: que ‘ha
llegado .al .punte més alto-o ‘mas -héndo
la intuicién poética —es decir, creadora—
con la materia artistica y los modos de
—incandescente siempre— de fusién de

expresion, El autor ha encontrado, por
fin, la mejor, la tinica manera de decir lo
que tenia que decir. Si luego enmudece,
sera porque decir aquello como habia que
decirlo era toda su mision. Pero puede
acaecer también que sienta la necesidad
de decir varias cosas muy diferentes entre
si, cada una de las cuales exige un es-
pecial lenguaje, y en ese caso le veremos
saliendo de un atolladero para llegar a
otro y a otro, esto es, quemando cada vez
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las propias naves o, dicho mas llana-
mente, cambiando de estilo a cada obra
o grupo de obras. Sea como fuere, po-
demos estar seguros de que siempre que
un escritor o un compositor o un pintor
agota —para €l y para los demas— las
posibilidades expresivas de un estilo,
siempre que declara con los propios he-
chos haber creado un atolladero, estamos
en presencia de un hombre auténticamente
genial.
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Por Emilio GARCIA RIERA

LOS SIETE SAMURAIS (Shichinin no
samurai), pelicula japonesa de Akira
Kurosawa. Argumento: Kurosawa,
Hashimoto, Oguin. Foto: Asaichi Na-
kai. Intérprete: Toshiro Mifune. Produ-
cida en 1954.

que reparasemos en el cine japonés

cuando Rashomon recorrié el mun-
do entero marivillando a todos los es-
pectadores (menos a los japoneses). Los
productores de la prolifica industria ci-
nematografica del Japén —centenares de
peliculas al afio— hicieron un reverencia
al curioso espectador occidental y se dis-
pusieron a enviarnos ‘“‘rashomones” al
por mayor. Se trataba de convencernos
de que el film no era la obra de uno de
los dos o tres realizadores talentosos
del pais, sino un producto comin de su
industria. Asi, a lo largo de diez afios,
amparados por el prestigio de Rashomon,
han sido exhibidos algunos films “ex6-
ticos”, con su buena dosis de “misterio
oriental”, etc., etc., al estilo de La bella
y los ladrones, de Kimura y El hombre
del carrito, de Inagaki.

Naturalmente, todos tenemos el de-
recho de resultar “exdticos” a los ojos
de quienes no visten ni hablan como nos-
otros. Es mas: aunque no queramos, para
los siameses o los zults seremos durante
mucho tiempo unos bichos de lo mas
raro. No tengo nada en contra de ello.
Pero lo que me rebelaria, lo que me
pondria fuera de mi, seria que se in-
dustrializara y comercializara, para bene-
ficio de los zullis, mi costumbre de usar
corbata o de sonarme la nariz con un
pafiuelo. Y, sobre todo, que se empezara
a encontrar en esos hdabitos profundas
raices poéticas. Y voy al grano: lo que
me admira en Kurosawa es que, habien-
do sido él, precisamente, quien hizo Ra-
shomon, (y conste que contra el film
en si no tengo nada) haya demostrado
que su cine —su cine, no el cine japonés
en general— no es un cine meramente
pintoresco, de exportacion. Si Los siete
samurdis nos entusiasma no es porque
sus personajes ‘sean diferentes a nos-
otros, sino porque son, en definitiva, hu-
manos. Y porque sus problemas tienen
una proyeccion universal. Asi, haciendo
a ‘un lado todo lo artifigial, lo afadido,
vale decir lo “exotico” y lo pintoresco,
queda un film ‘que nos habla del hombre,
del "hombre 4 la:- vez ¢amtn -y extraor-
dindrio.. Evidentemente, Kurosawa no nos
ve "¢omle a un atajo-de turistas al que
se pueda engafiar con cuentas de vidrio.

Los siete samurdis es una espléndida
pelicula épica, una pelicula, como se sue-

Q- KIRA Kurosawa fue quien hizo

le decir, “de accion”. La habilidad de
Kurosawa estriba, simple y sencillamente,
en la forma de captar esa accién. Ahi
es donde entra el juego de la experimen-
tacion cinematografica: se trata de ma-
nejar a los personajes dentro de un es-
pacio dado, de acuerdo con las exigencias
de un estilo, de una visién personal. Hay
muchas maneras de retratar la forma
en que un samurai elimina a su contra-
rio. En Kurosawa puede advertirse una
constante meditacion sobre el paso de
la vida o la muerte. No exagero: re-
cuérdese la ingravidez de los cuerpos
atravesados por la espada o la flecha. El
director suprime todo ruido “especta-
cular” para que penetremos en ese si-
lencio subito que debe envolver a la
muerte. Es evidente la intencion de atis-
bar en lo desconocido, en lo fantastico,
aprovechando el poder que el realizador
tiene de subjetivizar la camara.

El mérito de Kurosawa estd en no
hacer meditacion explicita, en no obli-
garnos a darnos cuenta, a como dé lugar,
de que tiene ‘“‘grandes preocupaciones
cosmicas”. Hay que insistir en esto: no
se trata de que la accion ilustre toda
una serie de ideas ya elaboradas, sino de
que ella misma engendre su poesia, su
poesia especificamente cinematografica.

La pelicula tiene, no obstante, altos
y bajos. Las escenas en las que inter-
viene mucha gente son notoriamente in-
feriores a las que retratan las luchas en-
tre dos hombres. El manejo de masas
es uno de los problemas esenciales de
la técnica cinematografica y hace poco,
con Los inconquistables me pude dar
cuenta de la increible inepcia de un Cecil
B. de Mille (j el de los cast of thousands!)
en ese terreno. Kurosawa estd muy por
encima de un De Mille, sin duda, pero
en Los siete samurdis da muchas veces
la impresién de que le hace falta la pan-
talla ancha. (En una pelicula posterior,
La fortaleza escondida, exhibida en la
IT Resefia, Kurosawa utiliza el cinemasco-
pe con gran acierto.

Quiza quede por decir lo principal con
respecto a Los siete samurais. El film
plantea por encima de todo, el drama del
héroe, y el desenlace de la anécdota deja
bien clara cual es su moraleja. Los sa-
murais, héroes de profesion, terminaran
su labor al servicio de los campesinos
y, desde ese momento, resultardn perfecta-
mente inttiles. En todo caso, el unico
camino que les quedard serd el de ha-
cersé--campesinos - ellos mismos, renun-
¢iando a la condicién heroica que les ha
dado, en momentos excepcionales, un
ascendiente sobre los trabajadores co-
munes y corrientes. Resulta curioso cons-
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tatar que, si por una parte, Kurosawa
admira a sus héroes y por ello canta sus
proezas, por el otro ironiza a costa de
los mismos. En La fortaleza escondida
volveremos a encontrar esos dos puntos
de vista paralelos: el del héroe y el del
picaro, el punto de vista romantico y el
naturalista. Si la inteligencia se demues-
tra por la capacidad de hacer burla de
lo que se ama, Kurosawa es, sin duda,
uno de los realizadores mas inteligentes
del cine actual.

PROBLEMAS DE ALCOBA. (Pillow
talk), pelicula norteamericana de Michel
Gordon. Argumento: Stanley Shapiro y
Maurice Richlin, sobre una novela de
Russel Rouse y Clarence Greene. Foto
(cinemascope-color) : Arthur E. Arling,
Misica: Frank Devol. Intérpretes: Dn-
ris Day, Rock Hudson, Tony Randall,
Thelma Ritter, Dalio. Producida en
1959 (Universal).

Los temas de la comedia norteameri-
cana han girado siempre alrededor de la
mujer. Pero, seguramente, lo que ha
hecho tan simpatico al género ha sido la
clase de mujer que nos propone: una
mujer siglo XX, capaz de bastarse a si
misma, de tratar en un plan de igualdad
al hombre. Asi, era dificil imaginarse a
Katharine Hepburn o a Rosalind Russell,
tipicas heroinas de aquellas fantasticas
comedias americanas de los afios 30, co-
mo unas pobres victimas. (Las victimas
eran, en todo caso, Melvyn Douglas,
Fred Mac Murray o Cary Grant). En
la comedia, la mujer norteamericana se
vengaba - de los hombres que la habian
reducido a la tristé condiciéon de objeto
en los films policiacos, en los “westerns”
o en las peliculas de aventuras.

Es sabido que el género languidecié
con la guerra. Los soldados pedian a
gritos “gildas”, es decir objetos erdticos . .
Después, a esa Norteamérica agobiada
por sus complejos, le dio por los dramas
psicoldgicos, para sentirse ‘“inteligente”.
Y no ha sido sino hasta hace unos pocos
afios cuando han vuelto a verse comedias
dignas de la gloriosa tradicién de los
George Cukor, Wesley Ruggles, Alexan-
der Hall, Michael Leissen y, sobre todo,
Ernest Lubitsch. Al joven Stanley Donen
corresponde, en gran medida, el mérito de
tal resurreccién. Donen, después de rea-
lizar una serie de excelentes comedias
musicales, hizo La indiscreta, film que
no supe apreciar debidamente en su
tiempo. Confieso lo anterior con todo el
dolor de mi alma, porque para mi esta
hoy claro que con La indiscreta (Cary
Grant, Ingrid Bergman) se inicio el se-
gundo aire de la comedia americana.

Y a las pruebas me remito. Bajo la
inspiracién de Donen, Michael Gordon,
un oscuro director de segunda categoria,
culpable de aquel Cirano de Bergerac en
el que José Ferrer demostrd su increible
capacidad de hacer el ridiculo, nos sale
ahora con una comedia tan agradable
como Problemas de . alcoba. Donen esta
presente en todo el film y la prueba mas
clara de ello la da esa utilizacién por
parte de Gordon de la pantalla dividida.
Las conversaciones telefonicas en un so-
lo cuadro, entre Doris Day y Rock Hud-
son, tienen un claro antecedente en las
que Cary Grant e Ingrid Bergman man-
tenian en La indiscreta. Incluso, Gordon
aprendié de Donen a valerse de esa clase
de escenas para recurrir a un tipo de

sugerencias_erdticas que, de no ser por
la convencién que implica la pantalla
dividida, no hubieran podido nunca ser
f11r.nadas‘ Pero si Gordon ha copiado, es
evidente que ha copiado muy bien. Creo
que Donen mismo firmaria gustoso Pro-
blemas de alcoba.

Doris Day, tan espontinea, toda ella
vitalidad y fuerza, tremenda, en una pa-
labra, reafirma en Problemas de alcoba
la hegemonia femenina en ese tipo de
peliculas. Romaéntica e ingenua, tiene sin
embargo, armas mas que suficientes pa-
ra vengarse del hombre. Hay que reco-
nocer que sélo una mujer del siglo xx
podria concebir la horrible venganza de
decorar el apartamento de quien se ha
burlado de ella haciendo alarde de un
maravilloso mal gusto (para lo que se pre-
cisa tener muy buen gusto, paraddjica-
mente). Y para acabar de demostrar esa
igualdad de sexos —igualdad, claro, a
favor de la mujer— veremos a Rock

Kurosawa admira a sus héroes

Hudson perseguido por un ginecdlogo.
¢ Por qué no puede darse el caso de que
un hombre necesite de tales servicios?
No me quiero meter en honduras, pero
es evidente que la comedia americana, y
Problemas de alcoba muy concretamente,
juega siempre con el equivoco sexual.
Pero a diferencia de Una Eva y dos Ada-
nes, de Wilder, por ejemplo, ese equi-
voco no surge de una predisposicion psi-
copatoldgica por parte de los personajes,
sino de su condicién social. Y es que ¢l
film de Wilder no era una comedia ame-
ricana tipica. Para Wilder contaban mu-
cho mas esos increibles datos sobre la
proliferacién del homosexualismo en Nor-
teamérica, que lo que suele contar en la
comedia norteamericana ortodoxa: la
simple constatacién de una igualdad eco-
ndémica y, por lo tanto, social, entre los
sexos. Una igualdad, en honor a la ver-
dad, mas tedrica que real. La comedia
americana viene a decir lo mismo que
se dice de los discursos feministas, pero
en forma mucho menos aburrida.

CADA QUIEN SU VIDA, Pelicula me-
xicana de Julio Bracho. Argumento:
J. Bracho sobre una pieza teatral de
Luis G. Basurto. Foto: Jack Draper.
Musica: Raul Lavista. Intérpretes:
Ana Luisa Peluffo, Kitty de Hoyos,
Ema Fink, Carlos Navarro, Barbara
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Gil, Fer.nando Mendoza, Noé Mura-
yama, Linda Porto. Producida en 1959
(Ismael Rodriguez).

Realmente, nada se podia esperar de
la pelicula desde el momento en que Bra-
cho decidié tomar en serio a Luis G. Ba-
surto. Pero yo no dejaba de alentar una
ultima esperanza. Quiza el director, pese
al absurdo y archifalso tema, habia lo-
grado crear un ambiente, quizd habria
conseguido dar una evidencia a las si-
tuaciones, por encima de los increibles
dialogos del sefior Basurto. Quiza.

Créase o no, escribo estas lineas con
camsancio, casi con abatimiento. No, no
estaban justificadas mis esperanzas. Si
la pieza teatral, con sus pretensiones
poético-mistico-realistas era muy mala,
la pelicula es mucho peor. Bracho se
ha contentado con una simple “puesta en
escena”’ mas de la obra, y al acudir a
los recursos de la técnica cinematogra-
fica, para hacernos creer otra cosa, no
logra sino hacer resaltar la ausencia ab-
soluta de espiritu creador con que el film
ha sido realizado. Los increibles discur-
sos de la “Siempreviva” eran, en la esce-
na, risibles, pero cuando menos estaban
justificados por las convenciones propias
del teatro. Lo que es injustificable es que
“La siempreviva” siga diciendo lo mismo
en “close-up”’. ;Para qué diablos sirve
el cine, entonces?

No creo que valga la pena extenderse
sobre las tesis del Sr. Basurto que el
Sr. Bracho ha hecho, desgraciadamente,
suyas. Ya se sabe: sensualidad vergonzan-
te, misticismo vergonzante, jtodo ver-
gonzante! Pero, en fin, supongamos que
Bracho de verdad cree en la vigencia de
“nuestra” moral y de “nuestra” religion
en los cabarets, en los lugares en donde
se retine la gente méis baja, a la que de-
bemos comprender, compadecer, apapa-
char, etc., etc. Si de verdad cree en todo
eso, yo me permitiria preguntarle ;qué
hace en su pelicula esa escena en la que
la Sra. Peluffo se desnuda y se mete en
la regadera sin dejarnos ver realmente
lo que “con los ojos del espiritu” todo
el mundo ve? ; Que hace esa escena “exci-
tante”, perfectamente initil, en el film?
;Creemos en la moral y en la religion
cue se trata de defender o no creemos en
ella? ;En qué quedamos?

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

PREGUNTALE A ELLA (Ask any
girl, 1959), pelicula norteamericana de
Charles Walters, con Shirley McLaine,
David Niven y Gig Young.

A Charles Walters, realizador entre
otros films de Lili (1953) se le puede
alabar la seriedad impertérrita con que
pretende hacer cine divertido. El hombre
utiliza a conciencia, sin conceder nada a
la espontaneidad y a la improvisacion, una
serie de recetas con las que teéricamente
debe lograrse una comedia digna de ser
considerada como tal. Es curioso que el
ptiblico a veces se sienta obligado a di-
vertirse con los resultados de tanta apli-
cacién. A mi también me hubiera gustado
mucho divertirme, claro, pero, en honor
a la verdad, debo proclamar solemnemente
mi total aburrimiento ante Preguntale a
ella. En cuanto a la Mc Laine, esperemos
que no vuelva a caer en las manos de
un director tan concienzudo como Mr.

Walters.
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ELECTRA
Por Juan GARCIA PONCE

en Voz Alta es indiscutiblemente

un grupo perfectamente definido,
el tnico duefio de una manera clara, de-
finida y consecuente de hacer teatro, el
unico que ha logrado crear un verdadero
estilo afinandolo progresivamente, llevin-
dolo a sus dltimas consecuencias, repa-
rando equivocaciones y agregandole nue-
vas aplicaciones. Desde 1956, afio en el
que realizd su primer programa, el grupo
nos ha ofrecido algunas de las mejores,
mas notables e interesantes producciones
teatrales que se han visto en México apli-
cando rigurosamente su sistema y abar-
cando asi dentro de él un amplio pano-
rama del teatro universal. Obras de Cal-
derén y Garcia Lorca, adaptaciones del
Arcipreste de Hita y de Quevedo, piezas
de Octavio® Paz, Ionesco, Jean Genet y
T. S. Eliot, comedias de Elena Garro y
Tardieux han sido interpretadas por ¢l
con absoluta y efectiva originalidad,
abriéndoles siempre nuevas y sorprenden-
tes posibilidades. Insistir en la calidad de
estas representaciones resultaria inutil,
lo importante ahora es que de su suma
ha nacido el estilo de Poesia en Voz Alta
y este estilo, esta particular y personal
concepcién del teatro, ha sido sometida
en el séptimo programa del grupo a una
prueba definitiva: el texto de una trage-
dia griega: Electra, de Sofocles.

El experimento —experimentar es la
unica manera de llegar verdaderamente a
crear— no puede ser mas ambicioso. La
tragedia es a la vez la mds simple y la mas
compleja de las formas teatrales. Su crea-
cién es el producto ideal de un mundo
de orden y armonia, con valores perfec-
tamente establecidos y rigurosamente
equilibrados, que son el resultado de una
progresiva objetivizacion de la naturaleza
humana. Todos sus resortes responden
estrictamente a las exigencias de ese mun-
do y tienen dentro de él un significado
preciso. Por esto, su escenificacion re-
quiere una clara visualizacién de cada uno
de sus elementos independientes y, sobre
todo, una justa comprensiéon de sus va-
lores como vision absoluta del mundo.
Més que proyectar una serie de sucesos,
la puesta en escena de una tragedia debe
aspirar a establecer un sistema ritual que
se abra y se cierre en si mismo compren-
diendo dentro de su circulo perfecto la
totalidad del mundo, la suma de fuerzas,
reglas y obligaciones en perfecto equili-
brio que puedan dar por resultado una
visién absoluta. Y, sin embargo, en la
realizacion de Poesia en Voz Alta esta
sensacion de rito cerrado, esta proyeccion
de un mundo completo se logra casi per-
fectamente gracias a la correcta aplica-
ciéon de su estilo, que demuestra plena-
mente su efectividad.

En la trilogia de grandes tragicos grie-
gos, Sofocles, situado justamente en el
centro de ellos, puede considerarse el cla-
sico por excelencia, clasico en el sentido
de que alcanza el mas alto punto en el
desarrollo de la tragedia. Segin Werner
Jaeger en él ésta realiza su naturaleza.
Lo estético, lo ético y lo religioso se com-
penetran y se complementan reciproca-

DENTRO DEL TEATRO mexicano Poesia

mente en sus obras. St Esquilo abarca
mas ampliamente lo religioso y Euripides
lo psicologico, Séfocles estd en medio, re-
presentando al hombre como una figura
ideal, “tal como debe de ser”, declara él
mismo. Fuera de la realidad cotidiana, sus
personajes alcanzan una perennidad, una
vigencia mas definitiva que los de cual-
quier otro. Y él, situado con perfecto
equilibrio en su mundo, posee un absolu-
to sentido de su orden, es el resultado
de ¢l y puede moverlos con maravillosa
presicion. Por esto, para Sofocles, la tra-
gedia consiste en la imposibilidad de evi-
tar el dolor producido por la falta de
medida en las pasiones, que provocan el
rompimiento del orden. En este sentido,
Electra es una de sus obras mas comple-
tas. El atractivo estético se encuentra en
ella en la terrible sabiduria con que el
autor presenta todas las facetas del dolor
al que el personaje tragico se ha hecho
susceptible al provocar con sus pasiones
el rompimiento. Con el restablecimiento
del orden, el rito termina. Las posibilida-
des tragicas de la figura de Electra que-
dan agotadas.

Diego de Mesa, que, ademas de tra-
ducir un espafiol rico, poético, de admi-
rable plasticidad y sentido ritmico, claro
y sugestivo el texto de Sofocles, se ha en-
cargado de dirigir la realizacion escénica,
ha sabido ver y proyectar todas esas par-
ticularidades. Su direcciéon acertadamen-
te, no pretende ser fiel en un sentido ex-
terior e intrascendental a las exigencias
de la escena griega que vagamente han
llegado hasta nosotros, sino que trata de
crear la sensacion de rito, de ceremonia
que abarque toda una vision del mundo,
mediante la justa aplicacion de una for-
ma escénica moderna. Ni un solo detalle
de su puesta en escena es real vitalmente;
todos son absolutamente reales teatral-
mente. El publico se encuentra frente a
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una realidad artistica, mas clara, objeti-
va, directa, que lo coloca frente a la obra
de arte, no dentro de ella. Se encuentra
no con el mundo, sino con una imagen
del mundo que le permite juzgar y com-
prender al mismo tiempo que, mediante
su poder sugestivo, le obliga a participar,
a identificarse con los sucesos. Toda la
concepcion de la puesta en escena gira
sobre esta base. Diego de Mesa ha teni-
do que inventar toda una serie de gestos,
de actitudes, de movimientos estrictamen-
te organizados para hacer nacer esa rea-
lidad puramente teatral. Pretender que
todos ellos son perfectos seria absurdo;
pero es indudable que el propésito se lo-
gra. El director no sélo ha sabido wer
como deberia realizarse la obra, sino que
ha conseguido dar consistencia y efecti-
vidad escénica a sus ideas dando con ello
lugar a la obra de arte que debe ser toda
representacion.

Para realizar esa labor Diego de Mesa
ha contado con la cooperacién insustitui-
ble de Juan Soriano, quien no sélo ha
construido una escenografia que permite
admirablemente que los recursos de ilu-
minacion que el director emplea y los gol-
pes escénicos que el autor exige se pro-
yecten con maxima efectividad, sino que
ha creado un vestuario que contribuye a
determinar y aun acentuar el caracter
irreal, puramente teatral, fuera de cual-
quier sugerencia de realidad inmediata y
reconocida, de la puesta en escena. Indi-
vidualmente alguno de los trajes pueden
tal vez ser objetados; colectivamente su
funcionalidad es total. El conjunto ter-
mina creando la sensacion ritual que el
director buscaba y tiene ademas una uni-
dad que demuestra, a través de su auda-
cia, la claridad de la concepcion estética
de su creador.

Ya casi es un lugar comtn que Poesia
en Voz Alta ha logrado en sus siete pro-
gramas que en sus espectaculos no haya
estrella y la labor de los actores esté
totalmente dirigida hacia una visién de
conjunto. El tltimo no es la excepcion;
pero por esto mismo dejar de mencionar
a los actores seria absurdo. En primer
lugar se distingue Ofelia Guilmain, que
interpreta a Clitemnestra, proyectando
con una fuerza maravillosa la terrible

Electra—“experimentar es la unica manera de llegar verdaderamente a creer”
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Electra.—"“la imposibilidad de evitar el dolor”

personalidad de su personaje, e impo-
niendo definitivamente su presencia escé-
nica. Raul Dantés se coloca a la misma al-
tura como Orestes, logrando trasmitir la
espléndida interpretaciéon que Soéfocles
hace del héroe con una veracidad que de-
muestra la segura efectividad de sus re-
cursos dramaticos. Pina Pellicer crea una
Electra que retne todos los matices, con-
tradicciones y pasién del personaje me-
diante una justa y muy dificil adminis-
tracion de tonos y actitudes. Tara Parra
emplea con justicia la voz y el gesto para
sugerir las pecularidades de Crisotemis,
a la que dota de una magnifica expresivi-

dad. José Carlos Ruiz y Antonio Mede-
llin, como el preceptor y Egisto, contri-
buyen también con su habil y preciso des-
empefio a redondear la calidad general
del reparto. Y Amparo Villegas, Ketty
Valdés y Alicia Quintos, perfectamente
acopladas, consiguen que el coro tenga la
dignidad, la riqueza y la fuerza que eran
indispensables. Gracias a todos ellos, Poe-
sia en Voz Alta ha demostrado que den-
tro de su estilo caben todas las formas
teatrales y nos ha brindado, una vez mas,
un espectaculo cuya calidad es cada vez
menos comun en nuestro medio.

L |

ALronso REYES, Obras completas, X.
Constancia poética. Letras mexicanas.
Fondo de Cultura Econémica. México,
1959, 512 pp.

NOs MESES antes de su muerte Al-
U fonso Reyes arreglé este décimo

tomo de sus Obras que contiene
casi sesenta afios de trabajo poético. El
gran escritor —que hallé en el verso su
expresion mads auténtica— rehusé la an-
tologia y entre otros muchos titulos eligié
el de Constancia, continuidad a la vez que
documento probatorio.

Reyes conoci6 la gloria en su vida y
ese prestigio, que obtuvo a fuerza de tra-
bajos, le valié muchos antagonismos. Si
la perfeccién de su labor como ensayista
fue casi unanimemente reconocida, mu-
chos negaron sus cualidades de poeta. Y
este tomo comprueba la magnitud de lo
que vieron como creacién ancilar o sim-
ple gusto de contar las silabas. Pero en
México no podemos comprenderlo facil-
mente. Su obra, llena de luz, se aparia
de lo establecido, estd lejos de toda re-
téricas y a la desesperacion —materia
misma de nuestros poemas— opone la
sabiduria, la gracia, el purisimo juego de
la inteligencia.

Su incesante ajetreo con el verso no
impidi6 a Reyes la creacién de grandes
poemas como la célebre Ifigenia cruel y
la Cantata en la tumba de Federico Garcia
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Lorca. Aparte, ya Octavio Paz ha dicho
que su prosa no seria lo que es si no fuera
la prosa de un poeta.

Se ha reprochado la inclusién del libro
Cortesia que integran los saludos y re-
cibos en verso que el maestro envid a sus
amigos a lo largo de toda su existencia.
Omitir esta seccién equivaldria a borrar
la mejor parte del caricter de Reyes: ¢l
hombre afable, justo y bondadoso para
quien lo primero era el dialogo, la commu-
nicacién con sus semejantes.

Al morir Reyes nos deja el simbolo de
un hombre que —diria J. L. B.— “en un
siglo que adora los cadticos idolos de la
sangre, de la tierra y de la pasién, pre-
firié siempre los ldcidos placeres del pen-
samiento y las secretas aventuras del

orden”.
J. E P

JurLio CorTAzAR, Las armas secretas.
Editorial Sudamericana. Buenos Aires,

1959, 222 pp.

A LITERATURA narrativa argentina ha
destacado por la importancia con-
cedida a la expresion fantastica. Con

los nombres de Borges, Macedonio Fer-
nindez y Adolfo Bioy Casares se cita
ahora el de Julio Cortazar. Si Borges
construye universos de suefio, mito y
magia, Cortizar da forma a sus extrafios
y originales relatos con elementos del
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mundo cotidiano. Para €l lo sobrenatural
esta en lo diario, al lado de nuestra vida,
en hechos que pasan inadvertidos para
todos. Cortazar encuentra el horror en
una granja, en un cabaret, en un cuarto
de hotel, un concierto, un acuario, unas
fotografias. Escritor de imaginacién es, a
menudo, por completo realista.

Iniciado en las letras con un poema
dramatico, Los reyes, publicé mas tarde
dos libros en los que el profundo misterio
de los temas se atina a la mas severa y
eficaz de las voluntades estéticas. Digna
continuacién de Bestiario y Final del jue-
go, Las armas secretas muestra la evo-
lucién, la madurez de Julio Cortazar. En
sus ficciones anteriores predomind el co-
lor y el sabor de Buenos Aires; los cuentos
de este volumen transcurren en Paris,
ganan tal vez en amplitud de enfoque. El
limite de lo real y de lo absurdo, de ia
locura y la razén esta admirablemente
expuesto en Cartas de mamd. Los buenos
servicios y Las balas del diablo confieren
un ambiente misterioso —gracias a ia
maestria del tratamiento— a temas que
en otras manos serian desagradables. Me-
diante una técnica nueva y muy lograda,
El perseguidor (hasta hoy, la obra maes-
tra de Cortidzar) cuenta los dias de un
musico de jazz, la actitud del artista ante
la vida y el trabajo. En conjunto, Las
armas secretas muestra que el camino de
lo irreal esta atin abierto para los narra-
dores de nuestro idioma, y que en las
generaciones argentinas posteriores a Bor-
ges, Martinez Estrada y Eduardo Mallea
no existe ningun otro escritor del talento
y la habilidad de Julio Cortazar.

J. E. P.

TruMAN CAPOTE, Desayuno en Tiffany’s.
Grijalbo. Buenos Aires, 1959, 174 pp.

RUMAN CAPOTE es el conocido autor
de Other woices, other rooms
(1948). Ahora en Desayuno en

Tiffany’s retine una novela y tres cuentos.
Breakfast at Tiffany’s aparecio original-
mente en la Random House, y la reimpri-
mi6 la New American Library en 1959.

Truman Capote estd situado en lo que
podria llamarse realismo optimista (sa-
royan, Henry Miller) que admite la exis-
tencia de valores positivos en un sérdido
mundo norteamericano, en oposiciéon al
realismo pesimista de escritores como
Tennessee Williams, Hemingway, Faul-
kner, etc. Quiza los autores lleguen a so-
luciones distintas por su manera propia
de juzgar la conducta humana. ;Es el
hombre malo por naturaleza, o sdlo se
porta mal cuando lo obliga el ambiente?

Truman Capote en Desayuno en Tif-
fany’s nos muestra los vicios de la heroina,
Miss Holiday Golightly; pero también
sus extraordinarias virtudes. Ella es ca-
paz de vivir en un ambiente de libertinaje,
y hasta de practicarlo, sin que desmerezca
su personalidad encantadora de muchacha
ingenua (constante de la temdtica nor-
teamericana ). Holly tiene dos enamorados
platénicos: un joven escritor y un viejo
cantinero. El relato de Capote podria
haber sido una de tantas historias de
prostitutas inconscientes y sentimentales:
pero el enfoque especial salva y embellece a
la novela. Tal vez el mundo sea malo; pero
el personaje siempre conserva cierta ino-
cencia incontaminada. Holly sabe bus-
tar y encontrar alegria y generosidad en
donde otros solamente verian mezquindad

y egoismo.
C. V.



SIMPATIAS Y IRIRRSRAIEVA

MOTIVIDAD VERBAL Y TOTALITARISMO.
Hace poco visitdb México André
Malraux, en un tiempo “contempo-

raneo capital, maestro, guia, idolo y oricu-
lo” de dos generaciones, y a la fecha Mi-
nistro de Asuntos Extranjeros del gobier-
no francés. En 1945, dice Pierre de Bois-
deffre, Malraux era un hombre que podia
hablar de la muerte porque la habia vi-
vido, que podia hablar de la historia por-
que contribuyd a integrarla. Nacido en
Paris (1901) participa en la revolucion
china; es miembro del Comité Mundial
Antifascista, de la Liga Internacional con-
tra el Antisemitismo. Con André Gide,
defiende a Dimitroff, incendiario pre-
sunto del Reichstag. En 1934 participa
en el primer congreso de escritotes so-
viéticos. En 1936 combate a los moros
y a los traidores con el Ejército Republi-
cano Espafiol. Movilizado en 1939, es
hecho prisionero; se escapa, se incorpora
a la resistencia. Al término de las hosti-
lidades ingresa al primer gabinete de
De Gaulle como Agregado Cultural; mas
tarde asciende a Ministro de Informacion.
El hombre que habia buscado en la aven-
tura, en la guerra civil, en la revolucion,
ser ‘nadie para ser todos los hombres;
que sintiendo la humillacién de la muerte
proclamaba el desafio heroico a la mise-
rable condicion humana, es también el
autor de varios libros capitales en la li-
teratura contemporianea. Un dia Malraux
volvié la espalda a su vida pasada, a su
antigua posicién, a su prestigio. Hoy es
orador, prologuista, recolector universal
de la produccion artistica, musedgrafo
imaginario. Desconcertados, sus antiguos
incondicionales siguen, con todo, espe-
rando su tultima palabra.

TRABAJOS DEL POETA. El 27 de agosto
se cumplirdn diez afios del suicidio de
Cesare Pavese. Contra su éaspero oficio
de vivir, el gran novelista piamontés es-
cribié las novelas mas valiosas de su
generacion (La luna vy las fogatas, El
diablo en las colinas,) poemas, ensayos,
critica y un Diario. Arts informa que
Pavese dejé una novela inédita, Fuoco
grande, que acaba de ser descubierta en-
tre su correspondencia. Escrita alrededor
de 1947, en colaboracion con Blanca Ga-
rufi (que habia inspirado sus Didlogos
con Leuco), Fuoco grande presenta una
heroina que se suicida, como el autor, y
que es considerada por los criticos ita-
lianos *la hermana mayor de Lolita, esa
nifia angélica y diabdlica que Nabokov
puso a andar en compafiia de Humbert,
por los caminos del mal y los Estados
Unidos.

HACIA LA LIBERTAD. El premio Anis-
field-Wolf, otorgado a los escritores que
contribuyan mas eficazmente a la solu-
cién del problema racial en Norteamérica,
fue concedido en 1959 al Reverendo Mar-
tin Luther King, pastor negro de Mont-
gomery, Alabama, por su libro Stride
toward freedom (Awvanzando hacia la
libertad), que es la historia simple, es-
cueta, vividamente dramatica de la lucha
de la poblacion negra en Alabama por
el reconocimiento de sus derechos huma-
nos. Cristiano fervoroso, King llevé~a
cabo por primera vez en su patria la
aplicacion del principio de la resistencia
pacifica, de la no-violencia. Al insistir
los dueflios de autobuses en la absurda

L conducta discriminatoria que reservaba

el fondo de los camiones para la gente
de color, King inici6 un boicot que al
ser secundado integramente por los ne-
gros (70% del pasaje normal de dichos
autobuses) los llevd a la victoria final.
King fue encarcelado varias veces, su casa
lapidada y asaltada. Pero insisti6: “Aquel
que pasivamente acepta la maldad es tan
culpable como quien la perpetra.”

EL JINETE DEL AIRE. El mas reciente
ntmero de Cuadernos entrega un Débito
a Alfonso Reyes: testimonios de Octavio
Paz, Germéan Arciniegas, Mariano Picon
Salas y Eugenio Florit. Para el gran poe-
ta mexicano “Reyes cabalga atn. Pero en
la sombra relucen sus armas: la mano
y la inteligencia, el sol y el corazén”.
Arciniegas pide “Que la gracia de Amé-
rica nos conceda guardar la herencia es-
piritual de Alfonso Reyes, regalo de los
dioses”. Florit considera la obra de don
Alfonso Reyes como “uno de los espec-
ticulos mas impresionantes que las le-
tras castellanas pueden ofrecer al mundo
en lo que va del siglo”, y Picon Salas
finaliza el homenaje con esta invocacion:
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“iQué a todos los que piensan en Amé-
rica les siga ensefiando su agudeza, su
estilo y su cortesia!l”

TERROR Y MISERIA DE SERGIO EISENS-
TEIN. Demoledora y certera, la critica ci-
nematografica norteamericana se lanza a
exterminar los falsos prestigios. Convenci-
da de que no se puede analizar tan solo re-

. curriendo al pobre expediente de juzgar
" una pelicula en términos cinematografi-

cos, acude a la ciencia definitiva: el psi-
coanalisis. En Esquire el critico-critico
Dwight McDonald desenmascara y com-
promete Sergio Eisenstein y aclara la
nefanda verdad oculta bajo el sefiuelo
del formalismo en la segunda parte de
Ivan el terrible, realizacion postrera del
sedicente montajista. [van muestra pri-
mero “la desintegracion de la personalidad
de Eisenstein bajo las frustraciones y
presiones soportadas durante quince
afios”” Aqui el ruso ya se desinhibe: “su
- homosexualidad, por ejemplo, ahora tiene
libre expresion. Una actitud que anula
su pregonado feminismo,” pues en los
once papeles centrales s6lo hay una mu-
jer: la protobruja Efrosinia”. A luz de
este criterio, no sabemos si ingenuo o

tronico, convendria revisar las ‘buen
intenciones de peliculas de guerra (
transcurren en submarinos, junglas o
desiertos) en las cuales la tinica mujer
es la script-girl. SR

LA HORA DEL LECTOR. L’Ezxpress in-
dica que el 38% de los habitantes de
Francia no lee ningin tipo de libro.
58% de los agricultores y el 47% de
los obreros abominan toda lectura. Entre
los lectores —un 62% de' adultos— el
20% no toma sino uno o des libros al
afio. Las novelas son leidas por un 72
de mujeres y un 51%:¢de hombres ;
guien se explica a los best-sellers?

ANACLETO MORONES. En Chelsea (S
1960) aparece el mismo cuen
Rulfo que en’ México ha lle
cena un grupo ‘de teatro -
La traduccién es muy ace
cularmente_si se consider
dad del idioma de Rulf
nota de presentacion es lev
denciosa, aparte de que ignora
cia de Pedro Pdramo: “Juan
uno de los primeros escritores j&
México. Naci6 en Sayula, Ja
1918; estudi6 en Guadalajara y
de México y ha recibido dos,
Centro Mexicano de Escritores.

oDI1SEO Y CORYDON. El niimero-1158 del
Mercure de Framce contiene un articulo
de Georges. Markov Totevy que examﬁ‘é-* -
la actitud de Gide en relacion.con Joyce, -
el gran solitario que creara la mas impor-
tante renovacion narrativa de nuestro si-
glo. Si el autor de Ulises tuvo gran in-
terés por la obra de Gide, éste se mostrd
ajeno a un mundo que se adelantaba a su
creencia estética.Pero el lenguaje joyciano,
su pura innovacién idiomatica, su virtuo-
sismo verbal suscité su atencion. Gide no
alcanzd a percibir la esencia misma de una
obra fundamental en la cultura humana;
rehusé la experiencia-que Joyce pudo-ha-
ber significado para su vida y sucarrera,
pero —a distancia, episodicamente— re-
conocié la grandeza del poeta irlandés.

EL CAUDILLO Y SU SOMBRA. En la.co-
leccion La croix du Sud (NRF-Galli-
mard), que “dirige Roger Caillois, ha
aparecido L’ombre du Caudillo, version
de Georges Pilement de la novela de Mar-
tin Luis Guzman. Hace un afio Roger
Lescot publicO en esa misma serie . su
magnifica traduccién del poema-relato de
Juan Rulfo, y anteriormente Borges, Ale-
jo Carpentier, Miguel Angel Asturias.
Ricardo Gitiraldes, Jorge Amado y Ro-
mulo Gallegos ilustraron el afan. euro-
peo de descubrir la obra literaria de nues-
tro continente.

EL PARATSO DE LOS CREYENTES. En Mé- =
mories interieures (Flammarion, Paris, *
1959, 260 pp.) Francois Mauriac escribe
estas palabras: “Mi conocimiento del au-
tor argentino Jorge Luis- Borges viene
de ayer lo mismo que de hoy. Es dema-
siado pronto para decir algo-de valor, mas
esa lectura nos ha dado a los escritores
franceses de mi generacién la singular
imagen de que casi todos somos muy tor-
pes. Un Ariel como Borges —tan mali-
cioso, por otra parte,-es una especie de -
Kafka que no toma en serio el laberinto
y se pierde y a la vez nos pierde, pero con
placer— me abre los ojes sobre la evi-
dencia de que casi todos en Francia no .
hemos dejado de rumiar en los establos
del naturalismo.” SR I SR s
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