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CONSPIRACION

Se diria que todo conspira, a lo lar-
go de la historia humana, para as-
fixiar de mil modos mas o menos
sutiles, y con frenos de intencion e
intensidad variables, la libertad de
la inteligencia. Sabemos que no hay
mordaza que no tenga su explica-
cién, y que ésta se quiere siempre
justificada. Pero ello no impide, an-
tes estimula, nuestro esfuerzo per-
manente contra cualquier especie
de estorbo institucionalizado al des-
envolvimiento de la cultura.

LO UNO POR LO OTRO

Si de un lado combatimos la cen-
sura —o el terrorismo— de aquellos
que destruyen nuestra libertad con
el pretexto de salvarla, tampoco po-
demos encogernos de hombros cuan-
do en el campo contrario, renovada
la pesadilla de otros tiempos, vuel-
ven a escucharse torpes anatemas
que arriesgan, sin sentido, una evo-
lucion intelectual y un progreso de la
sensibilidad recién despiertos, ape-
nas recuperados del estancamiento
sentimentaloide y conformista.

DOMESTICA

Dicho lo anterior, atendamos un
instante al panorama doméstico. Lo
suficiente para subrayar la impor-
tancia que ha tenido para la causa
iberoamericana el viaje presidencial
a tierras europeas. Nadie pondra
legitimamente en tela de juicio la
significacién de un gesto capaz de
abrir a México nuevos horizontes
econdmicos y politicos; de un con-
tacto plural que siembra la posibi-
lidad, hasta hoy inexplorada, de re-
forzar nuestra voz en la perspectiva
mundial y de incrementar, sobre ba-
ses concretas, nuestra autonomia.

VOTOS

Lejos del coro de los oportunis-
mos mecanicos, hacemos votos para
que esta experiencia sea dirigida y
aprovechada al maximo en los pro-
cesos de nuestra politica interna.

A PRUEBA

No ignoramos que Iberoamérica
vive una crisis, en el transcurso de

la cual ha empezado a removerse
su vida entera, no sin regresiones ni
errores, no sin dolorosas agonias que
ponen a prueba muchos valores es-
tablecidos y, sobre todo, las virtu-
des y la serena ponderacién de los
sectores responsables.

UTOPIA Y REALIDAD

Las influencias y los intereses aje-
nos se disputan lo que en justicia
es solo nuestro. El fanatismo nos
amenaza por los cuatro puntos car-
dinales, y no son pocos los que, en-
tre nosotros, se dejan contagiar por
¢l y por sus senuelos. Hasta cierto
punto, esto es inevitable. Vivimos
prisioneros dentro de un sistema de
fuerzas que nos penetran y que se-

ria vano soslayar. Hemos de mover-
nos en la realidad y no en la utopia.
Nuestra tnica salvacién radica en el
apropiado manejo de esas fuerzas.
Nuestro mayor peligro, en la sumi-
sion pasiva y resignada ante la ba-
sica enajenacion que, para nosotros,
representan aquéllas.

JUEGO DE CARTAS

En el dramaético juego que la épo-
ca nos depara, sepamos al menos
sacar el mejor partido a las cartas
que nos han tocado en suerte; no
habremos de-contentarnos con ser-
vir de ddcil carne de candén a los
tahures.
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Tango,

Por Ernesto SABATO

1. Hibridaje

Los millones de inmigrantes que se precipitaron sobre este pais
en menos de cien afios, na s6lo engendraron esos dqs atrlbu_tos
del nuevo argentino que son el resentimjento v le} tristeza, smno
que prepararon el advenimiento del fenémeno mas original del
Plata: el tango. .

Este baile ha sido sucesivamente reprobado, ensalzado, sati-
rizado y analizado.

Pero Discépolo, su creador maximo, da lo que yo creo la
definicion mas entrafiable y exacta: “Es un pensamiento triste
que se baila.” )

Carlos Ibarguren afirma que el tango no es argentino, que
es simplemente un producto hibrido del arrabal portefio. Esta
afirmacién no define correctamente al tango, pero lo define bien
a Carlos Ibarguren. Es claro: tan doloroso fue para el gringo
soportar el rencor del criollo, como para éste ver a su patria
invadida por gente extrafia, entrando a saco en su territorio y
haciendo a menudo lo que André Gide dice que la gente hace
en los hoteles: limpidndose los zapatos con las cortinas. Pero
los sentimientos genuinos no son una garantia de razonamientos
genuinos, sino mas bien un motivo de cuarentena; un n_qarldo
engafiado no es la persona en mejores condiciones para juzgar
los méritos del amante de su mujer. Cuando Ibarguren sostiene
que el tango no es argentino y si un mero producto del mesti-
zaje esta diciendo una considerable parte de la verdad, pero
estd deformando el resto por la (justificada) pasién que lo
perturba. Porque si es cierto que el tango es un producto del
hibridaje, es falso que no sea argentino; ya que, ‘para mal, no
hay pueblos platonicamente puros, y la Argentina de hoy es el
resultado (muchas veces calamitoso, eso es verdad) de suce-
sivas invasiones, empezando por la que llevé a cabo la familia
de Carlos Ibarguren, a quien, qué duda cabe, los Cafulcura
deben mirar como a un intruso, y cuyas opiniones deben de
considerar como tipicas de un pampeano improvisado.

Negar la argentinidad del tango es acto tan patéticamente
suicida como negar. la existencia de Buenos Aires. La tesis
autista de Ibarguren aboliria de un saque el puerto de nuestra
capital, sus rascacielos, la industria nacional, sus toros de raza y
su poderio cerealista. Tampoco habria gobierno, ya que nuestros
presidentes y gobernadores tienen la inclinacién a ser meros
hijos de italianos o de vascos, o productos tan hibridos como el
propio tango. Pero qué digo: ni siquiera el nacionalismo sopor-
taria la hecatombe, pues habria que sacrificar a los Scalabrini
y a los Mosconi.

Quizd resulte doloroso que la historia sea, como dice W.
James, siempre novedosa y, por lo tanto, invariablemente con-
fusa e inclinada a la mescolanza. Pero eso es lo que la hace
tan apasionante. La identidad consigo misma hay que buscarla
en la logica o en la matematica: nadie puede pedir a la historia
un producto tan puro (pero también tan aburrido) como un
cono o una sinusoide.

Aparte de ser inevitable, el hibridaje es siempre fecundo:
bastara pensar en el gético y en la musica negra de los Estados
Unidos. En cuanto a la literatura del Plata, que tantos critican
por prolongar en algin sentido los temas y las técnicas euro-
peas, es otro fenémeno de hibridaje; porque, a menos de exigir
que escribamos en querandi y describamos la caza del avestruz,
no veo coémo, coherentemente, puede hablarse de una pureza
nacional. Pensar que una literatura nacional slo es aquella
que se ocupa de indios o de gauchos es adherirse insensible-
mente al apocalipsis ibarguriano. Ni siquiera esos olimpicos
dioses griegos, que algunos profesores suponen el paradigma
de la pureza, pueden exhibir una genealogia impecablemente
indigena.

2. Sexo

Varios pensadores argentinos han asimilado el tango al sexo
0 lo han juzgado una simple danza lasciva. Pienso que es exac-
tamente al revés. Cierto es que surgi6 en el lenocinio, pero
ese mismo hecho ya nos debe hacer sospechar que debe ser
algo asi como su_reverso, pues la creacién artistica es un acto
casi invariablemente antagénico, un acto de fuga o de rebeldia.
Se crea lo que no se tiene, lo que en cierto modo es objeto de
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cancion de Buenos Aires

nuestra ansiedad y de nuestra esperanza, lo que magicamente
nos permite evadirnos de la dura realidad cotidiana. Y en esto-
el arte se parece al sueflo. Sélo una raza de hombres apasionados
y carnales como los griegos podia mnventar la filosofia platonica,
una filosofia que recomienda desconfiar del cuerpo y de sus
pasiones. i

El prostibulo es el sexo al estado de (siniestra) pureza. Y ¢l
inmigrante solitario qua entraba en él resolvia, como dice Tulio
Carella, facilmente su problema sexual: con la trgica facilidad
con que ese problema se resuelve en ese sombrio establecimiento,
No era, pues, eso lo que al solitario hombre de Buenos Aires
podia preocuparle; ni lo que en su nostélgica, aunque muchas
veces canallesca, cancién evocara. Era precisamente 1o contrario:
La nostalgia de la comunion y del amor, la afioranza de la mujer;
no la presencia de un instrumento de su lujuria:

en mi vida tuve muchas, muchas minas,
pero nunca una mujer.

El cuerpo del otro es un simple objeto y el solo contacto con
su materia no permite trascender los limites de la soledad.
Motivo por el cual el puro acto sexual es doblemente triste, ya
que no solo deja al hombre en su soledad inicial, sino que la
agrava y ensombrece con la frustracion del intento.

Este es uno de los mecanismos que puede explicar la tristeza
del tango, tan frecuentemente unida a la desesperanza, al ren-
cor, a la amenaza y al sarcasmo.

Hay en el tango un resentimiento erdtico y una tortuosa
manifestacion del sentimiento de inferioridad del nuevo argen-
tino, ya que el sexo es una de las formas primarias del poder.
El machismo es un fenémeno muy peculiar del portefio, en vir-
tud del cual se siente obligado a ser macho al cuadrado o al cubo,
no sea que en una de ésas ni siquiera lo consideren macho a la
primera potencia. Porque, como bien se ha observado, y como
es caracteristico de un hombre inseguro, el tipo vigila cautelosa-
mente su comportamiento ante los demds y se siente juzgado y
quiza ridiculizado por sus pares:

El malevaje cxtraiiao
me mira sin comprender.

3. Descontento

Este hombre tiene pavor al ridiculo y sus compadradas nacen en
buena medida de su inseguridad y de su angustia de que la opi-
nion de los otros pueda ser desfavorable o dudosa. Sus reacciones
tienen mucho de la histérica violencia de ciertos timidos. Y
cuando infiere sus insultos o sus cachetadas a la mujer, segura-
mente experimenta un oscuro sentimiento de culpa. El resenti-
miento contra los otros es el aspecto externo del rencor contra
su propio yo. Tiene, en suma, ese descontento, ese malhumor,
esa vaga actitud, esa indefinida y latente bronca contra todo y
contra todos que es casi la quintaesencia del argentino medio.

Todo esto hace del tango una danza introvertida y hasta in-
trospectiva: un pensamiento triste que se baila. A la"inversa de
1o que sucede en las otras danzas populares, que son extrover-
tidas y euféricas, expresién de algazara o alegremente erdticas.
Sélo un gringo puede hacer la payasada de aprovechar un tango
para conversar o para divertirse.

El tango es, si se lo piensa bien, el fenémeno mas asombroso
que se haya dado en el baile popular.

Algunos arguyen que no es siempre dramético y que, como
todo lo porteno en general, puede ser humoristico; queriendo
significar, supongo, que la alegria no le es ajena. Lo que de nin-
gun modo es exacto, pues en esos casos el tango es satirico, su
humorismo tiene la agresividad de la cachada argentina, sus
€pigramas son rencorosos y sobradores:

Durante la semana, meta laburo
y el sdbado a la noche sos un bacdn.

Es el lado caricaturesco e irénico de un alma sombria v pen-
sativa: )
Si no es pa swuicidarse
que por este cachivache
sea lo que soy!
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Un napolitano que baila la tarantela lo hace para divertirse;
el portefio que se baila un tango lo hace para meditar en su
suerte (que generalmente es grela) o para redondear malos
pensamientos sobre la estructura general de la existencia huma-
na. ‘El aleman que ahito de cerveza da vueltas con misica del
Tirol, se rie y candidamente se divierte; el portefio no se rie
ni se divierte y cuando sonrie de costado, ese gesto grotesco se
distingue de la risa del aleman como un jorobado pesimista de
un profesor de gimnasia.

4. Bandoneon

¢Qué misterioso llamado a distancia hizo venir, sin embargo,
a un popular instrumento germanico a cantar las desdichas del
hombre platense? He aqui otro melancdlico problema para
Ibarguren.

Hacia fines del siglo, Buenos Aires era una gigantesca mul-
titud de hombres solos, un campamento de talleres improvisa-
dos y conventillos. En los boliches y prostibulos hace vida so-
cial ese masacote de estibadores y canfinfleros, de albafiles y
matones de comité, de musicantes criollos y extranjeros, de
cuarteadores y de proxenetas: se toma vino y cafia, se canta
y se baila, salen a relucir epigramas sobre agravios reciprocos,
se juega a la taba y a las bochas, se enuncian hipdtesis sobre
la madre o la abuela de algtn contertulio, se discute y se pelea.

El compadre es el rey de este submundo. Mezcla de gaucho
y malo y de delincuente siciliano, viene a ser el arquetipo en-
vidiable de la nueva sociedad: es rencoroso y corajudo, jactan-

B

cioso y macho. La pupila es su pareja en este ballet malevo;
juntos bailan una especie de pas-de-deux sobrador, provocativo
y espectacular,

Es el baile hibrido de gente hibrida: tiene algo de habanera
traida por los marineros, restos de milonga y luego mucho de
musica italiana. Todo entreverado, como los musicos que lo
inventan: criollos como Poncio y gringos como Zambonini. Ar-
tistas sin pretensiones que no sabian que estaban haciendo his-
toria. Orquestitas humildes y rejuntadas, que solian tener gui-
tarra, violin y flauta; pero que también se las arreglaban con
mandolin, con arpa y hasta con armonica.

Hasta que aparece el bandonedn, el que dio sello definitivo
a la gran creacion inconsciente y multitudinaria. El tango iba a
alcanzar ahora aquello a que estaba destinado, lo que Santo
Tomas llamaria “lo que era antes de ser”, la quidditas del tango.

Instrumento sentimental, pero dramatico y profundo, a di-
ferencia del sentimentalismo facil y pintoresco del acordeon,
terminaria por separarlo para siempre del firulete divertido y
de la herencia candombera.

De los lenocinios y piringundines, el tango salié a la con-
quista del centro, en organitos con loros, que inocentemente
pregonaban atrocidades:

Quisiera ser canfinflero
para tener una mina.

Y con la invencible energia que tienen las expresiones genui-
nas conquistd el mundo. Nos plazca o no (generalmente, no),

“la metafisica estd en medio de la calle”
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“El porteiio, como nadie en Europa, siente que el tiempo pasa”

por él nos conocieron en Europa, y el tango era la Argentina por
antonomasia, como Espafia eran los toros. Y, nos plazca o no,
también es cierto que esa esquematizacién encierra algo pro-
fundamente verdadero, pues el tango encarnaba los rasgos esen-
ciales del pais que empezabamos a tener: el desajuste, la nos-
talgia, la tristeza, la frustracion, la dramaticidad, el descon-
tento, el rencor y la problematicidad. En sus formas mas de-
licadas iba a dar canciones como Caminito; en sus expresiones
mas grotescas, letras como Noche de Reyes; y en sus modos
mas asperos y dramaticos, la tanguistica de Enrique Santos
Discépolo.

5. Metafisica

En este pais de opositores, cada vez que alguien hace algo (un
presupuesto, una sinfonia o un plan de viviendas minimas), in-
mediatamente brotan miles de criticos que lo demuelen con sa-
dica minuciosidad.

Una de las manifestaciones de este sentimiento de inferio-
ridad del argentino (que se complace en destruir lo que no se
siente capaz de hacer) es la doctrina que desvaloriza la lite-
ratura de acento metafisico: dicen que es ajena a nuestra rea-
lidad, que es importada y apocrifa y que, en fin, es caracte-
ristica de la decadencia europea.

Segtin esta singular doctrina, el “mal metafisico” sélo puede
acometer a un habitante de Paris o de Roma. Y, si se tiene
presente que ese mal metafisico es consecuencia de la finitud
del hombre, hay que concluir que para estos tedricos la gente
solo se muere en Europa.

A estos criticos, que no s6lo se niegan a considerar su mio-
pia como una desventaja sino que, por el contrario, la usan
como instrumento de sus investigaciones, hay que explicarles
que si el mal metafisico atormenta a un europeo, a un argen-
tino lo debe atormentar por partida doble, puesto que si el
hombre es transitorio en Roma, aqui lo es muchisimo mas, ya
que tenemos la sensacion de vivir esta transitoria existencia
en un campamento y en medio de un cataclismo universal, sin
ese respaldo de la eternidad que alld es la tradicién milenaria,

Coémo sera verdad todo esto que hasta los autores de tango
hacen metafisica sin saberlo.

Es que para los criticos mencionados la metafisica solo se
encuentra en vastos y oscuros tratados de profesores alemanes;
cu.ando,- como decia Nietzsche, estd en medio de la calle, en las
tribulaciones del pequefio hombre de carne y hueso. No es éste
el lugfar. para que examinemos de qué manera la preocupacion
metafisica constituye la materia de nuestra mejor literatura.
Aqui queremos sefialarlo, simplemente, en este humilde subur-
bio de la 'lxteratura argentina que es el tango.

El crecimiento violento y tumultuoso de Buenos Aires, la lle-
gada de millones de seres humanos esperanzados y su casi

invariable frustracion, la nostalgia. de la patria lejana, el re-

sentimiento de los nativos contra la invasion, la sensacion de
inseguridad y de fragilidad en un mundo que se transformaba
vertiginosamente, el no encontrar un sentido seguro a la exis-
tencia, la falta de jerarquias absolutas, todo eso se manifiesta
en la metafisica tanguistica. Melancolicamente dice:

Borré el asfalto de una manotada,
la vieja barriada que me vio nacer . ..

El progreso que a macha-martillo impusieron los conductores
de la nueva Argentina no deja piedra sobre piedra. Qué digo:
no deja ladrillo sobre ladrillo; material éste técnicamente mas
deleznable y, como consecuencia, filos6ficamente mas angustioso.

Nada permanece en la ciudad fantasma.

Y el poeta popular canta su nostalgia del viejo Café de los
Angelitos:

Yo te evoco, perdido en la vida,
y enredado en los hilos del humo.

Y, modesto Manrique suburbano, se pregunta:

éTras de qué sueiios volaron? . .
JEn qué estrellas andardn?
Las voces que ayer llegaron

y pasaron y callaron,

Jdonde estin?,

Jpor qué calles volveran?

El portefio, como nadie en Europa, siente que el tiempo
pasa y que la frustracién de todos sus suefios y la muerte final
son sus inevitables epilogos. Y acodado sobre el marmol de la
mesita, entre copas de semillon y cigarrillos negros, meditativo
y amistoso, pregunta: :

¢Te acordds, hermano, qué tiempos aquéllos?
O con cinica amargura dictamina:
Se va la vida, se va y no vuelve.

Lo mejor es gozarla y largar
las penas a rodar.

Discépolo, horaciano, ve vieja, fané y descangallada a la
mujer que en otro tiempo amé. En la letra existencialista de
sus tangos maximos, dice:

; Cuando manyés que a tu lado
se prueban la ropa
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“El crecimiento violento y tumultuoso de Buenos Aires”

que vas a dejar . ..

te acordards de este otario
que un dia, cansado,

se puso a ladrar!

El hombre del tango es un ser profundo que medita en el
paso del tiempo y en lo que finalmente ese paso nos trae: la
inexorable muerte. Y asi un letrista casi desconocido murmura
sombriamente:

Esta noche para siempre
terminaron mis hazaias.
Un chamuyo misterioso
me acorrala el corazon ...

Para terminar diciendo, con siniestra arrogancia de portefio
solitario:

Yo quiero morir conmigo,
sin confesion y sin Dios,
crucificado en mi pena,
como abrazado a un rencor.

ACLARACIONES

Carlos Ibarguren: ensayista argentino, ya desaparecido, perte-
neciente a una antigua familia de la Colonia.

Cafulcurd: uno de los mas notables jefes indigenas del siglo
pasado.

Scalabrini: pensador argentino que milité en las filas nacio-
nalistas. !

Moscén: general que luché contra la enajenacion del petroleo
nacional.

Mina: mujer facil, en el lunfardo o argot portefio.

Malevaje: la casta de los malevos o gente de mal vivir.

Compadrada: gesto o actitud de un “compadre”.

Compadre: un malevo de relieve, famoso por sus jactanciosos
actos de coraje.

Cachada: broma sobradora. Se “cacha” a un sonso, a un can-
doroso, a un pobre de espiritu. Proviene del italiano.

Laburo: trabajo, en lunfardo. Proviene del italiano.

Bacdn: personaje importante, hombre de fortuna. Proviene del
genovés.

Grela: mujer, en lunfardo.

Conventillo: enorme y miserable casa de inquilinato.

Boliche: pequefio almacén con despacho de bebidas.

Canfinfleros: explotador de mujeres.

Juego de taba: es el viejo juego del astragalo, que ya practi-
caban los griegos. En la Argentina es un tipico juego de
criollos.

Manyar: comprender, advertir. Proviene del italiano.

Otario: idiota, sonso.

Chamuyo: conversacion confidencial.

Fané: marchita, en lunfardo. Proviene del francés.

Descangallada: maltrecha, en lunfardo. Del italiano Scangherata.
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Poemas de

ESPANAHOGANDOSE

Cuando pienso
en el mar es decir
la vida que una ha envuelto desenvuelto
‘como esas
olas
sonoras
y sucedié que abril abrié sus drboles
y yo callejeaba iba venia
bajo la torre de san Miguel
o mas lejos
bajaba
las descarnadas calles de Toledo
pero es el mar
quien me lleva y deslleva en sus manos
el mar desmemoriado
donde estoy son las mdrgenes
del Esla los esbeltos dlamos
amarillos que menea el aire
no sé oigo las olas
de Orio Guetaria
Elanchove las anchas
olas rabiosas
es decir la vida que uno hace
y deshace
cielos
hundidos dias como diamante
una
guitarra en el Perchel de noche
la playa rayada de fusiles
frente a Torrijos y sus compafieros

EL TEMORY EL VALOR DE VIVIR Y DE MORIR

No sé por qué avenida
movida por el viento de noviembre
rodeando
plazas como sogas de ahorcado
junto a un muro con trozos de carteles
htiimedos

' era en la noche de tu muerte
Paul Eluard
y hasta los diarios més reaccionarios
ponian cara de circunstancias
como cuando de repente baja la Bolsa
Yy Yo iba solo no sé por qué avenida
envuelta en la niebla de noviembre
Yy rayé con una tiza el muro de mi hastio
como una pizarra de escolar
y volvi a recomenzar mi vida
por el poder de una palabra
escrita en silencio

Libertad.
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IMBORRABLE LLUVIA

Me he levantado a las cinco y media-

he subido la persiana la Iluvia

y las sombras asediaban los cristales
contemplé la calle diluida entre las luces
eléctricas casi azules casi blancas

un coche cruza por la avenida transversal
pasa un hombre con una escalera al hombro
un obrero otro obrero apresurados para qué
a lo lejos suena la sirena de una f4brica

para qué cruza una mujer con el abrigo escuilido
pasa un cura

para qué cae la lluvia la

lluvia al lado llora un nifio

JUVENTUD IMBATIDA

Fuiste pasando pijaro de colores
ilamo alzado al borde de una trinchera
atravesaste la patria en horribles camiones
erizados de armas
alcafiiz morella

nules guadalajara
asi sucedié —y un dia son¢ la paz
como campana funeral
y se cegaron las fuentes se enrareci6
el aire
y fuiste pasando pdjaro gris
herido bajo el ala
derivaste hacia el barranco de una mina
enalteciste

la lucha en plena noche
por una patria
de alegria de acero y de belleza.

-]

Blas de Otero
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Metternich y el Murci¢lago

Por Diego DE MESA
Dibujos de Juan SORIANO

Fue a la salida del café en una tarde de verano. El calor
htimedo de las calles recién regadas estaba impregnado de
olor a acacia. Bajaba yo lentamente por la acera de la som-
bra y me detuve a leer las carteleras. Una tira grande de papel
rosa anunciaba el circo Bernard. Se leian los nombres de
payasos, prestidigitadores, domadores y malabaristas. Con ca-
racteres mas grandes se veia escrito: “Mademoiselle Berleimes
y sus caballos”, mas abajo: “Los Péjaros Humanos”. El mismo
programa que yo habia visto hacia justo quince afios. Lo re-
cordaba perfectamente; era la primera y unica vez que yo
habia estado en un circo. Fue también el dia en que mi
madre tuvo su primer gran ataque de nervios; el 29 de junio
de 1840, santo de mi padre. Yo era entonces muy pequefio,
ocho afios apenas, y sin embargo no habia olvidado ningtn
detalle de aquel dia azaroso, un dia hito, de ésos que quedan
como sefial en la vida de uno.

El nombre de mademoiselle Berleimes traia a mi mente una
figura delicada de mujer. Aquella écuyére maravillosa que con
traje blanco de bailarina y penacho de plumas sonrefa enci-
ma de su caballo.

Recuerdo que ese dia nos levantamos muy temprano. Me
pusieron el traje de terciopelo con encajes reservado para las
grandes solemnidades. Mi hermana estaba ya en el cuarto
de mi padre cuando yo entré, y le ofrecia unas zapatillas de
seda roja bordadas por ella misma. Yo le regalé una cigarre-
ra de plata que mi madre acababa de ponerme en las manos.
Mi padre parecia feliz. Después de besarnos comenzé a re-
partir los regalos que tenia para nosotros. A mi hermana
un traje de seda azul con tules blancos y lazos granate; un
traje de mujer —mi hermana debia tener entonces unos quin-
ce aflos— y a mi un rompecabezas y un circo en miniatura,
con sus leones, sus domadores y sus trapecistas. Aquello fue
lo que mas me gusté. Luego fuimos a misa los cuatro. Yo
estaba muy inquieto y mi madre tuvo que llamarme la aten<
cién varias veces porque permanecia sentado cuando todo el
mundo se arrodillaba y de rodillas cuando todos estaban de
pie — nunca he sabido cuindo hay que levantarse y cuindo
que sentarse, en misa. Ante mi, el altar lleno de oro y
luces se me antojaba un circo fantastico en el que los 4nge-
les, barrocos contorsionistas, se descoyuntaban entre volutas,
uvas y retorcidas columnas. San Miguel parecia préximo a
saltar sobre nosotros balanceandose en la dorada lanza que
hundia en las fauces de la sierpe.

De vuelta corri a mi cuarto para disfrutar de los nuevos
juguetes. Sabia que la sala se irfa llenando poco a poco de
gente, que me llamarian a mi, que tendria que besar a todas
las tias, aguantar en mis mejillas las palmaditas de los sefio-
res y repetir una y mil veces el “maitre corbeau sur un arbre
perché . ..”, todo bajo la vigilante mirada de mi madre. Efec-
tivamente, a la tercera o cuarta vez que ordenaba mis paya-
sos llegd la orden perentoria:

—Lavate las manos y ven a la sala.

No tuve méds remedio que obedecer a pesar mio.

Mi padre recibia en la puerta a las visitas:

—Seflor don Pedro, que los tenga usted muy felices en
compafifa de la familia y de todas las personas de su mayor
estimacion y agrado.

—Muchas gracias, amigo don Tal, aprecio mucho el favor
de. usted —contestaba mi padre.

A veces era un criado el que llegaba, portador de tantas
tarjetas como individuos tenia la familia felicitante, y el nues-
tro las recibia y las colocaba sobre un velador extendidas en
un_cepillo especial para tarjetas.

En el salon mi madre atendia a las visitas ayudada por
mi hermana, cuyo traje nuevo estaba pasando en aquel momen-
to por la severa critica de las tias. Yo tuve que besar todos
los blancos rostros y contestar cortésmente cuanta pregunta
se me hacia. Afortunadamente dejaron tranquilo mi francés
y a “maitre corbeaw”. Mi madre, preocupada por el traje de
mi hermana, no se ocupé de mi hasta el momento en que los
criados comenzaron a depositar sobre el glacis de las mesas
las bandejas de plata, colmadas de dulces y bizcochos artistica-
mente colocados formando castilletes, a los que defendian los
cafiones de sendas baterias de botellas. .

En la bandeja mas préxima elegi con los ojos el dulce que
me gustaba y decidido al asalto me encaminé a la muralla
$in que me hiciesen retroceder los flechazos que me lanzaba
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mi madre con su mirada. No pretendia yo hacer mas que una
brecha en el muro, pero mi objetivo estaba mal colocado y, al
sacarlo, todo el castillo se vino abajo. Entre los dulces es-
combros asomaban las bocas de aquellos cafiones que no ha-
bian disparado un solo tiro. Pero la plaza estaba defendida
por fuera: vi a mi madre palidecer y temblar ante mi osadia.
Répidamente se interpuso entre los derruidos muros y yo;
de un manotén me hizo soltar la codiciada presa y, dandome
un empujén disimulado pero fuerte, me aparté6 de la mesa.
Seguidamente, como si hubiera venido solamente a eso, cogio
una de las botellas y comenzé a ofrecer a las personas que
mas cerca tenia:

—:Una copita?

—Si usted se empefia, le haremos gasto. Que volvamos a
reunirnos de hoy en un afio.

—i Gracias !

Yo sabia que esto no era mas que un ardid suyo para tapar
la tragedia doméstica; después vendrian las represalias,_ la
escena en que mi madre apareceria como una pobre victima
que toda la mafiana habia estado trabajando en aquellos cas-
tilletes para que luego yo, monstruo sin entrafias, los destru-
yera de un golpe y la pusiera ademas en ridiculo. Como final,
la victima pegaria al monstruo y el monstruo lloraria.

Me iba alejando hacia la puerta siguiendo el muro de la
habitacion, pero mi madre, atravesando por lo mdis corto,
venia a mi encuentro. Se detuvo ante un sefior de aspecto grave.

— Otra copita para remojar ese bizcocho?

—~Gracias, no mas, es bastante.

—Es muy suave, no tenga usted cuidado, es licor de damas
—insistia mi madre sin perderme de vista.

—Entonces, a su salud, sefiora.

Nos encontramos en la puerta; agarrindome de un brazo
tir6 de mi hasta la cocina.

—Idiota, mas que idiota —gritd6 al tiempo que me daba
dos cachetes. Yo lloré, ella chilld, dijo que la estaba matando
a disgustos. Después me lavd la cara y conjurindome a no
hacer mas tonterias volvimos al salon, Alli mi padre me llevo
consigo acariciandome la cabeza. Yo sabia que esto, ademas
de un consuelo, era una protesta muda contra la tirania ma-
terna. Mi hermana, eterna aliada de mi madre, al pasar cerca
de mi me tiré6 un pellizco, yo le di una patada.

Las visitas se habian ido yendo y sblo quedaban las que
iban a comer con nosotros. Esperabamos al tio Hipdlito, que
siempre llegaba tarde, cuando entr6 el criado con un ramillete
de dulce y en artistica tarjeta unos versos que decian:

Con la mayor alegria

y afecto el mds entraiiado,
felicita su cuiiado

a Perico en este dia.

Tio Hipolito estaba enfermo y no podia acompafiarnos. El
ramillete que enviaba para disculparse fue celebrado por to-
dos. Durante la comida no se hablé de otra cosa y a la hora
de los postres decididse que cada uno habia de improvisar
una “bomba” sobre el pie forzado “a Perico en este dia”.
El primero en levantarse fue un sefior gordo, no sé si de la
familia o0 no, de quien todos se hacian lenguas por su gracia
e ingenio. Después de toser un poco, llevandose una mano al
pecho y enarbolando en la otra una copa exclamo:

No sé yo lo que diria

(st hoy este dia no fuera

y fuera un dia cualquiera)
a Perico en este dia.

Rieron todos muchisimo. Mi hermana y dos amigas suyas
daban palmadas de gozo; tia Anastasia dijo que era un hom-
bre “de estro feliz y ficil”, pero a mi no me gusté nada.
Luego recitaron otros sefiores y también tia Anastasia, que
pasaba por mujer muy ocurrente. Hubo después un silencio
largo y cuando parecia que las improvisaciones habian acaba-
do, un sefior pequefiito, requiriendo la atencién general con
unos golpes de cuchillo en su copa, propuso un brindis:

Liba, ilustre compaiiia,
por la sefiora primero,

y que beba hasta el portero
por Don Pedro en este dia.
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Esta cuarteta me gusté porque hablaba de Telésforo el
portero. Su autor no debia ser muy amigo de la casa, porque
decia don Pedro, en lugar de Perico, otra de las razones
porque me gustaron mds sus versos; a mi me molestaba mu-
cho que llamasen Perico a mi padre. Hubo, sin embargo,
mucha gente que dijo que estaba muy mal porque no acabab’a}
exactamente como deberia acabar y decia “por don Pedro
en vez de “a Perico” o “a don Pedro”. De todos modos se
decidi6 mandar una botella al portero. :

También mi hermana recité unos versos, mas como los tenia
aprendidos desde antes, no eran graciosos ni tenian que ver con
los de tio Hipdlito. Crei que habia llegado para mi el momento

terrible del maitre corbeau y me puse a temblar. Pero aquella

vez fue mi madre la que me salvo. Se levanto entre los aplausos
de todos y mi asombro, anuncidndonos que ella también iba a
improvisar. Traté mi padre de disuadirla, cosa 1,nut11 estgmdo
ella empefiada en hacerlo, animéaronla los demas, hizose el silen-
cio y declam6 mi madre con firme voz:

Aunque no sé improvisar,
por ser la esposa, queria
felicitar

a Perico en este dia.

Los versos estaban un poco cojos pero quiza por eso mismo tu-
vieron mas éxito que ningunos. Mi padre refa de buena gana y
todos felicitamos a mi madre quien, sorprendida de su propio
talento poético, habia sido la primera en aplaudirse. Olvidada
completamente del desastre del castillo, estaba radiante de dicha,
me mir6 con unos 0jos que querian decir paz y para sellar solem-
nemente la reconciliacion prometié llevarme al circo Bernard
esa misma tarde, a la tanda de las cuatro para estar a las seis
de vuelta en casa. Yo di un brinco en mi silla que estuvo a
punto de echarlo todo a perder. En cuanto me dieron permiso
para levantarme de la mesa, volé a arreglarme y a los cinco
minutos -esperaba con el sombrero puesto, encaramado en el
pescante al lado del cochero. Cuando al cabo de una hora baja-
ron mi madre y mi hermana fui violentamente conminado a
abandonar aquel lugar so pena de quedarme en casa.

Al entrar en el circo la funcién habia comenzado. En medio
de la pista, sobre una alfombra roja, un sefior sacaba palomas
y panuelos de su sombrero; al rato se detenia, ensefiaba al
publico el interior de su chistera vacia y cuando intentaba ponér-
sela, nuevas palomas, patos y hasta huevos salian de alli. Re-
nunciando a tan incémoda prenda se puso a jugar a las cartas
y, por tltimo, antes de retirarse, arranc el mantel de una mesa
sin tirar ninguno de los platos y copas que tenia encima.

Comenz6 a tocar la orquesta y salieron los tontos que se
pegaban y daban volteretas por el suelo estorbando a los em-
pleados que habian salido a recoger la alfombra. Recuerdo des-
pués unas focas y unos perros sabios. Un hombre y una mujer
que hacian mil cosas en un velocipedo y, como una aparicién
del cielo, la entrada de mademoiselle Berleimes en su caballo.
Primero salid un caballero de frac verde a anunciarla; a un
ademdn suyo los musicos atacaron un galop y por las puertas
de las cuadras apareci6 la ballerina equestre, amazona en un ca-
ballo blanco que bailaba al compas de la orquesta. Con un
leve corpifio negro que dejaba brazos y cuello desnudos, falda
de tonelete, penacho de azules plumas en la cabeza y suaves
n_]allas blancas, mademoiselle Berleimes, sosteniendo en alto la
lira de sus brazos, sonreia al piblico. Era muy hermosa y muy
Joven. En el centro de la pista, subido en una mesa, el caballero
de la verde casaca hizo restallar su latigo; el caballo se ponia de
manos y mademoiselle Berleimes inclinaba graciosamente el
cuerpo hacia adelante. Por un momento los penachos del caballo
y la amazona formaban un solo haz de plumas. Después co-
menzd a dar vueltas a la pista de pie sobre la bestia, rapida unas
veces, despacio otras, sosteniéndose en la punta de un solo pie
agielantanc]o levemente el busto, que méas que un equilibrio pare-’
cia sostenida por los dngeles o colgada del velo rosa que el aire
agitaba en sus manos. Yo no me cansaba de verla. Siempre
sonriente, maravilloso el rostro enmarcado por el ébano de su
pelo partido en bandos, volaba y volaba ante mis ojos. Durante
todo el niimero me senti como transportado a un suefio, casi no
respu:aba por temor a despertar. Al final me hicieror’l volver
en mi los aplausos. Mademoiselle Berleimes sali varias veces
a recoger las ovaciones, luego hacia retroceder lentamente el
caballo, que también saludaba inclinindose cortés. Yo aplaudia
aplaudia mas fuerte que nadie y mis palmadas fueron las tltimas
que sonaron solas un momento con gran indignacién de mi
madre, a quien enojaba sobremanera aquella ruidosa muestra
de mal tono. Ademas ella estaba muy inquieta. Habia ya mi-
rado varias veces su reloj, pero _a} verse sorprendida en su gesto
me habia sonreido para tranquilizarme, Sin embargo, yo sabia
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que estaba pensando en la casa, en la gente que estarfa a punto
de llegar y en las mil cosas que tenia que hacer. También sabia
que mi madre se daba cuenta de que yo leia sus pensamientos
y me temia. Ahora, cuando lo recuerdo, imagino que he debido
ser un nifio verdaderamente molesto.

" Faltaba el tltimo ntimero, el mas sensacional. Mientras toma-
ba un refresco, vi que desenrollaban unas cuerdas que, reco-
gidas en el techo, no habia yo reparado en ellas hasta entonces.
Se acercaba la atracciéon maxima: Los Pajaros Humanos.

En la pista varios hombres arreglaban los trapecios. Amarra-
ban una escala al de la derecha. De la barra del otro colgaba
una maroma larga cuyos cabos llegaban casi al suelo. Después
los subian, los volvian a bajar y de nuevo a subir, hasta dejar
el de enmedio un poquito mas alto que los otros. Ataron luego
a unas estacas las cuerdas con que los jalaban, las probaron,
las encontraron bien y se fueron.

Sélo tres personas quedaron en la pista, dos hombres y una
mujer. Se quitaron las batas, los pafiuelos que les envolvian
el cuello, apareciendo, en mallas rojas y camisetas verdes, Los
Pajaros. :

Ella era delgada, pequefia, fea. Levantaba los brazos y se in-
clinaba para saludar como la Berleimes, a der'echa e }gqulerda,
pero no era lo mismo. Vestia un faldellin, rojo también, sobre
las mallas.

Ellos, uno mas fuerte y mas alto que el otro, me parecieron
mejor. Saludaban pausados, sin correr, alzando un solo brazo
con el pufio semicerrado y el otro atrds. Llevaban mufiequeras,
que me impresionaron tanto. (Dias después, en el colegio, con-
segui una a cambio de mis tres bolas grandes de cristal, con
hilos verdes y amarillos presos dentro. Me la apretaba a la
mufieca para congestionarme la mano y que se viera roja, hin-
chada y fuerte como la de Los Pajaros.)

La orquesta tocaba una marcha pomposa y metalica. Los
Pajaros pequeflos treparon agiles por la escala de su trapecio.
El mayor, caminando lentamente como un buey, los hombros
subidos y el pecho abultado, fue hacia el cable que colgaba del
suyo para subir a pulso, doblado el cuerpo por la cintura, las
piernas rectas oscilando como un gran péndulo sobre la pista
vacia, mientras muchos aplaudian tanta fuerza, y en lo alto sus
hermanos, columpiandose suavemente de pie en la barra, ofre-
cian aquel esfuerzo al publico volteando cada uno la palma de
su mano libre en un gesto lleno de gracia y elegancia.

Cuando ya todos estaban arriba, sali6 Monsieur Bernard, el
director del circo. Y los miraba y se llevaba las manos a la
cabeza y decia que no, y ellos que si, y él vuelta otra vez que
no, y ellos que bueno... que lo que él quisiera. Total, que
tendieron una red como a unos dos metros del suelo.

Yo hubiera preferido lo que Los Péjaros querian, pues aquello
era como quitarles mérito. Pero resulté igual, porque al mi-
nuto volaban por el aire seguros, decididos, precisos en sus
movimientos, sin importarles nada que hubiera o no red, sin
mirarla siquiera.

Primero el Pajaro mayor se colgd de los brazos y empezé a
darse impulso con el cuerpo y las piernas hasta dar la vuelta
completa. Y luego otra, y otra, y otra... Al principio habia
habido un momento en que, al llegar arriba, casi se detenia y
parecia que no iba a poder. Yo le ayudaba apretando los dientes,
tensando mi cuerpo como un arco, y... jpodia! Cada vez con
mayor facilidad, mas de prisa. Y conforme aumentaba la rapi-
dez de las vueltas, crecia y crecia el redoble de tambores que le
animaba, le impulsaba y apenas si podia seguirle al final, cuan-
do el ruido de los aplausos lo ahogd todo.

FFascinado, girando la cabeza al ritmo de las vueltas, no vi
que el otro Pajaro habia saltado al trapecio de enmedio, donde
se balanceaba colgado de las piernas. La Péjara, enfadada de
que no le hicieran caso, se- columpiaba de espaldas a todos tan
tranquila, echando el cuerpo atrds y los pies adelante en las
subidas, invirtiendo la postura en las bajadas, como si lo tnico
que le importara fuese seguir el compas de la mtisica — era un
vals lo que tocaban. Pero de pronto, al llegar cerca del otro
trapecio, se dejo caer de espaldas, los brazos en alto, dando un
grito agudisimo que produjo un silencio total, a tiempo justo
de que su hermano la agarrara por las mufiecas en el aire.

Fue un momento de gran emocién, a partir del cual no iba
yo a tener un instante de reposo porque, apenas agarrada, la
volvia a soltar llegando al otro lado, y el Pajaro mayor, colgado
igualmente de las piernas, la cogia por los tobillos, se la devol-
via luego al pequefio, éste al mayor, y asi no sé yo cudntas
veces.

Y cuando parecia que aquello no terminaria nunca, se detuvo
de improviso. El que la sostenia por las mufiecas no la soltd,
pero el otro la agarrd por los tobillos. Quedaron casi inmoviles
los tres en el aire, formando un arco humano de trapecio a
trapecio, Arco que comenzé luego a moverse, con un ligero
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vaivén primero, que fue tomando impulso poco a poco y que
se rompi6 cuando mas fuerte era.

El que la tenia asida de los tobillos solté a la Pajara y ésta,
trazando casi medio circulo en el aire, se soltd de las manos
del otro para colgarse nuevamente de la barra de su trapecio.

Después, sin darnos descanso, lanzando gritos entrecortados
para animarse, empezaron los tres a cambiarse de lugar hacien-
do girar sus cuerpos en el aire, soltandose de espaldas cuando
mas altos estaban para agarrar de frente, en la bajada, la barra
del trapecio que el otro habia dejado libre.

Por ultimo, ella se dejo caer en la red, que la recibié blan-
damente y la devolvia suavemente también, cada vez més suave.
Luego descendi6 el Pajaro pequefio con un salto mortal, y final-
mente el mayor, dando dos volteretas en el aire.

Y mientras el circo entero aplaudia y gritaba, ellos saltaban
en la red con una facilidad, con un gusto, que me hacia a mi
saltar también imaginando ya cémo podria hacer ese ntimero en
casa.

Una mano firme y conocida me inmovilizé. Yo no queria
mirar a mi madre por no leerle la impaciencia en los ojos.

Los Pajaros salian a saludar, se iban, volvian y, como los
aplausos no cesaban, acabaron por quedarse.

Se hizo el silencio. Llamaron a Monsieur Bernard, que co-
menz6 de nuevo a hacer aspavientos, pero se dejé convencer.
Y mientras quitaban la red, Los Pajaros tomaban posiciones
para repetir el nimero sin proteccion alguna.

— Jests, qué barbaridad! —exclam6 mi madre levantindose.

La miré, me miro, vio su reloj, vio a Los Pajaros que subian,
tuvo un momento de duda y se decidié sacudiendo la cabeza
como quien se espanta un mosquito.

—Vamonos. Es tardisimo. Y ademas no quiero ver como se
estrellan esos imbéciles. .. Ni que nos caigan en la cabeza.

Yo le lancé una mirada de stplica, pero fue intitil. Me agarro
de un brazo. Dio un grito a mi hermana, que caminaba como
una idiota, vuelta la cabeza hacia atrds, y nos saco del circo a
empellones ahuecandose el boa y afianzando los agujones en su
sombrero.

El regreso fue silencioso. Yo pensando en el circo. Mi madre
pensando en sus invitados. Y mi hermana pensando que debia
pensar en lo que mi madre pensaba.

El cloc-cloc de los caballos sobre el empedrado me trajo a
la mente la figura delicada de la Berleimes. ; Si la Berleimes
hubiera volado de su caballo a los trapecios! Luego, otra vez,
Los Pajaros. :

—¢ Se pueden caer si no hay red, mama? —pregunté rompien-
do el silencio.

—Claro que se pueden caer —repuso. Y afiadié indignada,
como si ya se hubiesen caido—: Y darnos el espectaculo.

—Dero, ;se pueden matar? —insisti.

—NMatarse. .. matarse... No, no se pueden matar —decidio
tras un leve titubeo, convencida de que la muerte no debia en-
trar para nada en las diversiones de los nifios.

—No se pueden matar —intervino mi hermana— porque tie-
nen los huesos de goma.

—:De goma? —interrogué incrédulo.

—Bueno, como de goma. ; No sabes que a los nifios que van
a ser cirqueros les rompen sus papas los huesos cuando son
pequenos para que puedan hacer todo lo que hacen sin que les
pase nada?

—Y ¢ por qué de pequefios?

—Porque de pequefios no les duele. Como a mi cuando me
abrieron las orejas. ; Verdad, mami? —dijo mi hermana vol-
viéndose hacia mi madre en busca del apoyo acostumbrado.
Pero el apoyo le fallo.

—LEso son necedades —corté mi madre—. Ya no tienes edad
de decir tonterfas. —Y dando por terminada la conversacion,
gritd al cochero—: Mads de prisa. No vamos a llegar nunca.

Ll cloc-cloc de los caballos se hizo cloc-cloc-cloc-cloc, y yo vi
otra vez a la Berleimes de puntas sobre el arzén de su montura.,
Era mucho méas guapa que la Pajara. La Pajara era fea, pero
ya en el aire no se notaba. Si la Berleimes hubiera sido la
Péjara. .. y el trote rApido de los caballos se convertia en acom-
paflamiento de un ntimero fantastico en que la écuyere era rap-
tada por uno de los P4jaros en su vuelo, saltaba de trapecio a
trapecio y volvia a caer lentamente, como si no pesara, sobre la
bestia emplumada que habia seguido dando vueltas a la pista
midiendo su galope para recibirla en el instante preciso.

Cuando llegamos a casa eran casi las siete. )

—Tardisimo —dijo mi madre al bajar, mirando por cente-
sima vez su reloj. Y desde el portal hasta su cuarto fue dando
6rdenes y contra6rdenes perentorias que mantenian inmoviles
a los criados.

Comprendi que no se me permitiria cenar en el comedor con
todos y, sin decir nada, me fui derecho a la cocina.
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Tampoco estaba alli mi lugar esa noche. La cocinera, medio
oculta tras un montén de cazuelas humeantes, tapando unas,
destapando otras, removiendo los guisos con su cuchara de palo
y probando de todos, me recibi con mal gesto.

Yo, olvidando por completo el circo, me acerqué¢ a la mesa
de marmol donde los dulces se me ofrecian desplegados y sin
defensa esta vez: el flan blando y tembloroso recubierto de cara-
melo, las fuentes de natillas con bizcochos e islotes de chan-
tilly, los suspiros de vainilla, las tartas de chocolate y de limén,
la leche frita, el arroz con leche y el enorme pistacho tostado
por fuera y tiernisimo por dentro, el orgullo y el secreto de la
familia, el postre napolitano cuya receta transmitida oralmente
de madres a hijas, enriquecida, transformada y aumentada en
cada generacion, llegaba hasta nosotros desde los tiempos del
virreinato. S6lo mi madre sabia hacerlo, y antes de ella lo habia
hecho la madre de mi madre, y la madre de mi abuela, y Ia
abuela de mi abuela. .. “Hija, ;qué le pones que esta tan rico?”,
le preguntaban sus amigas. “jAh...!", exclamaba ella sonrien-
do misteriosamente. “Se hace solo; es muy sencillo. In Italia
dicen que lo come todo el mundo.” Y guardaba celosamente el
secreto sin sospechar la pobre que nunca habria de revelirselo
a mi hermana.

De todas las posibilidades, la tinica que podia pasar desaper-
cibida era un bizcocho empapado en natillas con su montoncito
de chantilly. Tha ya a alargar la mano, cuando se interpuso la
cocinera para quemar con una plancha ardiente la superflcu,e
blanca y canela del arroz con leche. Al mismo tiempo se oyo
una voz en el pasillo:

. —FI nifio cena en su cuarto —y entré mi madre en la cocina

sin verme.

Sosteniendo con la mano izquierda la cola de su bata blanca
de encaje y caminando de puntillas para no mancharse, parecia
una paloma revoloteando por entre pucheros, flores, helados,
dulces y verduras. Su indice diestro, finisimo, era la} varita mé-
gica a cuya sefial se componian los ramos, se cubrian de ricos
adornos las tartas, de hojas verdes los pescados, surgian horri-
bles aves desnudas, que por su encanto se revestian de plumas
cual si estuvieran vivas.

Yo la veia y pensaba que podria haber sido una Berleimes
maravillosa que se llamara la Paloma. La Paloma y su caballo.
“Sefiores —diria yo, haciendo de domador—, ahora van ustedes

’”

a ver...
—T1, a tu cuarto —dijo la Paloma descubriéndome de pron-

to. Y sus ojos eran de Gavilan.
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cista. Una trapecista hermosa y va-
eces Paloma y otras Gavildn, segun
nos peligrosos. O, mejor, la

,Hubiera sido mejor trape
nente que se llamara unas v
que fueran los nimeros mas o me
Paloma-Gavilan. .

El Gavilan volvié a mirarme y sali de estampida. .

Cené en mi cuarto, sin postre, que no me lo trajeron por no
empezar ninguno antes de llevarlo a la mesa. Prometieron traer-
me un pedazo de pistacho al rato.

Tugué con el circo en miniatura,
que yo queria con aquellos munecos

ronto. X "
- El balcén estaba abierto y por él llegaban los ruidos del patio,
la voz interior de la casa. En el tocador, mi madre’obllga_ba_a
su doncella a que le apretara el corsé. Mi padre leia el dlaréo
en su despacho y hacia comentarios én voz alta, los n:l151n0's e
siempre: “;Adonde vamos a parar?... iYa lo decia yo!...
11 Esta sefiora!!!” —Ila sefiora era la reina. : )

De la cocina salia de cuando en cuando un grito, y de abajo
los relinchos y las patadas de los caballos. Me asome para res-
pirar en la noche pesada de junio ese vaho caliente que subia
de la cuadra. Olia igual que el circo. Arriba empezaban a brillar
las estrellas. Esperé hasta ver a Vega, la mas alta de todas,
siempre encima de nuestras cabezas, la que pareciendo tan leja-
na es la que mas cerca estd de la tierra, porque su luz azul sol,o
tarda veinte afios en llegar a nosotros. Yo sabia eso, y sabia
también que la luz de otras estrellas tardaba en llegar millones
de afios, millones de millones de meses, blllones’de semanas,
trillones de dias, trillones de dias, trillones de dias..., y asi
seguia repitiendo, cuando al cielo miraba, hasta que la frase se
me transformaba en “llones de diastri”, y me qscz}pgba de la
pesadilla de recorrer con la mente esa distancia infinita. ’

El tio Hipdlito era quien me ensefiaba el cielo cuando venia
a pasar algunos dias con nosotros en el campo. E,n el mes de
agosto caen muchas estrellas... Mi hermana decia que si se
formulaba un deseo completo mientras estaban cayendo, Dios
lo concedia. Y, ademas, se pasaba rapidamente la mano por la
cara para que la estrella, antes de apagarse, la hiciera mas bella.
Yo, cuando nadie me veia, me pasaba también la mano por la
cara.

Me desnudé de prisa cuando oi que mi madre salia ya de su
tocador, y apenas acababa de meterme en la cama cuando entrd
a darme las buenas noches.

Me gustaba mucho verla vestida asi, como para ir al teatro:
escotada, la falda amplisima y con el pelo recogido atras en
bucles que le cubrian la nuca. Le eché los brazos al cuello, pero
me rechazd con un:

—Quita, que me despeinas —y agarrandome las manos me
besd en la frente.

Respiré la ola de perfume que me envolvia, senti la suavidad
de su piel, la humedad de sus labios, el calor que le salia del
pecho, y cerré los ojos para dormirme sin perder ninguna de
aquellas sensaciones. Pero al salir cerrd la puerta y me incor-
poré rapido, porque me acordé de que no queria dormir, queria
estar en la fiesta.

La abri con cuidado para no hacer ruido y volvi a la cama.

En la penumbra del cuarto las cosas iban perdiendo su perfil
real y adquirian formas fantasticas, inquietantes unas, diver-
tidas otras.

Me estaba entrando el suefio y hacia esfuerzos para no cerrar
los 0jos. .. La mesa y el quinqué se fundian en un animal entre
caballo y pulpp que, mirandolo fijamente, volvia en seguida a
ser mesa y quinqué. Las cortinas se alargaban en la oscuridad
hasta tocar las manchas mas oscuras de los cuadros y regre-
saban solas a su lugar. Habia sillas que eran sefioras hablando
de sus modas y luego otra vez sillas. Pero en la que mas cerca
estaba de la cama, la ropa que acababa de quitarme fingia la
cabeza de un monstruo informe, del cual lo mas visible era
la bocq desdentada que sonreia de un modo espantoso. Tenia
que mn:arlo mucho para que la boca volviera a ser mi cuello
de encaje y desapareciera el monstruo. Pero en cuanto me des-
culda'lba, volvia. Cerraba los ojos un rato, los abria de sorpresa,
y alli estaba. Los cerraba de nuevo, mas rato, para no verle, y
seguia. Al fin, de tanto cerrarlos, me quedé dormido.

pero era imposible hacer 19
tiesos de barro. Me canse

Debi despertar con la risa aguda de dofia Maria, 1a de la calle
del Lobo, que asi le decian por vivir desde hacia muchos afios
en ella y para distinguirla de la otra dofia Maria, Ia de don
Joaquin. Aunque no tenian nada en comin mas que’ el nombre
La ,del Lobo era gorda, guapa, encontraba bien todo Io que uno
hacia y con el menor motivo, e incluso sin motivo aparente
muchas veces, “soltaba el trapo”, segun su propia expresién
Habia tenido un marido, muerto ya, que llevaba colgado del
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cuello en un medallén de énix y que mas que marido parecia,
por lo joven, hijo. Guapo también y muy Qelgado,

La otra dofia Maria era todo lo contrario: flaca, antipatica,
de las que todo se lo saben y de pocas palgbras, pero esas pocas
subrayadas. A mi no me dejaba decir ninguna y, si lo inten-
taba, al punto me callaba con aquello de: “Los nifios hablan
cuando las gallinas mean.” Era bastante ordinaria. Tenia en
cambio un marido, don Joaquin, semejante a ella s6lo en lo
flaco, calvo, bueno y francés, que traia siempre el bolsillo de
la levita lleno de caramelos. Cagamelos, decia €l, y yo me moria
de la risa.

Pues creo que desperté con la hilaridad vehemente de dofa
Maria la gorda (mi hermana y yo pensabamos que le iba mejor
ese nombre que el del Lobo), porque en un principio senti el
mismo sobresalto que se siente al oir el timbre del despertador
y, cuando me di cuenta de donde estaba y de que seguia siendo
de noche, era su voz la que se oia entrecortada atn por las
recientes carcajadas.

Terminada la cena, las sefioras, como de costumbre, habian
pasado con mi madre a la sala, cuya puerta daba enfrente de la
de mi cuarto, y los sefiores, con mi padre, fumaban en su des-
pacho.

Yo, feliz, bien despierto y en medio de todo. Por el balcon
estaba en el despacho y por la puerta en la sala.

La risa de dofia Maria era por lo que decian de los bafios de
mar.

—Sera el chape-chape de las mareas, hija —y volvia a reirse.

—Te digo que si, mujer, son de un efecto admirable para la
fecundidad y un preservativo prodigioso contra los malos partos ’
—replicaba una de las tias.

—Son lo mejor para las afecciones nerviosas —empezd a
decir mi madre—. El afio pasado en Biarritz. ..

—Biarritz es una miserable aldea —silbo dofia Maria la de
don Joaquin, que del extranjero era lo tnico que conocia—.
Mejor San Sebastian, que es una bonita ciudad y tiene mejor
playa —afiadio, porque era ademas nacionalista y beata.

—Establecimientos de bafos los de Dieppe o Boulogne, con
espaciosos salones decorados de columnas y pilastras, elegantes
galerias, bellas plataformas, departamentos separados para sefio-
ras y caballeros, salas de baile, de musica, de billar, de refresco...

La que asi hablaba era la Marquesa, una amiga de mi madre
algo vieja y pintada, pero muy elegante, que venia a buscaria
todos los jueves en un lando abierto, de cuatro caballos y porte-
zuelas blasonadas, para ir de paseo a la Casa de Campo. Paseos
largos, de tres y de cuatro horas. Dofia Maria la flaca decia que
tenia amantes y la Marquesa que dofia Maria era una cursi y
que qué mas quisiera.

—Las casetas de Biarritz. ..

—En Biarritz no hay mas que unos miserables tugurios de
madera que pueden echar pajas con las casetas risticas de San
Sebastian —corto, seca, dofia Maria la de don Joaquin, descar-
gando sobre mi madre la rabia y el sofocon que con sus viajes
le habia causado la Marquesa,

La risa de la otra dofia Maria, sin ningun motivo cs.a vez,
permitié el paso a una conversacion mas general sobre modas.

A mi me aburrian. .. Me levanté al balcén. In el despacho,
los seflores jugaban un rocambor.

—Al uso de Paris —repetia de cuando en cuando don Joaquin.

Otros —a los amigos de mi padre los conocia poco cuando
no eran maridos de las amigas de mi madre— hablaban de po-
litica, y de Metternich, y de Luis Felipe, y de guerras, y de
tratados, y de presupuestos. Cosas que entonces no me intere-
saban nada y ahora poco.

Al rato dos nombres me hicieron aguzar los oidos. Iiran como
de circo: la Taglioni y la Fanny Elssler. Igual que si hubieran
dicho la Berleimes y los Péajaros. Y luego lo comprobé:

—LEl balloné es la escuela de la Taglioni; es la ligereza com-
binada con la gracia; es la danza aérea y volatil —decia uno.

Y lo repetia: “volitil, volatil”, imaginando a la Berleimes
volando sobre su caballo, a los Pajaros volando entre los trape-
cios, y a mi madre, de Paloma-Gavilan, volando en la cocina.

—EIl tacqueté —decia otro— es la rapidez y la vivacidad; son
los tiempos cortos sobre las puntas de los pies; en una palabra,
es la Fanny Elssler.

— Es cierto que el zar le ha cubierto de joyas la cabeza y el
cuello? —pregunt6 don Joaquin.

—; Por Dios! —exclamaba mi padre—. Que hombres serios
como ustedes pierdan su tiempo en bailoteos y bailarinas, ha-
biendo cosas tan importantes de qué hablar y en qué pensar.

—¢ Mas importantes? Oiga, oiga usted lo que dice el diario
y vea que en Europa piensan de otra manera —y alzandg la voz,
tbil;lto que las de la sala callaron para escucharlo, leyo el del

oneé:
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“Las conferencias que en el pasado estio ha tenido la reina
Victoria de Inglaterra ‘. 22

—jjEsa sefiora!! —interrumpié mi padre sin poderse con-
tener.

El que leia se detuvo un momento y luego continud:

“...ha tenido la reina Victoria de Inglaterra con los monar-
cas de Prusia, de Francia, de Bélgica, y con los principes sobe-
ranos de Baviera, de Sajonia y de diferentes Estados de Ale-
mania, no han dado tanto que decir ni llamado tanto la atencién
de la Europa ilustrada (subrayaba mucho lo de le Europa ilus-
trada) como el gran certamen coreografico, el gran baile eje-
cutado en el Teatro Real de Londres por la Taglioni, la Elssler,
la Cerito y la Grissi reunidas, que equivale a decir las cuatro
grandes potencias del arte.”

La Taglioni, la Elssler, la Cerito y la Grissi reunidas. Yo
vela cuatro trapecios, cuatro blanquisimos caballos, cuatro pena-
chos de plumas, cuatro faldas de tonelete y muchos vuelos, al
tacqueté y al balloné.

Las sefioras irrumpieron en el recinto de los sefiores. Todos
hablaban al tiempo y era dificil seguir el hilo de la conversacién,
o los hilos, o el ovillo. Solo distingui claramente la voz fuerte y
segura de la Marquesa que gritaba: “Es lo mas grande que ha
hecho esa cursi de la reina de Inglaterra”. Después, el girigay
se hizo absolutamente incomprensible.

Me retiré del balcon, pero el suefio se me habia ido por com-
pleto. En cambio, unas ganas de saltar, de volar, de subir a
pulso, de dejarme luego caer en el suelo desde muy alto, sin
hacerme dafio, y saludar a todos con el pufio cerrado, o hacien-
do como si fuera un caballo.

El montante de la puerta estaba abierto, la puerta también, y
entre montante y puerta, el liston del dintel era la barra de un
trapecio que me llamaba a gritos.

Entregandome sin miedo a mi destino salté¢ a la cama, de ella
al burd, y trepando por la cortina logré colgarme del marco
de la puerta. I'ui corriéndome con las manos poco a poco, a
pulso como el Pajaro mayor, para quedar bien en medio, y co-
mencé a balancearme.

Veia el techo cerca, lejos el suelo y sin red.

i Qué ganas de que me admiraran!

Luego levanté las piernas y, pasandolas entre los brazos, las
doblé sobre mi trapecio. TFaltaba lo mas dificil: Solté con miedo
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una mano primero, después la otra, y quedé cabeza abajo bien
colgado de las piernas. :

“Ahora si que deberian verme”, decia para mi. “Si mafiana
les cuento no lo van a creer y ni pensar en que me dejen trepar
por la cortina.” Me hubiera gustado gritarles: “Sefioras, sefio-
res, vengan y vean al gran Metternich en su dificilisimo ntmero
del Murciélago. (No sé por qué me sali6 de repente aquello de
Metternich y el Murciélago, un nombre y un bicho que siempre
me habian parecido diabolicos.) Pensé luego que fue en ese
momento cuando se me empez6 a meter el diablo que dijo dofia
Maria la de don Joaquin que sin duda tenia yo en el cuerpo.

Por los pasos reconoci a mi madre que se acercaba, Quise
bajar, pero no logré volver a la postura inicial. Lo tnico que
pude hacer fue encoger los brazos para que no me descubriera
cuando se detuvo en la puerta misma, sorprendida de no verme
en la cama ni en la estancia.

Y fue entonces cuando se me ocurrié la idea fatal. Lanzando
un huuuuuudadad lo mas largo y tenebroso que me fue posible,
alargué las manos y le agarré de los bucles para darle un susto.

No fue un grito, fue un aullido, un chillido lo que salid de su
pecho, levant6 la cabeza y debié de verme horrible porque cayé
sin sentido al suelo.

Acudieron todos al grito, trajeron luces y trataron de reani-
marla. Pero fue peor, porque entonces comenzaron las convul-
siones, el castafietear de dientes, el arrojar espuma por la boca,
el rasgarse su vestido, el darse golpes en la cabeza.

Yo, mientras tanto, aterrado, colgado, y sin poderme bajar.

Fue don Joaquin el primero en descubrirme. Le hice un gesto
de silencio llevindome el dedo a la boca. .. No podia ser.

Me descolgé mi padre y en cuanto estuve en el suelo recibi
de su mano la primera y tnica bofetada que me ha dado.

Desde entonces cambi6 la vida para todos en la casa. Mi madre
se pasaba el dia encerrada en su cuarto, yo escondido debajo de
las mesas y las camas. Me buscaban durante horas para darme
de comer y yo no queria, por matar al demonio que llevaba
dentro.

Me miraban como a un apestado. Sélo mi padre, después de
la bofetada, habia vuelto a ser conmigo el de siempre. Los de-
mas eran secos, no me hablaban casi y yo me sentia culpable,
culpable de tanto dolor, culpable de tanto dolor, culpable de
tanto dolor. .. repetia sin cesar con la esperanza inutil de que
las palabras se convirtiesen, como los trillones de dias, en algo
diferente, en algo en que no hubiera ni culpa ni dolor.

Mi madre pas6 una temporada larga de mejorias y recaidas.

Si recibia un pescozon, ya sabia yo que las cosas andaban bien.
Pero nunca volvid a ser la de antes. Ni en sus momentos me-
jores. :
Pasamos un verano tranquilo en el campo y creimos que se
habia repuesto por completo, mas cuando llegd el invierno vol-
vieron los ataques y las temporadas de abatimiento que les
seguian, cada vez mas largas.

La Paloma-Gavilin no era ya gavilan ni paloma; se habia
convertido en una especie de nifia asustadiza y delicada. Cuando
me di cuenta de ello se me salio el demonio del cuerpo, porque
el dolor dejé de ser ajeno para ser mio propio. Me pasaba las
horas muertas en su cuarto, contemplandola, lleno de pena y
lleno de amor.

Un dia se la llevaron y no supe mas de ella, hasta que otro
dia, pasado mucho tiempo, me vistieron de negro sin decirme
nada. Y supe, pero tampoco dije nada.

Al ver la tira grande de papel rosa que anunciaba el circo Ber-
nard con el mismo programa de hacia quince afios, tuve por un
momento la tentacion de volver a vivir aquella tarde, pero
deseché en seguida la macabra idea. Segui mirando las carte-
leras a ver si en los teatros daban algo divertido. Tenia ganas
de festejar mi santo. j Ah!, porque se me olvidaba decir que yo
también me llamo Pedro, como mi padre, Pedro Zobrian y
Passerini, ahora puedo decirlo completo, antes hubiera dicho
solamente Pedro Zobrian, porque en el colegio mis compafieros
se reian cuando oian mi segundo apellido: “Passerini, Passerini,
italianini, macarronini”, gritaban, y a mi me parecia que se
burlaban de mi madre. Por eso lo ocultaba. Hasta que entré en
la universidad; el primer dia de clase pasaron lista, eran mu-
chos nombres, muchisimos mas que en el colegio, unos raros y
otros no, yo estaba al final de la lista, en la Z, y cuando oi “Don
Pedro Zobrian y Passerini”, ninguno dijo nada y el ini floto
por un instante en el aire perfumando el aula con un recuerdo
de olor a pistacho. Ese pistacho que ya _qadle mas \:ol}*era a
hacer. Desde entonces firmo siempre Zobrian y Passerini,
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Mas alla del realismo socialista:
pintura contemporanea polaca

Por Ignacy WITZ

La pintura contemporanea polaca debe considerarse como pla)lr-
te de la plastica europea. La pintura polaca posee viejas y be-
llas tradiciones que se reflejan en la obra de numerosos pin-
tores' y sobre todo en su individualidad artistica. Alllflqpef
constituye parte de la plastica europea, como parte de la plastica
universal la pintura polaca tiene varios rasgos particulares.

La pintura contemporanea y sobre todo la pintura de nues-
tro siglo despierta controversias en el mundq entero, tiene _mul—
titud de tendencias y estid en continuo movimiento. Lo mismo
sucede en Polonia. En toda obra creada por un pintor polaco
se descubre una particular expresion poética, cierto lirismo,
particularidades del colorido y a menudo un apasmn.ado y par-
ticular dramatismo. Todo esto permite al ojo sensible de un
conocedor reconocer las pinturas polacas entre la multitud de
otras, lo que pudo comprobarse en numerosas exposiciones pre-
sentadas en varios paises de Europa y de América.

La situacién particular de Polonia en Europa, la influencia
de la cultura latina en los siglos X111 a xv1I1, asi como la drama-
tica historia del pueblo polaco habian expuesto su arte a di-
versas influencias desde el exterior, que fueron enriquecidas
por tradiciones nacionales al ser trasplantadas al suelo polaco.

En el periodo en que, en el oeste de Luropa, sobre todo en
I'rancia, unida a Polonia por lazos culturales de muchos si-
glos, el impresionismo parecia ir desapareciendo, transforman-
dose en corrientes que negaban su esencia o transformaban

sus ideas fundamentales, su estética y filosofia, en los paises
vecinos de Polonia, en Alemania y Rusia, se desarrollaba el
movimiento de vanguardia que intrigaba a los pintores pola-
cos, muchos de los cuales pérmanecian a menudo en Mosct
y San Petersburgo, en Berlin y Munich.

La evidente decrepitud del impresionismo se dejaba sentir
por aquel entonces también en Polonia. La doctrina clasica
del impresionismo tenia en Polonia, en la segunda mitad del
siglo X1X, numerosos partidarios, como los tenia la concepcion
cercana al arte de Gauguin y la concepcion del variante polaco
del “Jugendstil”. Todo aquello estuvo en conflicto abierto con
el tradicionalista y académico naturalismo y con el realismo,
cuyas formaciones se debian a-la influencia exagerada de la
literatura.

Las obras impresionistas y las llamadas en aquella época
“modernistas”, aparecian en las exposiciones polacas de fines
del siglo pasado, mas a menudo de lo que se puede suponer
hoy. Los autores de estas obras: Wladyslaw Podkowinski, Alek-
sander Gierymsky, Josef Pankiewicz, Leon Wyczolkowski, Olga
Poznanska, Stanislaw Wyspianski, Witold Wojtkiewicz, Wila-
dyslaw Slewinski, crearon entonces en el arte polaco un clima
de lucha, mostrando su oposicion a la pintura académica. Las
manifestaciones de esta oposicion fueron al mismo tiempo ex-
presion de sentimientos nacionales y patrioticos.

Marek Wlodarski ~ Ogrod (Oleo)
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Polonia, durante 150 afios, es decir, desde fines del siglo
xviir hasta el afio 1918, fue privada de su independencia nacio-
nal. Para conservar su unidad nacional tenia que poseer un
arte qug le sirviera para ‘“dar animo a los corazones”. Hay
que detir; que lo de “dar 4nimo a los corazones”, expresién
del gran escritor polaco Henryk Sienkiewicz, autor de la obra
Quo vadis y laureado por el Premio Nobel, constituia el lema
de todos los artistas de vanguardia, artistas combativos, de
ideas patridticas. Estos han creado numerosas obras de tema
historico, obras que representan, a menudo de manera sim-
bolica, el drama del pueblo oprimido por los conquistadores
prusianos, rusos y austriacos.

En la controversia, bastante aguda, entre los artistas de
aquel tiempo se oponian dos tendencias. Una de éstas se ve
en la pintura de Jan Matejko.

Este artista, que vivia a fines del siglo x1x en Cracovia,
para quien el arte se detenia en la obra de Delacroix, era un
continuador del romanticismo. Pintando en enormes lienzos,
con inusitado temperamento y extraordinario talento, temas
sobre la historia de Polonia, Matejko se convirtid6 en verda-
dero despertador de conciencias pero, metido en el pasado
como estuvo, entrdé en conflicto con los pintores que experi-
mentaban formas nuevas y buscaban un contenido nuevo para
sus obras, anuncio de la siguiente era de civilizacion indus-
trializada.

Aquel conflicto entre los pintores se extinguid en los afios
veinte, gracias a la conquista de la independencia y al cambio
radical de la situacion del pueblo polaco.

Recordemos los rasgos de aquel periodo: la aventura del
cubismo cercana a su fin. En Alemania el movimiento de van-
guardia se hallaba en apogeo. En Rusia toda una pléyade
de artistas destruia, con sus experimentos, los valores reco-
nocidos hasta entonces. Desde Italia se propagaban por el mun-
do los ecos de los manifiestos futuristas.
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En aquel tiempo, exactamente en 1917, se formé en Polo-
nia el primer grupo artistico “moderno” de los “formistas”
0, como les gustaba llamarse a si mismos, de “expresionistas
polacos”. Muchos de ellos ya se habian apartado del cubismo
antes, en los afios diez, pero individualmente, mientras que
ahora se formé todo un grupo, que en su mayoria eran artis-
tas de talento; durante el siguiente medio siglo iban a influir
fuertemente en el destino de la plastica polaca. Estuvieron
por una parte fascinados por la idea cubista del cuadro, pero
sin ocultar por otra, de acuerdo con su temperamento nacio-
nal, sus simpatias por el expresionismo y el dinamismo futu-
rista.

No nos parece, sin embargo, que el “formismo” polaco
haya sido una tendencia en el arte. Tampoco fue una escuela
con programa, pero fue, sin lugar a dudas, un estallido de
busquedas.

Hemos subrayado el papel que jugd el “formismo” del
grupo formado por eminentes pintores como: Andrzej y Zbig-
niew Pronaszko, Tytus Czyzewski, Juan Hrynkowski, Henryk
Gotlieb, Jacek Mierzejewski y Stanislaw Ignacy Witkiewicz.
Pero al “formismo” hay que considerarlo como parte de todo
el movimiento pictorico de entonces, movimiento que mostra-
ba un evidente espiritu innovador en el arte; esuvo formado
por realistas, simbolistas, impresionistas y partidarios del arte
clasico, los cuales también trataban la materia plastica de ma-
nera, en cierto sentido, moderna.

El “formismo” liberé y mostrd las tendencias potenciales ha-
cia los cambios, hacia lo nuevo. A partir del “formismo™ estos
cambios iban creciendo como un alud. El “formismo” cons-
tituia para los polacos, ante todo, el inicio de un proceso, lleno
de fuerza apasionada; significaba el surgimiento de nuevas
concepciones en el arte y de nuevos caminos para la vanguar-
dia polaca.

Piotr Potworowski — OQwalny pejzaz (collage)
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Pronto esta vanguardia se dividi6. Un grupo importante
de pintores entonces jovenes quedo fascin.a,do por la concep-
ci6on postimpresionista del cuadro, concepcion para la cual el
valor y medida de mas autoridad fueron el arte de.e Bonnard,
de Vuillard y, en sentido mas alejado, el de Matisse. Estos
pintores se interesaban ante todo por el problema del color.
Surgié una corriente que para el arte polaco iba a ser, du-
rante largos afios, de vanguardia. Por lo general esa corriente
se llamaba en Polonia “colorismo”. En realidad constituia y
representaba muchos caminos, a menudo independientes, pero
con una orientacién comdn. El grupo mas importante entre
éstos fue el de los llamados “capistas”, palabra que significa-
ba una abreviacién de “Comité Parisino”. Era un grupo for-
mado por varios discipulos del eminente pintor’polaco, el post-
impresionista Josef Pankiewicz, quien fue después de la Primera
Guerra Mundial director de la seccién parisina de la mis
antigua escuela polaca de arte, la Academia de Artes Plasti-
cas de Cracovia.

El “colorismo”, en grado menor que otras corrientes de
vanguardia, buscaba inspiracién en el arte popular. Los arfis-
tas partidarios de esa corriente buscaron colores dificiles,
complicados. Mientras tanto todas las tendencias que, de ma-
nera diferente, continuaron las experiencias del “formismo”’,
como “Praesens”, “Zdréj”, “Forma”, se guiaron por métodos
mas extremistas, por las concepciones de Malewicz o Mon-
drian. Los miembros de otro grupo, “Artes”, vieron las raices
de su arte en el surrealismo o en el “Legerismo”. Todos esos
grupos daban a sus bilsquedas un cardcter especificamente
polaco en cuanto al tema y en cuanto a la forma.

La misién de los coloristas polacos —si los miramos a cier-
ta distancia— consistié en elevar el nivel de la cultura plastica
del pais. A la actividad del “capismo” se debe el hecho de
que en la pintura polaca se trata el problema del color, y sobre
todo el de la materia, de manera mas profunda que antes.

A pesar de que el grupo de los “coloristas” contaba con
una cantidad importante de artistas de diferentes generacio-
nes como: Jan Cybis, Eugeniusz Eibisch, Jozef Czapski, Zyg-
munt Waliszewski, Piotr Potworowski, Tytus Czyzewski, Wa-
claw Taranczewski, es decir, pintores conocidos también fuera
del pais, éstos no constituian la tnica fuerza representativa
de lo mejor que habia en el arte polaco, porque simultinea-
mente actuaban grupos de vanguardia, desde los mas futuris-
tas y geométricos, representados por Henryk Stazewski, Hen-
ryk Berlewi, Mieczyslaw Szczuka y sobre todo por el eminente
tedrico y pintor Wladyslaw Strzeminski, hasta los grupos mas
poéticos, encabezados por “Artes”, en los que actuaban Lud-
wik Lille y Marek Wlodarski. Habia también surrealistas con
su vision extrafia del mundo; impresionistas sintéticos, que
pintaban cuadros donde lo real tocaba a lo abstracto, como
por ejemplo Jankiel Adler y Karol Hiller; y por fin, un
grupo de jovenes en los afios 1920 a 1939, que unian el ra-
dicalismo social al radicalismo en la pintura. De este grupo
formaban parte: la fallecida hace poco Maria Jarema, Alek-
sander Blonder, Janusz Stern, Leopold Lewicki y Stanislaw
Osostowicz. A estos artistas se les puede considerar como re-
presentantes del ala izquierda de la pintura polaca de los afios
veinte y treinta, tanto en el sentido artistico, como en el ideo-
logico.

Esta claro que todo lo dicho no refleja todo el panorama
de la pintura polaca del periodo de entre guerras. Entre los
pintores polacos habia numerosas personalidades de individua-
lidad poco comin, cuyas obras influyeron mucho en la pintu-
ra polaca del pasado no lejano y del presente. Influyeron
quizds mas que la pintura de los artistas con programa. Uno
de esos pintores que trabajaba en la soledad fue Tadeusz
Makowski, fallecido en Paris en 1932. Este, partiendo de la
doctrina cubista, llegd a una forma particular suya, excepcio-
nalmente poética y lirica; fue creador de excelentes cuadros
de nifios, cuadros como de cuento, a veces de ambiente triste.
A Makowski se lo considera como a uno de los mis emi-
nentes representantes de la “Ecole de Paris”.

Hablando de Makowski vale la pena decir algo sobre otros
pintores de origen polaco que, en los afios de 1900-1939. es-
tando en el extranjero, conquistaron gran fama. De 01"igen
polago era uno de los primeros cubistas de fama mundial
Louis Marcoussis, y luego los conocidos pintores de la escue-
la de Paris, _como Moise 'K'isling, Eugene Zak y Henri Hay-
?:;:iic’il;zztfpﬁ?tlﬁr :o;;(l)aclilsglllrgi po;e;:n todos’ los rasgos de la

, quecida ademas por los valores
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Jan Lebensztejn — Figura na poprzecznych (dleo)

que distinguieron el unico e incomprable fendémeno que fue
la escuela de Paris.

Ademas de los artistas que trabajan aisladamente, fuera del
pais, estaban entonces en Polonia muy vivas las corrientes mas
tradicionales, las ideas de la asociacién “Sztuka” [el arte],
fundada al principio del siglo, ideas de un impresionismo
transformado que glorificaba la pintura mas descriptiva, mas
costumbrista.

Hacia los tltimos afios anteriores al estallido de la Segun-
da Guerra Mundial, en los circulos jovenes de Polonia, sobre
todo, y bajo la influencia de una tensa lucha social y politica,
ante la amenaza del fascismo y hitlerismo, surgieron tenden-
cias de arte progresivo y combativo en el terreno social. Esas
tendencias se debian a los cambios efectuados en la conciencia
de los pintores agrupados antes en el grupo “Artes”, en el
“Grupo Cracoviano” y por fin en el grupo “Czapka Frygijska”
[gorro frigio] que profesaba la concepcion racionalista del
mundo. Estuvo ligado con aquel grupo Bronislaw Linke, fa-
llecido en 1962, uno de los mas ardientes y mas “politicos”
pintores polacos; sus obras, de fuerte tendencia surrealista,
de protesta contra la guerra y la exterminacién del hombre,
constituyen sin duda uno de los fendmenos de mas pasion en
el arte contemporaneo mundial, un fenémeno que se puede
oponer, por ejemplo, al arte de Salvador Dali, si se compara
el humanismo de Linke con el irracionalismo mistico de Dali.

Este es el fondo sobre el cual se desarrolld la pintura po-
laca contemporanea, cuyos éxitos en los afios cincuenta y
tultimamente han sido notables para la opinién artistica mun-
dial. En numerosas exposiciones de arte polaco se ha mos-
trado la diversidad de las tendencias en el arte de la Polonia
contemporanea, tendencias admitidas y reconocidas por las
escuelas, asi como por el Estado-mecenas.

Hemos puesto de relieve que la pintura polaca se distin-
guié siempre por su diversidad; eso sigue siendo un fenéme-
no actual y todo lo que se crea ahora aqui contintia y des-
arrolla las tradiciones en el arte polaco.

Aunque el abstraccionismo es sumamente dindmico y estd
representado por grandes pintores, constituye tan solo un
fragmento del arte contemporaneo polaco. Ademas, el abstrac-
cionismo polaco no es de un solo género, ya que dentro de
esa corriente hay artistas que ven la primacia en el factor
“matematico” y otros en el “clasico”. Entre los representan-
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tes de la abstraccion figuran artistas de diversas generacio-
nes, desde el patriarca y precursor del arte abstracto en Po-
lonia, Henrik Stazewski, hasta los artistas de la generacion
media, los mas jovenes, como Roman Owidzki.

Los miembros de los grupos de vanguardia de antes de la
guerra, como Jonasz Stern, Adam Mz}rczynski' y Stefan Wag-
ner, se sirven de formas de abstraccion geométrica, pero tien-
den a una comprension mas poética, a un mundo de ritmo,
orden y espacio.

Ademas de su diversidad, a pesar de tantas tendencias,
la pintura no figurativa polaca posee también ciertos rasgos
que la distinguen de formas similares en la plastica de otros
pueblos. Se trata de lo que hemos repetido ya varias veces,
del acento poético que parece predominar, del lirismo que es
uno de los rasgos mas caracteristicos de la pintura polaca
en general. Este lirismo aparece claramente, a veces hasta en
su forma mas pura. La disposicion matematica en la pintu-
ra de Henryk Stazewski, cuyo arte en cierta medida se acer-
ca en concepcion al arte de Hans Arp, también posee ciertas
capas de lo emocional. Las formas simples en los cuadros
de Stazewski poseen movimiento y armonia, y por lo mis-
mo pueden despertar emocion. Asi pasa también con otros
pintores. Por ejemplo, Adam Marczynski, considerado ante
todo como lirico, crea formas de colorido delicado y sutil.
Sus cuadros poseen algo de musical, emotivo y profundo. Las
fuentes del trabajo de Marczynski hay que buscarlas en toda
la tradicion artistica polaca.

El fendmeno mas interesante de la pintura polaca actual
es el fenomeno de los artistas hoy cuarentones, conocidos en
el mundo gracias a sus numerosas exposiciones. Las nuevas
experiencias historicas y sociales, asi como el escepticismo ar-
tistico, han permitido a esos pintores salir del esquematismo.
Se trata de artistas como Jan Lebensztajn (laureado en la
Bienal de Paris en 1959), de Tadeusz Brzozowski, Tadeusz
Dominik, Stefan Garowski, Jerzy Tchorzewski. Son pintores,
sin duda, muy dignos de atencion, aunque estén en conilicto
con los representantes de otro tipo de pintura abstracta en
Polonia, con los partidarios de “l'art informel”, de la “Pein-
ture de la maniére” o con los pintores que en sus obras tienden
a lo que se ha dado en llamar ahora “l'objet”. Se trata aqui de
Tadeusz Kantor, Alfred Lenica, Zfzislaw Beksinski, Bronis-
law Kierzkowski, Zbigniew Makowski y Aleksander Kobzde;j.

Pero tenemos que llamar la atencion del lector también so-
bre el elemento dramatico en la pintura de esta generacion,
porque también el drama estd en la raiz de las experiencias
de nuestro pueblo. lLos afios de guerra y de ocupacion, que
dejaron huellas tan profundas sobre esta interesante genera-
cion de pintores jovenes forjaron en ellos una tendencia a
tratar la materia de manera mdas aguda, al empleo de con-
trastes. En esta pintura los elementos de expresion son mas
legibles y claros por lo que toca a la presentacion de los pro-
blemas del mundo contemporaneo. Esta pintura crea ambien-
tes, despierta protestas, inquietud, lucha interna. Los artistas
mas representativos de estas tendencias de la joven generacion
dramatica son: Brzozowski, Kantor, Lebenstein.

Muchos pintores se sirven de formas figurativas para que
su intenciéon de creadores —intenciéon a menudo idealista y
humanitaria— sea mas comprensible y mejor asimilada por el
espectador. Se ven aqui ciertos vinculos con el surrealismo poco
dogmatico y no de programa, con el realismo que tiende, por
medio de la metifora, a convertirse en un enlace entre el
mundo de la imaginacién y la realidad que nos rodea. Jan
Lebensztajn, que crea sus figuras dramaticas representando
la “postracion”, les da un sentido profundo que hace pensar
en la época del peligro nuclear por una parte y por otra en
el clima literario de Kafka. Lo mismo sucede con pintores
que, renunciando a la idea tradicional del cuadro, edifican sus
“estructuras” con otra materia que el o6leo. En este caso el
elemento dramético es quizd mas apasionado y terrible atn.

Numerosos pintores de los afios sesenta presentan de ma-
nera més legible el problema de la poesia y del drama en
el arte. Los artistas polacos estin buscando una férmulg que
pueda realmente reflejar la esencia de nuestros tiempos, formu-
la que, saliendo del abstraccionismo, rompe con €l y se mues-
tra al mismo tiempo indiferente a toda forma realista. Estos
artistas quieren, cada uno a su manera, presentar la imagen
de lo complejo del mundo actual y no vacilan en servirse de
un tema pictérico, no temen hablar de su filosofia, de sus
pensamientos y sentimientos. Quieren hablar tanto de la tra-
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gedia que vivid nuestro pueblo, como de la belleza de la vida.
Se sirven pues de la naturaleza, que transforman y trasponen
de la manera mas libre posible.

Nos parece que en la buisqueda creadora de los pintores se
concentran los rasgos mas representativos del arte polaco de
los afios sesenta. Pero también en estas bisquedas predomi-
nan las actitudes personales.

Asi pues, podemos ver pintores con métodos vinculados a
la pintura y vision de maestros como Soutine o Rouault. Hay
también pintores que por si mismos buscan inspiracién en
épocas lejanas, como por ejemplo Jerzy Nowosielski, fasci-
nado por los iconos rusos. Se busca apasionadamente una

Wlodzimierz Buczek — Przed odejsciem (dleo)

Tadeusz Briozowski — Struna (dleo)
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forma que corresponda a la vision del presente, de lalepoc,zi
actual, por lo que también observamos la vuelta al tema d ramé
tico. Zdzislaw Lachur y Wlodzimierz Bucze‘k crean una serie
de cuadros sobre el tema mas tragico del siglo xx: la exter-
minacién del ghetto de Varsovia. Eugeniusz Markowskl', en
grotescas ironias, presenta conflictos del mllngl’o contemporaneo.
Entre este grupo se puede mencionar tgmblen A% Aleksandé.zr
Winnicki, Rajmund Pietkiewicz, Ludmll?. Mur‘awska [aquz
del teatro de poesia de vanguardia de Miron Bialoszewski] y
a Kiejstut Bereznicki.

Estamos convencidos de que muchos de estos nombres se-
ran famosos en los préximos afios, gracias precisamente a
su audacia, su antiacademismo y su separacion del eclectlasrr'lo.

Los pintores polacos de la”més joven generacion son quie-
nes, claro estd, provocan mas discusiones en el mundo ar-
tistico. :

No hay que olvidar, con todo el respeto para el impetu
juvenil, que ciertos valorgs artisticos, estabilizados ya, pue-
den poseer a veces mayor valor de lo que el tiempo ‘haya
permitido comprobar. Asi pues, siguen teniendo influencia en

-

Maria Jarema — Z cyklu “Wyrazy”

Polonia los pintores que no renunciaron a la concepcion  del
colorismo, como Jan Cybis, Hanna Rudzka-Cybisowa, Euge-
niusz Eibisch, Waclaw Taranczewski, Stefan Nacht Samborski,
y artistas tan magnificos como el fallecido hace poco Piotr
Potworowski, pintor y escendgrafo. Este, venciendo su actitud
postimpresionista, llegd a crear obras imponentes por su auda-
cia, su individualidad y grado de liberacion artistica.

En una palabra, el postimpresionismo polaco, aunque en la
mayoria de los casos ya no inspira como hace quince afios
nuevas tendencias, en el panorama del arte contemporaneo
polaco sigue siendo un fenémeno de alto valor artistico, por-
que los coloristas polacos siguen cuidando de lo bello en la
‘pintura y realmente contintian importantes tradiciones. Estos
. pintores son siempre populares entre nuestro publico. Del mas
famoso entre ellos, Jan Cybis, se puede decir que representa
el elemento mismo de la pintura. La factura de sus paisajes
y naturalezas muertas es tan bella, sus cuadros poseen tanta
fuerza emotiva y: dinimica, que todas las especulaciones so-
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bre las novedades en la pintura, al considerar la de Cybis,
lo dejan a uno perplejo. Asi también la intimidad de la pintu-
ra de Eugeniusz Eibisch, la jugosidad de sus colores,v .el brillo,
la luz y lo calido del ambiente de sus cuadros, ‘imponen
prudencia al hacer comparaciones.

Ademas de la influencia del postimpresionismo se siente en
Polonia la del realismo declarado, pero un realismo que, in-
justamente, se asimila al tradicionaligmo, porque a menudo
los artistas, eligiendo de manera consciente el camino ‘del rea-
lismo y su forma comunicativa, desean poner de rellev'e sus
ideas como factores del arte. Es un camino que po,drla en
algin grado (respetando todas las diferencias, claro estd) com-
pararse a las altas aspiraciones que caracterizan la. creacion
de los grandes pintores mexicanos: Orozco, Rivera, Siquei-
ros, tan apreciados en Polonia por su dinamismo y la fuerza
de sus ideas. lLas obras realistas de pintores polacos hacen
pensar también en la obra de Renato Guttuso, como: portador
de aspiraciones afines.

Como una de las formas del realismo, se considera el rea-
lismo socialista que, junto con varios aspectos positivos, trajo

Eugeniusz Eibisch — Siostry

consigo también cierto esquematismo, cor_nbatidp eficazmente
en los dltimos afios, gracias al mas amplio horizonte de cri-
terios. , '

Sin duda es dificil trazar entre todas esas corrientes y ac-
titudes una linea determinada, que separe dé manera clara
diversos fenémenos artisticos. La pintura polaca no es doc-
trinaria y las condiciones en que se desarrolla el arte en la
Polonia contemporanea permiten el desarrollo de todas las
escuelas de pintura. ] )

Esto se ve mejor desde lejos, desde una perspectiva mas
amplia, y estamos convencidos de que las resonancias (16 la
pintura polaca que llegan a México pueden atestiguar lo justo
de su tesis: las normas rigidas no pueden regular nada en
el arte, por cuanto el arte constituye un elemento de rebelion
apasionada y sincera, en una época tan qompleja como la nues-
tra, de un hombre-artista que busca siempre medios nuevos
de describir el mundo.
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Mis abundantes razones para
escribir /n Pipiltzintzin o
La Guerra de las Gordas

Por Salvador NOVO

Tendemos a abordar nuestra historia antigua con un gesto so-
lemne: a reiterar de sus episodios, caracteres, atmdsfera, tini-
camente aquellos que robustecen la leyenda del “indio triste”
y la angustia de aquel “Pueblo del Sol” en ardua lucha siem-
pre con un azaroso destino de diluvios, soles de fuego, terre-
motos, periodico riesgo de nueva extincion — y premiosa ne-
cesidad de cubrir con sangre el impuesto de la supervivencia.
De Quetzalcdatl a Cuauhtémoc, revisamos una larga —y en
cierto modo mondtona— nomina de monarcas austeros cuyas
hazafas expansivas y benéficas para su pueblo repiten, al am-
pliarla, la cifra de sus conquistas y la crueldad en la celebra-
cion de sus triunfos.

En este panorama, descuellan a consonar con nuestra ad-
miracién dos o tres figuras: el legendario Quetzalcoatl —de-
chado de virtudes y sabiduria— y el iluminado Nezahualcoyotl,
patriarca de la poesia mexicana con los rasgos que en ella han
de filtrarse y prevalecer por la vena del mestizaje. Quetzal-
céatl y Nezahualcoyotl han provocado, de vez en cuando, el
tratamiento novelesco o poético o dramdtico de algunos escri-
tores mexicanos — y de mas de uno extranjeros. Mas numero-
samente que ellos, Cuauhtémoc ha visto recalentar la combus-
tion heroica de su resistencia; y el “cobarde” Moctezuma ha
solido reaparecer, re-interpretado, en nuestras letras.

La leyenda y la historia —bellamente siamesas en nuestro
pasado indigena— son por tal extremo intrincadas y ricas,
que bien pudieron haber inundado a nuestros Sofocles y Eu-
ripides de valiosa materia prima. Tendriamos ya nuestra tra-
gedia: la refraccion humana de la guerra entre los dioses: entre
Tezcatlipoca y Quetzalcoatl. Pero nuestros Sofocles y Euripi-
des han preferido incursionar por otros Olimpos. Lo mas que
suelen acercarse a aquel mundo, es al instante de su derrum-
bamiento por la Conquista: cuando ya es la historia —la Ma-
linche y Cortés— lo que inspira su palinodia.

La historia y la leyenda de nuestros antepasados abunda,
empero, en materiales menos tragicos. Aguarda a su Aristofa-
nes — decepcionada acaso de haber vanamente esperado a su
Euripides. De nuevo: si Quetzalcoatl y Cuauhtémoc son el
alfa y omega del mundo indigena, de uno al otro, y a través
de los numerosos personajes que viven entre ellos, ocurren
episodios y situaciones de una gracia y de una picardia que
no hemos valiosamente advertido o aprovechado o utilizado
en la tarea de dotar a nuestros ejercicios teatrales de un con-
tenido anecddtico propio que no desmerece en valor universal
—y actual, por ende— si lo comparamos con el de otras lite-
raturas importantes. Nuestros indios sabian reir: ejercian el
sexo: ardian en ellos las pasiones. Soslayar estos hechos ob-
vios: no advertir de su vida sino la austeridad, es perpetuar
entre nosotros la tesis europea que los categorizaba aparte del
“hombre de razon”.

Para escribir In Pipiltzintzin o La Guerra de las Gordas
no tuve sino que acudir al documento que me diera su historia.
La de la guerra de Tlatelolco con Tenochtitlan, que en 1473
abatio la independencia del pequefio reino fundado en la laguna
siete afios después que Tenochtitlan (en 1337)*, la hallamos
consignada mds o menos lo mismo en los Anales de Cuauhtitldn
(Cédice Chimalpopoca) que en la Cronica Mexicdyotl de Fer-
nando Alvarado Tezozoémoc: con variantes, y con mayor detalle,
en Fray Diego Duran y en Torquemada.

FUENTES
1. El Codice Chimalpopoca
He aqui c6mo la refiere el Cédice Chimalpopoca:

“197) 7 Calli. En este afio contendieron entre si los te-
nochcas y los tlatilolcas, en tiempo del rey Axayacatzin. En-

*No es aqui lugar de tomar en cuenta la version de que los mexica,
derrotados en Chapultepec ¢l afio 1x Acatl 1243, se refugiaran —algu-
nos— en Xaltelolco, con lo que el ulterior Tlatelolco resultaria fundado
con anterioridad a 1325,

tonces también reinaba Moquihuixtli en Tlatelolco. He aqui
el relato que hacen. Antes que hubiera guerra, Moquihuixtli
hacia muchas maldades con las mujeres. Una hija de Axa-
yacatzin, rey de Tenochtitlan, era la mujer de Moquihuixtli;
y esta senora referia todo en Tenochtitlan; cuantas eran las
secretas platicas guerreras de Moquihuixtli las comunicaba
a Axayacatzin. Por este tiempo escandalizo Moquihuixtli
con muchas cosas a la ciudad. A todas sus mujeres las in-
censaba, para que mucho se engrandecieran. A la sefiora hija
de Axayacatzin por entre las piernas le metia la tabla del
brazo del codo a la mufieca, y con la mano le tentaba algo
de sus partes. Y dicen que hablo la natura de la sefora y
dijo: ‘;Por qué estas afligido, Moquihuix? ;Por qué has
abandonado la ciudad? Nunca serd; nunca amanecera.” Lue-
go sucedio que echo su derrame en el interior del palacio.
Aquél por pasatiempo bafiaba su derrame con baba de nopal.
Desnudaba a sus mujeres, que alli venian diariamente a un-
girle; v él estaba viendo a cada una.” Etcétera.

Y anade, en 239):
“En Tlatilolco reinaba Moquihuix cuando fue conquistada
la ciudad.”
2. La Cronica Mexiciyotl

Veamos ahora como lo cuenta la Crdnica Mexicavotl:

“213) A la princesa Chalchiuhnenctzin le hedian grandemente
los dientes, por lo cual jamas se holgaba con ella el rey Mo-
quihuixtli. 214) En el afio 7 Casa ‘1473 afos’ fue cuando
se conquistd a Tlatilolco, cuando esta poblacion se perdid

“le hedian grandemente los dientes”
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por el concubinaje; ya se dijo que se debi6 a que_Chalchn}hr_le-
netzin, la_hermana mayor [no la hija, como dice el Cadigo
Chimalpopoca] del sefior Axayacatzin, se sentia grandemente
invadida de despecho, segtin dicen los ancianos, porque st
marido Moquihuixtli ya no la estimaba en nada, por ser en-
deble, de feo rostro, delgaducha y sin carnes, y la despojaba
de cuanta manta de algodén le enviaba Axayacatzin, su her-
mano menor, dandoselas todas a sus mancebag. 215) Sufrl_a
mucho la princesa Chalchiuhnenetzin; se la obligada a dormir
en un rincén, junto a la pared, en el sitio del metate, y tan
sélo tenfa para si una manta burda y andrajosa; ya se dijo
que esto se debia a que su marido Moquihuixtli, rey de Tla-
telolco, no la estimaba en absoluto, aunque la alojaba en casa
aparte de sus mancebas; y ciertamente algunas veces la veia
Moquihuixtli yacer sobre del ‘machochtlt’ (?), mas ya se
dijo que en ningtn sitio se le daba valia alguna; y precisa-
mente nunca queria el rey Moquihuixtli dormir con la prin-
cesa Chalchiuhnenetzin, y dormia solamente con sus mance-
bas, hembras muy garridas (‘muy buenas mujeres ). Ya se
dijo que esta princesa Chalchiuhnenetzin no era fuerte, sino
delgaducha, ni de buenas carnes, sino antes bien de pecho
muy huesudo, y por ello no la queria Moquihuixtli, y la mal-
trataba mucho. Por eso se vino aqui a Tenochtitlan a rela-
tarle a su hermano menor, Axayacatzin, lo que hacia Mogul-
huixtli, asi como que hablaba de guerrear contra el tenoch-
catl; vino a decirselo todo, habiéndose enojado y preocupado
muchisimo el rey Axayacatzin al oirlo, por lo que dio co-
mienzo a la guerra, diciéndole por ello que por el concu-
binaje se perdio Tlatilolco.”

3. Fray Diego Durdn

Veamos como lo refiere fray Diego Duran en el capitulo xxx1i1
de su Historia:

“T] sefior de Tlatelulco estaba casado con una hija o her-
mana del rey de México Axayacatl, la cual estando durmien-
do dice la historia que sofié un suefio y fue que sofiaba que
sus partes impudicas hablaban y que con voz lastimosa de-
cian: Ay, sefiora mia y qué sera de mi mafiana a estas ho-
ras!” Ella, despertando del suefio con mucho temor, conto
a su marido lo que habia sofiado, y importunindole le dijese
qué queria significar aquello, €l le cont6 lo que tenia deter-
minado de hacer, y que podia ser significar lo que otro dia
habia de acontecer ... El sefior de Tlatelulco sali6 acd afue-
ra para ver si en su casa habia algin rumor de gente y he}llé
que en la cocina de su casa estaba un viejo de muchos dias,
que a su parecer nunca le habia visto, el cual estaba hablando
con un perrillo que le respondia a todo lo que le preguntaba, y
que en el fuego estaba una cazuela hirviendo, junto al viejo,
y dentro de ella unos pdjaros bailando, lo cual tuvo el rey
por muy mal agiiero, y que una mascara que estaba colgada
en una pared empezd a quejarse muy lastimosamente, la
cual el rey tomd e hizo pedazos . .."
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y dice que

“Motecuhzoma Ilhuicamina, rey de México, conociendo el
valor de Moquihuix, sefior de Tlatelulco, ordené de casarlo
con hija dé Tezozomoctli, hermana de Axayacatl, que reino
después de él, cuyo casamiento fue ordenado por este dicho
rey, y por Nezahualcoyotl, que lo era de Tezcuco, el cual
se celebro con mucha majestad y pompa; fue llevada a su
casa con la solemnidad que pedian tales sefiores, diéronsele
muchas tierras de esta parte de México, en un barrio que
se llama Aztacalco, saliendo al bosque de Chapultepec . ..”

Mais adelante, en el capitulo Lv: al quinto afio del reinado de
Axaydcatl, nos dice que

“por este mismo tiempo Moquihuix, sefior de Tlatelulco, cu-
fiado del rey Axayacatl, casado con su hermana, mandé6 hacer
otro templo, que se llam6 Cohuaxélotl, para sélo engafiar a
los tenochcas; y de aqui comenzd a haber disensiones entre
estas dos parcialidades, resucitando sus pasiones antiguas
(como si no fueran todos unos mismos y de una misma san-
ere y familia) de donde Axayacatl quedd algo disgustado con
Moquihuix su cuflado, y Moquihuix se mostr6é también de-
sabrido con Axayacatl. A esto se juntd que el de Tlatelolco,
no queriendo bien a su mujer, hermana de Axayacatl, no
la trataba con amor ni con aquel respeto que se debia a una
hermana de tan gran rey como era el de México.”

Il capitulo vt estd todo largamente consagrado a relatar

“la guerra que [Axaydcatl] tuvo con los Tlatelulcas, donde
fue muerto el rey Moquihuix, y sujeto su reino al Mexicano”.

Repite aqui que

“tenia este rey casada una hermana con el sefior de aquella
parte, el cual, como fuese soberbio y algo suelto en la vida
y deshonesto, sentialo mucho la mujer, y con el dolor de
los celos fuese con la queja a su hermano. El rey Axayacatl
le hablo algunas veces rogandole que tratase bien a su her-
mana, la cual Moquihuix aborrecia, o ya por haberle cau-
sado su comunicaciéon (como a muchos casados acontece) o
ya por no poder sufrir los celos que de ordinario le pedia.
Dicen de este mal rey que era tan vicioso, que este dia (con
los otros antes) se entraba en los recogimientos de las mu-
jeres, y que a las que mejor le parecian, de las que servian
de tejer los ornamentos y vestiduras de la diosa Chanticon,
las violaba, con que caus6 grandisimo escandalo en la repu-
blica. Y no contento este hombre bestial de cometer este es-
candaloso pecado, hizo también traicion a muchos de sus
mayordomos y capitanes, de que todos estaban muy sentidos,
y aun con mas animo de matarle que de matar a su cnemigo”.

Un poco mas adelante: en el capitulo xxx1v, Duran es el unico
en describir la guerra con la batalla que he incorporado a esta Entablada la guerra, Torquemada calla, o ignora, la hazafia

comedia: de las gordas en cueros. Nos preserva, en cambio, el dato de que

“Moquihuix y Teconal, viéndose perdidos y que la gente
huia més que peleaba, usaron de un ardid, y fue que jun-
tando gran numero de mujeres y desnudandolas todas en
cueros y haciendo un escuadrén de ellas, las echaron hacia
los mexicanos que furiosos peleaban, las cuales mujeres asi
desnudas y descubiertas de sus partes vergonzosas y pechos,
venian dandose palmadas en las barrigas y otras mostrando
las tetas y esprimiendo la leche de ellas y rociando a los
mexicanos ... Los mexicanos, viendo una cosa tan torpe,
mand6 el rey Axayacatl que no hicieran mal a mujer nin-
guna, empero que fueran presas... y asi siguiendo la vic-
toria y dejadas las mujeres, el rey subi6 a lo alto del templo
con otros caballeros suyos... pero cuando subié halld que
Moquihuix y Teconal se habian acogido al altar donde es-
taba Vitzilopuchtli. El rey entrando osadamente junto al mis-
mo idolo y altar, los matd y sacod arrastrando y echd por las
escaleras abajo del templo.”

4. Torquemada

Mucho mas tenue es Torquemada, aun cuando mas prolijo en
la descripcion de las bodas de Moquihuix. Habla en el capi-
tulo L del libro segundo da su Monarquia indiana

“De como Moquihuix, rey y sefior de Tlatelulco, casé con
hija de Tezozomoctli de México, hermana de Tizoc Axaya-
catl y Ahuizotl, que fueron reyes mexicanos...” ’

“muchos de los propios tlatilolcas que se veian morir y acabar
sin remedio, y oian las voces de Moquihuix que los animaba,
le decian: ‘Bujarron, afeminado, baja acd y toma las armas,
que no es de hombres estar mirando en la guerra a los que
pelean, y si no, nosotros subiremos alla a. derribarte del tem-
plo, por habernos metido en guerra, que jamas quisimos’.

Torquemada priva a Axayacatl de mas intervencion en la muer-
te de Moquihuix (que cede a Quetzalhua, quien segun él es <l
que l() arroja del templo) que abrirle el pecho y sacarle el
corazon

“en el barrio de’ Copolco, que esta vecino de Tlatelolco, aun-
que cuando lleg6 a sus manos iba ya muerto del golpe grande
que dio cuando cayd del templo”.

Y, de paso, desmienta gustoso al padre Acosta:

“Esta guerra pasé asi y por las causas dichas, y no porque
se habian rebelado los tlatelulcas al mexicano, como dice
Acosta; pues por lo dicho en esta larga historia, dejamos pro-
bado tener rey los unos como lo tenian los otros, y ser re-
ptiblicas de por si cada una, ni tampoco prendi6 al rey tla-
telulcate el mexicano, sino que ya muerto le sac6 el corazén,
como ya dejamos dicho.”
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(El capitulo en que el padre Acosta afirma lo que desmiente
Torquemada, es el xviiI del libro vir de su Historia natural
y moral de las Indias: “De la muerte de Tlacaelel y hazafas
de Axayécatl, séptimo rey de México”; en lo cual yerra, pues
fue el sexto.)

-

5. Sahagin

Jistimo suficientemente fundada, con estos testimonios histd-
ricos, Ja veracidad, la autenticidad del episodio que me he atre-
vido a dramatizar. Y me atrevo a asumir que variantes tan
notorias entre historiadores asi de respetables, serios y acre-
ditados, me autorizan (cuando no me propongo allegar historia,
sino crear de ella teatro) a fundirlas en una nueva versién, y
a aprovechar de cada una de ellas lo que mejor cuadra y con-
viene a mi modesto propdsito. No afiadiré, pues, para cerrar
las citas, sino la condensada version que Sahagin (libro oc-
tavo, capitulo 11, parrafo 4) da de la guerra de Tlatelolco y del
fin de Moquihuix, a quien erige en voluntario suicida:

“El cuarto sefior de Tlatelolco se llamé Moquihuixtli, el cual
obern6 nueve aflos y en tiempo de éste se perdio el sefiorio
de los de Tlatelolco por el odio y enemistad que fue entre él
y su cufiado el sefior de Tenochtitlan llamado Axayacatl, y

“y otras mostrando las tetas”

al cabo, siendo vencido y desesperado el dicho Moquihuixtli,
subié por las gradas del Cu de sus idolos, que era muy alto,
y desde la cumbre del dicho Cu se despeiié hacia abajo, y
asi acabd su vida.”

Mayor licencia, porque ella afecta a la cronologia, declaro
habfrme tomado al desplazar en el tiempo y en el espacio, exa-
gerandolo en éste, el episodio que hago coincidir con el de la
guerra de Tlatelolco: esto es: la inconforme esterilidad de una
reina, Tlancueitl, que no fue ciertamente la esposa de Axayacatl,
$ino la de Acamapictli.

llancueitl en Durdn

De acuerdo con Durén (capitulo v1):

“Fue casado este rey [Acamapictli] con una gran sefiora,
natural de Culhuacan, llamada Ilancueitl [‘enaguas viejas’],
la cual fue estéril e infecunda, de lo cual el rey y todos los
grandes tenian mucho pesar; y temiendo su reino no quedase
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sin heredero, tuvieron los sefiores entre si su consejo y deter-
minaron que cada uno dellos le diese una de su hijas. para
que teniéndolas por mujeres, dellas naciesen herederos del rei-
no y sucesores... Pero por que no dejemos a la principal
mujer del rey sin hacer mencion della, al principio tuvo tanta
tristeza y pesar de verse asi menospreciar, que sus 0jos eran
fuentes de dia y de noche. El rey viendo su tristeza, teniéndola
en mucho y amandola entrafiablemente, la consolaba todo lo
que podia, y ella viendo que el rey tanto la amaba, pididle una
merced, y fue que ya que el Sefor de lo criado la habia pri-
vado del fruto de bendicion, .que para que aquel pucblo
perdiese aquella mala opinién que de infecunda della tenia,
le concediera que aquellos hijos que de las otras mujeres
naciesen, que en naciendo ella los meteria en su seno y se
acostaria fingiéndose parida, para que los que entrasen a visi-
tarla le diesen el parabién del parto y nuevo hijo. El rey
inclinado a sus ruegos, mando asi se hiciese, y asi pariendo
que paria alguna de aquellas mujeres, acostibase ella en la
cama y tomaba al nifio en sus brazos y fingiase parida, reci-
biendo las gracias y dones de los que la visitaban; y aunque
en realidad de verdad no era ella la parida, quedaba en
opinién dello . . .”

Alva Ixtlilxochitl v Nezahualpilli

Otra licencia cronologica que saltard a la vista de los cada vez
menos abundantes conocedores de nuestra historia, es la que
me tomo al hacer coincidir, no sélo con Axayacatl, sino con
su hijo y heredero Nezahualpilli, a Nezahualcoyotl. Pasto de
la murmuracion de las damas de la corte tenochca que aqui
presento, es el episodio de la Chalchiuhnenétzin (tocaya de la
esposa de Moquihuix) cuyas veleidades y su duro castigo por
Nezahualpilli narra en detalle su descendiente don Fernando
de Alva Ixtlilxdchitl en el capitulo Lx1v de su Historia chichi-
meca. Sefalemos, de paso, que este autor acredita muy breve-
mente la guerra tlatelolca en el capitulo LI de la propia Fis-
toria.

Tlacaélel

Tgual realidad historica tiene en la nuestra un personaje que,
encarnado en diversos patriarcas del tipo Calles o del tipo
Cardenas, persistid vigente, influyente y longevo por los varios,
digamos periodos presidenciales que van de Izcoatl a Axaya-
catl. Si en esta comedia aparece ya un tanto “gaga”, no creo
con ello adulterar con exceso la probabilidad de su estado mental
en la sazén del episodio en que lateralmente participa. Me
refiero a Tlacaélel.

La escena del parto de Ilancueitl: ya en la terapéutica a
que alude, ya en el ceremonial oratorio de las invocaciones de
los ancianos o de la partera, sigue en mi version fiel, aunque
abreviadamente, los textos pertinentes recogidos por Sahagiin
de sus informantes indigenas. En esta escena, la mayor licen-
cia que me he tomado es una arquitectonica, pero que me era
indispensable: dotar de puertas “cerrables” a una habitacion
que, como todas las de entonces, s6lo habria tenido cortinas de

pluma, o de pétatl.

6. Orozco y Berra

La participacion de las mujeres en la vida palaciega, sobre
serme teatralmente necesaria, apoya su verosimilitud en el
hecho histérico —advertido por Orozco y Berra— (libro 1,
cap. v) de que Axayécatl se mostrd al respecto menos misogino

que sus antecesores:

“Cuando cur6 Axayacatl de la herida, si bien de ella queds li-
siado y cojo, hizo un gran convite al cual fueron invitados los
reyes de Acolhuacan y Tlacopan, con los sefiores de las pro-
vincias sometidas; asistieron igualmente las mujeres del em-
perador, cosa inusitada en aquellas costumbres.”

Lo que hay en un nombre

Otras licencias menores, perdonables y necesarias, me he toma-
do al asumir o, mejor al atribuir escritura y moneda fraccio-
naria a los nahuas; y llamar “cadetes del Colegio Militar”
a los alumnos del Calmécac de Tlatelolco. Por cuanto a los
nombres secundarios de esta comedia, sélo he forjado dos:
el de Tomahuazintli y el de Cuitlacuani -— con palabras na-
huas que resultaran descriptivas: en ella, de la impresionante
amplitud de sus posaderas; en €l (personaje que no aparece),
de simbdlica coprofagia,



Lullo Cortacas
Por Luis Mario SCHNEIDER

e Atardecer de enero en un Paris nevado. Antes hgb]é por
teléfono, pero todavia no estaba conven,mdo que existiera ver-
daderamente Julio Cortazar. Llego; €l mismo me abre la
puerta; subimos los dos pisos hasta el living de su pulcra casa
que, segin me explica, fue una antigua caballeriza. Charla-
mos mucho y bien. Recorremos mundo, gente y libros. Mi
mirada me burla y se detiene sobre la tinica fotografia de la
habitacién, que se halla recostada en el tomo de Don Quijote:
Jorge Luis Borges. Trato de contar los volimenes. Puedo.
Son suficientes para que un hombre-escritor-lector no se des-
humanice. Sé que mafiana parte para Cuba (Ojala consiga
llegar a México, me explica ansioso), pero le insisto por este
reportaje, al que accede con una leal modestia que me hace
sentir culpable.

—¢Coincide con la mayoria de sus criticos en que el mundo
borgiano ha influido radicalmente en su obra?

—Quiza coincida, siempre que nos pongamos de acuerdo so-
bre lo que usted llama el “mundo” borgiano. Si se trata de las
invenciones y las intenciones de Borges, ando desde hace mucho
lejos de él; en cambio, si se trata de su mundo formal, de su
btisqueda implacable de un rigor expresivo que favorezca la
verdadera libertad creadora en vez de ahogarla en malezas de
retorica sudamericana, entonces si, entonces creo que ese mun-
do ha influido radicalmente en mi obra. Pero como mi prosa no
se parece, creo, a la suya, tendré que explicarle mejor qué
entiendo por influencia formal. ; Me puedo citar a mi mismo?
En un reportaje publicado por Del Arte en Buenos Aires, dije
esto: “A mi me parece que Borges y yo sdlo tenemos una cosa
en comun, pero es tan importante que medio mundo la pasa por
alto: la busqueda (y en el caso de él, el hallazgo) de un estilo.
Se habra advertido que en la Argentina se escribe desalifiada-
mente, al punto de que muchas veces se tiene la impresion de
estar leyendo las traducciones hechas al galope que llenan las
librerias portefias. Hay la misma impersonalidad, el salir del
paso como se puede, ir diciendo las cosas sin comprender que,
mal dichas, hacen sospechar que no valen la pena de ser leidas.
No se adivina casi nunca un sentimiento del estilo, esa nece-
sidad de escribir no solamente para comunicar sino para aislar
y fijar en su instancia mas alta lo comunicado, arrancarlo al
tiempo, darle su menuda y patética eternidad de cosa humana.
Borges lo comprendié desde sus primeros libros, armé su estilo
de manera que coincidiese exactamente con la materia que
exploraba y proponia. Pero coincidir no es el término justo: él
llego a su estilo por un lento camino a través de si mismo, una
dialéctica de invencién y formulacién inextricables, Como cuen-
tista, cre6 el tinico idioma que podia conservar y hasta exas-
perar la transparencia casi insoportable de su cristalografia;
cuando hizo falta, apel6 a un humor capaz de humanizar en
alguna medida esos sistemas de la pesadilla o de la utopia o de
1;_1 fatalidad. La gran leccion de Borges es el rigor, no su tema-
tica que tan poco interesante les resulta ya a los jovenes ira-
cundos, En cuanto a mi, busco mi propio estilo con la misma
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voluntad de rigor, aunque mis caminos sean muy diferentes que
los borgianos. En Los reyes me despedi lujosamente de un len-
guaje estetizante, que me hubiera ahogado en terciopelo y plus-
cuamperfectos. En los cuentos que siguieron escribi argentino,
y en Los premios traté de narrar sin adornos, dejandole a un
personaje llamado Persio la visién subcutinea de la cosa y el
tinico lenguaje que podia comunicarla. Es muy facil advertir
que cada vez escribo menos bien, y ésa es precisamente mi
manera de buscar un estilo. Algunos criticos han hablado de re-
presién lamentable, porque naturalmente el proceso tradicional
es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mi me parece que
entre nosotros el estilo es también un problema ético, una cues-
tion de decencia. j Es tan facil escribir bien! ;No deberiamos
los argentinos (y esto no vale solamente para la literatura)
retroceder primero, bajar primero, tocar lo mis amargo, lo mas
repugnante, lo mas horrible, lo mas obsceno, todo lo que una
historia de espaldas al pais nos escamote6 tanto tiempo a cam-
bio de la ilusién de nuestra grandeza y nuestra cultura, y asi,
después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar
hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?”

En Rayuela, que esta por publicarse en Buenos Aires, he
intentado esa sumersiéon en lo negativo como posible terreno
de reconciliacion y de encuentro con nosotros mismos. Y aunque
nada podria imaginarse mas alejado del mundo de Borges, mi
libro sera, sin embargo, una de las consecuencias de su leccion
mas profunda y de su alto ejemplo.

—Aparte de lo fantdstico, jparticipa su literatura de otras
corrientes estéticas definidas?

—En todo caso, el término “corriente estética” no se aplica a
lo que escribo en estos tiempos. Desde hace rato nado contra
las corrientes, y aquella en la que nado no es en absoluto “defi-
nida”. Sigo creyendo que la supuesta diferencia entre lo fantas-
tico y lo que la gente cree verdadero es una prueba mas de que
la especie humana errd su camino esencial. Somos unos cuantos
los empefiados en desandarlo, los aprendices de una dificil carto-
grafia de la que saldrdn quiza algin dia los mapas de la reali-
dad del hombre.
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T_;Cree que las teorias politicas deben influir en la actitud
estética? ;Qué opina del realismo socialista?

—Si alguien, en 1963, tiene lo que usted llama una “actitud
estética”, y no tiene mds que eso, me da lastima por él y por los
que acepten su obra. Nunca se sinti6 con mas fuerza que un
escritor debe elegir una de las imagenes del destino humano que
le proponen las corrientes ideoldgicas, o que debe elegir el no
elegir ninguna y crear otra nueva. (Inclilyame entre estos ulti-
mos.) Pero eso no significa nunca un compromiso “politico”,
a menos que se crea justo asumirlo libremente. En cuanto a mi
opinion sobre el realismo socialista —en su relacién con la crea-
cion literaria, se entiende—, me remito al discurso de Praga de
Aragén, publicado por Les Lettres Francaises en 1962. Pocas
veces un escritor comprometido ha sido capaz de juzgar tan
licidamente los extravios y los fanatismos de izquierda y de
derecha, cuando se trata de insertar una teoria social en una
obra creadora.

—Su interés por la novela, sdesplazard al cuentista? ;Consi-
dera al cuento como un género literario menor?

—¢Qué sabe uno de si mismo? Hoy escribo novelas, pero
entre dos de ellas se han deslizado sigilosamente algunos cuen-
tos. ¢ No le ha llamado la atencién cémo los pintores intercalan
dibujos y gouaches entre sus telas al oleo? Cada experiencia
comunicable reclama su forma, es su forma. ;Y qué quiere de-
cir “género literario menor”’? Hay obras buenas y obras malas.
¢Hasta cuando vamos a creer en los manuales de preceptiva,
en los indices por materias, en las tarjetas perforadas?

—sLa bisqueda de nuevas técnicas en la novela es un aspecto
que debe preocupar fundamentalmente ol narrador actual?
¢Ejerce sobre usted una atraccidén el problema de la renovacion
formal de la novela?

—Si me hubiera hecho estas preguntas dentro de cuatro o
cinco meses, le hubiera contestado ofreciéndole un ejemplar de
Rayuela, que va bastante lejos en materia de nuevas técnicas.
Si la lee algtin dia, vera que la renovacion técnica no obedece
alli a una busqueda de originalidad, sino que tiene un proposito
agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escri-
tor que merezca este nombre debe hacer todo lo que esté a su
alcance para favorecer una “mutacion” del lector, luchar contra
la pasividad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa
tendencia a preferir productos premasticados. La renovacion
formal de la novela —para emplear sus términos— debe apuntar
a la creacion de un lector tan activo y batallador como el nove-
lista mismo, de un lector que le haga frente cuando sea nece-
sario, que colabore en la tarea de estar cada vez mas tremenda-
mente vivo y descontento y maravillado y de cara al sol.

Por eso, y sin ocuparme ahora de los resultados conseguidos,
admiro el esfuerzo de los escritores de la llamada “nueva nove-
la” francesa. Se ve perfectamente que han comprendido la nece-
sidad de quebrar los habitos mentales de una sociedad habituada
a la gran novela psicoldgica, y quebrarlos de la manera mas
agresiva, acida y hasta maligna imaginable. Mas que libros,
estin haciendo lectores, y esto vale incluso en el caso de sus
mas enconados enemigos, que no pueden ya ignorar ese avance
en profundidad. Creo que la novela tiene por delante un in-
menso territorio que explorar, pero que solo con instrumentos
nuevos lograra abrirse paso y cumplir su tarea.

—;Considera legitimo que se encuentre cierta vision pesi-
mista en su obra?

—Si, claro. Pero mi pesimismo puede menos que mi espe-
ranza, y eso se ira viendo. El hombre e_sté hundido en una cié-
nega y se ahogara en su propio barro si no aprende a nadar en
él. Los profesores de natacion en el agua diran que eso es
imposible. Pero en materia de imposibles, me gusta citar una
frase de Pauwels y Bergier: “En mil ochocientos y tantos,
Augusto Comte afirm6 que jamas se llegaria a conocer la com-
posicion quimica de las estrellas. Al afio siguiente, Bunsen in-
ventaba el espectroscopio.” ¢ Qué le parece?

—;Cree usted que el lenguaje en América Latina puede crear
problemas serios para la expresion literaria? Me refiero a las
diferencias con la lengua espaiiola de Espaiia, y entre los dife-
rentes paises latinoamericanos?

—Ningtan problema. Yo leo con el mismo 'deleite’ a un buen
novelista argentino que, por ejemplo, a un Miguel Angel Astu-
rias (y usted ha de recordar el lenguaje nada accesible de algu-
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Julio Cortdzar, por Vicente Rojo

nos capitulos de Hombres de maiz). Los méas preocupados y
desconfiados en este terreno me han parecido siempre los espa-
fioles, pero debe ser porque con cada libro nuestro se les muere
un poquito mas Felipe II. ; Usted se imagina a IFaulkner vaci-
lando antes de escribir una frase por miedo a que no le salga
legible en Manchester o en Dublin? ; Usted ve a Giono pregun-
tandose si un didlogo entre sus montafieses del sur serd com-
prendido por un parisién ?

—¢Cudles son para usted los autores o los libros fundamentales
de la narracién actual, contempordnea?

—Los que estin mds a contrapelo, desde Ulysses hasta la
gran obra inconclusa de Robert Musil. Como su pregunta coin-
cide con otra que acaban de hacerme en Francia, le repito mi
respuesta: Entre lo que se da en llamar “un escritor” y esa otra
categoria mds furtiva, casi maldita, a veces incapaz de coronar
una obra, pero que traduce con palabras el acto de tirarse de
cabeza contra la pared, prefiero resueltamente a esta tltima. En
mi biblioteca encontrara los libros de Crevel, de Jacques Vaché,
de Arthur Cravan (j pero no me fiche por eso como surrealista D
y de otros veinte francotiradores y guerrilleros de la poesia y
la novela, y en cambio notard enormes agujeros en los lugares
que el buen sentido y las palmas académicas reservan a los
escritores comme il faut. No es ésta una adolescencia retar-
dada; puedo admirar a Thomas Mann y a William Faulkner
como se lo merecen. Pero qué quiere, me pasa con frecuencia
que al salir de un museo donde he admirado la mejor pintura
del mundo, un dibujito que ha hecho un nifio con tiza en la
pared me hace entrar en una especie de vértigo existencial, de
sospecha de una realidad-otra, que nada tiene que ver con los
valores estéticos y literarios que honran a la especie y la hacen
dormir tranquila y satisfecha. Mire, en ese terreno Ilego hasta
lo insensato: ciertos silencios en la musica de Antén Weber me
conmueven mucho mas que la perfeccién total de Bach. Todo
lo que me hace sospechar una apertura, un desplazamiento,
tiene para mi un prestigio irrechazable. Creo que en un relato
—El perseguidor— alcancé a dar una idea de ese estado, que
en el fondo es siempre una esperanza de salto a la esencialidad,
st me perdona este lenguaje sospechosamente metafisico.
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El paso atras de Jruschov

Por Victor FLORES OLEA

Hace algunas semanas, a grandes titula-
res, los periédicos de todo el mundo
anunciaron la nueva irrupcion brutal
de la politica sovi€tica en el arte. Ante
mds de seiscientos representantes califi-
cados de la.inteligentsia de la URSS,
Nikita Jruschov hizo un llamado a los
artistas para que se cifian a una sola
concepcion creadora: el “realismo socia-
lista”, impuesto por Stalin durante los
ultimos veinte afios de su dictadura. Ha-
bria mucho que decir sobre las nefastas
consecuencias del “dirigismo” en mate-
ria estética; bdstenos con subrayar que,
en la propia Unién Soviética, el pano-
rama desolador del arte bajo Stalin es
el mds rotundo testimonio del absurdo
que significa la imposicién en esta ma-
teria. La discusioén y el didlogo, el juego
de las opiniones encontradas y las afir-
maciones individuales, en suma: la liber-
tad, es el tinico clima propicio a la crea-
cién. Ahi donde ha sido excluida la
iniciativa, o donde se pretende sujetarla
dentro de moldes rigidos, se borra de
golpe la capacidad creadora del hombre.
Pero no son tanto estas evidencias las
que nos han movido a comentar el dis-
curso de Jruschov. En realidad, la sor-
presa mayuiscula que provoco se debe, en
parte, a razones politicas. En el xx
en el xxu Congreso del PCUS, Nikita
Serguievitch, convirtiéndose en vocero de
una serie de exigencias inaplazables del
pueblo soviético, abrié las puertas a la
desestalinizacion. A partir de entonces
se pensé que la “liberalizaciéon” del sis-
tema era un hecho, y que a pesar de los
escollos que pudieran surgir, el proceso
continuaria sin graves retrocesos. Ahora
bien, el discurso de Jruschov es un bafio
de agua fria a quienes, un poco apresu-
radamente, imaginaron tal cosa. Por una
parte, al sefialar directrices sin apelacién,
desde la mds alta tribuna politica, el
Primer Ministro de la URSS revivié
el “estilo” del viejo dictador. Es cierto,
sin amenazas de represalias o castigos,
pero no por eso con un tono menos duro.
Por Ia otra, el discurso de Jruschov pa-
rece contener una reivindicacién parcial
de Stalin. Frente a las brutales denun-
cias del otofio de 1961, en que hablé con
inusitada franqueza de violaciones al
orden constitucional, de crimenes y de-
portaciones, de purgas gratuitas entre
los cuadros del Partido, ahora Jruschov
ha dicho que “no todo iba tan mal” en
la época de Stalin, y critico “las tenden-
cias erréneas de algunos autores que, a
la hora de describir el periodo del culto
de la personalidad de Stalin, subrayan
exclusiva y exageradamente las ilegali-
dades, el terror y los abusos del poder”.
El incidente plantea una serie de cues-
tiones que no podemos soslayar. ¢Hay
un verdadero retroceso en la desestalini-
zacién? ¢Por qué justamente la empren-
dié Jruschov contra los intelectuales y
los artistas? ¢Son tan importantes en la
Unién Soviética hasta el punto de ame-
ritar tamafia reprimenda? (Es légico
aceptar la coexistencia en el terreno po-
litico y social y negarla en el ideoldgico?
¢Qué razones pudo tener el Premier so-
viético para hablar asi? Naturalmente,
no podemos sino aventurar hipétesis en
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vista del cuadro general del desarrollo
de la URSS en los ultimos tiempos.

Es obvio que toda restriccién a la li-
bertad implica un paso atrds, un retro-
ceso en la democratizacién del régimen.
Pero, ¢por qué lo hizo Jruschov, justa-
mente cuando parecia haber tomado por
cuenta suya las exigencias mayoritarias
del pueblo soviético? Hay quienes afir-
man, por ejemplo, que la presién de
China jugé su papel, auspiciada inter-
namente por los viejos cuadros stalinia-
nos que en la propia URSS, sorda pero
insistentemente, se han opuesto a la po-
litica jruschoviana. Otros piensan que,
después de todo, Jruschov no hace sino
atender la férmula de Lenin: dos pasos
adelante, uno atrds, y que si analizamos
en detalle su politica, nacional e inter-
nacional, no debemos sorprendernos;
Jruschov, como siempre, sélo habria se-
guido los dictados de una inspiracién
inmediata y empirica desligada de un
plan tedrico y coherente y a largo plazo.
Por ultimo, otros mds sostienen que el
alto mando soviético, alarmado por el ra-
dicalismo de las iniciativas, decidid po-
ner un freno al “clima” intelectual de
los tltimos tiempos, que amenazaba con
salir de los limites “aceptables” dentro
del actual status.

Es muy probable que todas estas hipé-
tesis tengan su parte de verdad. Y que
Jruschov, en efecto, haya tenido podero-
sas razomnes para actuar como lo hizo.
Pero el problema, a mi manera de ver,
no radica ahi. Lo grave del asunto es
que la vida intelectual y artistica sigue
condicionada a la politica, a rastras de
criterios tdcticos y estratégicos muy pro-
visionales. Y digo provisionales porque

discursos como el de Jruschov perjudican
mucho mds a la revolucién, como pro-
ceso histérico global, que las tensiones
que esté obligado a soportar el régimen
en lo inmediato. Para nadie es un secre-
to que el “molde” staliniano del socia-
lismo le ha restado, en todas partes del
mundo, apoyo activo a la empresa revo-
lucionaria. Y que estas maniobras e im-
posiciones le dan argumentos a los vo-
ceros mds interesados de la reaccidn
mundial. ¢(Cémo sostener vilidamente
la superioridad del socialismo frente a la
descomposicién capitalista, cuando en
renglon tan decisivo como el del arte
sigue privando un “dirigismo” injustifi-
cable? ¢Como pensar en niveles mis avan-
zados de vida social y cultural cuando
se impide la libre creacién? El socialismo
ha demostrado su eficacia técnica y eco-
ndémica, pero en tanto no pruebe una
indiscutible superioridad humana, su po-
der de atraccion se verd gravemente dis-
minuido. Y que no se diga que las difi-
cultades presentes impiden atn la cabal
realizacion del socialismo; éste, ya desde
ahora, inclusive en momentos criticos
extremos, estd obligado a mostrar que
el futuro representa un avance neto so-
bre el pasado.

No hay duda que la desestalinizacién
ha surgido de las raices mds profundas
del pueblo soviético, y que es una nece-
sidad suya impostergable. Jruschov, con
su apertura liberal, no hizo sino expresar
esa necesidad. Pero ahora vemos claro
que el proceso, para llegar a su fin, ten-
drd que vencer aun obstdculos gigantes-
cos, objetivos y subjetivos. Objetivos,
porque la vieja estructura de poder sta-
liniana sigue atin en pie; subjetivos, por-

“Tienen ideas tan torcidas que parecen jorobados a quienes sdlo
enderezard el ataud”
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ue todavia pesan, como una herencia
nefasta, los habitos del pasado. El tono
agresivo y duro del discurso de Jruschov,
las imposiciones ‘“‘desde arriba” sin pre-
via discusiéon democrdtica, lo prueban
suficientemente; como lo prueba la cau-
da de ‘“‘autocriticas” y “actos de contri-
cién” que han seguido a las nuevas di-
rectivas estéticas. Naturalmente que la
resistencia no es facil; pero por eso mis-
mo las capas mds conscientes de la élite
soviética deben continuar sin desmayo
su ardua tarea. Para llevarla a feliz tér-
mino contardn de seguro con un apoyo
masivo en su propio pais, y con la sim-
patia entusiasta de todas las fuerzas au-
ténticamente revolucionarias del mundo.
Por mi parte, estoy convencido que el
proceso de desestalinizacion, pese a estos
tropiezos, seguird adelante. Jruschov ha
vuelto sobre sus pasos, pero no debe olvi-
dar que las condiciones actuales del pue-
blo soviético son muy distintas a las que
imperaban hace algunos decenios. El
periodista K. S. Karol nos recuerda que,
en diciembre ultimo, al hablar con jéve-
nes pintores, afirmé Jruschov: “Algunos
de ustedes tienen ideas tan torcidas que
parecen jorobados a quienes sélo ende-
rezard el ataid.” A lo que alguien res-
pondié: “Camarada Jruschov, ya no vi-
vimos en la época en que se enderezaba
a la gente con ayuda de atatdes.” Y con-
cluye Karol: “La lucha por la verdadera
desestalinizacion serd larga, pero conti-
nuard.”

No deja de sorprender, sin embargo,
que la méxima autoridad soviética haya
hecho tal despliegue de poder frente a
escritores y artistas. En sociedades como
la nuestra la funcién publica de los inte-
lectuales es marginal, subsidiaria; en la
Unién Soviética, en cambio, a juzgar por
estos sintomas, es de primera importan-
cia. Por eso tienen una responsabilidad
multiplicada. Y por eso mismo el poder
politico tiene obligaciones precisas {rente
a ellos. No es nuestro propdsito comen-
tar las opiniones estéticas de Jruschov, ni
preguntarnos sobre la legitimidad del
arte abstracto en una sociedad que cons-
truye el socialismo. En todo caso, estamos
profundamente convencidos de que no
hay vida intelectual sin fidelidad a la
verdad, ni creacién sin estimulo a la ex-
presién individual. Ahora bien, el “diri-
gismo” hace imposibles una y otra.

La *vuelta a Lenin” es la divisa de la
desestalinizacién soviética. Ahora bien,
no hay tal renovacién de los principios
leninistas sin el restablecimiento pleno
de la democracia en el.partido y en todos
los érganos de la administracién y del
gobierno, sin el impulso de la iniciativa
del pueblo, sin el estimulo del debate y
las discusiones, sin la tolerancia de los
errores eventuales, sin la restitucién de
Ia plena independencia de juicio y de ca-
ricter de los ciudadanos y sin la reedu-
caciéon de los cuadros de un partido
integrado por millones de hombres y
mujeres. La “vuelta a Lenin” es una
vuelta a la democracia, a la dialéctica, a
las fuerzas racionales y criticas del marx-
ismo; en suma, es un esfuerzo concreto
por realizar aqui y ahora los principios
humanistas de la revolucién y la supe-
rioridad de la nueva sociedad sobre la
vieja. Un andlisis detallado de las pers-
pectivas actuales de esa ‘‘vuelta a Lenin”
rompe los marcos estrechos de estas no-
tas. En todo caso, el discurso de Jruschov
en nada ayuda a esa evolucién. El socia-
lismo soviético sigue siendo un ideal
puesto en el futuro. :

Z.apatero a
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tus zapatos

Por Enrique GONZALEZ PEDRERO

Stalin domina durante tres décadas el
pensamiento y la accién socialista. Nada
vive en su dominio sin su voluntad. La
de millones de hombres depende de él:
se hace o deja de hacerse historia a par-
tir de sus opiniones. Nunca como enton-
ces se vio tan cerca el juego del factor
subjetivo en la sociedad. Nunca como
entonces la dialéctica se negd a si misma
en forma tan rotunda. Nunca como en-
tonces un hombre tan aislado, un “Anteo
en vilo” como gustaba ¢l mismo de cali-
ficar a sus enemigos, hizo de su soledad,
solidaridad; de su miedo, coraje; de su
debilidad, fuerza.

De un pueblo pobre, desorganizado,
hambriento, surgié un socialismo replega-
do, un socialismo acosado, el socialismo
en un solo pais. Ciertamente, no el que la
teoria habia entrevisto como una fase
postcapitalista que aprovecha-niega-y-su-
pera el formidable desenvolvimiento téc-
nico anterior: la socializacién de la rique-
za. Sino un socialismo férreo, subdesarro-
llado, que se ve forzado a salvar etapas
a base de puentes entre ellas. Un socia-
lismo de “cinturén apretado”, a la defen-
siva, austero <y desconfiado: staliniano.

¢Tuvo Stalin la culpa de todo aquello?
¢Se debié a él, acaso, que la futura revo-
lucién europea pasara antes por Asia?
La manera ficil de escamotear los pro-
blemas histéricos, de falsificar la historia
—tal como Stalin lo hizo—, seria volcando
sobre €l todos los vituperios imaginables,
echarle la culpa de todo. Afortunada-
mente I. Deutcher nos ha dejado ya su
testimonio, quizds el mads riguroso que se
haya escrito en nuestro tiempo. Pero
como quiera que sea, Stalin leg6 un estilo
politico que influird por mucho tiempo,
directa e indirectamente, en forma positi-
va y negativa, a su pais y al mundo del
socialismo.

Si en el XX y XXII Congresos del PC-
US el mundo aténito escuché revelacio-
nes que clandestinamente conocia y vio
el intento que los nuevos dirigentes reali-
zaban para construir un nuevo puente
que ayudara una vez mds a superar la
etapa anterior, a pasar del stalinismo mo-
nolitico al colectivismo democritico,
ahora y tal vez por influencias exterio-
res, vuelve a sorprenderse con la semi-
rehabilitacién que Jruschov ha recomen-
zado: después de todo, el malo no era
tan malo.

Tan esquematismo hubo en la carac-
terizacién del stalinismo como “culto a
la personalidad”, un aspecto totalmente
formal de aquel régimen politico, como
esquematismo hay ahora en este nuevo
proceso de rehabilitacién parcial. Tan
empirica fue la lucha contra el culto a la
personalidad, como ahora lo es la defen-
sa del que después de todo construyo el
socialismo. Tan zigzagueante fue la pena
por su muerte y su expulsién posterior
del mausoleo, como ahora su realce. Y
todo ello: los esquemas, el empirismo po-
litico y la linea zigzagueante son del mds
puro estilo staliniano. Los aprendices de
brujo invocan un fantasma y luego —co-
mo siempre— no sabrdn qué hacer con €l

Estas contradicciones esenciales no han
recibido todavia la atencion de los estu-

diosos que, continuando bajo la inercia
del esquematismo, apenas comienzan a
balbucear timidas explicaciones del mun-
do que vivimos. Pero si la inercia de los
esquemas se resiente, hay otra todavia
mas peligrosa: la inercia del miedo. Des-
pués de treinta afios de repeticiones, la
revolucién ha perdido su ingenuidad, su
inventiva: se ha estereotipado, tiene te-
mor a equivocarse. Muchos fetiches, el
mundo contra el que Marx luchd, la es-
pantan aun. “Un fantasma recorre el
mundo”. El fantasma del miedo. ¢Acaso
no se tiene miedo de hablar sobre las
contradicciones del socialismo? ¢(No llegd
a afirmarse durante largo tiempo que el
informe secreto de Jruschov en el XX
Congreso era una burda invencién del
Departamento de Estado? ¢No se tiene
miedo ahora de senalar en voz alta las
insensateces que se han dicho reciente-
mente sobre el arte? Claro que se tiene.
Claro que lo tenemos. Aun quienes no
vivimos intensa, generacional, histérica-
mente los treintas, las purgas, los proce-
sos, el pacto germanosoviético, las expul-
siones en masa, las “liquidaciones”. Pero
nuestra obligacion en tanto intelectuales
es pasar sobre el miedo y temblando y
equivocindonos decir lo que creemos y
lo que pensamos. Luchar, gritar, romper
el circulo vicioso del silencio.

Zapatero a tus zapatos reza el viejo
dicho popular. Para qué diablos opinan
los politicos sobre lo que no saben. Para
qué meterse a sefialar a artistas e intelec-
tuales un camino que éstos conocen me-
jor que aquéllos. Alguien me decia hace
unos dfas: “Tienes razon, pero ;qué obje-
to tiene romper lanzas por algo que no
ocurre aqui? Curioso razonamiento éste,
tipico del oportunismo que durante tan-
to tiempo ha prevalecido. Protesto por
principio, porque soy socialista, porque
quiero un socialismo en el que los hom-
bres sean los que manden, no. las cosas,
las abstracciones o los fetiches. Porque
quiero la libertad para todos, no para
unos cuantos. Porque intento participar
en la construccién de una politica racio-
nal, nacional, popular y verdaderamente
democritica. Porque quiero, desde ahora,
tomar posicién en un debate que, tarde
o temprano, se emprenderd. Porque si
pretendemos realizar lo anterior, debe-
mos desde aqui y desde ahora, librar esa
batalla en la que, como Marx queria, el
hombre sea el autor y el actor de su pro-
pio drama. Porque ante todo y sobre
todo el marxismo es un humanismo, pero
no en abstracto sino de carne y hueso,
que debe cuidar, proteger y alentar el
desarrollo de los hombres concretos de
ahora. No de un hombre remoto, del fu-
turo, sin pecados.

Ancha es la realidad y ningtin método,
ninguna cosmovisién por completa que
sea, podrd jamds apresarla por completo.
Si Marx se preguntaba por la validez del
arte griego, era porque reconocia en el
arte una legitimidad que habia cierta-
mente que tratar de explicar racional-
mente. Esta afirmacion es en nuestros
dias una verdad evidente vy, sin embargo,
habrd que repetirla siempre porque, por
lo visto, los politicos se olvidan de ella
con mucha frecuencia.
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Juan Jacobo Rousseau

Por Jesiis BAL Y GAY

La figura de Juan Jacobo Rousseau no
pertenece exclusivamente al mundo de
la filosoffa: la historia de la musica la
incluye entre aquellas que han ejercido
influencia decisiva en la evolucién de
este arte. Esto quizd no lo sepan muchos
aficionados a la musica, y es muy ex-
plicable, pues el nombre de Rousseau
se halla ausente de los programas de con-
ciertos y de los catilogos de discos y hay
que ir a buscarlo en los diccionarios e
historias del arte sonoro.

Pero el que haya ejercido una influen-
cia decisiva en la evolucién de la musi-
ca no quiere decir que el famoso filéso-
fo y ginebrino haya sido un musico con-
sumado ni siquiera un teérico de la
musica verdaderamente docto. Como
compositor y como tedrico no pas6é de
ser un aficionado de fino instinto, y en
algunos puntos la pasion lo llevé a dog-
matismos que hoy nos hacen sonreir.

En su adolescencia estudig musica con
un maestro oscuro. Entre los veintitrés
y los veinticinco afios prolonga en Cham-
béry una carrera de musico practico ini-
ciada ya, como corista, en Annecy. Mds
tarde, a poco de llegar a Paris, lee ante
la Academia de Ciencias un trabajo so-
bre la notacién musical, en el que abo-
ga por la representacién de los sonidos
mediante nimeros. Y luego compone la
opera Las musas galantes, escribe para
la Enciclopedia los articulos correspon-
dientes a la musica, compone canciones
diversas y la famosa opera El adivino
de la aldea, obra a la que seguirdn
otras, ya teatrales, ya destinadas al con-
cierto, ademds de los escritos tedricos,
casi siempre polémicos, con que contri-
buyé al examen de la situaciéon de la
musica —especialmente la francesa— en
su tiempo.

Su influencia en el medio musical
francés result6 infinitamente superior a
sus méritos y autoridad de musico y nos
parece increible si tenemos presente su
declarado antagonismo a Rameau, la
gran figura musical de la época. Pero
ello se explica por la oportunidad con
que Rousseau expuso sus teorfas. EI mo-
mento era propicio para ellas, tan pro-
picio, que se diria que Rousseau es fruto
de su tiempo y no éste fruto suyo.

En el mes de agosto de 1752, una com-
paiiia italiana llevé a Paris La serva
padrona, de Pergolesi, obra que ya ha-
bia sido representada alli en 1746, pero,
interpretada mediocremente, habia pa-
sado sin pena ni gloria. En ésta su se-
gunda aparici6n la obra obtuvo un éxito
enorme. El publico hallé en ella un es-
piritu nuevo, muy diferente del que pre-
valecia en la 6pera francesa de entonces,
con sus ballets, sus dioses y personajes
mitoldgicos y su estilo sublime. La serva
padrona era un trozo de la vida coti-
diana, plenamente humana, que vivian
los hombres y las mujeres de entonces.
Rousseau, el filésofo de la naturaleza,
del hombre natural, de la vida natural,
encontré en la naturalidad de La serva
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padrona y el éxito que obtuvo ante el
publico francés, ejemplo y apoyo para
su personal estética de la musica y su
personalisima animadversion contra Ra-
meau. ‘

La obra de Pergolesi provocé una ar-
diente polémica entre sus admiradores
y los partidarios de la tradicién fran-
cesa, representada por Lully y Rameau.
Esa polémica se denominé “la guerra de
los bufos”, pues “bufos” (bouffons) lla-
maban los franceses a los cémicos ita-
lianos que representaban éperas comicas
(buffe en italiano). Rousseau describe
asi la guerra desencadenada por La serva
padrona: “Todo Paris se dividié en dos
partidos, mds ardientes que si se trata-
ra de un asunto de Estado o de religion.
Uno, mis poderoso, mds numeroso,
constituido por los grandes, los ricos y
las damas, apoyaba a la musica francesa;
el otro, mds vivo, valiente y entusiasta,
compuesto de los verdaderos conocedores
y las personas inteligentes. Este grupo
pequeio se reunia, en la dpera, debajo
del palco de la Reina. El otro partido
ocupaba el resto del patio y de la sala,
pero su centro_estaba debajo del palco
del Rey. De ahi vienen los nombres de
esos famosos partidos: rincon del Rey,
rincon de la Reina.” Por supuesto que
en el rincén de la Reina, “compuesto
de los verdaderos conocedores y las per-
sonas inteligentes” se hallaba el que asi
lo define, pero no mal acompaiiado, cier-
tamente, pues a su lada estaban D’Alem-
bert, Diderot —el de La paradoja del co-
mediante [quién lo dirial—, Grimm vy
Holbach. Aquellas dos facciones debe-
rian denominarse en justicia la france-
sista y la italianista y como —segun Coc-
teau— todo “Viva Fulano” implica un
“Muera Zutano”, a la francesista po-
driamos deneminarla anti-italiana y a
la italiana anti-francesa, calificativo és-
te ultimo que parecerd excesivamente
duro e incluso absurdo ya que se aplica
a un grupo de ciudadanos franceses, pe-
ro la verdad es que Rousseau y sus alia-
dos iban contra la musica francesa. La
Carta sobre la musica francesa del gine-
brino, publicada en 1753, no deja lugar
a dudas a ese respecto.

La sabiduria popular nos advierte que
“una cosa es predicar y otra dar trigo”.
Rousseau predico en esa célebre Carta,
pero también se atrevié a dar trigo con
su Adiwvino de la aldea (Le Devin du
village), 6pera que obtuvo inmediata-
mente un gran éxito y sirvié de mode-
lo a otras muchas de diversos composi-
tores, incluso Sebastidn y Sebastiana de
Mozart. No importa que las limitadas
facultades musicales y la endeble técni-
ca de su autor se revelen en ella clara-
mente: esa obra cuenta en la historia de
la musica. Adolphe Adam, en sus Re-
cuerdos de un masico, no tiene empa-
cho en afirmar: “No hay que olvidar la
sensacion inmensa que produjo Le Devin
du wvillage. Fue la sefial de una revolu-
cién a la que mds tarde se debieron
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quizd Jos primeros ensayos de Duni, de
Philidor, de Monsigny, verdaderos pa-
dres de la dpera realmente musical en
Francia. Por ese motivo debe Rousseau
ocupar un lugar en la galeria de los
compositores franceses, y serfa injusto
negarle su calidad de precursor de los
grandes genios que han ilustrado nues-
tra historia musical moderna.”

El adivino de la aldea alcanz6é mds de
cuatrocientas representaciones y desapa-
recié del repertorio en 1829. Se ha dicho
que el golpe de gracia se lo propiné un
individuo del publico que, durante la

ue habia de ser la ultima representa-
ciéon de la obra, arrojé al escenario una
enorme peluca; y aun se afirmé que
ese individuo fue Berlioz. Este lo nie-
ga en sus Memorias, aunque no oculta
su desprecio por la obra de Rousseau.
Por cierto que en el mismo pasaje, Ber-
lioz cita como ejemplo de “chistosa per-
fidia” una carta de Gluck a la reina
Maria Antonieta en la que se dice:
“Francia, que tiene tan poco de qué
enorgullecerse en cuanto a la musica, ha
producido, sin embargo, algunas compo-
siciones notables, entre las cuales puede
citarse Le Devin du village de Monsieur
Rousseau.”

El lector curioso que desee ver alguna
muestra de esa obra, puede consultar
la edicién espafiola de la Historia de la
mausica de Johannes Wolf, donde halla-
ri un fragmento bien elocuente en su
inanidad. En vano buscaremos un nue-
vo concepto de la armonia, ni de la me-
lodia, ni del ritmo en esa musica. Rous-
seau no innové nada en el plano verda-
deramente musical. Su innovacién se re-
dujo a aplicar a la musica dramdtica sus
afanes de filésofo: la vuelta a la natu-
raleza, mis que buscar una base na-
tural para los elementos musicales —eso
corresponderia realmente a su enemigo
Rameau—, significé, en resumen, tomar
como asunto para las éperas la vida ru-
ral de la época. Y como sefiala P. H.
Ling, “no hace falta decir que la natu-
raleza que Rousseau pretendia reconci-
liar con la musica es la misma natura-
leza idealizada y arbitraria que hemos
hallado en cada provincia del pensa-
miento artistico y literario francés”, una
naturaleza tan convencional y utépica
como el salvaje, como el hombre natu-
ral que hallamos en la obra filoséfica
de este musico aficionado.

La influencia decisiva de Rousseau en
el plano musical consistio, en fin, en dar
forma o expresion a un estado de dnimo
de una buena parte del publico fran-
cés con respecto al anquilosamiento te-
midtico en que habia caido la épera
francesa. De haberse limitado a expo-
ner lo absurdo y arbitrario de las obras
francesas de aquella época, Rousseau
serfa mds respetado de lo que lo es por
los musicos de hoy; pero lo malo para
¢l fue pretender para si el titulo de com-
positor y, ademds, dogmatizar en sus es-
critos tedricos sobre la carencia de me-
lodia y ritmo en la musica francesa, la
incapacidad del idioma francés para ex-
presarse musicalmente y, en fin, la in-
existencia de la musica francesa. La falta
de preparacién técnica y el exceso de
pasién lo llevaron a esos extremos, ex-
tremos que suelen darse, ciertamente, en
el aficionado — que no otra cosa fue,
en musica, el autor de El contrato social.
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Por Emilio GARCIA RIERA

Hemingway y el cine

Hollywood acaba de rendir al difunto
Ernest Hemingway los maximos honores.
Hace poco hemos podido ver una peli-
cula cuya primera 1magen es un retrato
del escritor y que se titula en inglés
Hemingway's Adventures of a Young
Man (en México, El valor de ser hom-
bre). De tal manera, bajo el gran pres-
tigio evocado e invocado, se protege un
film dirigido por el que hasta hace unos
pocos afios se considerara el rebelde e
inconforme Martin Ritt, e interpretado
por un reparto impresionante de trece
estrellas (bueno... digamos que casi
todos son un poco menos que estrellas) .

Sin embargo, pese a la fidelidad literal
a las pdginas autobiogrificas del nove-
lista, es dificil concebir una traicién ma-
yor al espiritu hemingwayano que la que
esta pelicula representa.

El joven Hemingway “révive”, segun
los autores del desaguisado, en los ras-
gos adolescentes de Richard Beymer.
Pero lo cierto es que este actor nos da
una imagen de Hemingway que en nada
corresponde a la verdadera: la de un mo-
zalbete que se dedica a correr mundo sin
saber exactamente por qué y a quien dan
ganas de decir a cada rato que se deje
de tonterias y vuelva con sus papds.
Cuando Beymer-Hemingway se presenta
en la redacciéon de un periédico neoyor-
quino comprendemos perfectamente que
se le rechacen sus escritos. Todos lo hu-
biéramos hecho, de ser jefes de redaccion.
Cuando Beymer-Hemingway se va a Ita-
lia, a contribuir con su esfuerzo a la
victoria aliada en la Primera Guerra
Mundial, tal victoria se antoja verdade-
ramente improbable. En Italia Beymer-
Hemingway se enamora de una joven en-
fermera, Susan Strasberg (hija de Lee,
el del Actor’s Studio), y forma con ella
una de las parejas mds cursis y estipidas
que hayan pasado por el cine. En una
palabra: Beymer-Hemingway trata cons-
ciente y sistemdticamente de convertirse
en un “personaje inolvidable”, el sinies-
tro invento de la Norteamérica moderna
que tanto dafio ha hecho al cine. Y, en
ultima instancia, uno se queda con la
impresién de que ninguno de los millo-
nes de adolescentes —actores o no— que
viven en los Estados Unidos puede per-
mitirse el lujo de encarnar a quien en
vida nunca dio la sensacién de haber be-
bido mds leche que whisky (ni siquiera,
estoy seguro, a los seis afios) . :

Todo ello revela, naturalmente, una
incomprensién bésica de la personalidad
del escritor. Una incomprensiéon que no
es nueva, ya que las adaptaciones cine-
matogrificas de Hemingway que se han
hecho hasta ahora arrojan un saldo muy
desfavorable.

En 1933 el nombre de Hemingway
aparecié por primera vez en los créditos
de una pelicula, al realizar Frank Bor-
zage Adids a las armas, con Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou. La pe-
licula no ‘es vulgar; el director logra dar
a unos personajes bien interpretados cier-
ta profundidad y al film auténtica emo-
cion. Pese a ello, esa primera version de
la célebre novela nos recuerda mds a
Berta de Suttner que al propio Heming-

way. (Y conste que soy un decidido par-
tidario de la baronesa pacifista, que tan-
tos manifiestos bienintencionados firmd.)
Tuvieron que pasar diez afios para que
Hemingway volviera a ser adaptado. En
1943, Sam Wood hizo aquella Por quién
doblan las campanas, con Gary Cooper,
Ingrid Bergman y el joven mexicano
Arturo de Coérdova, que hubiera origi-
nado el rompimiento de relaciones diplo-

‘midticas entre los Estados Unidos y la

Republica Espafiola de no estar Franco
en el poder. A ningtin espafiol —ni a
nadie, practicamente— le gusté esa visién
de la guerra civil convertida en asunto de
guerrilleros subdesarrollados. Gary Coo-
per, amigo del escritor e hipotético buen
héroe hemingwayano, recordaba dema-
siado poco a Robert Jordan y demasiado

‘a Superman, brincando en un decorado

de rocas auténticas que parecian artifi-
ciales por obra y gracia del technicolor
de la época y de la manifiesta incapaci-
dad de Wood.

Las dos siguientes peliculas basadas
en Hemingway fueron las mds afortuna-
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Adids a las armas

Ernest Hemingway y Gary Cooper

29

das. El gran Howard Hawks dirigié en
1945 Tener y no tener con la colabora-
cion de los adaptadores, William Faulk-
ner (nada menos) y Jules Furthman, y
de la excelente pareja de actores Hum-
phrey Bogart-Lauren Bacall. Al margen
de la mayor o menor fidelidad al nove-
lista, ese grupo privilegiado logré una
pelicula imbuida de un espiritu incon-
formista de postguerra —el que originé
el llamado cine negro— del que en forma
indirecta podia participar el propio He-
mingway. Y lo mismo debe decirse de
una obra tipica del ya mencionado cine
negro, Los asesinos (1946) de Robert
Siodmak. En esta adaptacion del cuento
de Hemingway debuté Burt Lancaster
haciendo pareja con una actriz que, real-
mente, nacié para encarnar a la heroina
tipica del escritor: Ava Gardner. Ambos
films, discolo e irénico el primero, y
duro y amargo el segundo, formaban par-
te de una corriente cinematografica que
poco habria de durar, gracias a los des-
velos de McCarthy y compaiia. De Te-
ner y no tener, Michael Curtiz hizo una
nueva versién, Su ultimo recurso (The
Breaking Point), en 1950, con John
Garfield y Patricia Neal, muy inferior a
la de Hawks. También en 1950, Jean
Negulesco realiz6 Under my skin (La
bella de Paris), con John Garfield y
Micheline Presle, basindose en Heming-
way.

Todo lo que siguié después de Los
asesinos fue un Hemingway completa-
mente esterilizado. En 1947 los especta-
dores pudieron enterarse de que una pe-
licula, que en México llevo el absurdo y
anodino titulo de Sin honor, se basaba en
The short happy life of Francis Macom-
bery se titulaba en inglés The Macomber
affair. Ni el director Zoltan Korda ni
los actores Gregory Peck, Joan Bennett y
Robert Preston supieron qué hacer con
uno de los relatos mds caracteristicos de
Hemingway, y convirtieron la pelicula en
una mds dentro de las de aventuras de
cazadores en el Africa.

Algo por el estilo le ocurrié a Henry
King cuando en 1952 llev6 a la pantalla
Las nieves del Kilimanjaro, con Gregory
Peck, Susan Hayward y Ava Gardner.
Solo esta ultima, maravillosa en la en-
carnacién de un personaje que se ade-
cuaba prodigiosamente a su propio mito
de estrella, fue capaz de dar a la pelicula
todo su interés y de ridiculizar a su
alternante, el insulso Gregory Peck. En
1957, Henry King volvié a fracasar con
una adaptacién de Fiesta, The sun also
rises (Y ahova brilla el sol), y de nuevo
la pelicula resulté visible solo por la
presencia de la gran Ava. Por fortuna
también estaba en el elenco Errol Flynn,
otro personaje de auténtica raigambre
hemingwayana. Entre él y la Gardner
se permitieron el lujo de hacer imper-
ceptible la contribucién de los demais
actores, Tyrone Power, Mel Ferrer y
Eddie Albert. Pero ni uno ni otro, pese
a todo, podian disimular la incompe-
tencia de un director que poco después
la emprenderia con Scott Fitzgerald en
dos peliculas dignas del mis piadoso ol-
vido (Beloved infidel y Tender is the
night) . Honorable artesano de la época
muda, el viejo King ha logrado en su
ocaso el dudoso honor de convertirse en
el perfecto cronista de lo que no es la
literatura norteamericana moderna.

También en 1957 se acometid la reali-
zacion de un segundo Adids a las armas.
En principio, se designé para dirigir la
pelicula —que deberia ser de gran espec-



culo y filmada en la misma Italia— a
ohn Huston. Pero, como éste tuvo una
serie de desavenencias con Jennifer Jones,
-y daba la casualidad de que la estrella
ra la esposa del productor, David O.
= Selznick, fue sustituido por Charles Vi-
dor, mediano director fallecido hace unos
pocos anos. La pelicula, pese a su. apa-
rato, no valié ni como caricatura de la
primera version de Borzage, y la Jones
~pago con el ridiculo su triste victoria a
expensas de Huston. La acompafiaron en
el reparto Rock Hudson y Vittorio de
- Sica en los papeles que veinticuatro afios
antes correspondieron’ a Cooper y a
BRNOU. o e ‘ :
== La sustitucién sobre la marcha del di-
" rector tuvo también mucho que ver con
el fracaso rotundo de El viejo y el mar
(1958) . El académico pero algo eficaz
Fred Zinneman debié ceder en este caso
la realizacién y el derecho de firma a
John Sturges, mediano especialista del
western, y los resultados fueron bien
tristes. La novela por la que Hemingway
recibié el premio Nobel fue adaptada en
tal forma que sélo quedé de ella su linea
anecddtica mds elemental, en beneficio
de los alardes fotogréficos e histriéni-
cos de James Wong Howe y Spencer
Tracy, respectivamente.

La larga historia de infidelidades vy,
sobre todo, de insuficiencias (eso es lo
mis grave), ha tenido un remate previ-
sible con el ultimo film de Martin Ritt,
quizd el peor de todos los que han adap-
tado a Hemingway. La pelicula, que se
pretende recapituladora, justifica su re-
parto de trece actores conocidos por el
hecho de que cada uno de ellos encarna,
aparte del Hemingway de Richard Bey-
mer, a personajes que en su contacto con
el escritor contribuyeron poderosamente
a crear la visién del mundo que le fue
propia. Pero es el punto de vista del
protagonista, precisamente, el que acaba
haciendo obvios tanto al boxeador que
interpreta un Paul Newman sobreactua-
do, como al borracho, en cuyo papel
volvemos a ver al espléndido Dan Dailey,
y a todos los demds. La recapitulacién
no podia haber fallado de peor manera.

Y, sin embargo, la obra literaria de
Hemingway no se antoja desfavorable a
la adaptacién cinematogrifica. El propio
estilo del escritor facilita la idea de una
sucesion concreta de imdgenes: Heming-
way, como tantos otros autores norteame-
ricanos, parecié escribir “pensando en
cine”. Con Scott Fitzgerald, por ejemplo,
pasa lo mismo, y, pese a ello, ni las dos
versiones del Gran Gatsby (la de Her-
bert Brenon en 1926 y la de Elliott Nu-
gent en 1949), ni las peliculas de Henry
King antes mencionadas (una de ellas
basada en su vida, la otra en una de sus
obras) nos remiten a un conocimiento
verdadero del escritor. En cambio, John
Steinbeck y Erskine Caldwell han corrido
con mejor suerte, pese a ser de seguro
menos merecedores de ella, gracias a las
adaptaciones que John Ford hizo de Vi-
fias de iva 'y de El camino del tabaco. 1o
que indica claramente que la escala de
valores de Hollywood no ha correspon-
dido en absoluto a la de la literatura
norteamericana en la que tantas veces el
cine se ha inspirado. De las adaptaciones
de Faulkner ya hablé en un articulo ante-
rior, y cabe recordar que fue precisa-
mente Martin Ritt el culpable de dos
churros basados en este autor: The long
hot summer y The sound and the fury.

Ademis, a Hollywood le han sobrado
actores capaces de dar una presencia fisi-

ca adecuada a los héroes de Hemingway.
Los casos de Ava Gardner, Errol Flynn,
Humphrey Bogart y Lauren Bacall lo
demuestran. Gary Cooper y John Gar-
field, mejor utilizados, también pudie-
ron haber entrado en la galeria humana
de un gran cine hemingwayano. (Lo cu-
rioso es'que el escribir los nombres ante-
riores me ha sugerido la idea de una raza
en vias-de extincion: si exceptuamos a
las dos actrices —ambas ya en el declive
de su carrera— todos los demds han
muerto.)

Ray Bradbury, en una de sus Cronicas
Marcianas. (Usher II) pone en boca del
protagonista, que nos habla desde Marte
y. desde el afio 2005, las siguientes pala-
bras:” “Lo mismo hicieron con los pro-
ductores de. peliculas,. a quienes se les
ordené que se limitaran a repetir y a
repetir, una y otra vez, a'Ernest Heming-
way. [Dios santo, cudntas veces he visto
Por quién doblan las campanas! Treinta
versiones diferentes. Todas realistas. jOh,
el realismo! [Qué infierno!” He aqui
que Bradbury, desde un punto de vista
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critico, descubre la adecuaciéon de la lite-
ratura de Hemingway al espiritu mismo
del cine norteamericano. En efecto, tanto
la una como el otro han desarrollado
exhaustivamente el tema de la aventura
y sus implicaciones morales. Hemingway,
sin duda, encontr6 elementos de inspira-
cién en el unico gran cine épico que se
ha hecho en todo el mundo y, més exac-
tamente, en el espiritu —la nostalgia pio-
nera— que produjo ese mismo cine. En
cambio, los cineastas, al inspirarse en
Hemingway, han sufrido la suerte de pa-
ralisis que suele acometerlos cuando se
enfrentan a un prestigio intelectual. Asi,
mds que participantes en la aventura
hemingwayana, han tratado de ser exé-
getas timidos, deslumbrados por la aureo-
la del novelista.

La relacién entre Hollywood y He-
mingway se hace mucho mds interesante
si no la limitamos a las adaptaciones que
el primero ha hecho del segundo. Pero
cllo nos llevaria de inmediato a intentar
una visién de todo lo que ha sido la Nor-
teamérica del siglo xx.

I'EATRZO

Por Jorge IBARGUENGOITIA

El nuevo arte nuevo de hacer comedias (I)

La primera noticia que tuvimos... o,
mejor dicho, que yo tuve, de que algo
terrible estaba sucediéndole al teatro,
fue hace muy buenos ocho afios, cuando
Salvador Novo monté en la Capilla Es-
perando a Godol. Primero llegaron noti-
cias de que habia una obra “muy con-
ceptuosa” en ese teatro y luego la nota
de ¢don Armando de Maria y Campos?
que nos explicaba que dicha obra se
habia estrenado en Paris, no sé cuantos
anos antes, con los conocidisimos mimos
Flin, Flit y Flat, o algo por el estilo, y
que habia tenido un gran éxito.

Debo confesar que mi asistencia al tea-
tro de la Capilla en esa ocasién fue uno
de los lapsus mas estériles de mi vida vy,
desde luego, un fracaso absoluto de apre-
ciacién artistica. En escena habia un
irbol bastante feo por toda decoracion

y Carlos Ancira y Antonio Passy, vestidos
de clochards, tratando de comer zana-
horias y zapatos y moviéndose mis de la
cuenta para que nadie tuviera dudas de
que se trataba de un par de mimos. El
didlogo era tan real que carecia de todo
interés para una persona habituada a ver
teatro convencional en el que se “cuenta
una historia”. El tiempo pasaba, Godot
no llegaba y en cambio si Mario Orea y
Ratl Dantés, que formaban una de. la_s
parejas teatrales mds estruendosas e irri-
tantes de que se tenga noticia; el pri-
mero, bestial, con una voz que hubiera
quedado bien en el Bellas Artes y que
alli quedaba grande, y el segundo, tan
compadecido de su personaje que se des-
hacia en ldgrimas. Dejé el teatro antes
de que terminara la obra, tan iluminado
como el critico del Alcatraz Literary Ma-

“el minio bueno al cielo ird y el nifio malo se perderd”
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gazine, que dijo que la obra llamada
Esperando a Godot trataba de dos presi-
diarios profugos de la cdrcel de Arizona,
que llegaban a un cierto lugar de la
frontera con México en donde tenian una
cita con un tal Godot, que habifa de pro-
porcionarles pasaportes para cruzar al
lado mexicano. Conviene advertir que el
publico, que casi llenaba la sala, con-
templé el especticulo como si se tratara
de una misa de tres padres, y no falt6
una seflora que me confesara que la obra
le habfa interesado tanto que se le ha-
bian dormido las piernas y que al final
habia tenido dificultad para levantarse
de su asiento.

Nadie pretende que en 1955 fuera cosa
ficil montar a Beckett en México; pero
tampoco era fdcil verlo y en lo que a mi
se refiere debo admitir que esa repre-
sentacién me dejé tan mala impresién,
que hasta la fecha me es imposible leer
el texto de Godot sin ‘que me venga a
la mente el recuerdo de Ancira, Passy,
Orea y Dantés; y se me caiga el libro de
las manos.

¢Hay algo nuevo en esta manera de ha-
cer teatro? Desde luego. Podemos decir
que cualquier obra teatral pertenece a
una de tres categorias: es imitativa, es
didéctica o es metaférica. Aunque lo que
los griegos consideraban imitativo, como
la Orestiada, por ejemplo, que a Arist6-
teles le parecia “como la vida misma”, a
1N0s0tros nos parece poético, que es uno
de los adjetivos mds ambiguos que se
han inventado, y lo que a nosotros nos
parece imitativo, como por ejemplo La
muerte del vendedor, a los griegos les
hubiera parecido science fiction; pero en
fin, me parece que mis categorias sirven
dentro de los modestos limites de este
articulo.

El teatro imitativo supone una rela-
cién de causa y efecto que tiene cierta
semejanza con la realidad. Una de las

reglas fundamentales que debe seguir un.

sutor de teatro imitativo es la de nunca
escribir un parlamento que no adelante
la accién o establezca un rasgo caracte-
ristico del personaje, por ejemplo, entra
en escena el Sefior X y dice: “Sefiora
Rosmerholm, tenga usted la bondad de
darme mis pantuflas y no se olvide
de asar las castafias de Nora, mi esposa,
pues durante todo el tiempo que duré
nuestra luna de miel, en Italia, no hizo
mds que suspirar por castafias asadas y
yo le decia: ‘Calma, mi periquito, nomds
que regresemos al Fiord de Inkelhaven,
la buena sefiora Rosmerholm te asard
dos docenas’. .. Pero veo que ha llegado
un telegrama. (Va a una mesa, toma el
telegrama y lo abre. Leyendo.) Falleci6
el tio Fritz.” Etcétera. Por medio de este
sencillo parlamento, de apariencia tan
cotidiana, nos damos cuenta de lo si-
guiente: a) el Sefor X usa pantuflas, de
donde se deduce que tiene un caricter
bonachén y dado a la molicie; b) que
procura velar el pensamiento de su mu-
jer, ergo estd dominado por ella; ¢) que
Nora es caprichosa y que posiblemente
estd embarazada; d) que la pareja hizo
un viaje a Italia recientemente; ¢) que
la accién se desarrolla en el Fiord de
Inkelhaven; f) que falleci6 el tio Fritz;
h) que la muerte de dicho sefior tendrd
seguramente consecuencias catastréficas
para la pareja.

El autor de teatro imitativo puede te-
ner intenciones diddcticas, pero procu-
rard esconderlas tras de una actitud de:
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“El teatro metafdrico es tan ambiguo y tan oscuro ‘como la vida misma’.”

“Asi es la vida; el nifio bueno al cielo
ird y el nifio malo se perderd.”

El teatro diddctico es relativamente
una novedad, aunque en realidad con-
siste en llevar a la escena el consabido
procedimiento de: “Habfa una vez un
rey y una reina que... etcétera”, y la
actitud del dramaturgo que lo produce
corresponde a decir: “La vida no es asi;
sin embargo voy a contarles esta anéc-
dota para que saquen alguna enseiianza
de ella.” Pero esto no es todo, porque,
como su nombre lo indica, el autor di-
ddctico es realmente didéctico, asi que
lejos de contentarse con exponer la anéc-
dota y dejar que nosotros saquemos la
ensefianza, escribe después una serie de
ensayos destinados no sélo a esclarecer
el sentido de la obra, sino a fijar los
canones de su representacion, la actitud
ante la vida que deben tener los acto-
res, la actitud del piblico ante los actores,
etcétera, etcétera, olvidando por supues-
to la premisa fundamental de que cada
cabeza es un mundo y que mientras mas
explicaciones se den acerca de cémo efec-
tuar una accidon concreta, mds confusa
se vuelve la situacion. Probablemente los
miembros del BERLINER ENSAMBLE entien-
den de qué se trata cuando se habla de
“alejamiento”, puesto que han estado,
como quien dice, “en el ajo”, pero no
creo que en México haya dos personas
que estén de acuerdo en el significado
de este término. Ademds, existe la cir-
cunstancia de que gran parte de las Sa-
gradas Escrituras del teatro didactico no
han llegado a la vulgata, asi que nunca
falta un sefior que nos diga: “en el Thea-
terarbeit dice tal cosa y en el Pilsenpf-
liigel, tal otra” y no hay manera de dis-
cutirselo.

El teatro metafdrico, por el contrario,
es tan ambiguo y tan oscuro “como la
vida misma”. Consiste en llevar las metd-
foras a sus ultimas conclusiones. “Vivi-
mos aislados —dirfa un personaje del
teatro imitativo— y rodeados de fantas-
mas.” En el teatro metafdérico vive en
una isla, con su mujer, y se pasa la obra
saludando personajes que mno existen.
Otro, diria: “Nuestro amor yace entre
los dos como un caddver que nos separa”,
y alli estd un cadaver entre los dos. “Una
mujer es una carga”, dirfa otro, y alli
esta un sefior cargando a su mujer, et-
cétera.

“Cuando se levanta el telén en Los
dias felices... —dice Nigel Dennis— ve-
mos cometerse esta injusticia.” (La de no
entender que las penas del hombre son

diferentes a las de la mujer.) “El mari-
do ha: abandonado desde hace mucho
toda responsabilidad por el sufrimiento,
o felicidad, o como quieran ustedes lla-
marle, de su esposa y se ha retirado a
vivir en un tdinel; no nos ensefian el
tinel, puesto que Beckett sabe que todos
nosotros, hombres y mujeres, somos ca-
paces de imaginar un marido en un td-
nel. Cuando el marido sale del tunel,
se sepulta tras de un periédico... Po-
demos afirmar que su principal razén
para vivir en un tunel o tras de un pe-
riddico es la muy comin y prictica de
no querer escuchar la voz de su mujer. . .
iqué bendicion para este desafortunado
el que su mujer esté enterrada hasta la
cintura!...”

En El cuento del zooldgico, una banca
llega a significar la propiedad privada. . .
¢o no? En Jacques o la sumision, el ul-
timo parlamento del protagonista ter-
mina asi: “jOh! ¢tiene usted nueve dedos
en su mano izquierda? Usted es rica; me
caso con usted.”

Esta es, como quien dice, la manera
ortodoxa de faire la metaphore. Los in-
gleses o, mejor dicho, uno de ellos, Ha-
rold Pinter, ha llegado al mismo resulta-
do por medio de un procedimiento muy
diferente, que consiste en escribir una
imitativa, suprimiendo ciertos anteceden-
tes. Por ejemplo, La fiesta de cumplea-
fios. La accién se desarrolla en “la estan-
cia de una casa en un pueblo costero”, en
donde la gente se desayuna, va a su tra-
bajo, va de compras, bebe té, lee el perié-
dico, etcétera. Hay un huésped, del que
sabemos mds o menos lo siguiente:

StanNLEy: He tocado el piano en todo
el mundo. En todo el pais. (Pausa.) Una
vez di un concierto.

Mkg: ¢Un concierto?

StanNLEY: (Pensativo.) Si. Fue muy
bueno. Fueron todos ellos esa noche. No
falté uno solo. Fue un gran éxito. Si. Un
concierto; en Lower Edmonton.

Llegan dos personajes y alquilan un
cuarto en la casa. Sabemos, o mejor di-
cho, nos imaginamos, que vienen por
Stanley y también sabemos que este ulti-
mo no quiere irse con ellos. En cambio,
no sabemos de donde vienen, por qué
quieren llevarse a Stanley, ni a dénde se
lo llevan. La obra termina en que se lle-
van a Stanley, ¢a donde? quién sabe;
¢por qué? quién sabe. Es como ver Psico-
sis sin el ultimo rollo. Una realidad inex-
plicada es como una metdfora. ¢De qué?

quién sabe.
[ConTINUARA]
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Evtuchenko estuvo en Paris por los dias
en que se cumplieron diez aos de la
muerte de Stalin, y Jruschov condeno
abiertamente el progreso artistico en la
Uni6n Soviética. El poeta, de quien se
ha pretendido hacer el simbolo de la
juventud de su patria, alcanzé durante
unas semanas la cumbre del vedetismo
literario, y no tuvo obstéculo para entre-
gar a L’Express una autobiografia dema-
siado precoz. Aunque Evtuchenko cree
que la obra de un poeta es la imagen
viva que respira, marcha y habla de su
tiempo, y es su autorretrato permanente
y total, accedi6 a publicar un ensayo
autobiografico, dice, porque los poemas
se traducen mal y en Occidente se le co-
noce sélo a través de ciertos articulos
que dan de ¢l una imagen muy inexacta.
Poco antes habia conversado con Jean
Cau — y a su regreso a Moscu hubo de
rectificar las aseveraciones de ese didlogo.
Es conveniente que releamos algunos
p:irrafos de la entrevista, sin hacer mu-
cho caso de cosas como ¢éstas: “Los rusos
tienen la suerte de que sus cosmonautas
y sus poetas sean muy bien parecidos.
Se trate de ascender hacia las estrellas
en un cohete o sobre la grupa de Pegaso,
sus enviados a la cita con los espacios o
con las musas se llaman Gagarin y Evtu-
chenko.” “:De qué se acuerda? De todo.
De su infancia muchas veces dificil. De
los aiios terribles y negros. Y del miedo.
Pero, ;cuindo y como rein6 ese miedo?”
Evtuchenko responde: “En los afios que
precedieron a la guerra, eso era terrible.
Después la guerra. . . Nadie tenia ya mie-
do. Pero recomenzé. .. Mis abuelos mu-
rieron en los campos de concentracion. ..
Uno acusado de ser espia, el otro no
s¢: desaparecieron. Tantas y tantas gentes
desaparecieron.” Ya en pleno éxtasis,
Cau agrega: “Sobre la punta de las botas,
la sangrienta sombra de Stalin ha en-
trado en este cuarto del Hotel del Lou-
vre, en Paris. Se sienta al lado nuestro y
escucha, estupefacta, a un poeta ruso,
vestido de camisa de polo y pantalon de
felpa negro, decirle que es una sombra,
s6lo una sombra exorcizada. La tan gran-
de palabra —Stalin— he aqui que pasa
naturalmente la frontera de los labios;
he aqui que se puede manejar sin nin-
gun peligro: su radioactividad de terror
se ha desvanecido en la naturaleza.”

Mientras tanto, France-Observateur pu-
blicaba otra entrevista con Emmanuel
D’Astier, que en Los grandes (traducido
al castellano hace dos afios por Ediciones
ERA) ya nos habia dado un primer en-
sayo sobre Stalin. Ahora se espera su
nuevo libro: fruto de numerosos viajes,
encuentros y estudios que le han permi-
tido reunir una gran cantidad de mate-
riales inéditos. Con éstas o semejantes
palabras D’Astier informé al publico
francés acerca de los temas que tratard
en su nueva obra: Para situar a Stalin,
comenzo, partamos de la semana del 5 de
marzo de 1953. En Moscu cientos de mi-
les de personas salen de casas donde rei-
naban el temor y el silencio. Se apresu-
ran, se sofocan para llegar hasta los
restos del idolo. Centenares de hombres
y mujeres sucumben en el trayecto. .. En
el mundo hay un sentimiento general
de consternacién. Acababa de morir un
dios que era una de las claves del equili-
brio internacional. Todos los que trata-
ron con él, los que hicieron la guerra a
su lado y los que con ¢l se dividieron el

mundo en 1945, estaban inquietos. En-
tonces se temia menos a Stalin que al
comunismo. Y Roosevelt, el tinico que
habia deseado real y sinceramente una
coexistencia entre los dos sistemas, murio
ocho afios atrds... Cada uno tenia el
sentimiento de que el porvenir amena-
zaba ser peor que el presente. Esa verdad
regia lo mismo para los adversarios de
Stalin, que para aquellos que habia en-
viado a los campos.

La mafiana del tres de marzo se le
encontré en el suelo, al pie de un sofd
—en su casa de Kuntsevo, a diez kilome-

-tros de Mosctii—, victima de una conges-

tion cerebral, semiparalizado. Habia per-
dido la palabra, mas su mirada seguia
viva. Durante el afio tltimo de su exis-
tencia acudié mds a Kuntsevo que al
Kremlin. Vivia solitario, con su obsesion
y su senilidad, en medio de una casa
llena de sofds, de tapices, de chimeneas,

de datos y reflexiones sobre Stalin y el
stalinismo. Quiere ante todo estudiar
el periodo que media entre 1940 y 1953,
pues reconoce que, si bien tres hombres
han escrito libros importantes sobre Sta-
lin (Trotski, Souvarine, Deutscher, apar-
te del breve andlisis poético de Victor
Serge), la historia mds objetiva es la de
Deutscher, y ésta concluye en 1940.
D’Astier no permanece ciego ante el
retroceso que implicé la era de Stalin,
aunque acepta la gran obra interior: de
un pueblo maravilloso, pero lleno de pe-
reza y analfabetismo, el régimen ha he-
cho un pueblo activo y cultivado. Mu-
chos dicen que el camino es irreversible
y que el stalinismo no puede revivir.
D’Astier no estd seguro de ello. Hay en
la Unioén Soviética, nos dice, una opini6n
publica y una juventud viva y diferente
que se levanta. Pese a todo, los métodos
pueden inspirar todavia justificadas in-
quietudes. Ayer, la Enciclopedia Sovié-
tica equivocé la historia borrando los
nombres de todos los adversarios y victi-
mas de Stalin. Hoy, la Enciclopedia de

“...s0lo una sombra exorcizada.”

sin adornos, sin cuadros, sin amigos
— so6lo con unos libros. Se asegura que
no volvid a recuperar la conciencia; pero
Jruschov ha contado que, unos minutos
antes de morir, Stalin seftalé una ima-
gen recortada sobre el muro de la gran
pieza: esa imagen representaba a una
pastora alimentando con biberén a un
corderillo. Stalin indicé el cromo para
demostrar que se hallaba en ese estado.

Contintia D’Astier: Psicoldgicamente,
Stalin estuvo marcado por tres grandes
hechos: la muerte de su primera mujer
en 1908 o 1909; después en 1932, el sui-
cidio de su segunda mujer; mds tarde,
la muerte de Kirov en 1934. Era, sin
duda, el delfin de Stalin... A la pre-
gunta: “:Qué piensa usted de la explica-
cion del stalinismo por el culto de la
personalidad?”, D’Astier responde: “No
se pueden explicar los dos grandes males
de nuestra época, la violencia y la men-
tira, por el culto de la personalidad. Las
fuentes del stalinismo scn de tres orde-
nes: la historia rusa, la ideologia revolu-
cionaria y la personalidad fenomenal de
Stalin. Era un hombre convencido desde
los veinte afios de que lo investia una
misién histdrica, de que era el tunico
capaz de cumplirla y que se hacia nece-
sario eliminar cualquier obsticulo.

Una historia de Stalin todavia no es
posible. D’Astier, en su préximo libro,

no intenta sino aportar un cierto nimeze-

1961 se abstiene de incluir las biografias
de Malenkov o Molotov. No seria nece-
sario practicar el antistalinismo con mé-
todos stalinistas.

Si el comunismo, prosigue D’Astier, ha
tenido su enfermedad infantil, guarda
su enfermedad senil que es la burocracia,
esta nueva clase social destinada por pro-
fesién a dirigir el Estado socialista y que
establece la biblia marxista. Stalin no
hizo mds que dar un estilo particular a
esta enfermedad del socialismo. . .

Para concluir este didlogo, este adelan-
to de un libro que merece como pocos
la atencién y la discusién, afirma Em-
manuel D’Astier: “‘Stalin detesté tres
clases de individuos: los intelectuales, los
emigrados y los judios. ¢Por qué a los ju-
dios? Creo que ese sentimiento tuvo en
¢l dos fuentes: Stalin era georgiano, vale
decir, semita, y en ese pueblo semita hay
un antijudaismo comparable al de los
drabes. Por otra parte, este georgiano se
convierte en jefe del pueblo ruso, un
poco como Bonaparte, el corso, se con-
virti6 en emperador de los franceses:
estaba forzado a sobrepujar el antisemi-
tismo tradicional de la vieja Rusia. Ru-
sia se convirtié en su pasién e inspird su
estilo. Este hombre, que generalmente se
expresaba de modo muy vulgar, descu-
bri6 la poesia con la pasién nacional.”

—J]. E. P.
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