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La feria de los días j 1-.

CONSPIRACION

Se diría que todo conspira, a lo lar­
go de la historia humana, para as­
fixiar de mil modos más o menos
sutiles, y con frenos de intención e
intensidad variables, la libertad de
la inteligencia. Sabemos que no hay
mordaza. que no tenga su explica­
ción, y que ésta se quiere siempre
justificada. Pero ello no impide, an­
tes estimula, nuestro esfuerzo per­
manente contra cualquier especie
de estorbo institucionalizado al des­
envolvimiento de la cultura.

LO UNO POR LO OTRO

Si de un lado combatimos la cen­
sura -o el terrorismo- de aquellos
que destruyen nuestra libertad con
el pretexto de salvarla, tampoco po­
demos encogernos de hombros cuan­
do en el campo contrario, renovada
la pesadilla de otros tiempos, vuel­
ven a escucharse torpes anatemas
que arriesgan, sin sentido, una evo­
lución intelectual y un progreso de la
sensibilidad recién despiertos, ape­
nas recuperados del estancamiento
sentimentaloide y conformista.

DOMÉSTICA

Dicho lo anterior, atendamos un
instante al panorama doméstico. Lo
suficiente para subrayar la nnpor­
tancia que ha tenido para la causa
iberoamericana el viaje presidencial
a tierras europeas. Nadie pondrá
legítimamente en tela de juicio la
significación de un gesto capaz de
abrir a México nuevos horizontes
económicos y políticos; de un con­
tacto plural que siembra la posibi­
lidad, hasta hoy inexplorada, de re­
forzar nuestra voz en la perspectiva
mundial y de incrementar, sobre ba­
ses concretas, nuestra autonomía.

VOTOS

Lejos del coro de los oportunis­
mos mecánicos, hacemos votos para
que esta experiencia sea dirigida y
aprovechada al máximo en los pro­
cesos de nuestra política interna.

A PRUEBA

No ignoramos que Iberoamérica
vive una crisis, en el transcurso de

la cual ha empezado a removerse
su vida entera, no sin regresiones ni
errores, no sin dolorosas agonías que
ponen a prueba muchos valores es­
tablecidos y, sobre todo, las virtu­
des y la serena ponderación de los
sectores responsables.

UTOPíA Y REALIDAD

Las influ~ncias y los intereses aje­
nos se disp~ltan lo que en justicia
es sólo nu~stro. El fanatismo nos
amenaza por los cuatro puntos car­
dinales, y nb son pocos los que, en­
tre nosotros, se dejan contagiar por
él y por 'sus señuelos. Hasta cierto
punto, estq es inevitable. Vivimos
prisioneros dentro de un sistema de
fuerzas que, nos penetran y que se-

i

ría vano soslayar. Hemos de mover­
nos en la realidad y no en la utopía.
Nuestra única salvación radica en el
apropiado manejo de esas fuerzas.
Nuestro mayor peligro, en la sumi­
sión pasiva y resignada ante la bá­
sica enajenación que, para nosotros,
representan aquéllas.

JUEGO DE CARTAS

En el dramático juego que la épo­
ca nos depara, sepamos al menos
sacar el mejor partido a las cartas
que nos han tocado en suerte; no
habremos de:contentarnos con ser­
vir de dócil carne de cañón a los
tahúres,

-J. G. T.
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TangoLc;anción de Bueños ~Aires

1 '.

Por Ernesto SÁBATO

1. Hibridaje

Los millones de inmigrantes que se precipitaron sobre est.e país
en menos de cien años, nd sólo engendraron esos dos atnbutos
del nuevo argentino que son el resentimiento y la tristeza, sino
que prepararon el advenimiento del fenómeno más original del
Plata: el tango.

Este baile ha sido sucesivamente reprobado, ensalzado, sati­
rizado y analizado.

Pero Discépolo, su creador máximo, da lo que yo creo la
definición más entrañable y exacta: "Es un pensamiento triste
que se baila."

Carlos Ibarguren afirma que el tango no es argentino, que
es simplemente un producto híbrido de! arrabal porteño. Esta
afirmación no define correctamente al tango, pero lo define bien
a Carlos Ibarguren. Es claro: tan doloroso fue para el gringo
soportar el rencor del criollo, como para éste ver a su patria
invadida por gente extraña, entrando a saco en su territorio y
haciendo a menudo lo que André Gide dice que la gente hace
en los hoteles: limpiándose los zapatos con las cortinas. Pero
los sentimientos genuinos no son una garantía de razonamientos
genuinos, sino más bien un motivo de cuarentena; un marido
engañado no es la persona en mejores condiciones para juzgar
los méritos de! amante de su mujer. Cuando Ibarguren sostiene
que e! tango no es argentino y sí un mero producto del mesti­
zaje está diciendo una considerable parte de la verdad, pero
está deformando el resto por la (justificada) pasión que lo
perturba. Porque si es cierto que el tango es un producto del
hibridaje, es falso que no sea argentino; ya que, 'para mal, no
hay pueblos platónicamente puros, y la Argentina de hoyes el
resultado (muchas veces calamitoso, eso es verdad) de suce­
sivas invasiones, empezando por la que llevó a cabo la familia
de Carlo.s Ibarguren, a quien, qué duda cabe, los Cafu1curá
deben mirar como a un intruso, y cuyas opiniones deben de
considerar como típicas de un pampeano improvisado.

Negar la argentinidad del tango es acto tan patéticamente
suicida como negar. la existencia de Buenos Aires. La tesis
autista de Ibarguren aboliría de un saque el puerto de nuestra
capital, sus rascacielos, la industria nacional, sus toros de raza y
su P?derío cerealista. Tampoco habría gobierno, ya que nuestros
preSidentes y gobernadores tienen la inclinación a ser meros
hijos de italianos o de vascos, o productos tan híbridos como el
pr~pio tango. Pero qué digo: ni siquiera el nacionalismo sopor­
tana la hecatombe, pues habría que sacrificar a los Scalabrini
ya los Mosconi.

Quizá. resulte doloroso que la historia sea, como dice W.
James, siempre novedosa y, por lo tanto, invariablemente con­
fusa e i?clinada a la mescolanza. Pero eso es lo que la hace
tan ap~sl.onante. La identi~a.d consi~o misma hay que buscarla
en la loglca o en l<l¡ matematIca: nadie puede pedir a la historia
un producto tan puro (pero también tan aburrido) como un
cono o una sinusoide.

Apa,rte de ser inev!t?ble, el hibridaje es siempre fecundo:
bas!ara pensar en el gotI~o y en la música negra de los Estados
UnIdos. En cuanto a !a hter~tura del Plata, que tantos critican
por prolongar en algun senttdo los temas y las técnicas euro­
peas, es .otro fenómeno de hibridaje; porque, a menos de exigir
que escn~amos en querandí y describamos la caza del avestruz,
no .veo como, coherentemente, puede hablarse de una pureza
nacIOnal. Pensar .qu~ una literatura nacional sólo es aquella
que se ocupa de 1I1dlOS o de gauchos es adherirse insensible­
n:ente al. apocalipsis ibarguriano. Ni siquiera esos olímpicos
dIOses gnegos, que algun~s. profesores suponen e! paradigma
?e ,la pureza, pueden exhIbIr una genealogía impecablemente
1I1dlgena.

2. Sexo

Varios p~nsadores arg~ntinos han asimilado el tango al sexo
o lo han Juzgad? un~ SImple danza lasciva. Pienso que es exac-
tamente al reveso CIerto es que surgió en el 1 ... enOC1l11O, pero
ese ml~mo hecho ya nos debe hacer sospechar que debe ser
alg? .asl c?mo. su.. reverso, pues la creación artística es un acto
casI 1I1vanablemente a~tagónico, un acto de fuga o de rebeldía.
Se crea lo que no se tIene, lo que en cierto modo es objeto de
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nuestra ansiedad y de nuestra esperanza, lo que mágicamentc
nos permite evadirnos de la dura realidad cotidiana. y en esto­
el arte se parece al sue~o. Sólo t!n~ raza de hombres apasionados
JI carnales como los gnegos podla mventar la filosofía platónica
una. filosofía que recomienda desconfiar del cuerpo y de su~
pasIOnes.

El prostíbulo es el sexo al estado de (siniestra) pureza. y el
inmigrante solitario qu~ entraba en él resolvía, como dice Tulio
Carena, fácilmente su problema sexual: con la trágica facilidad
con que ese problema se resuelve en ese sombrío establecimiento.
No era, pues, eso lo que al solitario hombre de Buenos Aires
podía preocuparIe; n! ,lo que en su nostá~gica, aunque muchas
veces canallesca, canClOn evocara. Era precIsamente lo contrario:
La nostalgia ~e la comu~ión y del amor, la añoranza de la mujer;
no la presencIa de un mstrumento de su lujuria:

en mi vida tuve muchas, muchas minas,
pero nunca una mujer.

El cuerpo del otro es un simple objeto y el solo contacto con
su ~lateria no permite trascender los límites de la soledao.
MotIvo P?r el ~ual e! puro acto sexual es d~b~e~ente triste, ya
que no solo deja al hombre en su soledad 1I11C1al, sino que la
agrava y ensombrece con la frustración del intento.

Éste es uno de los mecanismos que puede explicar la tristeza
del tango, tan frecuentemente unida a la desesperanza, al ren­
cor, a la amenaza y al sarcasmo.

Hay en el tango un resentimiento erótico y una tortuosa
n:anifestación del sentimiento de inferioridad del nuevo argen­
t1l10, ya .que el sexo es ,una de las formas primarias del poder.
El machismo es un fenomeno muy peculiar del porteño en vir­
tud del cual se siente obligado a ser macho al cuadrado o' al cubo
no sea que en una de ésas ni siquiera lo consideren I~acho a l~
primera p~te?cia. Porque, com? bien se ha observado, y como
es caractenstlco de un hombre 1I1seguro, el tipo vigila cautelosa­
m~n~e ~u. co~portamiento ante los demás y se siente juzgado y
qUlza ndlculIzado por sus pares:

El malcvaje extrmiao
me 'mira si'/l c01npre:¡.dcr.

3. Descontento

Este homb:e tiene p~vor al ridículo y sus compadradas nacen en
b~~na medIda de su 1I1seguridad y de su angustia de que la opi­
~Ion de los otros pueda ser desfavorable o dudosa. Sus reacciones
tIenen mucho de la histérica violencia de ciertos tímidos. Y
cuando infie:e sus insultos o sus cachetadas a la: mujer, segura­
m~nte expenmenta un oscuro sentimiento de culpa. El resenti­
Imento contra los otros es el aspecto externo del rencor contra
su propio yo. Tiene, en suma, ese descontento, ese malhumor,
esa vaga actitud, esa indefinida y latente bronca contra todo y
contra todos que es casi la quintaesencia del argentino medio.

Todo. esto hace del tango una danza introvertida y hasta in­
trospecttva: un pensamiento triste que se baila. A la inversa de
l? que suce?~ en las otras danzas populares, que son extrover­
tIdas y eufoncas, expresión de algazara o alegremente eróticas.
Sólo un gringo puede hacer la payasada de aprovechar un tango
para conversar o para divertirse.

El tango es, si se lo piensa bien, el fenómeno más asombroso
que se haya dado en el baile popular.

Algunos ar~uyen que no es siempre dramático y que, como
t?do. l? porteno en general, puede ser humorístico; queriendo
SI~11lf¡car, supongo, que la alegría no le es ajena. Lo que de nin­
gun modo es exacto, pues en esos casos el tan!"o es satírico, su
hU!110rismo tiene la agresividad de la cachad~ argentina, sus
epIgramas son rencorosos y sobradares:

Durante la semana, meta laburo
y el sábado a la noche sos un bacán.

~s el lado caricaturesco e irónico de un alma sombría y pen-
satIva: .

Si no es pa suicidarse
que por este cachivache
sea lo que soy!
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Un napolitano que baila la tarantela lo hace para' divertírse;
el porteño que se baila un tango lo hace para meditar en su
suerte (que generalmente es grela) o para redondear malos
pensamientos sobre la estructura general de la existencia huma­
na. -El alemán que ahíto de cerveza da vueltas con música del
Tirol, 'Se ríe y cándidamente se divierte; el porteño no se ríe
ni se divierte y cuando sonríe de costado, ese gesto grotesco se
distingue de la risa del alemán como un jorobado pesimista de
un profesor de gimnasia.

4. Bandoneón

¿Qué misterioso llamado a distancia hizo venir, sin embargo,
a un popular instrumento germánico a cantar las desdichas del
hombre platense? He aquí otro melancólico problema para
Ibarguren.

Hacia fines del siglo, Buenos Aires era una gigantesca mul­
titud de hombres solos, un campamento de talleres improvisa­
dos y conventillos. En los boliches y prostíbulos hace vida so­
cial ese masacote de estibadores y canfinfleros, de albañiles y
matones de comité, de. musicantes criollos y extranjeros, de
cuarteadores y de proxenetas: se toma vino y caña, se canta
y se baila, salen a relucir epigramas sobre agravios recíprocos,
se juega a la taba y a las bochas, se enuncian hipótesis sobre
la madre o la abuela de algún contertulio, se discute y se pelea.

El compadre es el rey de este submundo. Mezcla de gaucho
y malo y de delincuente siciliano, viene a ser el arquetipo en­
vidiable de la nueva sociedad: es rencoroso y corajudo, jactan-

cíoso y macho. La pupíla es su pareja en este baUet malevo;
juntos bailan una especie de pas-de-deux sobrador, provocativo
y espectacular.

Es el baile híbrido de gente híbrida: tiene algo de habanera
traída por los marineros, restos de milonga y luego mucho de
música italiana.. Todo entreverado, como los músicos que lo
inventan: criollos como Poncio y gringos como Zambonini. Ar­
tistas sin pretensiones que no sabían que estaban haciendo his­
toria. Orquestitas humildes y rejuntadas, que solían tener gui­
tarra, violín y flauta; pero que también se las arreglaban con
mandolín, con arpa y hasta con armónica.

Hasta que aparece el bandoneón, el que dio sello definitivo
a la gran creación inconsciente y multitudinaria. El tango iba a
alcanzar ahora aquello a que estaba destinado, lo que Santo
Tomás llamaría "10 que era antes de ser", la quidditas del tango.

Instrumento sentimental, pero dramático y' profundo, a di­
ferencia del sentimentalismo fácil y pintoresco de! acordeón,
terminaría por separarlo para siempre de! firulete divertido y
de la herencia candombera. .

De los lenocinios y piringundines, e! tango salió a la con­
quista del centro, en organitos con loros, que inocentemente
pregonaban atrocidades;

Quisiera ser canfinflero
para tener una mina.

y con la invencible energía que tienen las expresiones genui­
nas conquistó e! mundo. Nos plazca o no (generalmente, no),

H la metafísica está el! medio de la calle"
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por él nos conocieron en Europa, y el tango era la Argentina por
antonomasia, como España eran los toros. Y, nos plazca o no,
también es cierto que esa esquematización encierra algo pro­
fundamente verdadero, pues el tango encarnaba los rasgos esen­
ciales del país que empezábamos a tener:. el desajuste, la nos­
talgia, la tristeza, la frustración, la dramaticidad, el descon­
tento, el rencor y la problematicidad. En sus formas más de­
licadas iba a dar canciones como Caminito; en sus expresiones
más grotescas, letras como Noche de Reyes; y en sus modos
más ásperos y dramáticos, la tanguística de Enrique Santos
Discépolo.

S. Metafísica

En este país de opositores, cada vez que alguien hace algo (un
presupuesto, una sinfonía o un plan de viviendas mínimas), in­
mediatamente brotan miles de críticos que lo demuelen con sá­
dica minuciosidad.

Una de las manifestaciones de este sentimiento de inferio­
ridad del ar~entino (que se complace en destruir lo que no se
siente capaz de hacer) es la doctrina que desvaloriza la lite­
ratura de acento metafísico: dicen que es ajena a nuestra rea­
lidad, que es importada y apócrifa y que, en fin, es caracte­
rística de la decadencia europea.

Según esta singular doctrina, el "mal metafísico" sólo puede
acometer a un habitante de París o de Roma. Y, si se tiene
presente que ese mal metafísico es consecuencia de la finitud
del hombre, hay que concluir que para estos teóricos la gente
sólo se muere en Europa. . .

A estos críticos, que no sólo se niegan a considerar su mio­
pía como una desventaja sino que, por el contrario la usan
como instrumento de sus investigaciones, hay que e~plicarles
que si el mal metafísico atormenta. a un europeo, a un argen­
t1l10 lo debe at~rm~ntar por parttda doble, puesto que si el
hombre es transltono e.~ Roma,. a9uí lo es muchísimo más, ya
que tenemos la sensacIan de vIvIr esta transitoria existencia
en un campamento y en medio de un cataclismo universal sin
ese respaldo de la eternidad que allá es la tradición milen~ria

Cómo será verdad todo esto que hasta los autores de tang~
hacen metafísica sin saberlo.

Es que para los críticos mencionados la metafísica sólo se
encuentra en vastos y oscuros tratados de profesores alemanes'
c~ando,. como decía Nietzsche, está en medio de la calle, en la~
tnbulaclOnes del pequeño hombre de carne y hueso. No es éste
el lug~~ para qU,e examinemos .de qué manera la preocupación
meta,flslca consttttrye la m~tena de nuestra mejor literatura.
J\qUl quer~mos senalarlo, SImplemente, en este humilde subur­
bIO de la ltteratura argentina que es¡ el tango.

El crecin:iento violento y tumultuoso de Bue~os Aires, la lle­
gada de mIllones de seres humanos esperanzados y su casi

,:invariable frustración, la nostalgia de la patria lejana, el re­
sentimiento de los nativos contra la invasión, la sensación de
inseguridad y de fragilidad en un mundo que se transformaba
vertiginosamente, el no encontrar un sentido seguro a la exis­
tencia, la falta de jerarquías absolutas, todo eso se manifiesta
en la metafísica tanguística. Melancólicamente dice:

Borró' el asfalto de una manotada,
la vieja barriada que me vio nacer . . ,

El progreso que a macha-martillo, impusieron los conductores
de la nueva Argentina no deja piedra sobre piedra. Qué digo:
no deja ladrillo sobre ladrillo; material éste técnicamente más
deleznable y, como consecuencia, filosóficamente más angustioso.

Nada permanece en la ciudad fantasma.
Y el poeta popular canta su nostalgia del viejo Café de los

Angelitos:

Yo te evoco, perdido en la vida,
y enredado en los hilos del humo.

Y, modesto Manrique suburbano, se pregunta:

¿ Tras de qué sueños volaron? ...
¿En qué estrellas andarán?
Las voces que ayer llegaron
y pasaron y callaron,
¿dónde están?,
¿por qué calles volverán?

El porteño, como nadie en Europa, siente que el tiempo
pasa y que la frustración de todos sus sueños y la muerte final
son sus inevitables epílogos. Y acodado sobre el mármol de la
mesita, entre copas de semillón y cigarrillos negros, meditativo
y amistoso, pregunta:

¿Te acordás, hermano, qué tiempos aquéllos?

o con cínica amargura dictamina:

Se va la vida, se va 'V no vuelve.
Lo mejor es gozarla·y largar
las penas a rodar.

Discépolo, horaciano, ve vieja, fané y descangallada a la
mujer que en otro tiempo amó. En la letra existencialista de
sus tangos máximos, dice:

¡Cuando manyés que a tu lado
se prueban la ropa
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que vas a dejar . ..
te acordarás de este otario
que un día, cansado,
se puso a ladrar!

El hombre del tango es un ser profundo que medita en el
paso del tiempo y en lo que finalmente ese paso nos trae: la
inexorable muerte. Y así un letrista casi desconocido murmura
sombríamente:

Esta noche para siempre
terminaron mis hazañas.
Un chamuyo misterioso
me acorrala el corazón . ..

Para terminar diciendo, con siniestra arrogancIa de porteño
solitario:

Yo quiero morir conmigo,
sin confesión y sin Dios,
crucificado en mi pena,
como abrazado a un rencor.

ACLARACIONES

Carlos Ibarguren: ensayista argentino, ya desaparecido, perte~

neciente a una antigua familia de la Colonia ..

Cafulcurá: uno de los más notables jefes indígenas del siglo
pasado.

Scalabrini: pensador argentino que militó en las filas nacio­
nalistas.

Moscón: general que luchó contra la enajenación del petróleo
nacional.

Mina: mujer fácil, en el lunfardo o argot porteño.
Malevaje: la casta de los malevos o gente de mal vivir.
Compadrada: gesto o actitud de un "compadre".
Compadre: un malevo de relieve, famoso por sus jactancioso;

actos de coraje.•
Cachada: broma sobradora. Se "cacha" a un sonso, a un can­

doroso, a un pobre de espíritu. Proviene del italiano.
Laburo: trabajo, en lunfardo. Proviene del italiano.
Bacán: personaje importante, hombre de fortuna. Proviene del

genovés.
Grela: mujer, en lunfardo.
Conventillo: enorme y miserable casa de inquilinato.
Boliche: pequeño almacén con despacho de bebidas.
Canfinfleros: explotador de mujeres.
Juego de taba: es el viejo juego del astrágalo, que ya practi­

caban los griegos. En la Argentina es un típico juego de
criollos.

Manyar: comprender, advertir. Proviene del italiano.
Otario: idiota, sonso.
Chamuyo: conversación confidencial.
Fané: marchita, en lunfardo. Proviene del francés.
Descangallada: maltrecha, en lunfardo. Del italiano Scangherata.
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Poemas de

ESPAÑAHOGANDOSE

Cuando pienso
en el mar es decir
la vida que una ha envuelto desenvuelto
como esas

olas
sonoras

. y sucedió que abril abrió sus árboles
y yo callejeaba iba venía
bajo la torre de san Miguel
o más lejos

. bajaba
las descarnadas calles de Toledo
pero es el mar
quien me lleva y deslleva en sus manos
el mar desmemoriado
donde estoy son las márgenes
del Esla los esbeltos álamos
amarillos que menea el aire
no sé oigo las olas
de Orio Guetaria
Elanchove las anchas
olas rabiosas
es decir la vida que uno hace
y deshace

cielos
hundidos días como diamante
una
guitarra en el Perchel de noche
la playa rayada de fusiles
frente a Torrijos y sus compañeros

UNIVERSIDAD DE MEXICO

EL TEMOR Y EL VALOR DE VIVIR Y DE MORTR

No sé por qué avenida
movida por el viento de noviembre
rodeando
plazas como sogas de ahorcado
junto a un muro con trozos de carteles
ln'unedos

era en la noche de tu muerte
Paul Eluard
y hasta .los diarios más reaccionarios
ponían cara de circunstancias
como cuando de repente baja la Bolsa
y yo iba solo no sé por qui avenida
envuelta en la niebla de noviembre
y rayé con una tiza el muro de mi hastío
como una pizarra de escolar
y volví a recomenzar mi vida
por el poder de una palabra
escrita en silencio

Libertad.
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IMBORRABLE LLUVIA

Me he levantado a las cinco y media'
he subido la persiana la lluvia
y las sombras asediaban los cristales
contemplé la calle -diluida entre las luces
eléctricas casi aZ,ules casi blancas
un coche cruza por la avenida transversal
pasa un hombre con una escalera al hombro
un obrero otro obrero apresurados para qué
a lo lejos suena la sirena de una fábrica
para qué cruza una mujer con el abrigo escuálido
pasa un cura
para qué cae la lluvia la
lluvia al lado llora un niño

JUVENTUD IMBATIDA

Fuiste pasando pájaro de colores
éílamo alzado al borde de una trinchera
atravesaste .la patria en horribles camiones
erizados de armas

alcañiz morella
nules guadalajara
así sucedió -y un día sonó la paz
como campana funeral
y se cegaron las fuentes se enrareció
el aire
y fuiste pasando pájaro gris
herido bajo el ala
derivaste hacia el barranco de una mina
enalteciste

la lucha en plena noche
por una patria
de alegría de acero y de belleza.

BIas de Otero
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Metternich y el Murciélago
Por Diego DE MESA
Dibujos de Juan SORIANO

Fue a la sálida del café en una tarde de verano. El calor
húmedo de las calles recién regadas estaba impregnado de
olor a acacia. Bajaba yo lentamente por la acera de la som­
bra y me detuve a leer las carteleras. Una tira grande de papel
rosa anunciaba el circo Bernard. Se leían los nombre'> de
payasos, prestidigitadores, domadores y malabaristas. Con ca­
racteres más grandes se veía escrito:. "Mademoiselle Berleimes
y sus caballos", más abajo: "Los Pájaros Humanos". El mismo
programa que yo había visto hacía justo quince años. Lo re­
cordaba perfectamente; era la primera y única vez que yo
había estado en un circo. Fue también el día en que mi
madre tuvo su primer gran ataque de nervios; el 29 de junio
de 1840, santo de mi padre. Yo era entonces muy pequeño,
ocho años apenas, y sin embargo no había olvidado ningún
detalle de aquel día azaroso, un día hito, de ésos que quedan
como señal en la vida de uno.

El nombre de mademoiselle Berleimes traía a mi mente una
figura' delicada de mujer. Aquella écuyere maravillosa que con
traje blanco de bailarina y penacho de plumas sonreía enci­
ma de su caballo.

~ecuerdo qu~ ese día. n9S levantamos muy temprano. Me
pusIeron el traje de tercIOpelo con encajes reservado para las
gran~es solemnidades. Mi hermana estaba ya en el cuarto
de mI ~adre cuando yo entré, y le ofrecía unas zapatillas de
seda rOJa bordadas por ella misma. Yo le regalé una cigarre­
ra de plata que mi madre acababa de ponerme en las manos.
Mi padre parecía feliz. Después de besarnos comenzó a re­
partir los regalos que tenía para nosotros. A mi hermana
un traje de seda azul con tules blancos y lazos granate; un
traje de mujer -mi hermana debía tener entonces unos quin­
ce años- y a mí un rompecabezas y un circo en miniatura,
con sus leones, sus domadores y sus trapecistas. Aquello fue
lo que más me gustó. Luego fuimos a misa los cuatro. Yo
estaba muy inquieto y mi madre tuvo que llamarme la aten...
ción varias veces porque permanecía sentado cuando todo el
mundo se arrodillaba y de rodillas cuando todos estaban de
pie - nunca he sabido cuándo hay que levantarse y cuándo
que sentarse, en misa. Ante mí, el altar lleno de oro y
luces se me antojaba. uI?- circo fantástico en el que los ánge­
les, barrocos contorSlOntstas, se descoyuntaba'n entre volutas
uvas y retorcidas columnas. San Miguel parecía próximo ~
saltar sobre nosotros balanceándose en la dorada lanza que
hundía en las fauces de la sierpe.

De vuelta corrí a mi cuarto para disfrutar de los nuevos
juguetes. Sabía que la sala se iría llenando poco a poco de
gente, que me llamarían a mí, que tendría que besar a todas
las tías, aguantar en mis mejillas las palmaditas de los seño­
res y repetir una y mil veces el "maitre corbeau sur un arbre
perché . ..", todo bajo la vigilante mirada de mi madre. Efec­
tivamente, a la tercera O· cuarta vez que ordenaba mis paya­
sos llegó la orden perentoria:

-Lávate las manos y ven a la sala.
No tuve más remedio que obedecer a pesar mío.
Mi padre recibía en la puerta a las visitas:
-S:~or don Ped.r?, que los tenga usted muy felices en

cOI"!lpan:l~ de la famIlIa y de todas las personas de su mayor
estullaClOn y agrado.

-Muchas gracias, amigo don Tal, aprecio mucho el 'favor
de. usted -contestaba mi padre.
~ veces er~ U!1. criado el que llegaba, portador de tantas

tarjetas COI?? mdlVlduos tenía la familia felicitante, y el nues­
tro las. reClbla ~ las colocaba sobre un velador extendidas en
un cepIllo especIal para tarjetas.

.En el salón mi ~adre atendía a las visitas ayudada por
mI hermana, cuyo traje nuevo estaba pasando en aquel momen­
to por la severa crítica de las tías. Yo tuve que besar todos
los blancos, rostros y contestar c~rtésmente cuanta pregunta
se n;~ h~cla. Afort~~ada~ente dejaron tranquilo mi francés
y.a mattre corbeatt . MI madre, preocupada por el traje de
m~ hermana, no se ocupó de. mí hasta el momento en que los
cnados c?menzaron a depOSItar sobre el glacis de las mesas
las bandejas de plata, colmadas de dulces y bizcochos artística­
m:.nte colocados formando castilletes, a los que defendían los
canones de sendas baterías de botellas. .

En la bandeja ~á~ próxima elegí con los ojos el dulce que
~e gustaba y. ?ecldldo al asalto me encaminé a la muralla
~IO que me hiCiesen retroceder los flechazos que me lanzaba
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mi madre con su mirada. No pretendía yo hacer más que una
brecha en el muro, pero mi objetivo estaba mal colocado y, al
sacarlo todo el castillo se vino aba jo. Entre los dulces es­
combr¿s asomaban las bocas de aquellos cañones que no ha­
bían disparado un solo tiro. Pero la plaza estaba defendida
por fuera: vi a mi madre palidecer y tembl.ar ante mi osadía.
Rápidamente se interpuso entre los derrUIdos muros y yo;
de un manotón me hizo soltar la codiciada presa y, dándome
un empujón disimulado pero fuerte, me apartó de la mesa.
Seguidamente, como si hubiera venido solamente a eso, cogió
una de las botellas y comenzó a ofrecer a las personas que
ll1ás cerca tenía:

-¿ Una copita?
-Si usted se ell1peña, le haremos gasto. Que volvall1os a _

reunirnos de hoy en un año.
-¡ Gracias!
Yo sabía que esto no era ll1ás que un ardid suyo para tapar

la tragedia dOll1éstica; después vendrían las represalias, la
escena en que ll1i ll1adre aparecería como una pobre víctill1a
que toda la ll1añana había estado trabajando en aquellos cas­
tilletes para que luego yo, 1l10nstruo sin entrañas, los destru­
yera de un golpe y la pusiera adell1ás en ridículo. C0ll10 final,
la víctima pegaría al 1l10nstruo y el 1l10nstruo lloraría.

Me iba alejando hacia la puerta siguiendo el ll1uro de la
habitación, pero ll1i ll1adre, atravesando por lo ll1ás corto,
venía a ll1i encuentro. Se detuvo ante un señor de aspecto grave.

-¿ Otra' copita para remojar ese bizcocho?
-Gracias, no ll1ás, es bastante.
-Es ll1uy suave, no tenga usted cuidado, es licor de dall1:ts

-insistía mi madre sin perderll1e de vista.
-Entonces, a su salud, señora.
Nos encontrall1os en la puerta; agarrándome de un brazo

tiró de ll1í hasta lá cocina.
-Idiota, más que idiota -gritó al tiell1po que me daba

dos cachetes. Yo lloré, ella chilló, dijo que la estaba ll1atando
a disgustos. Después me lavó la cara y conjurándoll1e a no
hacer ll1ás tonterías volvimos al salón. Allí mi padre me llevó
consigo acariciándoll1e la cabeza. Yo sabía que esto, adell1ás
de un consuelo, era una protesta muda contra la tiranía ma­
terna. Mi hermana, eterna aliada de mi madre, al pasar cerca
de mí ll1e tiró un pellizco, yo le di una patada. -

Las visitas se habían ido yendo y sólo quedaban las que
iban a comer con nosotros. Esperábamos al tío Hipólito, que
siempre llegaba tarde, cuando entró el criado con un ramillete
de dulce y en artística tarjeta unos versos que decían:

Con la mayor alegría
y afecto el más entrañado,
felicita su cuiiado
a Perico en este día.

Tío Hip~lito estaba enferll10 y no podía acompañarnos. El
ramillete que enviaba para disculparse fue celebrado por to­
dos. Durante la cOll1ida no se habló de otra cosa y a la hora
de los postres decidióse que cada uno había de ill1provisar
una "bomba" sobre el pie forzado "a Perico en este día".
El prill1ero en levantarse fue un señor gordo, no sé si de la
fall1ilia o no, de quien todos se hacían lenguas por su gracia
e ingenio. Después de toser un poco, llevándose una mano al
pecho y enarbolando en la otra una copa exclamó:

N o sé yo lo que diría
(si hoy este día no fuera
y fuera un día cualquiera)
a Perico en este día.

Rieron todos muchísill1o. Mi herll1ana y dos all1igas suyas
daban palll1adas de gozo; tía Anastasia dijo que era un hOIl1­
bre "de estro feliz y fácil", pero a mí no me gustó nada.
Luego recitaron otros señores y también tía Anastasia, que
pasaba por mujer muy ocurrente. Hubo después un silencio
largo y cuando parecía que las improvisaciones habían acaba­
do, un señor pequeñito, requiriendo la at'ención general con
unos golpes de cuchillo en su copa, propuso un brindis:

Liba, ilustre compañía,
por la señora primero,
y que beba hasta el portero
por Don Pedro en este día.
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Esta cuarteta me gustó porque hablaba de Telésforo el que estaba pensando en la casa, en la gente que estaría a punto
portero. Su autor no debía ,ser muy amigo de la casa, porque de Jlegar y en las mil cosas que tenía que hacer. También sabía
decía don Pedro, en lugar de Perico, otra de las razones que mi n:adre se daba cuenta de que yo. leía. sus pensamien.tos
porque me gustaron más sus versos; a mí me m?lestaba mu- y me te~!a. Ahora, cuando lo recuerdo, Imagmo que he debIdo
cho que Jlamasen Perico a mi padre. Hubo, sm embargo, ?er un mno v~r?adera,mentemole~to. . .
mucha gente q,ue dijo que estaba muy mal porque no acabab~ . - Faltaba el ultl1TI? numero, el mas sensacIOnal. MIentras toma­
exactamente como debería acabar y decía "por don Pedro b~ un refresco, VI que ~esenroJlaban unas cuerdas que, reca­
en vez de "a Perico" o "a don Pedro". De todos modos se gldas en el techo,' no .~abla ,y~ reparado e~ eJlas hasté!; entonces.
decidió mandar una boteJla al portero. Se acerca~a la at~acclOn maxlma: Los PaJaros Hu.manos.
. T b' , . h 't' o mas como los tenía En la pIsta vanos hombres arreglaban .los trapecIOs. Amarra-am len mI ermana reCl o unos vers s, "d h D I b d I I ha

d'd d d t 'osos ni tenían que ver con ban una escala al de la erec a. e a arra e otro ca ga
alpr~n 1, oSH .es, I~t an¿s, ,no er~nb&"ralT do para mí el momento una maroma larga cuyos cabos Jlegaban casi al suelo. Después
os 'b~ h~ lIpa.; o. rbl que .a lap'u~~<iJa temblar Pero aqueJla los subían los volvían a bajar y de nuevo a subir, hasta dejar
terrlf e ~ madt rel cor eau y IlTI~ S levanto' ent;e los aplausos' el de enm~dio un poquito más alto que los otros. Ataron lueg-o
vez ue mI ma re a que. me sa va. e dI' I b I b
d d .. b ., donas que eJla también iba a a unas estacals las cuer as con que os Ja a an, as pro aran,e to os y mI asom ro, anuncIan. . , . b' f
improvisar. Trató mi padre de disuadIrla, c?sa I,nutd est~ndo las e?,contraron len y se ueron. .
ella empeñada en hacerlo, animáronla los demas, hlzose el sllen- ~olo tres p~rs?nas quedaron en la ~Ista, dos hombres y ~na
cio declamó mi madre con finrie voz:· mUJer. Se qUlta.ron las batas, los panuelos 9ue les envolvlan

y el cueJlo, apareCIendo, en mallas rOjas y camIsetas verdes, Los
Aunque no sé improvisar, Pájaros.,
por ser la esposa, quería EJla era delgada, pequeña, fea. l:evantaba los brazo? y ~e in-
felicitar clinaba para saludar como la BerJe¡mes, a derecha e IzqUIerda,
a Perico en este día. pero no era lo mismo. Vestía un faldellín, rojo también, sobre

las mallas.
Ellos, uno más fuerte y más alto que el otro, me parecieron

mejor. Saludaban pausados, sin correr, alzando un solo brazo
con el puño semicerrado y el otro atrás. Llevaban muñequeras,
que me impresionaron tanto. (Días después, en el colegio, con­
seguí una a cambio de mis tres bolas grandes de cristal, con
hilos verdes y amarillos presos dentro. Me la apretaba a la
muñeca para congestionarme la mano y que se viera roja, hin­
chada y fuerte como la de Los Pájaros.)

La orquesta tocaba una marcha pomposa y metálica. Los
Pájaros pequeños treparon ágiles por la escala de su trapecio.
El mayor, caminando lentamente como un buey, los hombros
subidos y el pecho abultado, fue hacia el cable que colgaba del
suyo para subir a pulso, doblado el cuerpo por la cintura, las
piernas rectas oscilando como un gran péndulo sobre la pista
vacía, mientras muchos aplaudían tanta fuerza, y en lo alto sus
hermanos, columpiándose ·suavemente de pie en la barra, ofre­
cían aquel esfuerzo al público volteando cada uno la palma de
su mano libre en un gesto lleno de gracia y elegancia.

Cuando ya todos estaban arriba, salió Monsieur Bernard, el
director del circo. Y los miraba y se Jlevaba las manos a la
cabeza y decía que no, y eJlos que si, y él vuelta otra vez que
no, y ellos que bueno ... que lo que él quisiera. Total, que
tendieron una red como a unos dos metros del suelo.

Yo hubiera preferido lo que Los Pájaros querían, pues aqueJlo
era como quitarles mérito. Pero resultó igual, porque al mi­
nuto volaban por el aire seguros, decididos, precisos en sus
movimientos, sin importarles nada que hubiera o no red, sin
mirarla siquiera.

Primero el Pájaro mayor se colgó de los brazos y empezó a
darse impulso con el cuerpo y las piernas hasta dar la vuelta
completa. Y luego otra, y otra, y otra. .. Al principio había
habido un momento en que, al llegar arriba, casi se detenía y
parecía que no iba a poder. Yo le ayudaba apretando los dientes,
tensando mi cuerpo como un arco, y. " ¡podía! Cada vez con
mayor facilidad, más de prisa. Y conforme aumentaba la rapi­
dez de las vueltas, crecía y crecía el redoble de tambores que le
animaba, le impulsaba y apenas si podía seguirle al final, cuan­
do el ruido de los aplausos lo ahogó todo.

Fascinado, girando la cabeza al ritmo de las vueltas, no vi
que el otro Pájaro había saltado al trapecio de enmedio, donde
se balanceaba colgado de las piernas. La Pájara, enfadada de
que no le hicieran caso, se columpiaba de espaldas a todos tan
tranquila, echando el cuerpo atrás y los pies adelante en las
subidas, invirtiendo la postura en las bajadas, como si lo único
que le importara fuese seguir el compás de la música - era un
vals lo que tocaban. Pero de pronto, al llegar cerca del otro
trapecio, se dejó caer de espaldas, los brazos' en alto, dando un
grito agudísimo que produjo un silencio total, a tiempo justo
de que su hermano la agarrara por las muñecas en el aire.

Fue un momento de gran emoción, a partir del cual no iba
yo a tener un instante de reposo porque, apenas agarrada, la
volvía a soltar llegando al otro lado, y el Pájaro mayor, colgado
igualmente de las piernas, la cogía por los tobillos, se la devol­
vía luego al pequeño, éste al mayor, y así no sé yo cuántas
veces.

Y cuando parecía que aquello no terminaría nunca, se detuvo
de improviso. El que la sostenía por las muñecas no la soltó,
pero el otro la agarró por los tobillos. Quedaron casi inmóviles
los tres en el aire, formando un arco humano de trapecio a
trapecio. Arco que comenzó luego a moverse, con un ligero
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Los versos estaban un poco cojos pero quizá por eso mismo tu­
vieron más éxito que ningunos. Mi padre reía de buena gana y
todos felicitamos a mi madre quien, sorprendida de su propio
talento poético, había sido la. primera en aplaudirse. Olvidada
completament~_del desastre del castillo, estaba radiante de dicha,
me miró con'unos ojos que querían decir paz y para sellar solem­
nemente la reconciliación prometió llevarme al circo Bernard
esa misma tarde, a la tanda de las cuatro para estar a las seis
de vuelta en casa. Yo di un brinco en. mi silla que estuvo a
punto de echarlo todo a perder. En cuanto me dieron permiso
para levantarme de la mesa, volé a arreglarme y a los cinco
minutos .esperaba con el sombrero puesto, encaramado en el
pescante al lado del cochero, Cuando al cabo de una hora baja­
mn mi madre y mi hermana fui violentamente conminado a
abandonar aquel lugar so pena de quedarme en casa.

Al entrar en el circo la función había comenzado. En medio
de la pista, sobre una alfombra roja, un señor sacaba palomas
y pañuelos de su sombrero; al rato se detenía, enseñaba al
público el interior de su chistera vacía y cuando intentaba ponér­
sela, nueva palomas, patos y hasta huevos salían de allí. Re­
nunciando a tan incómoda prenda se puso a jugar a las cartas
y, por último, antes de retirarse, arrancó el mantel de una mesa
sin tirar ninguno de los platos y copas que tenía encima.

Comenzó a tocar la orquesta y salieron los tontos que se
pegaban y daban volteretas por el suelo estorbando a los em­
pleados que habían salido a recoger la alfombra. Recuerdo des­
pués unas focas y unos perros sabios. Un hombre y una mujer
que hacían mil cosas en un velocípedo y, como una aparición
del cielo, la entrada de mademoiselle Berleimes en su caballo.
Primero salió un caballem de frac verde a anunciarla; a un
ademán suyo los músicos atacaron un galop y por las puertas
de las cuadras apareció la ballerina equestre, amazona en un ca­
ballo blanco que bailaba al compás de la orquesta. Con un
leve corpiño negro que dejaba brazos y cuello desnudos, fald:.t
de tonelete, penacho de azules plumas en la cabeza y suaves
mallas blancas, mademoiselle Berleimes, sosteniendo en alto la
~ira de sus brazos, sonreía .al públi~o. Era muy 'hermosa y muy
;oven. En el centro de la pIsta, subIdo en una mesa, el caballero
de la verde casaca ~izo restalla.r su I~tig?; el caballo se ponía de
manos y mademOlselle Berlellnes mchnaba rrraciosamente el
cuerpo hacia adelante. Por un momento los pen~chos del caballo
y la ~mazona formaban :111 solo haz de plumas. Después co­
menzo a dar :rueltas a la pJst~, de pie sobre la be,stia, rápida unas
veces, despaCIo otras, sostel1lendose en la punta de un solo pie,
a?elantan~o levement~ el busto, que más que un equilibrio pare­
CIé!; sostemda 'por los angeles o colgada del velo rosa que el aire
agltCl:ba en sus 1!1anos. Yana me cansaba de verla. Siempre
sonriente! maravdlos? el rostro enmarcado por el ébano de su
pelo partl.do en bandos, ,volaba y volaba ante mis ojos. Durante
todo. el numero me senh como transportado a un sueño, casi no
respI~aba por temor a despertar. Al final me hicieron volver
en mI los aplausos. Mademoiselle Berleimes salió varias veces
a recoger las ov~ciones, luego hacía retroceder lentamente el
cabaJlo: qu~ tambIén saludaba inclinándose cortés. Yo aplaudía,
aplaudla mas fuerte que nadie y mis palmadas fueron las últimas
que sonaron. solas 1!n momento con gran indignación de mi
madre, a qUIen enOJaba sobremanera aquella ruidosa muestra
de mal ~ono. Ademas el.la estaba muy inquieta. Había ya mi­
rado varlftl> yec~s su relOJ, pero .a.l verse sorprendida en su gesto
me ha!?m ~9!1r~lcl9 para tranqUIlizarme. Sin embargo, yo sabía
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vaivén l?t;imero, que, fue tomando impulso poco a poco y que
se romplO cuando mas fuerte era.

El que la .tenía ~sid~ de los tobillos soltó a la Pájara y ésta,
trazando casI medIO CIrculo en el aire, se soltó de las manos
del otro para. colgarse nuevamente de la barra de su trapecio.

Despl;les, sm darnos descanso, lanzando gritos entrecortados
para .ammarse, empezaron lo~ tres a cambiarse de lugar hacien­
do, gIrar sus cuerpos en el aIre, soltándose de espaldas cuando
mas altos .estaban para agarrar de frente, en la bajada, la barra
del trapecIo que el otro había dejado libre.

Por último, ella se dejó caer en la red, que la recibió blan­
damente y la devolvía suavemente también cada vez más suave
Luego descendió el Pájaro pequeño con UI; salto mortal, y final~
mente el mayor, dando dos' volteretas en el aire.

y mientras el circo. ~ntero aplaudía y gritaba, ellos saltaban
en la red c.<:n ~na !aClhdad, co,n un gusto, que me hacía a mí
saltar tamblen Imagmando ya como podría hacer ese número en
casa.

.una m~no firme y conocida n:e inn;ovi!izó. Yo no quería
mIrar a n;~ madre por no leerle la ll11paClenCla en los ojos.

Los PaJaros salían a saludar, se iban, volvían y, como los
aplausos no cesaban, acabaron por quedarse.

Se ,hizo el silencio. Llamaron, a Monsieur Bernard, que co­
menz.o de nuev.o a hacer aspavIentos, pero se dejó convencer.
Y l111entra:s qUItaban la red, Los Pájaros tomaban posiciones
para repetIr el número sin protección al<Yuna.
-¡ Jesús, qué barbaridad! -exclamó ~l1i madre levantándose.
La miré, me miró, vio su reloj, vio a Los Pájaros que subían,

tuvo un. momento de duda y se. decidió sacudiendo la cabeza
como qUIen se espanta un mosquito.

-Vámonos .. Es, t~rdísimo. .Y además no quiero ver cómo se
estrellan esos ImbeClles ... NI que nos caigan en la cabeza.

Yo le lancé u~a mirad~ de sÚJ?lica, pero fue inútil. Me agarró
de u~ .brazo. DIO un gnto a mI hermana, que caminaba como
una Ic\tota, vuelta la cabeza hacia atrás, y nos sacó del ci rco a
empellones ahuecándose el boa y a fianzanc10 los agujones en su
sombrero.

El regreso fue silcncioso. Yo pensando en el circo. Mi madre
pensando en sus invitados. Y mi hermana pensando que debía
pensar en lo que mi madre pensaba.

El cloc-cloc. de los ~abal1os sobre el empedrado mc trajo a
la n:ente la fIgura delIcada de la Berleimes. j Si la Berleimes
hubler~. volado de su caballo a los trapecios! Luego, otra vez,
Los PaJaros.

-¿ ~e pt~eden caer si no hay red, mamá? -pregunté rompien­
do el sIlencIO.
-Cl~ro que se 'pueden caer -repuso. Y añadió indignada,

como SI ya se hubIesen caído-: Y darnos el espectáculo.
-Pero, ¿se pueden matar? -insistí.
-Matarse.:. matarse ... No, no se pueden matar -decidió

tras un leve tItubeo, convencida de que la muerte no debía en­
trar para nada en las diversiones de los niños.

-No se pueden matar -intervino mi hermana- porque tie­
nen los huesos de goma.

-¿ De goma? -interrogué incrédulo.
-Bu~no, como de goma. ¿ '0 sabes que a los niños que van

a ser _Clrqueros les rompen sus papás los huesos cuando son
pequenos para que puedan hacer todo lo que hacen sin que les
pase nada?
-y ¿ por qué de pequeños?
-:-Porque de pequeños no les duele. Como a mí cuando me

a~:leron las ?reja~. ¿Verdad, mamá? -dijo mi hermana vol­
vlendose haCIa mI madre en busca del apoyo acostumbrado.
Pero el apoyo le falló.

-Eso son necedades -cortó mi madre-o Ya no tienes edad
de. ~ecir tonterías. - '! dand~ por terminada la conversación,
gnto al cochero-: Mas de pnsa. No vamos a llegar nunca.

El clac-clac de l?s caballos se hizo cloc-c1oc-cloc-cloc, y yo vi
otra vez a la Berlelmcs de puntas sobre el arzón de su montura.
Era mucho. más guapa que la Pájara. La Pájara era fea, pero
ya en el alre no se notaba. Si la 13erleimes hubiera sido la
Pájara ... y el trote rápido de los cabal10s se convertía cn acom­
pañamiento de un número fantástico en que la écuyere era rap­
tada por uno de los Pájaros en su vuelo, saltaba de trapecio a
trapecio y volvía a caer lentamente, como si no pesara, sobre la
bestia emplumada que había seguido dando vueltas a la pista
midiendo su galope para recibirla en el instante preciso.

Cuando l1egamos a casa eran casi las siete.
-Tardísimo -dijo mi madre al bajar, mirando por centé­

sima vez su reloj. Y desde el portal hasta su cuarto fue dando
órdenes y contraórdenes perentorias que mantenían inmóviles
a los criados.

Comprendí que no se me permitiría cenar en el comedor con
todos y, sin decir nada, me fui derecho a la cocina.
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Tampoco estaba allí mi lugar c~a nochc. J.a cocinera. mcdio
oculta tras un montón de cazuelas humeantes, tapando unas.
eles,tapando otras, removiendo los guisos con su cuchara de palo
y probando de todos, me recibió con mal gesto.

Yo, olvidando por completo el ci rco, me acerqué a la mesa
de mármol donde los dulces se me ofrecían desplegados y sin
defensa esta vez: el flan blando y tembloroso recubierto de cara­
melo, las fuentes de natil1as con bizcochos e islotes ele chan­
tilly, los suspiros de vainilla, las tartas ele chocolate y de limón,
la leche frita, el arroz con leche y el enorme pistacho tostado
por fuera y tiernísimo por dentro, el orgullo y el secreto de la
familia, el postre napolitano cuya receta transmitida oralmente
de madres a hijas, enriquecida, transformada y aumentada en
cada generación, llegaba hasta nosotros desde los tiempos del
virreinato. Sólo mi madre sabía hacerlo, y antes de el1a lo había
hecho la madre de mi madre, y la madre de mi abuela. y la
abuela de mi abuela ... "Hija, ¿qué le pones que está tan rico ?",
le preguntaban sus amigas. "¡ Ah ... !", exclamaba ella sonrien­
do misteriosamente. "Se hace solo; es muy sencillo. En Italia
dicen que lo come todo el mundo." Y guardaba celosamente el
secreto sin sospechar la pobre que nunca habría de revelárselo
a mi hermana.

De todas las posibilidades, la única que podía pasar desaper­
cibida era un bizcocho empapado en natillas con su mantoncito
de chantilly. Iba ya a alargar la mano, cuando se interpuso la
cocinera para quemar con una plancha ardiente la superfície
blanca y canela del arroz con leche. Al mismo tiempo se oyó
una voz en el pasillo:
: -El niño cena en su cuarto -y entró mi madre en la cocina

S111 verme.
Sosteniendo con la mano izquierda la cola de su bata blanca

de encaje y caminando de puntillas para no mancharse,' parecía
una paloma revoloteando por entre pucheros, flores, helados,
dulces y verduras. Su índice diestro, finísimo, era la varita má­
gica a cuya señal se componían los ramos, se cubrían de ricos
adornos las tartas, de hojas verdes los pescados, surgían horri­
bles aves desnudas, que por su encanto se revestían de plumas
cual si estuvieran vivas.

Yo la veía y pensaba que podría haber sido una BerIeimes
maravillosa que se llamara la Paloma. La Paloma y su caballo.
"Señores -diría yo, haciendo de domador-, ahora van ustedes

"a ver ...
-Tú, a tu cuarto -dijo la Paloma descubriéndome de pron­

to. Y sus ojos eran de Gavilán.
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Hubiera sido mejor trapecista. Una trapecista herJ??sa y v:-­
J1~nte que se llamara unas veces Paloma y. otras Gavllan, .seg~n
que fueran los números más o menoS pelIgrosos. O, mejor, a
Paloma-Gavilán. .

El Gavilán volvió a mirarme y salí de estampl~a.
Cené en mi cuarto sin postre, que no me 10 traJ~ron por no

empezar ninguno ant~s de llevarlo a la mesa. Prometieron traer-
me un pedazo de pistacho al rato. . '

Tugué con el circo en miniatura, pero era llnposlbl~acer l~
que yo quería con· aquellos muñecos tiesos de barro. e canse

pronto. 1 'd d 1 f
El balcón estaba abierto y por él llegaban ?s rUl os ~ pa 10,

la voz interior de la casa. En el tocador, mI madre obl:gd~a.a
su doncella a que le apretara el corsé. Mi padre leía.e lana
en su despacho y hacía comentarios en voz alta, los ~llsmor de
siempre: "¿Adónde vamos a parar? ... ¡Ya lo decla yo ....
í ¡ ¡ Esta señora!! !" -la señora era la rema.. .

De la cocina salía de cuando en cuando un gnto, 't de abajo
los relinchos y las patadas de los caballos. Me ~some para re~­
pirar en la noche pesada de ju.nio ese '~aho calIente que s,!bla
de la cuadra. Olía igual que el Circo. Arnba empezaban a bnllar
las estrellas. Esperé hasta ver a Vega, la mas .alta de tod~s,
siempre encima de nuestra,s cabeza.s, la que parecIendo tan leJa­
na es la que más cerca esta de la tierra, porque s,u luz azul sol.o
tarda veinte años en llegar a nosotros. Yo sabIa eso, y. sabIa
también que la luz de otras estrellas tardab~ en llegar mIllones
de años, millones de millones de me~es, bIllones, de semanas:
trillones de días, trillones de días, tnllones de dlas ... , y aSI
seguía repitiendo, cuando al cielo miraba, hasta que la frase se
me transformaba en "lIones de diastri", y me escapaba de la
pesadilla de recorrer con la mente esa distanc.ia infinita. ,

El tío Hipólito era quien me enseñaba el CielO cuando vema
a pasar algunos días con nosotros en el campo. En el mes de
agosto caen muchas estrellas... Mi hermana decía que si. se
formulaba un deseo completo mientras estaban cayendo, DIOS
10 concedía. Y además, se pasaba rápidamente la mano por la
cara para que la estrella, ~ntes de apagarse, l~, hiciera más bella.
Yo, cuando nadie me vela, me pasaba tamblen la mano por la
cara.

Me desnudé de prisa cuando oí que mi madre salía ya de su
tocador, y apenas acababa de meterme en la cama cuando entró
a darme las buenas noches.

Me gustaba mucho verla vestida así, como para ir al teatro:
. escotada, la falda amplísima y con el pelo recogido atrás en

bucles que le cubrían la nuca. Le eché los brazos al cuello, pero
me rechazó con un:

-Quita, que me despeinas -y agarrándome las manos me
besó en la frente.

Respiré la ola de perfume que me envolvía, sentí la suavidad
de su piel, la humedad de sus labios, el calor que le salía del
pecho, y cerré los ojos para dormirme sin perder ninguna de
aquellas sensaciones. Pero al salir cerró la puerta y me incor­
poré rápido, porque me acordé de que no quería dormir, quería
estar en la fiesta.

La abrí con cuidado para no hacer ruido y volví a la cama.
En la penumbra del cuarto las cosas iban perdiendo su perfil

r.eal y adquirían formas fantásticas, inquietantes unas, diver­
tidas otras.

Me estaba entrando el sueño y hacía esfuerzos para no cerrar
los ojos ... La mesa y el quinqué se fundían en un animal entre
caballo y pulpo que, mirándolo fijamente, volvía en seguida a
ser mesa y quinqué. Las cortinas se alargaban en la oscuridad
hasta tocar las manchas más oscuras de los cuadros y regre­
saban solas a su lugar. Había sillas que eran señoras hablando
de sus modas y luego otra vez sillas. Pero en la que más cerca
estaba de la cama, la ropa que acababa de quitarme finaía la
cabeza de un monstruo informe, del cual 10 más visibk era
la boc~ desdentada que sonreía de un modo espantoso. Tenía
que mIrarlo mucho para que la boca volviera a ser mi cueHo
de encaje y desapareciera el monstruo. Pero en cuanto me des­
ctiid~ba, volvía. Cerraba los ojos un rato, los abría de sorpresa,
y all~ estab~. Los cerraba de nuevo, más rato, para no verle, y
segUla. Al fm, de tanto cerrarlos, me quedé dormido.

Debí despertar con la risa aguda de doña María la de la calle
del Lobo, que as~ I~ de~ían por vivir desde hací~ muchos años
en ell~ y para dlstlngul,rla de la otra doña María, la de don
Joaqum. Aunque no teman nada en común más que el nombre.
La ,del Lobo era gorda, guapa, enc<,mtraba bien todo 10 que uno
haCia y con el menor motivo, e mcluso sin motivo aparente
muc?as v~ces, "soltab~ el trapo", según su propia expresión.
Habla temdo Un mando, muerto ya, que llevaba colgado del
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cuello en un medallón de ónix y que más que marido parecía,
por lo joven, hijo. G~apo también y muy d.elgado. . , .

La otra doña Mana era todo 10 contrano: flaca, antJpatJca,
de las que todo se lo saben y de pocas palabras, pero esas pocas
subrayadas. A mí no me dejaba decir ning~na y, .si lo inten­
taba, al punto me callaba "con aquello de: 1:0s ~mos h~blan
cuando las gallinas mean. Er,a bastan.te ordmana. :rema en
cambio un marido, don Joaqum, semeJant.e a ella solo en lo
flaco, calvo, bueno y francés, que traía si~mpre el bolsillo ~e
la levita lleno de caramelos. Cagamelos, decla el, y yo me mona
de la risa.

Pues creo que desperté con la hilaridad vehemente de doña
María la gorda (mi hermana y yo pensábamos que le iba mejor
ese nombre que el del Lobo), porque en un principio sentí el
mismo sobresalto que se siente al oír el timbre del despertador
y cuando me di cuenta de dónde estaba y de que seguía siendo
d~ noche, era su voz la que se oía entrecortada aún por las
recientes carcajadas.

Terminada la cena, las señoras, como de costumbre, habían
pasado con mi madre a la sala, cuya puerta daba enfrente de la
de mi cuarto, y los señores, con mi padre, fumaban en su des­
pacho.

Yo, feliz, bien despierto y en medio de todo. Por el balcón
estaba en el despacho y por la puerta en la sala.

La risa de doña María era por lo que decían de los baños de
mar.

-Será el chape-chape de las mareas, hija -y volvía a reírse.
-Te digo que sí, mujer, son de un efecto admirable para la

fecundidad y un preservativo prodigioso contra los malos partos'
-replicaba una de las tías.

-Son 10 mejor para las afecciones nerviosas -empezó a
decir mi madre-o El año pasado en Biarritz ...

-Biarritz es una miserable aldea -silbó doña María la de
don Joaquín, que del extranjero era lo único que conocía-o
Mejor San Sebastián, que es una bonita ciudad y tiene mejor
playa -añadió, porque era además nacionalista y beata.

-Establecimientos de baños los de Dieppe o Boulogne, con
espaciosos salones decorados de columnas y pilastras, elegantes
galerías, bellas plataformas, departamentos separados para seño­
ras y caballeros, salas de baile, de música, de billar, de refresco...

La que así hablaba era la Marquesa, una amiga de mi madre
algo vieja y pintada, pero muy elegante, que venía a buscarla
todos los jueves en un landó abierto, de cuatro caballos y porte­
zuelas blasonadas, para ir de paseo a la Casa de Campo. l'aseos
largos, de tres y de cuatro horas. Doña María la flaca decía que
tenía amantes y la Marquesa que doña María era una cursi y
que qué más quisiera.

-Las casetas de Biarritz ...
-En Biarritz no hay más que unos miserables tugurios de

madera que pueden echar pajas con las casetas rústicas de San
Sebastián -cortó, seca, doña María la de don Joaquín, descar­
gando sobre mi madre la rabia y el sofocón que con sus viajes
le había causado la Marquesa,

La risa de la otra doña María, sin ningún motivo e-s:a vez,
permitió el paso a una conversación más general sobre modas.

A mí me aburrían. .. Me levanté al balcón. En el despacho,
los señores jugaban un rocambor.

-Al uso de París -repetía de cuando en cuando don Joaquín.
Otros -a los amigos de mi padre los conocía poco cuando

no eran maridos de las amigas de mi madre- hablaban de po­
lítica, y de Metternich, y de Luis Felipe, y de guerras, y de
tratados, y de presupuestos. Cosas que entonces no me intere­
saban nada y ahora poco.

Al rato dos nombres me hicieron aguzar los oídos. Eran como
de circo: la Taglioni y la Fanny Elssler. Igual que si hubieran
dicho la Berleimes y los Pájaros. Y luego 10 comprobé:

-El balloné es la escuela de la Taglioni; es la ligereza com­
binada con la gracia; es la danza aérea y volátil -decía uno.

Y 10 repetía: "volátil, volátil", imaginando a la BerIeimes
volando sobre su caballo, a los Pájaros volando entre los trape­
cios, y a mi madre, de Paloma-Gavilán, volando en la cocina.

-El tacqueté -decía otro- es la rapidez y la vivacidad; son
los tiempos cortos sobre las puntas de los pies; en una palabra,
es la Fanny Elssler.

-¿ Es cierto que el zar le ha cubierto de joyas la cabeza y el
cuello? -preguntó don Joaquín. .
-j Por Dios! -exclamaba mi padre-o Que hombres serios

como ustedes pierdan su tiempo en bailoteos y bailarinas, ha­
biendo cosas tan importantes de qué hablar y en qué pensar.

-¿ Más importantes? Oiga, oiga usted 10 que dice el diario
y vea que en Europa piensan de otra manera -y alzando la voz,
tanto que las de la sala callaron para escucharlo, leyó el del
balloné:
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"Las conferencias que en el pasado estío ha tenido la rema
Victoria de Inglaterra .. ."
-j i Esa señora!! -interrumpió mi padre sin poderse con­

tener.
El que leía se detuvo un momento y luego continuó:
" ... ha tenido la reina Victoria de Inglaterra con los monar­

cas de Prusia, de Francia, de Bélgica, y con los príncipes sobe­
ranos de Baviera, de Sajonia y de diferentes Estados de Ale­
mania, no han dado tanto que decir ni llamado tanto la atención
de la Europa ilustrada (subrayaba mucho lo de la Europa ilus­
trada) como el gran certamen coreográfico, el gran baile eje­
cutado en el Teatro Real de Londres por la Taglioni, la Elssler,
la Cerito y la Grissi reunidas, que equivale a decir las cuatro
grandes potencias del arte."

La Taglioni, la Elssler, la Cerito y la Grissi reunidas. Yo
veía cuatro trapecios, cuatro blanquísimos caballos, cuatro pena­
chos de plumas, cuatro faldas de tonelete y muchos vuelos, al
tacqueté y al balloné.

Las señoras irrumpieron en el recinto de los señores. Todos
hablaban al tiempo y era difícil seguir el hilo de la conversación,
o los hilos, o el ovillo. Sólo distinguí claramente la voz fuerte y
segura de la Marquesa que gritaba: "Es lo más grande que ha
hecho esa cursi de la reina de Inglaterra". Después, el girigay
se hizo absolutamente incomprensible.

Me retiré del balcón, pero el sueño se me había ido por com­
pleto. En cambio, unas ganas de saltar, de volar, de subir a
pulso, de dejarme luego caer en el suelo desde muy alto, sin
hacerme daño, y saludar a todos con el puño cerrado, o hacien­
do como si fuera un caballo.

El montante de la puerta estaba abierto, la puerta también, y
entre montante y puerta, el listón del dintel era la barra de un
trapecio que me llamaba a gritos.

Entregándome sil} miedo a mi destino salté a la cama, de ella
al buró, y trepando por la cortina logré colgarme del marco
de la puerta. Fui corriéndome con las manos poco a poco, a
pulso como el Pájaro mayor, para quedar bien en medio, y co­
mencé a balancearme.

Veía el techo cerca, lejos el suelo y sin red.
i Qué ganas de que me admiraran!
Luego levanté las piernas y, pasándolas entre los brazos, las

doblé sobre mi trapecio. Faltaba lo más difícil: Solté con miedo
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una mano primero, después la otra, y quedé cabeza abajo bien
colgado de las piernas.

"Ahora sí que deberían verme", decía para mí. "Si mañana
les cuento ~o l~ van a cr~er y ni pensar en que me dejen trepar
por la cortma. Me hubiera gustado gritarles: "Señoras, seño­
res, vengan y vean al gran Metternich en su dificilísimo número
del Mur~iélago. (No ~~ por qué me salió de repente aquello de
Metterl1lch y el Murclelago, un nombre y un bicho que siempre
me habían parecido diabólicos.) Pensé luego que fue en ese
mOIT~ento cuando se m~ empez~ a meter el diablo que dijo doña
Mana la de don ]oaqum que S1l1 duda tenía yo en el cuerpo.
~or los pasos reconocí a mi madre que 'se acercaba. Quise

bajar, pero no logré volver a la postura inicial. Lo único que
pude hacer fue encoger los brazos para que no me descubriera
cuando se detuvo en la puerta misma, sorprendida de no verme
en la cama ni en la estancia.

y fue entonces cuando se me ocurrió la idea fatal. Lanzando
un huuuuuuúúúúú lo más largo y tenebroso que me fue posible,
alargué las manos y le agarré de los bucles para darle un 'Susto.

No fue un grito, fue un aullido, un chillido lo que salió de su
pecho, levantó la cabeza y debió de verme horrible porque cayó
sin sentido al suelo.

Acudieron todos al grito, trajeron luces y trataron de reani­
marla. Pero fue peor, porque entonces comenzaron las convul­
siones, el castañett:ar de dientes, el arrojar espuma por la boca,
el rasgarse 'su vestido, el darse golpes en la cabeza.

Yo, mientras ta,nto, ate.rrado, colgado, y. sin poderme bajar.
Fue don ]oaqu1l1 el pnmero en descubnrme. Le hice un o'esto

de silencio Ile,:ánd.ome el dedo a la boca. . . o podía ser. b

Me descolgo mi padre y en cuanto estuve en el suelo recibí
de su mano la primera y única bofetada que me ha dado.

Desde entonces cambió la vida para todos en la casa. Mi madre
se pasaba el día encerrada en su cuarto, yo escondido debajo de
las mesas y las camas. Me buscaban durante horas para darme
de comer y yo no quería, por matar al demonio que lIe\'aba
dentro.

Me miraban como a un apest;-¡c1o. Sólo mi padre, después de
la bofetada, había vuelto a ser cJllmigo el de siempre. Los de­
más eran secos, no me hablaban casi y yo me sentía culpable,
culpable de tanto dolor, culpable de tanto dolor, culpable de
tanto dolor ... repetía sin cesar con la esperanza inútil de que
las palabras se convirtiesen, como lo trillones de días, en algo
diferente, en algo en que no hubiera ni culpa ni dolor.

Mi madre pasó una temporada larga de mejorías y recaídas.
Si recibía un pescozón, ya sabía yo que las cosas andaban bien.
Pero nunca volvió a ser la de antes. N i en sus momentos me­
Jores.

Pasamos un verano tranquilo en el campo y creímos que -e
había repuesto por completo, mas cuando llegó el invierno vol­
vieron los ataques y las temporadas de abatimiento que les
seguían, cada vez más largas.

La Paloma-Gavilán no era ya gavilán ni paloma; se había
convertido en una especie de niña asustadiza y delicada. Cuando
me di cuenta de ello se me salió el demonio del cuerpo, porque
el dolor dejó de ser ajeno para ser mío propio. Me pasaba las
horas muertas en su cuarto, contemplándola, lleno de pena y
lleno de amor.

Un día se la llevaron y no supe más de ella, has:a que otro
día, pasado mucho tiempo, me vistieron de negro sin decirme
nada. Y supe, pero tampoco dije nada.

Al ver la tira grande de papel rosa que anunciaba el circo Ber­
nard con el mismo programa de hacía quince años, tuve por un
momento la tentación de volver a vivir aquella tarde, pero
deseché en seguida la macabra idea. Seguí mirando las carte­
leras a ver si en los teatros daban algo divertido. Tenía ganas
de festejar mi santo. ¡Ah!, porque se me olvidaba decir que yo
también me llamo Pedro, como mi padre, Pedro Zobrián y
Passerini, ahora puedo decirlo completo, antes hubiera dicho
solamente Pedro Zobrián, porque en el colegio mis compañeros
se reían cuando oían mi segundo apellido: "Passerini, Passerini,
italianini macarronini", gritaban, y a mí me parecía que se
burlaban' de mi madre. Por eso lo ocultaba. Hasta que entré en
la universidad; el primer día de clase pasaron. lista, eran mu­
chos nombres, muchísimos más que en el colegIO, unos raros y
otros no, yo estaba al fin~l .~~ la. lista, en !~ Z, y cuando .oí. "Dol~
Pedro Zobrián y Passenm , mnguno diJO nada y el w¿ floto
por un instante en el aire perfumando el aula. con ,un recue~do
de olor a pistacho. Es~ plsta~ho que ya !;adle mas v.ol~-era a
hacer. Desde entonces firmo siempre Zobnan y Passenm.
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Más allá del realismo socialista:
pintura contemporánea polaca

/ -"Por Ig'ttacy WITZ

La pintura contemporánea polaca debe considerarse .c?mo par­
te de la plástica europea. La pintura polaca posee vIejas y ~e­
llas tradiciones que se reflejan en la obra de nu~erosos plfi­
tores y sobre t0do" en sti individualidad artística. Au~q~e
constituye parte de la plástica. europe~, como parte d~ la plastlca
universal la pintura polaca tiene vanos rasgos particulares.

La pintura contemporánea y sobre todo la pintura de nues­
tro siglo despierta controversias en el mundo entero, tiene mul­
titud de tendencias y está en continuo movimiento. Lo mismo
sucede en Polonia. En toda obra creada por un pintor polaco
se descubre una particular expresión poética, cierto lirismo,
particularidades del colorido y a menudo un apasionado y par­
ticular dramatismo. Todo esto permite" alojo sensible de un
conocedor reconocer las pinturas polacas entre la multitud de
otras, lo que pudo comprobarse en numerosas exposiciones pre­
sentadas en varios países de Europa y de América.

La situación particular de Polonia en Europa, la influencia
de la cultura latina en los siglos XIII a XVII, así como la dramá­
tica historia del pueblo polaco habían expuesto su arte a di­
versas influencias desde el exterior, que fueron enriquecidas
por tradiciones nacionales al ser trasplantadas al suelo polaco.

En el periodo en que, en el oeste de Europa, sobre todo en
J7rancia, unida a Polonia por lazos culturales de muchos si­
glos, el impr~sionismo parecía ir desaparec.iendo, transformán­
dose en cornentes que negaban su esencIa o transformaban

sus ideas fundamentales, su estética y filosofía, en los países
vecinos de Polonia, en Alemania y Rusia, se desarrollaba el
movimiento de vanguardia que intrigaba a los pintores pola­
cos, muchos de los cuales permanecían a menudo en Moscú
y San Petersburgo, en Berlín y Munich.

La evidente decrepitud del impresionismo se dejaba sentir
por aquel entonces también en Polonia. La doctrina clásica
del impresionismo tenía en Polonia, en la segunda mitad "del
sig-lo XIX, numerosos partidarios, como los tenía la c~ncepción
cercana al arte de Gauguin y la concepción del variante polaco
del "Jugendstil". Todo aquello estuvo en conflicto abierto con
el tradicionalista y académico naturalismo y con el realismo,
cuyas formaciones se debían a -la influencia exagerada de la
literatura.

Las obras impresionistas y las llamadas en aquella época
"modernistas", aparecían en las exposiciones polacas de fines
del siglo pasado, más a menudo de lo que se puede suponer
hoy. Los .autores de estas obras: 'Vladyslaw Podkowinski, Alek­
sander Glerymsky, Josef Pankiewicz, Leon Wyczólkowski, Oiga
Poznanska, Stanislaw Wyspianski, Witold Wojtkiewicz Wla­
dyslaw Slewinski, crearon entonces en el arte polaco u~ clima
de" lucha, mostrando su oposición a la pintura académica. Las
manifestaciones de esta oposición fueron al mismo tiempo ex­
presión de sentimientos nacionales y patrióticos.

Marck Wlodarski - Ogmd (Óleo)
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poloniá; dur,:nte 150 años,. es decir, desde, fines de! sigÍo
XVIII hasta e! ano 1918, fue pnvada de su independencia nacio­
nal. Para conservar su 'unidad nacional tenía que poseer un
arte. qti~. 'le sirviera para "dar ánimo a los corazones". Hay
que deéil~u:¡ue lo de "dar ánimo a los corazones", expresión
de! gran ~scritor polaco Henryk Sienkiewicz, autor de la obra
Qua vadis y laureado por e! Premio Nobe!, constituía el lema
de todos ,los artistas de 'vanguardia, artistas combativos, de
ideas patrióticas. Éstos han creado numerosas obras de tema
histórico, obras que representan, a menudo de manera sim­
bólica, el' ~rama del pueblo oprimido por los conquistadores
prusianos, rusos y austríacos.

En lacQntroversia, bastante aguda, entre los artistas de
aquel tiempo se oponían dos tendencias. Una de éstas se ve
en la pintura de Jan Matejk6.

Este artista, que vivía a fines del siglo XIX en Cracovia,
para quien el arte se detenía en la obra de De!acroix, era un
continuador del romanticismo. Pintando en enormes lienzos,
con inusitado temperamento y extraordinario talento, temas
sobre la 'historia de Polonia, Matejko se convirtió en vercla­
dero despertador de conciencias pero, metido en el pasado
como estuyo, entró en conflicto con los pintores que experi­
mentaban Hormas nuevas y buscaban un contenido nuevo para
sus obras; anuncio de la siguiente era de .civilización indus-

o trializada.
Aque! conflicto entre los pintores se extinguia en 10s años

veinte, gracias a la conquista de la independencia y al cambio
radical de la situación del pueblo polaco.

Recordemos los rasgos de aquel periodo: la aventura .del
cubismo cercana a su fin. En Alemania..-el movimiento de van­
guardia se hallaba en apogeo. En Rusia toda una pléyade
de artistas destruía, con sus experimentos, los valores reco­
nocidos hasta entonces. Desde Italia se propagaban por el mun­
do los ecos de los manifiestos futuristas.

En aquel t~empo, exactamente' en 1917 se formó en Polo-
_nia el primer' grupo artístico "moderno'; de los "formistas"

o, como les gustaba llamarse a sí mismos, de "expresionistas
polacos". Muchos de ellos ya se habían apartado del cubismo
antes, en los años diez, pero individualmente, mientras que
ahora se formó todo un grupo, que en su mayoría eran artis­
tas de. talento¡ durante el siguiente medio siglo iban a influir
fuertemente en e! destino de la plástica polaca. Estuvieron
por una parte fascinados por la idea cubista. de! cuadro, pero
sin ocultar por otra, de acuerdo con su temperamento nacio­
nal, sus simpa,tías por el expresionismo y el dinamismo futu­
rista.

No nos parece, sin· embargo, que el "formismo" polaco
haya sido una: tendencia en el arte. Tampoco fue una escuela
con programa, pero fue, sin lugar a dudas, un estallido de
búsquedas.

Hemos subrayado el papel que jugó e! "formismo" del
grupo formado por eminentes pintores como: Andrzej y Zbig­
niew Pronaszko, Tytus Czyzewski, Juan Hrynkowski, Henryk
Gotlieb, Jacek Mierzejewski y Stanislaw Ignacy Witkiewicz.
Pero al "fonhismo" hay que considerarlo como parte de todo
el movimiento pictórico de entonces, movimiento que mostra­
ba un evidente espíritu innovador en el arte; esuvo formado
por realistas, simbolistas, impresionistas y partidarios de! arte
clásico, los cuales también trataban la materia plástica de ma­
nera, en cierto sentido, moderna.

El" foniiismo" liberó y mostró las tendencias potenciales ha­
cia los cari1bios, hacia lo nuevo. A partir del "formismo" estos
cambios iban creciendo como un alud. El "formismo" cons­
tituía para los polacos, ante todo, el inicio de un proceso, lleno
de fuerza apasionada; significaba el surgimiento de nuevas
concepciones en el arte y de nuevos caminos para la vanguar­
dia polaca.

, ,
Piolr potworowski - Owalny pejzaz (collage)
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Pronto esta vanguardia se dividió. Un grupo importante
de pintores entonces jóvenes quedó fascin~,~o por la concep­
ción postimpresionista del cuadro, concepClOn para la cual el
valor y medida de más autoridad fueron e! arte d: Bonnard,
de Vuillard y, en sentido más alejado, el de MatIsse. Estos
pintores se interesaban ante todo por el probl~ma de! color.
Surgió una corriente que para el arte polaco Iba a ser,. du­
rante largos años, de vanguardia. Por lo gen~ral esa co.rn,ente
se' llamaba en Polonia "colorismo". En reahdad constItUJa y
representaba muchos caminos, a menudo i,nd:pendientes, pero
con una orientación común. El grupo mas lmportan~e .e~tre

éstos fue el de los llamados "capistas", palabra que slgmÍJca­
ba una abreviación de "Comité Parisino". Era un grupo for­
mado por varios discípulos del eminente pintor ,polaco, e!.post­
impresionista J osef Pankiewicz, quien f~e desp~~s de la Pnme~a
Guerra Mundial director de la secclOn ~ansma de la ~n~s
antigua escuela polaca de arte, la AcademIa de Artes PlastI­
cas de Cracovia.

El "colorismo", en grado menor que otras corrientes .de
vanguardia, buscaba inspiración en el arte popular. Lo~ ,a:tls­
tas partidarios de esa corriente buscaron c?lores dI flclles,
complicados. Mientras tanto todas las tendenCIas que, de ma­
nera diferente continuaron las experiencias de! "formismo",, , d
como "Praesens", "Zdrój", "Forma", se guiaron por meto os
más extremistas, por las concepciones de Malewicz o M,on­
drian. Los miembros de otro grupo, "Artes", vieron las ralces
de su arte en e! surrealismo o en el "Legerismo". Todos esos
grupos daban a sus búsquedas un carácter específicamen~e
polaco en cuanto al tema y en cuanto a la forma.

La misión de los coloristas polacos -si los miramos a cier­
ta distancia- consistió en elevar el nivel de la cultura plástica
de! país. A la actividad del "capismo" se debe el hecho de
que en la pintura polaca se trata el problema del color, y sobre
todo el de la materia, de manera más profunda que antes.

A pesar de que el grupo de los "colo:istas" contaba c?n
una cantidad importante de artistas de dI fe rentes generacIO­
nes como: Jan Cybis, Eugeniusz Eibisch, Józef Czapski, Zyg­
munt Waliszewski, Piotr Potworowski, Tytus Czyzewski, Wa­
claw Taranczewski, es decir, pintores conocidos también fuera
del país, éstos no constituian la única fuerza representativa
de lo mejor que había en el arte polaco, porque simultánea­
mente actuaban gmpos de vanguardia, desde los más futuris­
tas y geométricos, representados por Henryk Stazewski, Hen­
ryk Berlewi, Mieczyslaw Szczuka y sobre todo por e! eminente
teórico y pintor Wladyslaw Strzeminski, hasta los grupos más
poéticos, encabezados por "Artes", en los que actuaban Lud­
wik Lille y Marek Wlodarski. Había también surrealistas con
su visión extraña del mundo; impresionistas sintéticos, que
pintaban cuadros donde lo real tocaba a lo abstracto, mmo
por ejemplo Jankiel Adler y Karol Hiller; y por fin, un
gmpo de jóvenes en los años 1920 a 1939, que unian el ra­
dicalismo social al radicalismo en la pintura. De este grupo
formaban parte: la fallecida hace poco Maria Jarema, Alek­
sandel' Blonder, Janusz Stern, Leopold Lewicki y Stanislaw
Osostowicz. A estos artistas se les puede considerar como re­
presentantes del ala izquierda de la pintura polaca de los años
veinte y treinta, tanto en el sentido artístico, como en el ideo­
lógico.

Está claro que todo lo dicho no refleja todo el panorama
de la pintura polaca del periodo de entre guerras. Entre los
pintores polacos había numerosas personalidades de individua­
lidad poco común, cuyas obras influyeron mucho en la pintu­
ra polaca del pasado no lejano y del presente. Influyeron
quizás más que la pintura de los artistas con programa. Uno
de esos pintores que trabajaba en la soledad fue Tadeusz
Makowski, fallecido en París en 1932. Éste, partiendo de la
doctrina cubista, llegó a una forma particular suya, excepcio­
nalmente poética y lírica; fue creador de excelentes cuadros
de niños, cuadros como de cuento, a veces de ambiente triste.
A Makowski se lo considera como a uno de los más emi­
nentes representantes de la "Ecole de Paris".

Hablando de Makowski vale la pena decir a\o-o sobre otros
pintores de origen polaco que, en los años de 1900-1939, es­
tando en el extranjero, conquistaron gran fama. De origen
polaco era uno de los primeros cubistas de fama mundial
Louis Marcoussis, y luego los conocidos pintores de la escue~
la de París, como Moise Kisling, Eugene Zak y Henri Bay­
den. Tanto Zak, como Kisling poseen todos los raso'Os de la
tradicional pintura polaca, enriquecida además por I;s valores
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que distinguieron e! único e incomprable fenómeno que fue
la escuela de París.

Además de los artistas que trabajan aisladamente, fuera del
país, estaban entonces en Polonia muy vivas las corrientes más
tradicionales, las ideas de la asociación "Sztuka" [e! arte],
fundada al' principio de! siglo, ideas de un impresionismo
transformado que glorificaba la pintura más descriptiva, más
costumbrista.

Hacia los últimos años anteriores al estallido de la Segun­
da Guerra Mundial, en los círculos jóvenes de Polonia, sobre
todo, y bajo la influencia de una tensa lucha social y política,
ante la amenaza de! fascismo y hit1erismo, surgieron tenden­
cias de arte progresivo y combativo en el terreno social. Esas
tendencias se debían a los cambios efectuados en la conciencia
de los pintores agrupados an'tes en el grupo "Artes", en el
"Grupo Cracoviano" y por fin en e! grupo "Czapka Frygijska"
[gorro frigio] que profesaba la concepción racionalista del
mundo. Estuvo ligado con aquel grupo Bronislaw Linke, fa­
llecido en 1962, uno de los más ardientes y más '''políticos''
pin~ores polacos; sus obras, .de fuerte tendencia surrealista..
de protesta contra la guerra y la exterminación de! hombre,
constituyen sin duda uno de los fenómenos de más pasión en
el arte contemporáneo mundial, un fenómeno 'que se puede
oponer, por ejemplo, al arte de Salvador Dalí, si se compara
el humanismo de Linke con el irracionalismo místico de Dalí.

Éste es el fondo sobre el cual se desarrolló la pintura po­
laca contemporánea, cuyos éxitos en los años cincuenta y
últimamente han sido notables para la opinión artística mun­
dial. En numerosas exposiciones de arte polaco se ha mos­
trado la diversidad de las tendencias en el arte de la Polonia
contemporánea, tendencias admitidas y reconocidas por las
escuelas, así como por el Estado-mecenas.

Hemos puesto de relieve que la pintura polaca se distin­
guió siempre por su diversidad; eso sigue siendo un fenóme­
no actual y todo lo que se crea ahora aquí continúa y des­
arrolla las tradiciones en el arte polaco.

Aunque el abstraccionismo es sumament.e dinámico ,Y está
representado por grandes pintores, constItuye, tan solo un
fragmento del arte contemporáneo polaco. Ademas, el abstrac­
cionismo polaco no es de un solo género, ya que dentro de
esa corriente hay artistas que ven la primacía en e! factor
"matemático" y otros en el "clásico". Entre los representan-
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tes de la abstracción figuran artistas de diversas generacio­
nes desde el patriarca y precursor del arte abstracto en Po­
lonia, Henrik Stazewski, hasta los artistas de la generación
media, los más jóvenes, como Roman Owidzki.

Los miembros de los grupos de vanguardia de antes de la
guerra, como Jonasz Stern, Adam ~~rczynski, y. Stefan \~ag­
ner, se sirven de formas de abstracclon geometnca, pero tten­
den a una comprensión más poética, a un mundo de ritmo,
orden y espacio.

Además de su diversidad, a pesar de tantas tendencias,
la pintura no figurativa polaca posee también ciertos rasgos
que la distinguen de formas similares en la plástica de otros
pueblos. Se trata de 10 que hemos repetido ya varias veces,
del acento poético que parece predominar, del lirismo que es
uno de los rasgos más característicos de la pintura polaca
en general. Este lirismo aparece claramente, a veces hasta en
su forma más pura. La disposición matemática en la pintu­
ra de Henryk Stazewski, cuyo arte en cierta medida seacer­
ca en concepción al arte de Hans Arp, también posee ciertas
capas de 10 emocional. Las formas simples en los cuadros
de Stazewski poseen movimiento y armonía, y por 10 mis­
mo pueden despertar emoción. Así pasa también con otros
pintores. Por ejemplo, Adam Marczynski, considerado ante
todo como lírico, crea formas de colorido delicado y sutil.
Sus cuadros poseen algo de musical, emotivo y profundo. Las
fuentes del trabajo de Marczynski hay que buscarlas en toda
la tradición artística polaca.

El fenómeno más interesante de la pintura polaca actual
es el fenómeno de los artistas hoy cuarentones, conocidos en
el mundo gracias a sus numerosas exposiciones. Las nuevas
experiencias históricas y sociales, así como el escepticismo ar­
tístico, han permitido a esos pintores salir del esquematismo.
Se trata de artistas como Jan Lebensztajn (laureado en la
Bienal de París en 1959), de Tadeusz Brzozowski, Tadeusz
Dominik, Stefan Garowski, Jerzy Tchórzewski. Son pintores,
sin duda, muy dignos de atención, aunque estén en conflicto
con los representantes de otro tipo de pintura abstracta en
Polonia, con los partidarios de ''l'art informel"" de la "Pein­
ture de la maniere" o con los pintores que en sus obras tienden
a lo que se ha dado en llamar 'ahora "l'objet".. Se trata aqui de
Tadeusz Kantor, Alfred Lenica, Zfzislaw Beksinski, Bronis­
law Kierzkowski, Zbigniew Makowski y Aleksander Kobzdej.

Pero tenemos que llamar la atención del lector también so­
bre el elemento dramático en la pintura de esta generación,
porque también el drama está en la raíz de las experiencias
de nuestro pueblo. Los años de guerra y de ocupación, que
dejaron huellas tan profundas sobre esta interesante genera­
cion de pintores jóvenes forjaron en ellos una tendencia a
tratar la materia de manera más aguda, al empleo de con­
trastes. En esta pintura los elementos de expresión son más
legibles y claros por 10 que toca a la presentación de los pro­
blemas del mundo contemporáneo. Esta pintura crea ambIen­
tes, despierta protestas, inquietud, lucha interna. Los artistas
más representativos de estas tendencias de la joven generación
dramáttca son: Brzozowski, Kantor, Lebenstein.

Muchos pintores se sirven de formas figurativas para que
su intención de creadores -intención a menudo idealista y
humanitaria- sea más comprensible y mejor asimilada por el
espectador. Se ven aquí ciertos vínculos con el surrealismo poco
dogmático y no de programa, con el realismo que tiende, por
medio de la metáfora, a convertirse en un enlace entre el
mundo de la imaginación y la realidad que nos rodea. Jan
Lebensztajn, que crea sus figuras dramáticas representando
la "postración", les da un sentido profundo que hace pensar
en la época del peligro nuclear por una parte y por otra en
el clima literario de Kafka. Lo mismo sucede con pintores
que, renunciando a la idea tradicional del cuadro, edifican sus
"estructuras" con otra materia que el óleo. En este caso el
elemento dramático es quizá más apasionado y terrible aún.

Numerosos pintores de los años sesenta presentan de ma­
nera más legible el problema de la poesía y del drama en
el arte. Los artistas polacos están buscando una fórmula que
pueda realmente reflejar la esencia de nuestros tiempos, fórmu­
la que, saliendo del abstraccionismo, rompe con él ~ se mues­
tra al mismo tiempo indiferente a toda forma reaJ¡sta.. Estos
artistas quieren, cada uno a su manera, presentar la ~magen
de 10 complejo del mundo actual y no vacilan. en s,ervlrse de
un tema pictórico, no temen hablar de su Í110soÍla,de sus
pensamientos y sentimientos. Quieren hablar tanto de la tra·
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gedia que vivió nuestro pueblo, como de la belleza de la vida.
Se sirven pues de la naturaleza, que transforman y trasponen
de la manera más libre posible.

Nos parece que en la búsqueda creadora de los pintores se
concentran los rasgos más representativos del arte polaco de
los años sesenta. Pero también en estas búsquedas predomi­
nan las actitudes personales.

Así pues, podemos ver pintores con métodos vinculados a
la pintura y visión de maestros como Soutine o Rouault. Hay
también pintores que por sí mismos buscan inspiración eQ.
épocas lejanas, como por ejemplo Jerzy Nowosielski, fasci­
nado por los iconos rusos. Se busca apasionadamente una

Wlodzimierz BlIc:ek -- Pned odejsciem (óleo)

Tadeus% BnozoUJski - Struna (óleo)



20

forma que corresponda a la visión del p;esente, d~ la época
actual, por 10 que también observamos la vuelta al tema dramá­
tico. Zdzislaw Lachur y Wlodzimierz Buczek crean una serie
de cuadros sobre el tema más trágico del siglo .xx: la e.l\.1:er-,
mináción del ghetto de Varsovia. Eugeniusz Markowski, en
grotescas ironías, presenta conflictos del mundo cOlltemporáneo.
Entre este grupo se puede mencionar también a: Aleksander
Winnicki, Rajmund Pietkiewicz, Ludmila Murawska [actriz
del teatro de poesía de vanguardia de Miron Bialoszewski] y
a Kiejstut Bereznicki.

Estamos convencidos de que muchos de estos nombres se­
rán famosos en los próximos años, gracias precisamente a
su audacia, su antiacaderriismo y su separación del eclecticismo.

Los pintores polacos de la' más joven generación son quie­
nes, claro está, provocan más discusiones en ef mundo ar­
tístico.

No hay que olvidar, con to<;lo el respeto para el ímpetu
juvenil, que ciertos valor s artísticos, estabilizados ya, pue­
den poseer a veces mayor valor de 10 que el tiempo haya
permitido comprobar. Así pues, siguen teniendo influencia en
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bte las nov~dades erI la p.intura, al considerar la deCybis,
lo dejan a uno perplejo. Así también la intimidad de la pintu­
ra de Eugeniusz Eibisch, la jugosidad de sus colores, el brillo,
la luz y 10 cálido del ambiente de sus cuadros,· imponen
prudencia al hacer comparaciones. f •

Además de la influencia del postimpresionismo se ,siente en
Polonia la del realis~o declarado" pero un realismo' que, in­
justamente, se asimila. al tradicionalismo, porque a menudo
los artistas, eligiendo de manera consciente el caminÓ del rea­
lismo y su forma comunicativa, desean poner de relieve sus
ideas como factores del arte. Es un camino que podría en
algún grado (respetando todas las diferencias, claro está) com­
pararse a las altas aspiraciones que caracterizan la· creación
de los grandes pintores mexicanos: Orozco, Rivera, Siquei­
ros, tan apreciados en Polonia por su dinamismo y la fuerza
de sus ideas. Las obras realista~ de pintores polacos hacen
pensar también en la obra de Renato Guttuso, como· portador
ele aspiraciones afines.

Como una ele las formas del realismo, se considera el rea­
lismo socialista que, junto con varios aspectos positivos, trajo

Ma"¡a ]arema - Z eyklu "WymZ)f"

Polo~ia los pintores que no renunciaron a la concepclOn del
c?lonsl1:o~ como Jan Cybis, Hanna Rudzka-Cybisowa, Euge­
musz .Elblsch, Waclaw Taranczewski, Stefan Nacht Samborski
y artIstas t~n .magníficos como el fallecido hace poco Piot;
Pot\~orows.kl,.pmtor y escenógrafo. Éste, venciendo su actitud
p?stIm~res.IO.l11sta? llegó a crear obras imponentes por su auda­
CIa, su mdlvlduahelad y grado de liberación artística.

En }1na palabra, el postimp~esionismo polaco, aunque en la
mayona de los. casos ya no mspira como hace quince años
nuevas ~enden.clas, .en el ~anorama del arte contemporáneo
polaco sIgue ~Iendo un fenomeno de alto valor artístico por­
q~e los colonstas polacos siguen cuidando de lo bello 'en la

". p~ntura y real.mente continúan importarites tradiciones. Estos
• l. pmtores son sIempre popular.es entre nuestro público. Del más

,famoso entre :llo~, Jan CY?IS, se puede decir' que representa
el elemento mIsmo de 'lapmtura. La factura de sus paisajes
y naturaleza~ muert~s. e~ tan bella, SllS cuadros poseen tanta
f\.I"l'Za emotIva y dmamlca, que todas las especulaciones so-

ElIgellillsz Eibi.l'ch - 5io.l'IIY

consigo también cierto esquematismo, combatido eficazmente
en los últimos años, gracias al más amplio horizonte de cri­
terios.

Sin duda es difícil trazar entre todas esas corrientes y ac­
titudes una línea determinada, que separe de manera clara
diversos fenómenos artísticos. La pintura poliJca no es doc­
trinaria y las condiciones en que se desarrolla el arte en la
Polonia contemporánea permiten el desarrollo de todas las
escuelas de pintura.

Esto se ve mejor desde lejos, desde una perspectiva más
amplia, y estamos convencidos de que las resonancias de la
pintura polaca que llegan a México pueden atestiguar lo justo
de su tesis: las normas rígidas no pueden regular nada en
el arte, por cuanto el arte constituye un elemento de rebelión
apasionada y sincera, en una época tan compleja como la nues­
tra, de 'un hombre-artista que busca siempre medios nuevos
de describir el mundo.
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Mis abundantes razones para
escribir In Pipiltzintzin o
La Guerra de las Gordas
Por Salvador NOVO
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Tendemos a abordar nuestra historia antigua con un gesto so­
lemne: a reiterar de sus episodios, caracteres, atmósfera, úni­
camente aquellos que robustecen la. leyenda del "indio triste"
y la angustia de aquel "Pueblo del Sol" en ardua lucha siem­
pre con un azaroso destino de diluvios, -soles de fuego, terre­
motos, periódico riesgo de nueva extinción - y premiosa ne­
cesidad de cubrir con sangre el impuesto de la supervivencia.
De Quetzalcóatl a Cuauhténioc, revisamos una larga -yen
cierto modo monótona- nómina de monarcas austeros cuyas
hazañas expansivas y benéficas para su pueblo repiten, al am­
pliarla, la cifra de sus conquistas y la crueldad en la celebra­
ción de sus triunfos.

En este panorama, descuellan a consonar con nuestra ad­
miración dos o tres figuras: el legendario Quetzalcóatl -de­
chado de virtudes y sabiduría- y el iluminado Nezahualcóyotl,
patriarca de la poesía mexicana con los rasgos que en ella han
de filtrarse y prevalecer por la vena del mestizaje. Quetzal­
cóatl y Nezahualcóyotl han provocado, de vez en cuando, el
tratamiento novelesco o poético o dramático de algunos escri­
tores mexicanos - y de más de uno extranjeros. Más numero­
samente que ellos, Cuauhtémoc ha visto recalentar la combus­
tión heroica de su resistencia; y el "cobarde" Moctezuma ha
solido reaparecer, re-interpretado, en nuestras letras.

La leyenda y la historia -bellamente siamesas en nuestro
pasado indígena- son por tal extremo intrincadas y ricas,
que bien pudieron haber inundado a nuestros Sófocles y Eu­
rípides de valiosa materia prima. Tendríamos ya nuestra tra­
gedia: la refracción humana de la guerra entre los dioses: entre
Tezcatlipoca y Quetzalcóatl. Pero nuestros Sófocles y Eurípi­
des han preferido incursionar por otros Olimpos. Lo más que
suelen acercarse a aquel mundo, es al instante de su derrum­
bamiento por la Conquista: cuando ya es la historia -la Ma­
linche y Cortés- lo que inspira su palinodia.

La historia y la leyenda de nuestros antepasados abunda,
empero, en materiales menos trágicos. Aguarda a su Aristófa­
nes - decepcionada acaso de haber vanamente esperado a su
Eurípides. De nuevo: si Quetzalcóatl y Cuauhtemoc son el
alfa y omega del mundo indígena, de uno al otro, y a través
de los numerosos personajes que viven entre ellos, ocurren
episodios y situaciones de una gracia y de una picardía que
no .hemos valiosamente advertido o aprovechado o utilizado
en la tarea de dotar a nuestros ejercicios teatrales de un con­
tenido anecdótico propio que no desmerece en valor universal
-y actual, por ende- si lo comparamos con el de otras lite­
raturas importantes. Nuestros indios sabían reír: ejercían el
sexo: ardían en ellos las pasiones. Soslayar estos hechos ob­
vios: no advertir de su vida sino la austeridad, es perpetuar
entre nosotros la tesis europea que los categorizaba aparte del
"hombre 'de razón".

Para escribir In Pipiltzintzin o La Guerra de las Gordas
no tuve sino que acudir al documento que me diera su historia.
La de la guerra de Tlatelolco con Tenochtitlan, que en 1473
abatió la independencia del pequeño reino fundado en la laguna
siete años después que Tenochtitlan (en 1337) *, la hallamos
consignada más o menos lo mismo en los Anales de Cuauhtitlán
(Códice Chimalpopoca) que en la Crónica NIexicáyotl de F er­
nando Alvarado Tezozómoc: con variantes, y con mayor detalle,
en Fray Diego Durán y en Torquemada.

FUENTES

1. El Códice Ckimalpopoca

He aquí cómo la refiere el Códice Chimalpopoca:

"197) 7 Calli. En este año contendieron entre sí los te­
nochcas y los tlatilolcas, en tiempo del rey Axayacatzin. En-

* No es aquí lugar de tomar en cuenta la versión de que los mexica,
derrotados en Chapultepec el año IX Acatl 1243, se refugiaran -algu­
nos- en Xaltelolco, con lo que el ulterior Tlateloi<;o resultaría fundado
con anterioridad a IJ25,

tonces también reinaba Moquihuixtli en Tlate1olco. He aquí
el relato que hacen. Antes que hubiera guerra, Moquihuixtli
hacía muchas maldades con las mujeres. Una hija de Axa­
yacatzin, rey de Tenochtitlan, era la mujer de Moquihuixtli;
y esta señora refería todo en Tenochtitlan; cuantas eran las
secretas pláticas guerreras de Moquihuixtli las comunicaba
a Axayacatzin. Por este tiempo escandalizó Moquihuixtli
con muchas cosas a la ciudad. A todas sus mujeres las in­
censaba, para que mucho se engrandecieran. A la señora hija
de Axayacatzin por entre las piernas le metía la tabla del
brazo del codo a la muñeca, y con la mano le tentaba algo
de sus partes. Y dicen que habló la natura de la señora y
di jo: '¿ Por qué estás afligido, Moquihuix? ¿ Por qué has
abandonado la ciudad? Nunca será; nunca amanecerá.' Lue­
go sucedió que echó su derrame en el interior del palacio.
Aquél por pasatiempo bañaba su derrame con baba de nopal.
Desnudaba a sus mujeres, que allí venían diariamente a un­
girle; y él estaba viendo a cada una." Etcétera.

y añade, en 239):

"En Tlatilo1co reinaba MO(juihuix cuando fue conquistada
la ciudad."

2. La Crónica M exicá:yotl

Veamos ahora cómo lo cuenta la Crónica .1fexicá~'otl:

"213) A la princesa Chalchiuhnendzin le hedían grandl:lllentl'
los dientes, por 10 cual jamás se holgaba con ella el rey Mo­
quihuixtli. 214) En el año 7 Casa '1473 años' fue cuando
se conquistó a Tlatilo1co, cuando esta población se perdi(')

"le hedían grandemente los dientes"
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por el concubinaje; ya se dijo que se.~ebió a que.Chalehit~h~e­
netzin la hermana mayor [no la hiJa, como dIce el Codtgo
Chimdtpopoca] del señor Axayacatzin, se se~tía grandemente
invadida de despecho, según dicen los anCianos, porque su ,
marido Moquihuixtli ya no la estimaba en nada, por ser. en­
deble, de feo rostro, delgaducha y sin carnes, y la. despojaba
de cuanta manta de algodón le enviaba Axayacatzm, su he;­
mano menor dándoselas todas a sus mancebas. 215) Sufr~a
mucho la pri~cesa Chalehiuhnenetzin; s~!a obligada: a dor~11f
en un rincón, junto a la pared, en el SitIO d.el metate, y l.~n
sólo tenía para sí una manta b:trda y a~dr~Jos!1; ya se dIJO
que esto se debía a que su mando MoqUlhUlxth, .rey de Tla­
telolco, no la estimaba en absoluto, aunque la alOjaba en ca~a
aparte de sus mancebas; y ciertamente al~unas veces la vela
Moquihuixtli yacer sobre del 'machoc~th' (?), mas ya. se
dijo que en ningún sitio se le d,:ba .val~a algu.na; y precI~a­
mente nunca quería el rey MoqtuhUlxth dormIr con la prm­
cesa Chalchiuhnenetzin, Y dormía solamente cC?n s~s mance­
bas hembras muy garridas ('muy buenas mUJeres). Ya. se
dij~ que esta princesa Chalchiuhl1en~tzin no er,,; fuerte, S1110

/ delgaducha, ni de buenas carnes, ;;1110 ant~s ~)Iet.t de pecho
, muy huesudo, y por ello no 1,,; quena,MoqUlhUlx~h, y la mal­

trataba mucho. Por eso se vmo aqUl a Tenochtltl~l1 a rel~­
tarle a su hermano menor, Axayacatzin, lo que haCia MoqUl­
huixtli así como que hablaba de guerrear contra el tenóch­
catl' vino a decírselo todo, habiéndose enojado y preocupado
mu~hísimo el rey Axayacatzin al oírlo, por lo que dio co­
mienzo a la guerra, diciéndole, por ello que por el concu­
binaje se perdió Tlatiloleo."

3. Fray Diego Durán

Veamos cómo lo refiere fray Diego Durán en el capítulo XXXIII

de su Historia:
"El señor de Tlatelulco estaba casado con una hija o her­
mana del rey de México Axayácatl, la cual estando durmien­
do dice la historia que soñó un sueño y fue que 'sC?ñaba que
sus partes impúdicas hablaban y que con voz lastimosa de­
cían: 'i Ay, señora mía y qué será de mí mañana a estas ho­
ras!' Ella, despertando del sueño con much? temor, c~ntó
a su marido lo que había soñado, y importunandole le dIjese
qué quería significar aquello: él le ~on~ó. lo que tenía dete;­
minado de hacer y que podla ser slgmf¡car lo que otro dla
había de acontec~r ... El señor de Tlatelu1co salió acá afue­
ra para ver si en su casa había algún ru~n?r de gente y h~lló
que en la cocina de su casa estaba un vieJo de muchos dlas,
que a su parecer nunca le había visto, el cual estaba hablando
con un perrillo que le respondía a todo lo que le preguntaba, y
que en el fuego estaba una cazuela hirviendo, junto al viejo,
y dentro de ella unos pájaros bailando, lo cual tuvo el rey
por muy mal agüero, y que una máscara que estaba colgada
en una pared empezó a quejarse muy lastimosamente, la
cual el rey tomó e hizo pedazos ..."

Un poco más adelante: en el capítulo XXXIV, Durán es el único
en describir la guerra con la batalla que he incorporado a esta
comedia:

"Moquihuix y Teconal, viéndose perdidos y que la gente
huía más que peleaba, usaron de un ardid, y fue que jun­
tando gran número de mujeres y desnudándolas todas en
cueros y haciendo un escuadrón de eIlas, las echaron hacia
los mexicanos que furiosos peleaban, las cuales mujeres así
desnudas y descubiertas de sus partes vergonzosas y pechos,
venían dándose palmadas en las barrigas y otras mostrando
las tetas y esprimiendo la leche de ellas y rociando a los
mexicanos. .. Los mexicanos, viendo una cosa tan torpe,
mandó el rey Axayácatl que no hicieran mal a mujer nin­
guna, empero que fueran presas. . . y así siguiendo la vic­
toria y dejadas las mujeres, el rey subió a lo alto del templo
con otros caballeros suyos ... pero cuando subió halló que
Moquihuixy Teconal se habían acogido al altar donde es­
taba Vitzilopuchtli. El rey entrando osadamente junto al mis­
mo ídolo y altar, los mató y sacó arrastrando y echó por las
escaleras abajo del templo."

4. Tarquel1lQda

'Mucho l~lá~, tenue es Torquemada, au~ c:tando más prolijo en
~a descnpcI.on de las bodas de MoqUlhUlx. Habla en el capí­
lulo L del libro segundo d~ su M anarquía indiana

"De cómo Moquihuix, rey y señor de Tlatelulco casó con
hija de Tezozomoctli de México, hermana de Tíz~c Axavá-
catl y Ahuízotl, que hleron reyes mexicanos ..." .
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y dice que

"Motecuhzoma Ilhuicamina, rey de México, conociendo el
valor de Moquihuix, señor de Tlatelulco, ordenó de casarlo
con hija de Tezozomoctli, hermana de Axayácatl, que reinó
después de él, cuyo casamiento fue ordenado por este dicho
rey, y por Nezahua1cóyotl, que lo era de Tezcuco, el cual
se celebró con mucha majestad y pompa; fue llevada a su
casa con la solemnidad que pedían tales señores, diéronsele
ITIuchas tierras de esta parte de México, en un barrio que
se IIahla Aztaca1co, saliendo al bosque de Chapultepec.:."

Más adelante, en el capítulo LV: al quinto año del reinado de
Axayácatl, nos dice que

"por este mismo tiempo Moquihuix, señor de TlateluIco, cu­
ñado del rey Axayácatl, casado con su hermana, mandó hacer
otro templo, que se llamó Cohuaxólotl, para sólo engañar a
los tenochcas; y de aquí comenzó a haber disensiones entre
estas dos parcialidades, resucitando sus pasiones antiguas
(como si no fueran todos unos mismos y de una misn1a san­
gre y familia) de donde Axayácatl quedó algo disgustado con
Moquihuix su cuñado, y Moquihuix se mostró también de­
sabrido con Axayácatl. A esto se juntó que el de Tlateloleo,
no queriendo bien a su mujer, hermana de Axayácatl, no
la trataba con amor ni con aquel respeto que se debía a una
hermana de tan gran rey como era el de México."

El capítulo LVIII está todo largamente consagrado a relatar

"la guerra que [Axayácatl] tuvo con los Tlatelulcas, donde
fue muerto el rey Moquihuix, y sujeto su reino al Mexicano".

Repite aquí que

"tenía este rey casada una hermana con el señor de aquella
parte, el cual, como fuese soberbio y algo suelto en la vida
y deshonesto, sentíalo mucho la mujer, y con el dolor de
los celos fuese con la queja a su hermano. El rey Axayácatl
le habló algunas veces rogándole que tratase bien a su her­
mana, la cual Moquihuix aborrecía, o ya por haberle cau­
sado su comunicación (como a muchos casados acontece) o
ya por no poder sufrir los celos que de ordinario le pedía.
Dicen de este mal rey que era tan vicioso, que este día (con
los otros antes) se entraba en los recogimientos de las mu­
jeres, y que a las que mejor le parecían, de las que servían
de tejer los ornamentos y vestiduras de la diosa Chanticon,
las violaba, con que causó grandísimo escándalo en la repú­
blica. Y no contento este hombre bestial de cometer es~e cs­
candaloso pecado, hizo también traición a muchos de sus
mayordomos y capitanes, de que todos estaban muy sentidos,
y aun con más ánimo de matarle'que de matar a su enemigo".

Entablada la guerra, Torquemada calla, o ignora, la hazaña
de las gordas en cueros. Nos preserva, en cambio, el dato de que

"muchos de los propios tlatiloleas que se veían morir y acabar
sin remedio, y oían las voces de Moquihuix que los animaba,
le decían: 'Bujarrón, afeminado, baja acá y toma las armas,
que no es de hombres estar mirando en la guerra a los que
pelean, y si no, nosotros subiremos allá a derribarte del tem­
plo, por habernos metido en guerra, que jamás quisimos'.

Torquemada priva a Axayácatl de más intervención en la muer­
te de Moquihuix (que cede a Que~zalhua, quien según él es d
que lo arroja del templo) que abrirle el pecho y sacarle -el
corazón

"en el barrio de Copoleo, que está vecino de Tlatelo1co, aun­
que c~ando llegó a slfs manos iba ya muerto elel golpe grande
que dIO cuando cayo del templo".

Y, de paso, desmient~ gustoso al padre Acosta:

"Esta guerra pasó así y por las causas dichas, y no porque
se habían rebelado los tlateluleas al mexicano, como dice
Acosta; pues por lo dicho en esta larga historia, dejamos pro­
bado tener rey los unos como lo tenían los otros, y ser re­
públicas, de por sí cada una, ni tampoco prendió al rey tla­
te1uleate el mexicano, sino que ya muerto le sacó el corazón,
como ya dejamos dicho,"
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(El c;pítulo en quee! pádré ~costa 'afirma lo 9ue ~e'5miente
Torquemada, es el XVIII del Itbro VII de su Ht-stoYl(J natural
y moral de los Indias: "De la muerte de Tlacaelel y hazañas
de Axayácatl, séptimo rey de México"; en lo cual yerra, pues
fue el sexto.)

.5. SaJlllgúlJ~

Estimo suficientemente fundada, con estos testimonios histó­
ricos, la veracidad, la autenticidad del episodio que me he atre­
vido a dramatizar. y me atrevo a asumir que variantes tan
notorias entre historiadores así de respetables, serios y acre­
ditados, me autorizan (cuando no me propongo allegar historia, .
sino crear de ella teatro) a fundirlas en una nueva versión, y
a aprovechar de cada una de ellas 10 que mejor cuadra y con­
viene a mí modesto propósito. No añadiré, pues, para cerrar
la's citas, sino la condensada versión que Sahagún (libro oc­
tavo, capítulo n, párrafo 4) da de la guerra de 'Tlatelolco y del
fin de Moquihuix, a quien erige en voluntario suicida:

"El cuarto señor de Tlatelolcose llamó Moquihuixtli, el cual
gobernó nueve años y en tiempo de éste se perdió el señorío
de los de Tlatelolco por el odio y enemistad que fue entre él
y su cuñado el señor de Temxhtitlan l1amado Axayácatl, y

"y otrlJS mostrando las tetas"

"" , ,
al cabo, siendo vencido y desesperado el dicho Moquihuixtli,
subió por las gradas del Cu de sus ídolos, .9~e er~ muy.alto,
y desde la cumbre d~l dicho Cu se despeno haCIa abaJo, y
así acabó su vida."

Mayor licencia, porque ella afecta a la cronología, declaro
haberme tomado al desplazar en el tiempo y en el espacio, exa­
gerándolo en éste, el episodio que hago coincidir con el de la
guerra de Tlatelolco: esto es: la ¡nconforme esterilidad de una
r~ina, I1ancueitl, que no fue ciertamente la esposa de Axayácatl,
SIOO la de Acamapictli.

/lancueitl en Durán

De acuerdo con Durán (capitulo VI):

"F!Je casado este rey' [Acamapictli] con una gran señora,
natural de Culhuacan, llamada llancueitl ('enaguas viejas'],
la cual fue estéril e infeclÚlda. de lo cual el rey y todos los
grandes tenían mucho pesar; y temiendo IÚ reino no quedase
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sin heredero, tuvieron los señores entre sí S\I consejo y deter­
minaron que cada uno del10s le diese una de su hijas. para
que teniéndolas por mujeres, dellas naciesen herederos del rei­
no y sucesores ... Pero por que no dejemos a la principal
mujer del rey sin hacer mención della, al principio tuvo tanta
tristeza y pesar de verse así menospreciar, que sus ojos eran
fuentes de dia y de noche. El rey viendo Sil tristeza, teniéndola
en mucho y amándola entrañablemcnte, la consolaha todo 10
que podia, y ella viendo qlle el rey tanto la amaba, pidi<'>le l1na
merced, y fue que ya que el Señor de lo criado la había pri­
vado del fruto de bendición, .que [l<'\ra que aquel pueblo
perdiese aquella mala opinión que de infecunda della tenía.
le concediera que aquellos hijos que de las o:ras mujeres
naciesen, que en naciendo ella los metería en su seno y se
acostaría fingiéndose parida, para que los que entrasen a visi­
tarla le diesen el parabién del parto y nuevo hijo. El rey
inclinado a sus ruegos, mandó así se hiciese, y así pariendo
que paría alguna de aquellas mujeres, acostábase ella en la
cama y tomaba al niño en sus brazos y fingiase parida, reci­
biendo las gracias y dones de los que la visitaban; y aunque
en realidad de verdad no era ella la parida, quedaba en
opinión dello ..."

Alva Ixtlilxóchitl y N eza}¡ualpilli

Otra licencia cronológica que saltará a la vista de los cada vez
menos abundantes conocedores de nuestra historia, es la que
me tomo al hacer coincidir, no sólo con Axayácatl, sino con
su hijo y heredero Nezahualpilli, a Nezahualcóyotl. Pasto de
la murmuración de las da~s de la corte tenochca que aquí
presento, es el episodio de la Chalchiuhnenétzin (tocaya de la
esposa de Moquihuix) cuyas veleidades y su duro castigo por
Nezahualpilli narra en detalle su descendiente don Fernando
de Alva Ixtlilxóchitl en el capítulo LXIV de su Historia chiclrj­
meca. Señalemos, de paso, que este autor acredita muy breve­
mente la guerra tlatelolca en el capítulo LI de la propia Hü­
toria.

Tlacaélel

Igual realidad histórica tiene en la nuestra un personaje que.
encarnado en diversos patriarcas del tipo Calles o del tipo
Cárdenas, persistió vigente, influyente y longevo por los varios,
digamos periodos presidenciales que van de Izcóatl a Axayá­
c~tl. Si en esta comedia aparece ya un tanto "gaga", no creo
con ello adulterar con exceso la probabilidad de su estado mental
en la sazón del episodio en que lateralmente participa. Me
refiero a Tlacaélel.

La eScena del parto de lIancueitl: ya en la terapéutica a
que alude, ya en el ceremonial.oratorio ~e las .i~vcx:aciones de
los ancianos o de la partera, sIgue en mI verslon fIel, aunque
abreviC\damente, los textos pertinentes recogidos por Sah~gún
de sus informantes indígenas. En esta escena, la mayor hcen­
cia que me he tomado es una arquitectónica, pero que me era
indispensable: dotar de -puertas "cerrables" a una habitación
que, como todas las de. entonces, sólo habría tenido cortinas de
pluma, o de pétatl.

6. Oro$co y Berra

La participación de las mujeres en la vida palaciega, sobre
senne teatralmente necesaria, apoya su verosimilitud en el
hecho histórico -advertido por Orozco y Berra--':" (libro m,
cap. v) de que Axayácatl se mostró al respecto menos misógino
que sus antecesores:

"Cuando curó Axayácatl de la herida, si bien de ~lla .quedó li­
siado y cojo, hizo un gran convite al cual fu~ron ttlvltados los
reyes de Aco~lUacan y !lacoI?an, con los senore.s de las pro­
vincias sometidas' aSistieron Igualmente las mUjeres del em-

, b "perador, cosa inusitada en aquellas costum res.

Lo que hay en un nombre

Otras licencias menores, perdonables y necesarias, me he tOI1~a­
do al asumir o, mejor al atribuir escritura y mont;da fr~~clo,:
naria a los nahuas; y llamar "cadetes del ColegIO Mlhtar
a los alumnbS del Calmécac de Tlatelolco. Por cUá.nto a los
nombres secundarios de esta comedia, sólo he fOrjado dos:
el de Tomahuaúntli y el de Cuitlacuani - con. palab~as. na­
huas que resultaran descriptivas: en ella, de la impreSIOnante
amplitud de sus posaderas; en él (personaje que no aparece),
de simb61ica coprofll~a.

...
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. Por Luis Mario SCHNEIDER

_ Atardecer de enero en un París nevado. Antes hablé por
teléfono, pero todavía no estaba conven~ido .que existiera ver­
daderamente Julio Cortá;zar. Llego; ~l. mismo me abre la
puerta; subimos los dos piSOS hasta e~ hvmg de su. pulcra casa
que, 'según me explica, fue una antigua, caballenz~. Charla~
mas mucho y bien. Reco.rremos mund~, .gente y hb~os. MI
mirada me burla y se detiene sobre la umca fotografla .~e la
habitación, que se halla recostada en el tomo d; Don QutJote:
Jorge Luis Borges. Trato de contar lo~ volumen~s. Puedo.
Son suficientes para que un hombre-escntor-lecto.r ~o se d.es­
humanice. Sé que mañana parte para Cuba [OJala consiga
llegar a México, me explica ansioso)-, pero le .I11SIStO por este
reportaje, al que accede con una leal modestia que me hace
sentir culpable.
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-¿Coincide con la mayoría de sus críticos en que el mundo
borgiano ha influido radicalmente en su obra?

-Quizá coincida, siempre que nos pongamos de acuerdo so­
bre lo que usted llama el "mundo" borgiano. Si se trata de las
invenciones y las intenciones de Borges, ando desde hace 'mucho
lejos de él; en cambio, si se trata de su mundo formal, de su
búsqueda implacable de un rigor expresivo que favorezca la
verdadera libertad creadora en vez de ahogarla en malezas de
retórica sudamericana, entonces sí, entonces creo que ese mun­
do ha influido radicalmente en mi obra. Pero como mi prosa no
se parece, creo, a la suya, tendré que explicarle mejor qué
entiendo por influencia formal. ¿ Me puedo citar a mí mismo?
En un reportaje publicado por Del Arte en Buenos Aires, dije
esto: "A mí me parece que Borges y yo sólo tenemos una cosa
en común, pero es tan importante que medio mundo la pasa por
alto: la búsqueda (yen el caso de él, el hallazgo) de un estilo.
Se habrá advertido que en la Argentina se escribe desaliñada­
mente, al punto de que muchas veces se tiene la impresión de
estar leyendo las traducciones hechas al galope. que llenan las
librerías porteñas. Hay la misma impersonalidad, el salir del
paso como se puede, ir diciendo las cosas sin comprender que,
mal dichas, hacen sospechar que no valen la pena de ser leídas.
~o se adivina casi nunca un sentimiento del estilo, esa nece­
Sidad de escribir no solamente para comunicar sino para aislar
y fijar en su instancia más alta lo comunicado, arrancarlo al
tiempo, darle su menuda y patética eternidad de cosa humana.
Borges 10 comprendió desde sus primeros libros, armó su estilo
de manera que co~ncidiese e~a~ta.mente con ,la !llateria que
expl,oraba y ~ropoma, Pero cotno.dw no es el termmo justo: él
llego a su estilo por un lento cam1110 a través de sí'mismo una
dialéctica de invención y formulación inextricables. Como ~uen­
tista, creó el único i?ioma, q~e podía conservar y hasta exas­
perar la .transparencla ~asl I11soportable de su cristalografía;
cuando hiZO falta, apelo a un humor capaz de humanizar en
alguna .medida esos siste~~s de la pesadilla o de la utopía o de
l~ fatalidad. La gr~n lecclOn de Borges es el rigor, no su temá­
tica que tan poco mteresante les resulta ya a los jóvenes ira­
~ttnr\o~, En c1,1;mto 3 mí. busco mi propio estilo con la mismR

voluntad de rigor, aunque mis caminos sean muy diferentes que
los borgianos. En 1:.os reyes me despedí lujosamente '<ie un len­
guaje estetizante, que me hubiera ahogado en terciopelo y plus"
cuamperfectos. En los cuentos que siguieron escribí argentino,
y en Los pl-emios traté de narrar sin adornos, dejándole a un
personaje llamado Persio la visión subcutánea de la. cosa y~1
único lenguaje que podía comunicarla. Es muy fácil advertl~
que cada vez escribo menos bien, y ésª es precisamente mi
manera de buscar un estilo, Algunos críticos han hablado de re;
presión lamentable, porque naturalmente el proceso tradicional
es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mí me parece que
entre nosotros el estilo es tal~ién un problema €tico, una cues­
tión de decencia, i Es tan fácil escribir bien! ¿ No deberíamos
los argentinos. (y esto no vale solamente para la literatura)
retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más
repugnante, lo más horrible, lo más obsceno, todo lo que una
historia de espaldas al país nos escamoteó tanto tiempo a cam­
bio de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra cultura, y así,
después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar
hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?"

En Rayuela, que está por publicarse en Buenos Aires, he
intentado esa sumersión en lo negativo como posible terreno
de reconciliación y de encuentro con nosotros mismos. Y aunqu~

nada podría imaginarse más alejado del mundo de Borges, mi
libro será, sin embargo, una de las consecuencias de su lección
más profunda y de su alto ejemplo.

-Aparte de lo fantástico, ¿participa su literatura de otras
corrientes estéticas definidas?

-En todo caso, el término "corriente estética" no se aplica a
10 que escribo en estos tiempos. Desde hace rato nado :?ntr,a
las corrientes, y aquella en la que nado no es en absoluto defi­
nida", Sigo creyendo que la supuesta diferencia entre 10 fantas­
tico y 10 que la gente cree verdadero es una prueba más de que
la especie humana erró su camino esenc~al. Somos u~o~ .cuantos
los empeñados en desandarlo, los aprendices de una d1Ílcll cart~­

grafía de la que saldrán quizá algún día los mapas de la reah·
dad del hombre.
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-¡Cree que las teorías políticas deben influir en la actitud
estética! ¡Qué opina del realismo socialista!

-Si alguien, en 1963, tiene lo que usted llama una "actitud
estética", y no tiene más que eso, me da lástima por él y por los
que acepten su obra. Nunca se sintió con más fuerza que un
escritor debe elegir una de las imágenes del destino humano que
le proponen las corrientes ideológicas, o que debe elegir el no
elegir ninguna y crear otra nueva. (lnclúyame entre estos' últi­
mas.) Pero eso no significa nunca un compromiso "político",
a menos que 'se crea justo asumirlo libremente. En cuanto a mi
opinión sobre el realismo socialista -en su relación con la crea­
ción literaria, se entiende-, me remito al discurso de Praga de
Aragón, publicado por Les Lettres Fran(aises en 1962. Pocas
veces un escritor comprometido ha sido capaz de juzgar tan
lúcidamente los extravíos y los fanatismos de izquierda y de
derecha, cuando se trata de insertar una teoría social en una
obra creadora.

-Su interés por la novela, ¡desplazará al cuentista? ¿Consi­
dera al cuento como un género literario 1ñenor?

-¿ Qué sabe uno de sí mismo? Hoy escribo novelas, pero
entre dos de ellas se han deslizado sigilosamente algunos cuen­
tos. ¿ No le ha llamado la atención cómo los pintores intercalan
dibujos y gouaches entre sus telas al óleo? Cada experiencia
comunicable reclama su forma, es su forma. ¿Y qué quiere de­
cir "género literario menor"? Hay obras buenas y obras malas.
¿Hasta cuándo vamos a creer en los manuales de preceptiva,
en los índices por materias, en las tarjetas perforadas?

-¿La búsqueda de nuevas técnicas en la novela es un aspecto
que debe preocupar fundamentalmente al narrador actual!
¡Ejerce sobre usted una atracción el problema de la renovación
formal de la novela?

-Si me hubiera hecho estas preguntas dentro de cuatro o
cinco meses, le hubiera contestado ofreciéndole un ejemplar de
Rayuela, que va bastante lejos en materia de nuevas técnicas.
Si la lee algún día, verá que la renovación técnica no obedece
allí a una búsqueda de originalidad, sino que tiene un propósito
agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escri­
tor que merezca este nombre debe hacer todo 10 que esté a su
alcance para favorecer una "mutación" del lector, luchar contra
la pasividad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa
tendencia a preferir productos premasticados. La renovación
formal de la novela -para emplear sus términos- debe apuntar
a la creación de un lector tan activo y batallador como el nove­
lista mismo, de un lector que le haga frente cuando sea nece­
sario, que colabore en la tarea de estar cada vez más tremenda­
mente vivo y descontento y maravillado y de cara al sol.

Por eso, y sin ocuparme ahora de los resultados conseguidos,
admiro el esfuerzo de los escritores de la llamada "nueva nove­
la" francesa. Se ve perfectamente que han comprendido la nece­
sidad de quebrar los hábitos mentales de una sociedad habituada
a la gran novela psicológica, y quebrarlos de la manera más
agresiva, ácida y hasta maligna imaginable. Más que libros,
están haciendo lectores, y esto vale incluso en el caso de sus
más enconados enemigos, que no pueden ya ignorar ese avance
en profundidad. Creo que la novela tiene por delante un in­
menso territorio que explorar, pero que sólo con instrumentos
nuevos logrará abrirse paso y cumplir su tarea.

-¡Considera legítimo que se encuentre cierta visión pesi­
mista en su obra?

-Sí, claro. Pero mi pesimismo puede menos que mi es~e­

ranza, yeso se irá viendo. El hombre está hundido en una clé­
nega y se ahogará en su Prol~i? barro si no apr.e~de a nadar en
él. Los profesores de nataclon en el agua dlran qu<: eso es
imposible. Pero en materia de imposibles, me gusta CItar una
frase de Pauwels y Bergier: "En mil ochocientos y tantos,
Augusto Comte afirmó que jamás se lI:gar~a ~ conocer la co~­
posición química de las estrellas. Al ano sIguIente, Bunsen 111­

ventaba el espectroscopio." ¿ Qué le parece?

_ .Cree usted que el lenguaje en Amé1-ica Latina puede crear
probfemas serios para la expr:sión literaria;.? M e refiero a .las
diferencias con la lengua espanola de Espana, y entre los dIfe­
rentes países latinoamericanos?

-Ningún pr?blema. Yo le~ con el mismo .deleite, a un buen
novelista argentmo que, por ejemplo, a un MIguel Angel Astu­
rias (y usted ha de recordar el lenguaje nada accesible de algu-
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Julio Corttíwr, por Vicente Rojo

nos capítulos de Hombres de maíz). Los más preocupados y
desconfiados en este terreno me han parecido siempre los espa­
ñoles, pero debe ser porque con cada libro nuestro se les muere
un poquito más Felipe n. ¿ Usted se imagina a Faulkner vaci­
lando antes de escribir una frase por miedo a que no le salga
legible en Manchester o en Dublin? ¿ Usted ve a Giono pregun­
tándose si un diálogo entre sus montañeses del sur será com­
prendido por un parisién ?

-¡Cuáles son para usted los autores o los libros fundamentales
de la 1w1°ración actual, contemporánea?

-Los que están más a contrapelo, desde Ulysses hasta la
gran obra inconclusa de Robert Musil. Como su pregunta coin­
cide con otra que acaban de !lacerme en Francia, le repito mi
respuesta: Entre lo que se da en llamar "un escritor" y esa otra
categoría más furtiva, casi maldita, a veces incapaz de coronar
una obra, pero que traduce con palabras el acto de tirarse de
cabeza contra la pared, prefiero resueltamente a esta última. En
mi biblioteca encontrará los libros de Crevel, de Jacques Vaché,
de Arthur Cravan (¡ pero no me fiche por eso como surrealista!)
y de otros veinte francotiradores y guerrilleros de la poesía y
la novela, y en cambio notará enormes agujeros en los lugares
que el buen sentido y las palmas académicas reservan a los
escritores comme il faut. No es ésta una adolescencia retar­
dada; puedo admirar a Thomas Mann y a William Faulkner
como se lo merecen. Pero qué quiere, me pasa con frecuencia
que al salir de un museo donde he admirado la mejor pintura
del mundo, un dibujito que ha hecho un niño con tiza en la
pared me hace entrar en una especie de vértigo existencial, de
sospecha de una realidad-otra, que nada tiene que ver con los
valores estéticos y literarios que honran a la especie y la hacen
dormir tranquila y satisfecha. Mire, en ese terreno llego hasta
lo insensato: ciertos silencios en la música de Antón Weber me
conmueven mucho más que la perfección total de Bach. Todo
lo que me hace sospechar una apertura, un desplazamiento
tiene para mí un prestigio irrechazable. Creo que en un re1at~
-El perseguido.r- alcancé a dar una idea de ese estado, que
en el fondo es sIempre una esperanza de salto a la esencialidad
si me perdona este lenguaje sospechosamente metafísico. '
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El paso atrásde Jruschov
Por Víctor FLORES OLEA
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"Tienen ideas tan torcidas que parecen jorobados a quienes sólo
enderezará el ataúd"

Hace algunas semanas, a grandes titula­
res, los periódicos de todo el mundo
anunciaron la nueva irrupción- brutal
de la política soviética en el arte. Ante
más de seiscientos representantes califi­
cados de la. inteligentsia de la URSS,
Nikita Jruschov hizo un llamado a los
artistas para que se ciñan a una· sola
concepción creadora: el "realismo socia­
lista", impuesto por Stalin durante los
últimos veinte años de su dictadura. Ha­
bría mucho que decir sobre las nefastas
consecuencias del "dirigismo" en mate­
ria estética; bástenos con subrayar que,
en la propia Unión Soviética, el pano­
rama desolador del arte bajo Stalin es
el más rotundo testimonio del absurdo
que significa la imposición en esta ma­
teria. La discusión y el diálogo, el juego
de las opiniones encontradas y las afir­
maciones individuales, en suma: la liber­
tad, es el único clima propicio a la crea­
ción. Ahí donde ha sido excluida la
iniciativa, o donde se pretende sujetarla
dentro de moldes rígidos, se borra de
golpe la capacidad creadora del hombre.

Pero no son tanto estas evidencias las
que nos han movido a comentar el dis­
curso de Jruschov. En realidad, la sor­
presa mayúscula que provocó se debe, en
parte, a razones políticas. En el xx y
en el XXII Congreso del PCUS, Nikita
Serguievitch, convirtiéndose en vocero de
una serie de exigencias inaplazables del
pueblo soviético, abrió las puertas a la
desestalinización. A partir de entonces
se pensó que la "liberalización" del sis­
tema era un hecho, y que a pesar de los
escollos que pudieran surgir, el proceso
continuaría sin graves retrocesos. Ahora
bien, el discurso de J ruschov es un baño
de agua fría a quienes, un poco apresu­
radamente, imaginaron tal cosa. Por una
parte, al señalar directrices sin apelación,
desde la más alta tribuna política, el
Primer Ministro de la URSS revivió
el "estilo" del viejo dictador. Es cierto,
sin amenazas de represalias o castigos,
pero no por eso con un tono menos duro.
Por la otra, el discurso de Jruschov pa­
rece contener una reivindicación parcial
de Stalin. Frente a las brutales denun­
cias del otoño de 1961, en que habló con
inusitada franqueza de violaciones al
orden constitucional, de crímenes y de­
portaciones, de purgas gratuitas entre
los cuadros del Partido, ahora J ruschov
ha dicho que "no todo iba tan mal" en
la época de Stalin, y criticó "las tenden­
cias erróneas de algunos autores que, a
la hora de describir el periodo del culto
de la 'personalidad de Stalin, subrayan
eXclusIva y exageradamente las ilegali­
dades, el terror y los abusos del poder".
. El incidente plantea una serie de cues­

tIOnes que no podemos soslayar. ¿Hay
un verdadero retroceso en la desestalini­
z~~ión? ¿Por qué justamente la empren­
dIO Jruschov contra los intelectuales y
los artistas? ¿Son tan importantes en la
l!nión Soviética hasta el punto de ame­
ntar tamaña reprimenda? ¿Es lógico
a,c~Ptar la ~oexistencia en el terreno po­
htICO y SOCIal y negarla en el ideológico?
¿~u.é razones pudo tener el Premier so­
VIeuco para hablar así? Naturalmente
no podemos sino aventurar hipótesis e~

vista del cuadro general del desarrollo
de la URSS en los últimos tiempos.

Es obvio que toda restricción a la li­
bertad implica un paso atrás, un retro­
ceso en la democratización del régimen.
Pero, ¿por qué lo hizo Jruschov, justa­
mente cuando parecía haber tomado por
cuenta suya las exigencias mayoritarias
del pueblo soviético? Hay quienes afir­
man, por ejemplo, que la presión de
China jugó su papel, auspiciada inter­
namente por los viejos cuadros stalinia­
nos que en la propia. URSS, sorda pero
insistentemente, se han opuesto a la po­
lítica jruschoviana. Otros piensan que,
después de todo, Jruschov no hace sino
atender la fórmula de Lenin: dos pasos
adelante, uno atrás, y que si analizamos
en detalle su política, nacional e inter­
nacional, no debemos sorprendernos;
Jruschov, como siempre, sólo habría se­
guido los dictados de una inspiración
inmediata y empírica desligada de un
plan teórico y coherente y a largo plazo.
Por último, otros más sostienen que el
alto mando soviético, alarmado por el ra­
dicalismo de las iniciativas, decidió po­
ner un freno al "clima" intelectual de
los últimos tiempos, que amenazaba con
salir de los límites "aceptables" dentro
del actual status.

~s muy probable que todas estas hipó­
teSIS tengan su parte de verdad. Y que
J ruschov, en efecto, haya tenido podero­
sas razones para actuar como lo hizo.
Pero el problema, a mi manera de ver,
no radica ahí. Lo grave del asunto es
que la vida intelectual y artística sigue
condicionada a la política, a rastras de
c~i~erios táctico~ y estratégicos muy pro­
vlSlonales. Y (lIgo provisionales porque

discursos como el de Jruschov perjudican
mucho más a la revolución, como pro­
ceso histórico global, que las tensiones
que esté obligado a soportar el régimen
en lo inmediato. Para nadie es un secre­
to que el "molde" staliniano del socia­
lismo le ha restado, en todas partes del
mundo, apoyo activo a la empresa revo­
lucionaria. Y que estas maniobr.as e im­
posiciones le dan argumentos a los vo­
ceros más interesados de la reacción
mundial. ¿Cómo sostener válidamente
la superioridad del soc.ialismo frente a la
descomposición capitalista, cuando en
renglón tan decisivo como el del arte
sigue privando un "dirigismo" injustifi­
cable? ¿Cómo pensar en niveles más avan­
zados de vida social y cultural cuando
se impide la libre creación? El socialismo
h~ d~mostrado su eficacia técnica y eco­
nomIca, pero en tanto no pruebe una
indiscutible superioridad' humana, su po­
der de atracción se verá gravemente dis­
minuido. Y que no se diga que las difi­
cultades presentes impiden aún la cabal
realizaci~!m de~ socialismo; éste, ya desde
ahora, mclusIve en momentos críticos
extremos, está obligado a mostrar que
el futuro representa un avance neto so­
bre el pasado.

No hay duda que la desestalinización
ha surgido de las raíces más profundas
del pueblo soviético, y que es una nece­
sidad suya impostergable. Jruschov, con
su apertura liberal, no hizo sino expresar
esa necesidad. Pero ahora vemos claro
que el proceso, para llegar a su fin, ten­
drá que vencer aún obstáculos gigantes­
cos, objetivos y subjetivos. Objetivos,
porque la vieja estructura de poder sta­
liniana sigue aún en pie; subjetivos, por-
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Por Enrique GONZÁLEZ PEDRERO

Zapatero a tus zapatos
que todavía pesan, como una herencia
nefasta, los hábitos del pasado. El tono
agr~sivo y. ~uro d~l discurso.de)rl;lschov,
las ImposIciOnes desde arnba sm pre­
via discusión democrática, lo prueban
suficientemente; como lo prueba la cau­
da de "autocríticas" y "actos de contri­
ción" que han seguido a las nuevas di­
rectivas estéticas. Naturalmente que la
resistencia no es fácil; pero por eso mis­
mo las capas más conscientes de la élite
soviética deben continuar sin desmayo
su ardua tarea. Para llevarla a feliz tér­
mino contarán de seguro con un apoyo
masivo en sil propio país, y con la sim­
patía entusiasta de todas las fuerzas au­
ténticamente revolucionarias del mundo.
Por mi parte, estoy convencido que el
proceso de desestalinización, pese a estos
tropiezos, seguirá adelante. J ruschov ha
vuelto sobre sus pasos, pero no debe olvi­
dar que las condiciones actuales del pue­
blo soviético son muy distintas a las que
imperaban hace algunos decenios. El
periodista K. S. Karol nos recuerda que:
en diciembre último, al hablar con jóve­
nes pintores, afirmó Jruschov: "Algunos
de ustedes tienen ideas tan torcidas que
parecen jorobados a quienes sólo ende­
rezará el ataúd." A lo que alguien res­
pondió: "Camarada Jruschov, ya no vi­
vimos en la época en que se enderezaba
a la gente con ayuda de ataúdes." Y con­
cluye Karol: "La lucha por la verdadera
desestalinización será larga, pero conti­
nuará."

No deja de sorprender, sin embargo,
que la máxima autoridad soviética haya
hecho tal despliegue de poder frente a
escritores y artistas. En sociedades como
la nuestra la función pública de los inte­
lectuales es marginal, subsidiaria; en la
Unión Soviética, en cambio, a juzgar por
estos síntomas, es de primera importan­
cia. Por eso tienen una responsabilidad
multiplicada. Y por eso mismo el poder
político tiene obligaciones precisas frente
a ellos. No es nuestro propósito comen­
tar las opiniones estéticas de Jruschov, ni
preguntarnos sobre la legitimidad del
arte abstracto en una sociedad que cons­
truye el socialismo. En todo caso, estamos
profundamente convencidos de que no
hay vida intelectual sin fidelidad a la
verdad, ni creación sin estímulo a la ex­
presión individual. Ahora bien, el "diri­
gismo" hace imposibles· una y otra.

La "vuelta a Lenin" es la divisa de la
desestalinización soviética. Ahora bien,
no hay tal renovación de los principios
leninistas sin el restablecimiento pleno
de la democracia en el.partido y en todos
los órganos de la administración y del
gobierno, sin el impulso de la iniciativa
del pueblo, sin el estímulo del debate y
las discusiones, sin la tolerancia de los
errores eventuales, sin la restitución de
la plena independencia de juicio y de ca­
rácter de los ciudadanos y sin la reedu­
cación de los cuadros de un partido
integrado por millones de hombres y
mujeres. La "vuelta a Lenin" es una
vuelta a la democracia, a la dialéctica, a
las fuerzas racionales y críticas del marx­
ismo; en suma, es un esfuerzo concreto
por realizar aquí y ahora los principios
humanistas de la revolución y la supe­
rioridad de la nueva sociedad sobre la
vieja. Un análisis detallado de las pers­
pectivas actuales de esa "vuelta a Lenin"
rompe los marcos estrechos de estas no­
tas. En todo caso, el discurso de Jruschov
en nada ayuda a esa evolución. El socia­
lismo soviético sigue siendo un ideal
puesto en el futuro.

Stalin domina durante tres décadas el
pensamiento y la acción socialista. Nada
vive en su dominio sin su voluntad. La
de millones de hombres depende de él:
se hace o deja de hacerse historia a par­
tir de sus opiniones. Nunca como enton­
ces se vio tan cerca el juego del factor
subjetivo en la sociedad. Nunca como
entonces la dialéctica se negó a sí misma
en forma tan rotunda. Nunca como en­
tonces un hombre tan aislado, un "Anteo
en vilo" como gustaba él mismo de cali­
ficar a sus enemigos, hizo de su soledad,
solidaridad; de su miedo, coraje; de su
debilidad, fuerza.

De un pueblo pobre, desorganizado,
hambriento, surgió un socialismo replega­
do, un socialismo acosado, el socialismo
en un solo país. Ciertamente, no el que la
teoría había entrevisto como una fase
postcapitalista que aprovecha-niega-y-su­
peTa el formidable desenvolvimiento téc­
nico anterior: la socialización de la rique­
za. Sino un socialismo férreo, subdesarro­
llado, que se ve forzado a salvar etapas
a base de puentes entre ellas. Un socia­
lismo de "cinturón apretado", a la defen­
siva, austero -y desconfiado: staliniano.

¿Tuvo Stalin la culpa de todo aquello?
¿Se debió a él, acaso, que la futura revo­
lución europea pasara antes por Asia?
La manera fácil de escaplotear los pro­
blemas históricos, de falsificar la historia
-tal como Stalin lo hizo-, sería volcando
sobre él todos los vituperios imaginables,
echarle la culpa de todo. Afortunada­
mente 1. Deutcher nos ha dejado ya su
testimonio, quizás el más riguroso que se
haya escrito en nuestro tiempo. Pero
como quiera que sea, Stalin legó un estilo
político que influirá por mucho tieml?~'

directa e indirectamente, en forma POSitI­
va y negativa, a su país y al mundo del
socialismo.

Si en el XX y XXII Congresos del PC­
US el mundo atónito escuchó revelacio­
nes que clandestinamente conocía y vio
el intento que los nuevos dirigentes reali­
zaban para construir un nuevo puente
que ayudara una vez más a superar la
etapa anterior, a pa~a~ del stalinism~ ~o­
nolítico al colectIVIsmo democratlco,
ahora y tal vez por influencias exterio­
res, vuelve a sorprenderse con la semi­
rehabilitación que Jruschov ha recomen-

- zado: después de todo, el malo no era
tan malo.

Tan esquematismo hubo en la carac­
terización del stalinismo como "culto a
la personalidad", un aspecto totalmente
formal de aquel régimen político, como
esquematismo hay ahora en este nuevo
proceso de rehabilitación parcial. Tan
empírica fue la lucha contra el culto a la
personalidad, como ahora lo es la defen­
sa del que después de todo construyó el
socialismo. Tan zigzagueante fue la pena
por su muerte y su expulsión posterior
del mausoleo, como ahora su realce. Y
todo ello: los esquemas, el empirismo po­
lítico y la línea zigzagueante son del más
puro estilo staliniano. Los aprendices de
brujo invocan un fantasma y luego -co­
mo siempre- no sabrán qué hacer con él.

Estas contradicciones esenciales no han
recibido todavía la atención de los estu-

diosas que, continuando bajo la inercia
del esquematismo, apenas comienzan a
balbucear tímidas explicaciones del mun­
do que vivimos. Pero si la inercia de los
esquemas se resiente, hay otra todavía
más peligrosa: la inercia del miedo. Des­
pués de treinta años de repeticiones, la
revolución ha perdido su ingenuidad, su
inventiva: se ha estereotipado, tiene te­
mor a equivocarse. Muchos fetiches, el
mundo contra el que Marx luchó, la es­
pantan aún. "Un fantasma recorre el
mundo". El fantasma del miedo. ¿Acaso
no se tiene miedo de hablar sobre las
contradicciones del socialismo? ¿No llegó
a afirmarse durante largo tiempo que el
informe secreto de Jruschov en el XX
Congreso era una burda invención del
Departamento de Estado? ¿No se tiene
miedo ahora de señalar en voz alta las
insensateces que se han dicho reciente­
mente sobre el arte? Claro que se tiene.
Claro que lo tenemos. Aun quienes no
vivimos intensa, generacional, histórica­
mente los treintas, las purgas, los proce­
sos, el pacto germanosoviético, las expul­
siones en masa, las "liquidaciones". Pero
nuestra obligación en tanto intelectuales
es pasar sobre el miedo y temblando y
equivocándonos decir lo que creemos y
lo que pensamos. Luchar, gritar, romper
el círculo vicioso del silencio.

Zapatero a tus zapatos .reza el ~iejo
dicho popular. Para qué diablos opman
los políticos sobre lo que I~O sabe~. Para
qué meterse a sei'íalar a artistas e Intelec­
tuales un camino que éstos conocen me­
jor que aquéllos. Alguien me decía h~ce
unos días: "Tienes razón, pero ¿qué obJe­
to tiene romper lanzas por algo que no
ocurre aquí? Curioso razonamiento éste,
típico del oportunismo.que durante tan­
to tiempo ha prevaleCIdo: ~rotesto por
principio, porque soy SOCIalIsta, porque
quiero un socialismo en el que los hom­
bres sean los que manden, no· las cosas,
las abstracciones o los fetiches. Porque
quiero la libertad par.a todos, no. rara
unos cuantos. Porque mtento partICipar
en la construcción de una política racio­
nal, nacional, popular y verdaderamente
democrática. Porque quiero, desde ahora,
tomar posición en un debate que, tarde
o temprano, se emprenderá. Porque si
pretendemos realizar lo anteri~r, debe­
mos desde aquí y desde ahora, lIbrar esa
batalla en la que, como Marx quería, el
hombre sea el autor y el actor de su pro­
pio drama. Porque ante todo y sobre
todo el marxismo es un humanismo, pero
no en abstracto sino de carne y hueso,
que debe cuidar, proteger y alentar el
desarrollo de los hombres concretos de
ahora. No de un hombre remoto, del fu­
turo, sin pecados.

Ancha es la realidad y ningún método,
ninguna cosmovisión por completa que
sea, podrá jamás apresarla por c0!Hpleto.
Si Marx se preguntaba por la valIdez del
arte griego, era porque reconocía en el
arte una legitimidad que había cierta­
mente que tratar de explicar racional­
mente. Esta afirmación es en nuestros
días una verdad evidente y, sin embargo,
habrá que repetirla siempre porque, por
lo visto, los políticos se olvidan de ella
con mucha frecuencia.
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MUS JeA
Juan Jacobo Rousseau
Por Jesús BAL Y GAY

La figura de Juan Jacabo Rousseau no
pertenece exclusivainente al mundo de
la filosofía: la historia de la música la
incluye entre aquellas que han ejercido
influencia decisiva en la evolucIón de
este arte. Esto quizá no lo sepan muchos
aficionados a la música, y es muy ex­
plicable, pues el nombre de Rousseau
se halla ausente de los programas de con­
ciertos y de los catálogos de discos y hay
que ir_ a buscarlo en los diccionarios e
historias del arte sonoro.

Pero el que haya ejercido una influen·
cia decisiva en la evolución de la músi­
ca no quiere decir que el famoso filóso­
fo y ginebrino haya sido un músico con­
sumado ni siquiera un teórico de la
música verdaderamente docto. Como
compositor y como teórico no pasó de
ser un aficionado de fino instinto, y en
algunos puntos la pasión lo llevó a dog­
matismos que hoy nos hacen sonreír.

En sU adolescencia estudió música con
un maestro oscuro. Entre los veintitrés.
y los veinticinco años prolonga en Cham..;.
béry una carrera de músico práctico ini·
ciada ya, como corista, en Annecy. Más
tarde, a poco de llegar a París, lee ante
la Academia de Ciencias un trabajo so­
bre la notación musical, en el que abo­
ga por la representación de los sonidos
mediante números. Y luego compone la
ópera Las musas galantes, escribe para
la Enciclopedia los artículos correspon­
dientes a la música, compone canciones
diversas y la famosa ópera El adivino
de la aldea) obra a la que seguirán
otras, ya teatrales, ya destinadas al con­
cierto, además de los escritos teóricos,
casi siempre polémicos, con que contri­
buyó al examen de la situación de la
música -especialmente la francesa- en
su tiempo.

Su influencia en el medio musical
francés resultó infinitamente superior a
sus méritos y autoridad de músico y nos
parece increíble si tenemos presente su
dec~arado antagonismo a Rameau, la
gran figura musical de la época. Pero
ello se explica por la oportunidad con
que Rousseau expuso sus teorías. El mo­
mento era propicio para ellas, tan pro­
picio, que se diría que Rousseau es fruto
de su tiempo y no éste fruto suyo.

En el mes de agosto de 1752, una com­
pañía italiana llevó a. París La serva
padrona, de Pergolesi, obra que ya ha­
bía sido representada allí en 1746, pero,
interpretada mediocremente, había pa­
sado sin pena ni gloria. En ésta su se­
gunda aparición la obra obtuvo un éxito
enorme. El público halló en ella un es­
píritu nuevo, muy diferente del que pre­
valecía en la ópera francesa de entonces,
con sus ballets, sus dioses y personajes
mitológicos y su estilo sublime. La serva
padmna era un trozo de la vida coti­
diana, plenamente humana, que vivían
los hombres y las mujeres de entonces.
Rousseau, el filósofo de la naturaleza
del hombre natural, de la vida natural'
~ncontró en la naturalidad de La serv~

padrona y el éxito que obtuvo ante el
público francés, ejemplo y apoyo para
su personal estética de la música y su
personalísima animadversión contra Ra­
meau.

La obra de Pergolesi provocó una ar­
diente polémica entre sus admiradores
y los partidarios de la tradición fran­
cesa, representada por Lully y Rameau.
Esa polémica se denominó "la guerra de
los bufos", pues "bufos" (bouffons) lla­
maban los franceses a los cómicos ita­
lianos que representaban óperas cómicas
(buffe en italiano). Rousseau describe
así la guerra desencadenada por La serva
padrona: "Todo París se dividió en dos
partidos, más ardientes que si se trata­
ra de un asunto de Estado o de religión.
Uno, más poderoso, más numeroso,
constituido por los grandes, los ricos y
las damas, apoyaba a la música francesa;
el otro, más vivo, valiente y entusiasta,
compuesto de los verdaderos conocedores
y las personas inteligent~s. Este grupo
pequeño se reunía, en la ópera, debajo
del palco de la Reina. El otro partido
ocupaba el resto del patio y de la sala,
pero su centro. estaba debajo del palco
del Rey. De ahí vienen los nombres de
esos famosos partidos: rincón del Rey)
rincón de la Reina." Por supuesto que
en el "incón de la Reina, "compuesto
de los verdaderos conocedores y las pero
sanas inteligentes" se hallaba el que así
lo define, pero no mal acompañado, cier­
tamente, pues a su ladQ estaban D'Alem­
bert, Diderot -el de La paradoja del co­
mediante ¡quién lo diría!-, Grimm y
Holbach. Aquellas dos facciones debe­
rían denominarse en justicia la france­
sista y la italianista y como -según Coc­
teau- todo "Viva Fulano" implica un
"Muera Zutano", a la francesista po­
dríamos denominarla anti-italiana y a
la italiana anti-francesa, calificativo és­
te último que parecerá excesivamente
duro e incluso absurdo ya que se aplica
a un grupo de ciudadanos franceses, pe­
ro la verdad es que Rousseau y sus alia­
dos iban contra la música francesa. La
Carta sobre la música francesa del gine­
brino, publicada en 1753, no deja lugar
a dudas a ese respecto.

La sabiduría popular nos advierte que
"una cosa es predicar y otra dar trigo".
Rousseau predicó en esa célebre Carta,
pero también se atrevió a dar trigo con
su Adivino de la aldea (Le Devin du
village) , ópera que obtuvo inmediata­
mente un gran éxito y sirvió de mode­
lo a otras muchas de diversos composi­
tores, incluso Sebastián y Sebastiana de
Mozart. No importa que las limitadas
facultades musicales y la endeble técni­
ca de su autor se revelen en ella clara­
mente: esa obra cuenta en la historia de
la música. Adolphe Adam, en sus Re­
cuerdos de un músico, no tiene empa­
cho en afirmar: "No hay que olvidar la
sensación inmensa que produjo Le Devin
du village. Fue la señal de una revolu­
ción a la que. más tarde se debieron

q~izá Jos primeros ensayos de Duni, de
l'hilidor, de Monsigny, verdaderos pa·
dres de la ópera realmente musical en
Francia. Por ese motivo debe Rousseau
ocupar un lugar en la galería de los
compositores franceses, y sería injusto
negarle su calidad de precursor de los
grandes genios que han ilustrado nues­
tra historia musical moderna."

El adivino de la aldea alcanzó más de
cuatrocientas representaciones y desapa.
reció del repertorio en 1829. Se ha dicho
que el golpe de gracia se lo propinó un
individuo del público que, durante la
que había de ser la última representa­
ción de la obra, arrojó al escenario una
enorme peluca; y aun se afirmó que
ese individuo fue Berlioz. Éste lo nie­
ga en sus Memorias, aunque no oculta
su desprecio por la obra de Rousseau.
Por cierto que en el mismo pasaje, Ber­
lioz cita como ejemplo de "chistosa pero
fidia" una carta de Gluck a la reina
María Antonieta en la que se dice:
"Francia, que / tiene tan poco de qué
enorgullecerse en cuanto a la; música, ha
producido, sin embargo, algunas compo·
siciones notables, entre las cuales puede
citarse Le Devin du village de Monsieur
Rousseau."

El lector curioso que desee ver alguna
muestra de esa obra, puede consultar
la edición' española de la Historia de la
m tísica de Johannes Wolf, donde halla·
d un fragmento bien elocuente en su
inanidad. En vano buscaremos. un nue­
vo concepto de la armonía, ni de la me­
lodía, ni del ritmo en esa música. Rous­
seau no innovó nada en el plano verda­
deramente musical. Su innovación se re­
dujo a aplicar a la música dramática sus
afanes de filósofo: la vuelta a la natu­
raleza, más que buscar ,una. base na­
tural para los elementos musicales -eso"
correspondería realmente a su enemigo
Rameau-, significó, en resumen, tomar
como asunto para las óperas la vida ru­
ral de la época. Y como señala P. H.
Láng, "no hace falta decir que la natu­
raleza que Rousseau pretendía reconci­
liar con la música es la misma natura·
leza idealizada y arbitraria que hemos
hallado en cada provincia del pensa­
miento artístico y literario francés", una
naturaleza tan convencional y utópica
como el salvaje, como el hombre natu­
ral que hallamos en la obra filosófica
de este músico aficionado.

La -influencia decisiva de Rousseau en
el plano musical consistió, en fin, en dar
forma o expresión a un estado de ánimo
de una buena parte del público fran­
cés con respecto al anquilosamiento te­
mático en que había caído la ópera
francesa. De haberse limitado a expo­
ner lo absurdo y arbitrario de las obras
francesas de aquella época. Rousseau
sería más respetado de lo que lo es por
los músicos de hoy; pero lo malo para
él fue pretender para sí el título de com­
positor y, además, dogmatizar en sus es­
critos teóricos sobre la carencia de me­
lodía y ritmo en la música francesa, la
incapacidad del idioma francés para ex­
presarse musicalmente y, en fin, la in­
existencia de la música francesa. La falta
de preparación técnica y el exceso de
pasión lo llevaron a esos extremos, ex­
tremos que suelen darse, ciertamente, en
el aficionado - que no otra cosa fue,
en música, el autor de El contrato social.
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Hemingway y el cine
Hollywood acaba de rendir al difunto
Ernest Hemingway los máximos honores.
Hace poco ~emos podido ver una pelí­
cula cuya pnmera Imagen es un retrato
del escritor y que se titula en inglés
Hemingway's Adventures of' a Young
Man (en México, El valor de ser hom­
bre). De tal manera, bajo el gran pú~s­

tigio evocado e invocado, se protege un
film dirigido por el que hasta hace unos
pocos años se considerara el rebelde e
inconforme Martin Ritt, e interpretado
por un reparto impresionante de trece
estrellas (bueno... digamos que casi
todos son un poco menos que estrellas).

Sin embargo, pese a la fidelidad literal
a las páginas autobiográficas del nove­
lista, es difícil concebir una traición ma­
yor al espíritu hemingwayano que la que
esta película representa.

El joven Hemingway "revive", según
los autores del desaguisado, en los ras­
gos adolescentes de Richard Beymer.
Pero lo cierto es que este actor nos da
una imagen de Hemingway que en nada
corresponde a la verdadera: la de un mo­
zalbete que se dedica a correr mundo sin
saber exactamente por qué y a quien dan
ganas de decir a cada rato que se deje
de tonterías y vuelva con sus papás.
Cuando Beymer-Hemingway se presenta
en la redacción de un periódico neoyor­
quino comprendemos perfectamente que
se le rechacen sus escritos. Todos lo hu­
biér,amos hecho, de ser jefes de redacción.
Cuando Beymer-Hemingway se va a Ita­
lia, a contribuir con su esfuerzo a la
victoria aliada en la Primera Guerra
Mundial, tal victoria se antoja verdade­
ramente improbable. En Italia Beymer­
Hemingway se enamora de una joven en­
fermera, Susan Strasberg (hija de Lee,
el del Actor's Studio) , y forma con ella
una de las parejas más cursis y estúpidas
que hayan pasado por el cine. En una
palabra: Beymer-Hemingway trata cons­
ciente y sistemáticamente de convertirse
en un "personaje inolvidable", el sinies­
tro invento de la Norteamérica moderna
que tanto daño ha hecho al cine. Y, en
última instancia, uno se queda con la
impresión de que ningüno de los millo­
nes de adolescentes -actores o no- que
viven en los Estados Unidos puede per­
mitirse el lujo de encarnar a quien en
vida nunca dio la sensación de haber be­
bido más leche que whisky (ni siquiera,
estoy seguro, a los seis años) . .

Todo ello revela, naturalmente, una
incomprensión básica de la personalidad
del escritor. Una incomprensión que no
es nueva, ya que las adaptaciones cine­
matográficas de Hemingway que se han
hecho hasta ahora arrojan un saldo muy
desfavorable.

En 1933 el nombre de Hemingway
apareció por primera vez en los créditos
de una película, al realizar Frank Bor­
zage Adiós a las armas, con Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou. La pe­
lícula no es vulgar; el director logra dar
a unos personajes bien interpretados cier­
ta profundidad y al film auténtica emo­
ción. Pese a ello, esa primera versión de
la célebre novela nos recuerda más a
Berta de Suttner que al propio Heming-

r'

way. (Y conste que soy un decidido par­
tidario de la baronesa pacifista, que tan­
tos manifiestos bienintencionados firmó.)
Tuvieron que pasar diez años para que
Hemingway volviera a ser adaptado. En
1943, Sam Wood hizo aquella Por quién
dobl~n las campanas, con Gary Cooper,
Ingnd Bergman y el joven mexicano
Arturo de Córdova, que hubiera origi­
nado el rompimiento de relaciones diplo­
máticas entre los Estados Unidos y la
República Española de no estar Franco
en el poder. A ningún español -ni a
nadie, prácticamente- le gustó esa visión
de la guerra civil convertida en asunto de
guerrilleros subdesarrollados. Gary Coo­
per, amigo del escritor e hipotético buen
héroe hemingwayano, recordaba dema­
siado poco a Robert Jordan y demasiado

, a Superman, brincando en un decorado
d.e rocas auténticas que parecían artifi­
CIales por obra y gracia del teehnicolor
de la época y de la manifiesta incapaci­
dad de Wood.

Las dos siguientes películas basadas
en Hemingway fueron las más afortllna·.. -_........-._'-' ....

Adiós a las armas

Ernest Hemingway y Gary Cooper
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das. El gran Howard Hawks d(rigió en
1945 Tener y no tener con la colabora.
ción de los adaptadores, William Faulk.'
ner (nada menos) y Jules Furthman, y
de la excelente pareja de actores Hum­
phrey Bogart-Lauren Bacal!. Al margen
de la mayor o menor fidelidad al nove·
lista, ese grupo privilegiado logró una '"
película imbuida de un espíritu incon­
formista de postguerra -el que originó
el llamado cine negro- del que en forma
indirecta podía participar el propio He­
mingway. Y lo mismo debe decirse de,
una obra típica del ya mencionado cine,
negro, Los asesinos (1946) de Rober,t
Siodmak. En esta adaptación del cuento
de Hemingway debutó Burt Lancaster
haciendo pareja con una actriz que, real­
mente, nació para encarnar a la heroína
típica del escritor: Ava Gardner. Ambos
films, díscolo e irónico el primero, y
duro y amargo el segundo, formaban par-
te de una- t:orriente cinematográfica que
poco habría de durar, gracias a los des"
velos de McCarthy y compañía. De Te­
ner y no tener, Michael Curtiz hizo una
nueva versión, Su último recurso (The
Breaking Point) , en 1950, con John
Garfield y Patricia Neal, muy inferior a
la de Hawks. También en 1950, Jean
Negulesco realizó Under my skin (La
bella de París), con John Garfield y
Micheline Presle, basándose en Heming­
way.

Todo lo que siguió después de Los
asesinos fue un Hemingway completa­
men te esterilizado. En 1947 los especta­
dores pudieron enterarse de que una pe­
lícula, que en México llevó el absurdo y
anodino título de Sin 110'11.01', se basaba en
Tite short Itappy life of Francis Mncom­
ber y se titulaba en inglés The Macurnúcr
affaír. Ni el director Zoltan Konla ni
los actores Gregory Peck, Joan Bennett y
Robert Prestan supieron qué hacer con
uno de los relatos más característicos de
Hemingway, y convirtieron la película en
una más dentro de las de aventuras de
cazadores en el África.

Algo por el estilo le ocurrió a Henry
King cuando en 1952 llevó a la pantalla
Las nieves del Kilimanjaro, con Gregory
Peck, Susan Hayward y Ava Gardner.
Sólo esta última, maravillosa en la en­
carnación de un personaje que se ade­
cuaba prodigiosamente a su propio mito
de estrella, fUe capaz de dar a la película
todo su interés y de ridiculizar a su
alternante, el insulso Gregory Peck. En
1957, Henry King volvió a fracasar con
una adaptación de Fiesta, T he sun alsu
rises (Y ahora úrilla el sol) , y de nuevo
la película resultó visible sólo por la
presencia de la gran Ava. Por fortuna
también estaba en el elenco Errol Flynn,
otro personaje de auténtica raigambre
hemingwayana. Entre él y la Gardner
se permitieron el lujo de hacer imper­
ceptible la contribución de los demás
actores, Tyrone Power, Mel Ferrer y
Eddie Albert. Pero ni uno ni otro, pese
a todo, podían disimular la incompe­
tencia de un director que poco después
la emprendería con Scott Fitzgerald en
dos películas dignas del más piadoso ol­
vido (Beloved infidel y Tender is the
night). Honorable artesano de la época
muda, el viejo King ha logrado en su
ocaso el dudoso honor de convertirse en
el perfecto cronista de lo que no es la
literatura norteamericana moderna.

También en 1957 se acometió la reali­
zación de un segundo Adiós a las armas.
En principio, se designó para dirigir la
película -que debería ser de gran espec-
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"el mño bueno al cielo irá y el niño malo se perderá"
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crítico, descubre la adecuación de la lite­
ratura de Hemingway al espírifu mismo
del cine norteamericano. En efecto, tanto
la una como el otro han desarrollado
exhaustivamente el tema de la aventura
y sus implicaciones morales. Hemingway,
sin duda, encontró elementos de inspira­
ción en el único gran cine épico que se
ha hecho en todo el mundo y, más exac­
tamente, en el espíritu -la nostalgia pio­
nera- que produjo ese mismo cine. En
cambio, los cineastas, al inspirarse en
Hemingway, han sufrido la suerte de pa­
rálisis que suele acometerlos cuando se
enfrentan a un prestigio intelectual. Así,
más que participantes en la aventura
hemingwaya~a, han tratado de ser exé­
getas tímidos, deslumbrados por la aureo­
la del novelista.

La relación entre Hollywood y He­
mingway se hace mucho más interesante
si no la limitamos a las adaptaciones que
el primero ha hecho del segundo. Pero
ello nos llevaría de inmediato a intentar
una visión de todo lo que ha sido la Nor­
teamérica del siglo xx.

y Carlos Ancira y Antonio Passy, vestidos
de c!ochards, tratando de comer zana­
horias y zapatos y moviéndose más de la
cuenta para que nadie tuviera dudas de
que se trataba de un par de mimos. El
eliálogo era tan real que carecía de todo
interés para una persona habituada a ver
teatro convencional en el que se "cuenta
una historia". El tiempo pasaba, Godot
no llegaba y en cambio sí Mario Orea y
Raúl Dantés, que formaban una de las
parejas teatrales más estruendosas e irri·
tantes de que se tenga noticia; el pri.
mero, bestial, con una voz que hubiera
quedado bien en el Bellas Artes y que
allí quedaba grande, y el segundo, tan
compadecido de su personaje que se des­
hacía en lágrimas. Dejé el teatro antes
ele que terminara la obra, tan iluminado
como el crítico del Alcatraz Literary Ma·

El. nuevo arte nuevo de hacer comedias (1)
La primera noticia que tuvimos... o,
mejor dicho, que yo tuve, de que algo
terrible estaba sucediéndole al teatro,
fue hace muy buenos ocho años, cuando
Sal.vador Novo montó en la Capilla Es­
perando a Godot. Primero llegaron noti­
cias de que había una obra "muy con·
ceptuosa" en ese teatr-o y luego la nota..
de ¿don Armando de María y Campos?
que nos explicaba que dicha obra se
había estrenado en París, no sé cuantos
años antes, con los conocidísimos mimos
Flin, Flit y Flat, o algo por el estilo, y
que había tenido un -gran éxito.

Debo confesar que mi asistencia al tea­
tro ele la Capilla en esa ocasión fue uno
ele los lapsus más estériles de mi viela y,
desde luego, un fracaso absoluto de apre·
ciación artística. En escena había un
árbol bastante feo por toda decoración

Por Jorge IBARGÜENGOITIA
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- i:~c!1i.o YJ.'filmada ep la nÍisma Italia- a ca adecuada a los héroes de Hemingway.

~.f:J?P.!1 Hustbn; Peió,:'cómo ,éste tuvo una Los casos de Ava Gardner, Errol Flynn,
;~:$erie de qesavenencias'con JenrliferJones, Humphrey Bogart y Lauren Bacall lo
~~(la~a.la casualic;l~d de que la estrella' d,emuestran., Gary Cooper y John Gar­
~.:z:¿~·a~ la esnosa del" productor, Dá"ía O. field, mejor" util,izados, también pudie.
~~S~unick,1ue sus.titúido por'; Ch,arles V,j· ron haber ~ntrado e'n'la galería humana
~ dor, mediano directodalleéido hace -unos de 'un gréJn:~cine heinihgw,,"yano. (Lo Cll'
.:=-~ 'pocos año.s. La pel{culá,' pese á .. ,apa- tioso es'qu.€, el escribir los nombres ante·
~ rato, no valió ni cómo caricatura e-la rioreS me ,ha sugerido la.ide·a de una raza
4_ - ::::--primera versión_' g'e Borzage, y la J ones en VÚIS -de exdñción: si -exceptuamos a
-r,:" ",""'l;'" --:pjgó :c~1Í el ridíctllo su triste victoria a las dos actrices -ambas ya en -el declive
~::=: _"": e~Ii.enstt~ -de-Huston. La acompañaron en de su carrera- todos los demás han
~·.:i:::::''-..-=él reparto 'Rock Húd~ri y Vittorio de muerto:)
':~-:~ ~ica en. los papeles .q,u '~veinticuatro años _. Ray Bradbury, en uria de' sus Cl'ónicas
·~·.-~--::!I.ntt:.~ c?irespondieron - a Cooper Y. a, Marcia-nah--(Usher Il) pone en boca del

t • .!~~-'-'!¡ ::Nlenj6U .-"'--...• ~ '. ; ' protagomst¡¡; qüe nos habla desde Marte
. ': '; ::,~~'su~fi~Ú2ió~-'sab~;la'~arclra d~l di" y_ desdé- ~l año 2005, las siguientes pala·

- rector tu-v(') tambié!i mucho qJe yer¿on bras: '''Lo mismo hicieron _con los pro-
el fracaso Tótundo de El viejo y el m'ar ductores de. películas" a quienes se les
'(1958): El académi.~o: pero algo dic<\~: ordenó qúé se liinitaran a _repetir y a
Fred Zmneman deblO ceder en este caso repetir,\ma -y otra vez, -aiErnest Heming­
la rea:Iización y el deréchb de firma a way. ¡Dios santo, cuántas' vfCes he visto
John Sturges, mediano especialista del P01" quién doblan las campanas! Treinta
western, y los resultados fueron 'bien versiones diferentes. Todas realistas. ¡Oh,
tristes. La novela por la que Hemingway el reali-smo! ¡Qué infierno!" He aquí
recibió el premio Nobel fue adaptada en que Bradbury, desde un punto de vista
tal forma que sólo quedó de ella su línea
anecdótica más elemental, en beneficio
de los alardes fotográfiéos e histrióni-
cos de James Wong Howe y Spencer
Tracy, respectivamente.

La larga historia de infidelidades y,
sobre todo, de insuficiencias (eso es lo
~ás grave), ha tenido un remate previ­
SIble con el último film de Martin Ritt,
quizá el peor de todos los que han adap­
tado a Hemingway. La película, que se
pretende recapituladora, justifica su re·
parto de trece actores conocidos por el
hecho de que cada uno de ellos encama,
aparte del Her;ningway de Richard Bey­
mer, a personajes que en su contacto con
el escritor contribuyeron poderosamente
a cre.ar la visión del mundo que le fue
propIa. Pero es el punto de vista del
protagonista, precisamente, el que acaba
~aciendo obvios tanto al boxead'oy que
mterpreta un Paul Newman sobreactua­
do, como al borracho, en cuyo papel
volvemos a ver al espléndido Dan Dailey,
y a todos los demás. La recapitulación
no podía haber fallado de peor manera.

Y, sin embargo, la obra literaria de
Hemingway no se antoja desfavorable a
la adaptación cinematográfica. El propio
estilo del escritor facilita la idea de una
sucesión concreta de imágenes: Heming­
way, como tantos otros autores norteame­
ricanos, pareció escribir "pensando en

, cine". Con Scott Fitzgerald, por ejemplo,
pasa lo mismo, y, pese a ello, ni las dos
versiones del Gran Gatsby (la de Her·
bert Brenon en 1926 y la de Elliott N u­
gent en 1949), ni las películas de Henry
King antes mencionadas (uria de ellas
basada en su vida, la otra en una de sus
obras) nos remiten a un conocimiento
ver?adero del es.critor. En cambio, John
Stembeck y Erskme Caldwell han corrido
con mejor suerte, pese a ser de seguro
menos ~erecedores de ella, gracias a las
adaptaCIOnes que John Ford hizo de Vi­
ñas de ira y de El camino del tabaco. Lo
que indica claramente que la escala de
v~lores de Hollywood no ha correspon­
dIdo en absoluto a la de la literatura
norteamericana en la que tantas veces el
cine se ha inspirado. De las adaptacion~s
deFaulkner ya hablé en un artículo ante­
rior, y cabe recordar que fue precisa­
mente Martin Ritt el culpable de dos
churTOS basados en este autor: The long
hot summer y The sound and the fury.

Además, a Hollywood le han sobrado
actores capaces de dar lIna presencia ffsi-
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diferentes a.. las de la mujer.) "El mari·
do ha: abandonado desde hace mucho
toda responsabilidad por el sufrimiento,
o felicidad, o como quieran ustedes lIa­
marle, de su esposa y se ha retirado a
vivir en un túnel; no nos enseñan el
túnel, puesto que Beckett sabe que todos
nosotros, hombres y mujeres, somos ca­
paces de imaginar un marido en un tú·
nel. Cuando el marido sale del túnel,
se sepulta tras de un periódico... Po·
demos afirmar que su principal razón
para vivir en un túnel o tras de un pe­
riódico es la muy común y práctica de
no querer escuchar la voz de su mujer...
¡qué bendición para este desafortunado
e~ que su ~ujer esté enterrada hasta la
cmtural ...

En El cuento del zoológico, una banca
lIega a significar la propiedad privada ...
¿o no? En Jacques o la sumisión, el úl­
timo parlamento del protagonista ter·
mina así: "¡Oh! ¿tiene usted nueve dedos
en su mano izquierda? Usted es rica; me
caso con usted."

Ésta es, como quien dice, la manera
ortodoxa de fai,'e la metapho·re. Los in·
gleses o, mejor dicho, uno de elIos, Ha·
raId Pinter, ha llegado al mismo resulta­
do por medio de un procedimiento muy
diferente, que consiste en escribir una
imitativa, suprimiendo ciertos anteceden­
tes. Por ejemplo, La fiesta de cumplea­
ños. La acción se desarrolla en "la estan­
'cia de una casa en un pueblo costero", en
donde la gente se desayuna, va a su tra­
bajo, va de compras, bebe té, lee el perió­
dico, etcétera. Hay un huésped, del que
sabemos más o menos lo siguiente:

STANLEY: He tocado el piano en todo
el mundo. En todo el país. (Pausa.) Una
vez di un concierto.

MEG: ¿Un concierto?
STANLEY: (Pensat'ivo.) Sí. Fue muy

bueno. Fueron todos elIos esa noche. No
faltó uno solo. Fue un gran éxito. Sí. Un
concierto; en Lower Edmonton.

Llegan dos personajes y alquilan un
cuarto en la casa. Sabemos, o mejor di­
cho, nos imaginamos, que vienen por
Stanley y también sabemos que este últi­
mo no quiere irse con elIos. En cambio,
no sabemos de dónde vienen, por qué
quieren lIevarse a Stanley, ni a dónde se
lo. llevan. La obra termina en que se lIe­
van a Stanley, ¿a dónde? quién sabe;
¿por qué? quién sabe. Es como ver Psico­
sis sin el último rollo. Una realidad inex­
plicada es como una metáfora. ¿De qué?
quién sabe.

"Así es la vida; el niño bueno al cielo
irá y el niño ~al,o ~e ~derá." .

El teatro dldactlco es relatIvamente
una novedad, aunque en realidad con­
siste en llevar a la escena el consabido
procedimiento de: "Había una vez un
rey y una reina que... etcétera", y la
actitud del dramaturgo que lo produce
corresponde a decir: "La vida no es así;
sin embargo voy a contarles esta anéc­
dota para que saquen alguna enseñanza
de ella." Pero esto no es todo, porque,
como su nombre lo indica, el autor di­
dáctico es realmente didáctico, así que
lejos de contentarse con exponer la anéc­
dota y dejar que nosotros saquemos la
enseñanza, escribe después una serie de
ensayos destinados no sólo a esclarecer
el sentido de la obra, sino a fijar los
cánones de su representación, la actitud
ante la vida que deben tener los acto­
res, la actitud del público ante los actores,
etcétera, etcétera, olvidando por supues­
to la premisa fundamental de que cada
cabeza es un mundo y que mientras más
explicaciones se den acerca de cómo efec­
tuar una acción concreta, más conCusa
se vuelve la situación. Probablemente los
miembros del BERLINER ENSAMBLE entien­
den de qué se trata cuando se habla de
"alejamiento", puesto que han estado,
como quien dice, "en el ajo", pero no
creo que en México haya dos personas
que estén de acuerdo en el significado
de este término. Además, existe la cir­
cunstancia de que gran parte de las Sa­
gradas Escrituras del teatro didáctico no
han llegado a la vulgata, así que nunca
falta un señor que nos diga: "en el Thea­
terarbeit dice tal cosa y en el Pilsenpf­
liigel, tal otra" y no hay manera de dis­
cutírselo.

El teatro metafórico, por el contrario,
es tan ambiguo y tan oscuro "como la
vida misma". Consiste en llevar las metá­
foras a sus üItimas conclusiones. "Vivi­
mos aislados -diría un personaje del
teatro imitativo- y rodeados de fantas­
mas." En el teatro metafórico vive en
una isla, con su mujer, y se pasa la obra
saludando personajes que no existen.
Otro, diría: "Nuestro amor yace entre
los dos como un cadáver que nos separa",
y allí está un cadáver entre los dos. "Una
mujer es una carga", diría otro,. y allí
está un señor cargando a su mUJer, et­
cétera.

"Cuando se levanta el telón en Los
días felices. .. -dice Nigel Dennis- ve­
mos cometerse esta injusticia." (La de no
entender que las penas del hombre son
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gazine, que dijo que la obra llamada
E~p~rando,a Codot trataba de dos presi.
dIanas profugos de la cárcel de Arizona
que llegaban a un cierto lugar de l~
frontera con México en donde tenían una
cita ~on un tal Godot, que había de pro­
porcIOnar.les pasapor.tes para cruzar al
lado meXIcano. ConVIene advertir que el
publico, que casi llenaba la sala, con­
templó el espectáculo como si se tratara
de un:: misa de tres padres, y no faltó
una senara que me confesara que la obra
le. había i';lteresado. tanto que se le ha­
blan dormido las pIernas y que al final
había tenido dificultad para levantarse
de su asiento.

Nadie pretende que en 1955 fuera cosa
fácil montar a Beckett en México; pero
tampoco era fácil verlo y en lo que a mí
se ref~~re debo ~~mitir que esa repre­
sentacIOn me deJO tan mala impresión,
que hasta la fecha me es imposible leer
el texto de Codot sin que me venga a
la mente el recuerdo de Ancira, Passy,
Orea y Dantés, y se me caiga el libro de
las manos.

¿Hay algo nuevo en esta manera de ha­
cer teatro? Desde luego. Podemos decir
que cualquier obra teatral pertenece a
una de tres categorías: es imitativa, es
didác~ica o es metafórica. Aunque lo que
los gnegos consideraban imitativo, como
la Orestiada, por ejemplo, que a Aristó­
teles le parecía "como la vida misma", a
nosotros nos parece poético, que es uno
de los adjetivos más ambiguos que se
han inventado, y lo que a nosotros nos
parece imitativo, como por ejemplo La
muerte del vended01', a los griegos les
~ubiera parecido scienee tietion; pero en
fm, me parece que mis categorías sirven
dentro de los modestos límites de este
artículo.

El teatro imitativo supone una rela­
ción de causa y efecto que tiene cierta
semejanza con la realidad. Una de las
reglas fundamentales que debe seguir un.
wtor de teatro imitativo es la de nunca
escribir un parlamento que no adelante
la acción o establezca un rasgo caracte-­
rístico del personaje, por ejemplo, entra
en escena el Señor X y dice: "Señora
Rosmerholm, tenga usted la bondad de
darme mis pantuflas y no se olvide
de asar las castañas de Nora, mi esposa,
pues durante todo el tiempo que duró
nuestra luna de miel, en Italia, no hizo
más que suspirar por castañas asadas y
yo le decía: 'Calma, mi periquito, nomás
que regresemos al Fiord de Inkelhaven,
la buena señora Rosmerholm te asará
dos docenas' ... Pero veo que ha llegado
un telegrama. (Va a una mesa~ toma el
telegrama l' .lo abre. Leyendo.) Falleció
el tío Fritz." Etcétera. Por medio de este
seÍ1~i~lo parlamento, de apariencia tan
COtIdIana, nos damos cuenta de lo ~i­

guiente: a) el Señor X usa pantuflas, de
donde se deduce que tiene -un carácter
bonachón y dado a la molicie; b) que
procura velar el pensamiento de su mu­
jer, ergo está dominado por ella; e) que
Nora es caprichosa y que posiblemente
está embarazada; d) que la pareja hizo
un viaje a Italia recientemente; e) que
la acción se desarrolla en el Fiord de
Inkelhaven; f) que falleció el tío Fritz;
h) que la muerte de dicho señor tendrá
seguramente consecuencias catastróficas
para la pareja.

El autor de teatro imitativo puede te­
ner intenciones didácticas, pero procu­
rará esconderlas tras de una actitud de:



de datos y reflexiones sobre Stalin y el·
stalinis"mo. Quiere ante todo estudiar
el periodo que media entre 1940 y 1953,
pues reconoce que, si bien tres hombres
han escrito libros importantes sobre Sta­
lin (Trotski, Souvarine, Deutscher, apar­
te del breve análisis poético de Víctor
Serge), la historia más objetiva es la de
Deutscher, y ésta concluye en 1940.

D'Astier no permanece ciego ante el
retroceso que implicó la era de Stalin,
aunque acepta la gran obra interior: de
un pueblo maravilloso, pero lleno de pe­
reza y analfabetismo, el régimen ha he­
cho un pueblo activo y cultivado. Mu­
chos dicen que el camino es irreversible
y que el stalinismo no puede revivir.
D'Astier no est.\ seguro de ello. Hay en
la Unión Soviética, nos dice, una opinióu
pública y una juventud viva y diferente
que se levanta. Pese a todo, los métodos
pueden inspirar todavía justificadas in­
quietudes. Ayer, la Enciclopedia Sovié­
tica equivocó la historia borrando los
nombres de todos los adversarios y vícti­
mas de Stalin. Hoy, la Enciclopedia de

1961 se abstiene de incluir las biografías
de Malenkov o Molotov. No sería nece­
sario practicar el antistalinismo con mé­
todos stalinistas.

Si el comunismo, prosigue D'Astier, ha
tenido su enfermedad infantil, guarda
su enfermedad senil que es la burocracia,
esta nueva clase social destinada por pro­
fesión a dirigir el Estado socialista y que
establece la biblia marxista. Stalin no
hizo más que dar un estilo particular a
esta enfermedad del socialismo ...

Para concluir este diálogo, este adelan­
to de un libro que merece como pocos
la atención y la discusión, afirma Em­
manuel D'Astier: "Stalin detestó tres
clases de individuos: los intelectuales, los
emigrados y los judíos. ¿Por qué a los ju"
días? Creo que ese sentimiento tuvo en
él dos fuentes: Stalin era georgiano, vale
decir, semita, y en ese pueblo semita hay
un antijudaísmo comparable al ele los
árabes. Por otra parte, este georgiano se
convierte en jefe del pueblo ruso, un
poco como Bonaparte, el corso, se con­
virtió en emperador de los franceses:
estaba forzado a sobrepujar el antisemi­
tismo traelicional de la vieja Rusia. Ru­
sia se convirtió en su pasión e inspiró su
estilo. Este hombre, que generalmente se
expresaba de modo muy vulgar, descu­
brió la poesía con la pasión nacionaL"

-J. E. P.

" , , ,sólo una sombra e:wrcizada."

sin adornos, sin cuadros, sin amigos
- sólo con unos libros. Se asegura que
no volvió a recuperar la conciencia; pero
.Jruschov ha contado que, unos minutos
antes de morir, Stalin señaló una ima­
gen recortada sobre el muro de la gran
pieza: esa imagen representaba a una
pastora alimentando con biberón a un
corderillo. Stalin indicó el cromo para
demostrar que se hallaba en ese estado.

Continúa D'Astier: Psicológicamente,
Stalin estuvo marcado por tres grandes
hechos: la muerte de su primera mujer
en 1908 o 1909; después en 1932, el sui­
cidio de su segunda mujer; más tarde,
la muerte de Kirov en 1934. Era, sin
duda, el delfín de Stalin... A la pre­
gunta: "¿Qué piensa usted de la explica­
ción del stalinismo por el culto ele la
personalidad?", D'Astier responde: "No
se pueden explicar los dos grandes males
de nuestra época, la. violencia y la men­
tira, por el culto de la personalidad. Las
fuentes del stalinismo sen de tres órde­
nes: la historia rusa, la ideología revolu­
cionaria y la personalidad fenomenal de
Stalin. Era un hombre convencido desde
los veinte años de que lo investía una
misión histórica, ele que era el único
capaz de cumplirla y que se hacía nece­
sario eliminar cualquier obstáculo.

Una historia de Stalin todavía no es
posible. D'Astier, en su próximo libro,
no intenta sino aportar un cierto número··

mundo en 1945, estaban inquietos. En­
tonces se temía menos a Stalin que al
comunismo. Y Roosevelt, el único que
había deseado real y sinceramente una
coexistencia eñtre los dos sistemas, murió
ocho años atr.ís ... Cada uno tenía el
sentimiento de que el porvenir amena­
zaba ser peor que el presente. Esa ,:erdad
regía lo mismo para los adversanos de
Stalin, que para aquellos que había en­
viado a los campos.

La mañana del tres de marzo se le
encontró en el suelo, al pie de un sofá
-en su casa de Kuntsevo, a diez kilóme­

.tras de Moscú-, víctima de una conges-
tión cerebral, semiparalizado. Había per­
dido la palabra, ~as ,su. mirada segu!a
viva. Durante el ano ultImo de su eXIs­
tencia acudió más a Kuntsevo que al
Kremlin. Vivía solitario, con su obsesión
y su senilidad, en medio de una casa
llena de sofás, de tapices, de chimeneas,

Evtuchenko estuvo en París por los días
en que se cumplieron diez años de l~
muerte de Stalin, y Jruschov condeno
abiertamente el progreso artístico. en la
Unión Soviética. El poeta, de qUien se
ha pretendido hace~ el símb~lo de la
juventud de su patna; alcanzo dur.ante
unas semanas la cumbre del vedetIsmo
literario, y no tuvo obstáculo para entre­
gar a L'Express una autobiografía denp­
siado precoz. Aunque Evtuchen~o cree
que la obra de un poeta es la Imagen
viva que respira, marcha y habla de su
tiempo, y es su autorretrato permanente
y total, a,c~edió.a publicar un ensayo
autobiografIco, dIce, porque los poemas
se traducen mal y en OCCidente se le co­
noce sólo a través de ciertos artículos
que dan de él una imagen muy inexacta.
Poco antes ·había conversado con Jean
Cau - y a su regres? a Moscú h~?o de
rectificar las aseveraCIOnes de ese dialogo.
Es conveniente que releamos algunos
púrafos de la entrevista, sin hacer mu­
cho caso de cosas como éstas: "Los rusos
tienen la suerte de que sus cosmonautas
y sus poetas sean muy bien parecidos.
Se trate de ascender hacia las estrellas
en un cohete o sobre la grupa de Pegaso,
sus enviados a la cita con los espacios o
con las musas se llaman Gagarin y Evtu­
chenko." "¿De qué se acuerda? pe. todo.
De su infancia muchas veces difICil. De
los años terribles y negros. Y del miedo.
Pero, ¿cuándo y cómo reinó ese miedo?"
Evtuchenko responde: "En los años .que
precedieron a la guerra, e.so er~ ternb!e.
Después la guerra N ach~ tema ya mie-
do. Pero recomenzó MIS abuelos mu-
rieron en los campos de concentración...
Uno acusado de ser espía, el otro no
sé: desaparecieron. Tantas y tantas gentes
desaparecieron." Ya en pleno éxtasis,
Cau agrega: "Sobre la punta de las botas,
la sangrienta sombra de Stalin ha en­
trado en este cuarto del Hotel del Lou­
vre, en París. Se sienta al lado nuestro y
escucha, estupefacta, a un poeta· ruso,
vestido de camisa de polo y pantalón de
felpa negro, decirle que es lIna sombra,
sólo una sombra exorcizada. La tan gran­
de palabra -Stalin- he aquí que ~asa

naturalmente la frontera de los labIOS;
he· aquí que se puede manejar sin nin­
gún peligro: su radioactividad de terror
se ha desvanecido en la naturaleza,"

Mientras tanto, Fmnce-Observatew' pu­
blicaba otra entrevista con Emmanuel
D'Astier, que en Los gmndes (traducido
al castellano hace dos años por Ediciones
ERA) ya nos había dado un primer en­
sayo sobre Stalin. Ahora se espera su
nuevo libro: fruto de numerosos viajes,
encuentros y estudios que le han permi­
tido reunir una gran cantidad de mate­
riales inéditos. Con éstas o semejantes
palabras D'Astier informó al público
francés acerca de los temas que tratará
en su nueva obra: Para situar a Stalin,
~omenzó, partamos de la semana del 5 de
marzo de 1953. En Moscú cientos de mi­
les de personas salen de casas donde rei­
naban el. temor y el silencio. Se apresu­
ran. ·.se sofocan para llegar hasta los
restos del ídolo. Centenares de hombres
} roujeres sucumben en el trayecto ... En
el mundo hay un sentimiento. general
de consternación. Acababa de"morir un
dios que era una de las claves del equili­
brio internacional. Todos los que trata­
ron con él, los que hicieron la ~uerra a
stI rada y Jos que con él se dividieron el
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