No estd puesto en ningtin mapa, los lugares verdaderos

nunca lo estan.
HerMAN MELVILLE

Se ha usurpado mds territorio indigena por medio de mapas

que por medio de armas.
BERNARD NIETSCHMANN
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EDITORIAL

Ma4s que una representacién objetiva del territorio, un mapa es una herramienta
que permite crear la realidad desde un punto de vista subjetivo y casi siempre con
un fin especifico. Durante siglos, los Unicos que tuvieron la autoridad y la infraes-
tructura suficientes para disefiar mapas fueron los Estados. Y si algo nos han ense-
fiado estos ultimos es que los mapas nunca son neutrales.

Gracias a la tecnologia actual, la posibilidad de hacer mapas ha dejado de perte-
necer Unicamente a quienes detentan el poder politico —gobiernos, ejércitos— vy
econémico —empresas petroleras, hidroeléctricas o mineras—. Por primera vez en
la historia, los ciudadanos y las comunidades tienen la posibilidad de emanciparse
y mapear sus territorios. Un antecedente fundamental de este movimiento de car-
tografos independientes fue el Proyecto inuit de uso y ocupacion de la tierra, puesto en
marcha en 1976, con el que ese pueblo septentrional logré defender su derecho so-
bre una parte importante del territorio canadiense.

Este tipo de mapeo es fundamental para las comunidades rurales que buscan
proteger sus tierras, como ocurre con el mapa waorani, elaborado por miembros de
este pueblo originario de Ecuador, amenazado por la industria petrolera. Un mapa
de naturaleza semejante es el de Tierras nativas, que delimita todas las regiones in-
digenas de América, o Regresando a los topénimos originarios de Canadd, que marca
el territorio de ese pais con nombres nuevos y ancestrales. Se conoce como carto-
grafia participativa a este recurso colectivo fundamental de elaboracién de mapas
para defender el territorio. Aplicaciones como Waze y proyectos como OpenStreet-
Map son ejemplos de lo exitosa y util que puede resultar la versién digital de esta
herramienta, tanto en el campo como en las ciudades.

La cartografia critica, por otra parte, denuncia el statu quo y a la cartografia tra-
dicional que se encarga de respaldarlo, y nos invita a ver el mundo desde enfoques
mas diversos. Un ejemplo reciente de esta visién es el mapamundi autagrafico del
arquitecto japonés Hajime Narukawa, que propone una alternativa a la proyeccién
de Mercator, inventada en el siglo XV1y todavia muy usada; esta proyeccion privile-
gia alos paises del norte, tanto en tamano como en posicién, de manera que Europa
ocupa un lugar superior y parece ser del tamafio de Africa. Otro ejemplo de carto-
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grafia critica que incluimos aqui es el mapa del colectivo Geochicas, que senala la
escasez de calles con nombre de mujeres ilustres en las ciudades iberoamericanas.
El trabajo de este colectivo hace patente la baja participacién de las mujeres en la
elaboracion de mapas urbanos, a la vez que denuncia el poder patriarcal detras del
crecimiento de las ciudades.

El mapa también es una herramienta narrativa por excelencia. Cada uno cuenta
una historia o al menos aporta un punto de vista sobre un relato que ya existia. El
mapa de Iguala, Guerrero, disefiado por el colectivo Forensic Architecture, narra la
desaparicién de los 43 normalistas de Ayotzinapa a partir de entrevistas, objetos
encontrados e informacién publica que el colectivo recopilé. Al estudiarlo queda cla-
ro que lo omitido en un mapa, todo lo que no se cuenta, constituye una parte funda-
mental de lo que representa.

Los mapas también son esenciales en la literatura, no sélo como tema de innu-
merables relatos, sino como recurso para entender mejor una obra. Sobre ello nos
habla el antropdlogo Carlos Mondragén, lector erudito de Tolkien, en cuyo articulo
cuenta que los mundos exuberantes inventados por el autor de El Hobbit surgieron
de un mapa primordial.

En esta edicién, la Revista de la Universidad de México ofrece, a través de veinte mapas
novedosos, un panorama amplio de los distintos aspectos que abarca la cartografia
moderna. Agradecemos la participacién del cartégrafo y activista Mir Rodriguez
Lombardo, curador invitado de esta muestra, que nos permitié descubrir la impor-
tancia de la cartografia para los movimientos sociales. Estamos convencidos de que
estas herramientas y lenguajes seran de gran utilidad e interés tanto para los inves-
tigadores de cualquier disciplina como para nuestros lectores.

"Un mapa siempre empieza con un viaje", dice Alberto Blanco en el poema que re-
tomamos en estas paginas. Por ser ésta la edicién que coincide con el verano, inclui-
mos un suplemento literario para viajar a destinos remotos del planeta (y mas alld).

Guadalupe Nettel



LOS MAPAS Y EL ESTADO

Denis Wood

Traduccién: Tania Pratts

ay algo importante que entender acerca de los mapas: no son muy
antiguos. Han existido, como los conocemos ahora, desde hace unos
500 0 600 anos a lo sumo. Lejos de enraizarse en algun instinto primi-
tivo por “comunicar un sentido de lugar, alguna nocién del aqui en
relacién con el alld”, los mapas en realidad hunden sus raices en las
necesidades de los Estados nacientes de tomar forma y organizar sus
multiples intereses. Los mapas surgen junto con el Estado moderno.
Esto significa que los mapas no son una imagen del mundo como es,
sino instrumentos para su creacién y mantenimiento. Mas que repre-
sentaciones, los mapas son sistemas de proposiciones, argumentos
que afirman "esto estd alli” dentro de lo que el mundo podria ser. Esta
légica proposicional hizo que los mapas resultaran atractivos para los
Estados desde el inicio, mientras que la prioridad que dan a la ubica-
cién los vuelve cada dia mas valiosos. Los mapas son maquinas de ubi-
car cosas que solo existen gracias a ellos, cosas como Estados, cosas como
la propiedad privada.
Los mapas son hostiles, por lo tanto, a todo lo que es hostil al Esta-
do, como la propiedad comun tradicional, como muchas poblaciones in-
digenas y la mayoria de los pueblos némadas.

UN POCO DE HISTORIA
La cartografia como la conocemos hoy fue, literalmente, constituida du-
rante los siglos X1v y XV (tal vez antes, en el siglo XiI en China) a partir



de un cajon de sastre que contenia funciones
discursivas independientes.' Estas incluian
una funcién poco comun de especulacién cos-
mogréfica a pequena escala (los mapas Orbis
Terrarum europeos), una funcién ain menos
comun para el control de la propiedad a gran
escala (los catastros graficos) y una funcién en
ciernes de navegacién a escala regional (las
cartas portulanas en Europa). Durante el Re-
nacimiento, los europeos se dieron cuenta de
que las tres funciones involucraban ubicacién,
y con el tiempo fueron subsumidas bajo el
manto de un tipo de mapa que hasta enton-

"Véase el articulo “Maps” que escribi con John Krygier para la
International Encyclopedia of Human Geography, Elsevier, Oxford,
2009, pp. 421-430, en www.deniswood.net/content/papers/
elsevier/maps.pdf. Véase también el primer capitulo de mi libro
Rethinking the power of maps, Guilford, Nueva York, 2010.

Alighiero Boetti, Mapa del mundo, 1971-1972
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ces no existia. Sucedié de manera simultanea
en Japdn y en otros sitios (como dije, quizas
ocurrié antes en China). Esta poderosa fusiéon
implicaba que se podia hacer mapas de cual-
quier cosa que tuviera un componente loca-
tivo, y llevo a la difusién universal de los ma-
pas que hoy nos son familiares.

Quiza solo seria necesario decir que an-
tes de los siglos X1V y XV eran pocas las per-
sonas que utilizaban mapas, y ninguna los
usaba mucho, y senalar que esta fusion de lo
que habia sido independiente, como hilos di-
versos en la tela de un mapa comun, sucedid
precisamente en el momento en que las for-
mas de gobierno alrededor del mundo comen-
zaron a entenderse a si mismas como Esta-
dos modernos.

| LOS MAPAS Y EL ESTADO
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Los nuevos Estados se interpretaron a si
mismos como entidades territoriales. Esto se
contraponia, por ejemplo, a las sociedades feu-
dales —organizadas en torno a vinculos de
obligaciones reciprocas— de las que emergian.
La naciente idea del Estado como territorio,
en vez de, digamos, sistema de lealtad hacia
un rey, generé un inmenso interés por la ubi-
cacién y, en consecuencia, por la creacién de
mapas. Tal vez no sea exagerado decir que el
Estado moderno consiste en poco més que una
gran tabulacion de ubicaciones —que toman
cada vez mas la forma de mapas— sobre la
cual ejerce diversos tipos de autoridad: mapas
que ubican los territorios sobre los cuales es
soberano, y por lo tanto mapas que delimitan
sus fronteras; mapas que ubican sus elemen-
tos constitutivos (provincias, estados, conda-
dos, distritos dentro de los cuales, también,
se hacen mapas desenfrenadamente); mapas
que ubican sus recursos y propiedades (esto
significa: todos los recursos y propiedades so-
bre los cuales ejerce un dominio); mapas que
ubican a sus ciudadanos (para que presten ser-
vicios, para cuestionarlos, imponerles contri-
buciones y reclutarlos); asi como mapas que
ubican todas las cosas que estan fuera de sus
fronteras y que les conciernen, lo que en el caso
de los grandes Estados modernos es casi todo
lo que hay en el mundo.

Por no mencionar la Luna. O Marte. O el
resto del Sistema Solar.

Todo lo que tenga una ubicacién, en la 16-
gica del mapa, es una unidad construida con
base en las proposiciones cartograficas fun-
damentales que sefialan que esto estd all, y

Eduardo Abaroa, Proposal: We Just Need a Larger
World, 2008

que John Fels y yo llamamos postings.? Cada
uno de estos postings encapsula una podero-
sa afirmacién de existencia —esto es— que
adquiere un enorme poder al ser publicada.
El poder obtenido por la publicacién de tales
afirmaciones de existencia surge del hecho
de que toda utilizacién del mapa constituye
un acto implicito de validacién. Esta valida-
ciéon —todo menos automéatica— se estruc-
tura a partir de validaciones previas llevadas
a cabo en situaciones que van desde los ejer-
cicios de aprendizaje de mapas en la escuela,
hasta usos exitosos de mapas en la busqueda
de caminos, o laimagen de Colin Powell seha-
lando en un mapa de Irak las ubicaciones de
armas de destruccién masiva.® La afirmacion
"esto estd alli” es poderosa precisamente por-
que implica la realizacién de una prueba de
existencia: se puede ir alli y verificarlo. El asen-
timiento asi otorgado a los postings se extien-
de al territorio que construyen colaborativa-
mente, lo que establece al mapa como un todo
con una facticidad intrinseca cuya manifes-
tacion social es la autoridad que los mapas
tienen en la accion publica.

LOS MAPAS HABILITAN EL CONTROL
ESTATAL DE LA TIERRA

;Podria ponerse en duda que esta autoridad
locativa es la razén por la cual el méas antiguo
y constante uso de los mapas —en todas las

2 En espafiol podria traducirse como publicacién, declaracién,
anuncio. [N.de laT.]

3 El proceso completo es similar a lo que describieron Steven
Shapin y Simon Schaffer como la produccién de hechos a través
del testimonio y la presentacion de reportes en su Leviathan and
the Air-Pump, Princeton University Press, Princeton, 1985.

“El uso del mapa por parte de Colin Powell para promover las
demandas bélicas de Bush es un brillante ejemplo de cémo la
autoridad del mapa puede ser explotada en acciones publicas.
Bush tuvo laintencion de ir a la guerra, pero la autoridad del
mapa de Powell aceité los engranajes de la maquina politica.

DOSSIER | 11 | LOS MAPASYELESTADO



culturas y alolargo de la historia— es el con-
trol de la tierra y el registro de las propieda-
des inmuebles? No lo creo. Tampoco creo que
pueda dudarse de que la autoridad locativa fue
la que dio a los mapas un papel tan impor-
tante en el surgimiento del Estado moderno.

En su historia de la cartografia catastral,
Roger Kain y Elizabeth Baigent lo expresan
de estamanera: "Los mapas catastrales tuvie-
ron un importante papel en el surgimiento de
la Europa moderna —y yo agregaria el Asia
moderna, la América moderna y Australia—
como herramientas de consolidacion y exten-
sién del poder nacional basado en la tierra”, en
donde por "extensién” debemos entender, en-

Carlos Amorales, Useless Wonder Map 2

tre otras muchas cosas... colonizacién.’ Conti-
nuan Kain y Baigent:

En los primeros afios de los asentamientos eu-
ropeos en el Nuevo Mundo, en el siglo XV1I, ya
fuera en el valle del rio Liesbeeck al este de Ciu-
dad del Cabo en Sudafrica, o en la costa atlanti-
ca de Norteamérica, los estudios topograficos

y la elaboracién de mapas catastrales se esta-

5 Esta es la definicion de “catastro” en la Declaracién de Bogor de
la Reunién Interregional de Expertos en Catastro de las Naciones
Unidas de 1996: “Un catastro normalmente es un sistema
actualizado de informacion territorial basado en parcelas, que
contiene un registro de intereses sobre la tierra (por ejemplo,
derechos, restricciones y responsabilidades)...”

DOSSIER | 12 | LOS MAPASYELESTADO



blecieron de manera concomitante a la coloni-
zacion. La disponibilidad de tierras, si acaso no
fue el Unico atractivo para la migracién desde
Europa, fue por lo menos una influencia ma-
yor en las decisiones individuales de migrar.
Como comenta Sarah Hughes respecto a Vir-
ginia: "Los colonos inmigrantes, al contemplar
la tierra salvaje, proyectaron su domesticacién
e imaginaron nuevas maneras para delimitar
los bordes de sus propios campos y prados. Los
hombres que podian medir los limites y fron-
teras de estos campos tenianla llave para trans-
formar un territorio baldio y sin valor en gran-

jas individuales"®

Inmigrantes, colonizadores y colonos no
eran nada buenos para reconocer titulos de
propiedad vernaculos, titulos ancestrales que
nunca se habian patentado, lo cual implica
que se basaban en un lugar, y no en una ubi-
caciéon. Los inmigrantes eran particularmen-
te malos al reconocer la propiedad de caza-
dores y pastores, de agricultores itinerantes
y de pobladores indigenas que cultivaban me-
nos de lo que recolectaban.

El comportamiento de los colonos y la inep-
titud caracteristica de los mapas no es mera
coincidencia: aunque los mapas son ideales
para establecer ubicaciones, son pésimos para
expresar un sentido de lugar. Pero fue preci-
samente este par de "virtudes" complemen-
tarias lo que hizo que el mapa fuera invalua-
ble en el proceso de sentar las bases para la
migracién. Un sentido de lugar solamente ha-

¢ Roger Kain y Elizabeth Baigent, The Cadastral Map in the Service
of the State: A History of Property Mapping, University of Chicago
Press, Chicago, 1992, p. 265, que es donde viene la cita de Sara
Hughes, de Surveyors and Statesmen: Land Measuring in Colonial
Virginia, Fundacién de Topdgrafos de Virginia y Asociacion de
Topdgrafos de Virginia, Richmond, 1979, p. 11

bria estorbado, habria disuadido a la gente de
imaginar una vida propia en un lugar que ya
estaba profusamente poblado por otros. El
momento en que los mapas se comprenden de
esta manera, hace sentido la frase de Bernard
Nietschmann: “se ha usurpado mas territorio
indigena por medio de mapas que por medio
de armas”, aunque al mismo tiempo vuelve
totalmente discutible su afirmacién: "y méas
territorio indigena puede ser recuperado y de-
fendido a punta de mapas que de armas".

En primer lugar, como lo he senalado con
frecuencia, los mapas por sl mismos no poseen
ningun poder. Més bien se utilizan para ejer-
cer el poder: el poder fluye a través del mapa.
El poder es una medida de trabajo, y el traba-
jo es la aplicacién de una fuerza a lo largo de
una distancia. El trabajo de los mapas es apli-
car fuerzas sociales sobre las personas para
crear un tipo de espacio socializado. ;Cuéles
son las fuerzas en cuestién? Fundamental-
mente son las que pertenecen a los tribunales,
la policia y el ejército. Sin embargo, se recu-
rre a los mapas tan a menudo por su capaci-
dad de reemplazar, de reducir la necesidad de
aplicar la fuerza armada: “{Miral Estd justo aqui
en el mapa. {Esto es mi propiedad!”

La autoridad del mapa es inseparable de la
del Estado que la respalda. En pocas palabras,
la autoridad del mapa es tan grande como la
autoridad del Estado que la garantiza, y en
muy pocos casos un Estado garantiza mapas
que reconocen derechos territoriales que lo
perjudican.

LA CULTURA DE LOS MAPAS

DIFICULTA IMAGINAR OTRAS

FORMAS DE PROPIEDAD

Esta es la objecién incontestable al uso de los
mapas cuando los pueblos indigenas reclaman

DOSSIER | 13 | LOS MAPASYELESTADO



su lugar en el mundo, cuando tienen otra ma-
nera de interpretar tal lugar. Los mapas no
sélo ponen la pelota en la cancha del Estado,
sino que la ponen en sus manos. Sin embar-
go, el verdadero problema es que, sin impor-
tar qué cosmovisién o concepciones del espa-
cio-tiempo tengan dichos pueblos, tienen que
amoldarse a la cosmovisién y concepciones del
espacio-tiempo del Estado que ocupa la can-
cha opuesta, o se arriesgan a ser rechazados
como ininteligibles. Por supuesto que amoldar-
se implica adoptar toda la epistemologia de la
cartografia profesional, incluyendo el com-
promiso de senalar limites claros para subir
los datos a las tecnologias GPS y SIG dispo-
nibles. En contraposicién a la insistencia de
Nietschmann en 1995 relativa a un mapa in-
digena creado con tecnologia computarizada
que "tendria poderes transcendentales porque
seria facilmente traducido por todos en cual-
quier lugar; estaria por encima de la alfabeti-
zacidn; [y] seria visualmente comprensible”,
se encuentra la advertencia de Walker y Pe-
ters seis anos después, en el sentido de que "El
trabajo de elaborar mapas no deberia finali-
zar en el trazado de fronteras; ahi donde los
cientificos sociales ayuden a comunidades a
trazar sus mapas, es crucial que también do-
cumenten y comuniquen lo que tales fronte-
ras significan para la poblacion local””

Lo que sea que contengan los mapas, lo lle-
van consigo, sin importar quién los elabore.
El problema con la elaboracién de mapas in-
digenas, entonces, es que son simultanea-
mente cooptativos y reaccionarios, primero

" La cita de Nietschmann viene de “Defending the Miskito Reefs
with Maps and GPS: Mapping With Sail, Scuba, and Satellite,”
Cultural Survival Quarterly 18 (4),1995, pp. 34-37; Walker y Peters
hacen su observacion en “Maps, Metaphors, and Meanings”, op.
cit., p. 412. Cursivas mias.

porque obligan a los pueblos indigenas a adop-
tar una tecnologia que pertenece a quienes
con esa misma tecnologia han consolidado
su control sobre las tierras indigenas; y des-
pués porque enredan a los pueblos indige-
nas en una especie de pelea escolar del tipo
"sCon que tu me mapeaste, eh? jPues yo te
mapeo a til", que sélo conduce a la oficina
del director. Cuando el resultado es el forta-
lecimiento de la dignidad, el mejoramiento
de la seguridad y un mayor acceso a los re-
cursos, indudablemente es un buen camino,
pero Nietschmann se equivocé doblemente
al insistir en que "un mapa sélo puede ser
impugnado por otro mapa, y la efectividad
de tal impugnacién se basa en la autentici-
dad geogréfica de quienes hacen tal mapa.”
De hecho, la efectividad de un mapa depen-
de de las fuerzas sociales que es capaz de po-
ner en juego, y los mapas pueden ser impug-
nados —ylohan sido por quinientos afios— a
través de acciones militares, revueltas arma-
das, acciones politicas y legales, e inclusive
relatos, canciones y otro tipo de conductas
expresivas, como lo demostraron los pueblos
gitxsan y wet'suwet'en cuando utilizaron los
adaawk® gitxsan y los kungax?® wet'suwet'en
como evidencia para el reclamo de tierras
que interpusieron contra Columbia Britani-
cay Canadé en 1987.°

¢ Nota de traduccion: adaawk, en lengua gitxsan, es la palabra que
designa la historia oral de cada Wilp o Familia de la tribu. Cada
wilp tiene su propio adaawk, que describe eventos destacados a lo
largo de su existencia.

? Nota de traduccion: kungax, en lengua wet’suwet’en refiere a las
canciones que preservan la historia oral del pueblo wet’suwet’en.

1% Lo que nosotros hacemos en mapas, documentos legales y otras
formas escritas, mucha gente lo hace a través de canciones,
danzas y rituales. Ver el texto de Marina Roseman “Singers of the
Landscape: Song, History, and Property Rights in the Malaysian
Rain Forest”, American Anthropologist, New Series 100 (1),1998,
pp.106-121.

DOSSIER | 14 | LOS MAPASYELESTADO



Unos cuantos anos después, el pueblo abo-
rigen martu presenté ante una corte austra-
liana un plato de arena de su tierra en el en-
tendido de que les seria devuelto una vez que
se fallara respecto a su reclamo de propiedad
nativa. La corte aceptd la arena y reconocid
que dicho "gesto simbdlico era una demostra-
cién por parte de los demandantes de la fuer-
te creencia en la propiedad de sus territorios

Los mapas no sélo ponen la pelota en la cancha del Estado,
sino que la ponen en sus manos.

tradicionales.”* El pueblo aborigen de Fitzroy
Crossing gano su derecho a comparecer en la
corte después de presentar ante el Tribunal
Nacional de Titulos Nativos de Australia una
pinturallamada Ngurrara II: "Frustrados por
la incapacidad de articular sus argumentos
enun inglés juridico, la gente de Fitzroy Cros-
sing decidié pintar su 'evidencia.’ Establecie-
ron, en unlienzo, un documento que mostra-
ba de qué modo se relacionaba cada persona
conun area particular del Gran Desierto Are-
noso y con las largas historias que habian pa-
sado de generacién en generacion”. El tribu-
nal acept6 la pintura, e incluso uno de sus
miembros dijo que era "la mas elocuente y
abrumadora evidencia jamas presentada” ante
ellos. Al final, por supuesto, los mapas fueron
hechos, aunque el tribunal estuvo a punto de
expresar arrepentimiento sobre la necesidad
de hacerlos: "Aun cuando la Corte ha estable-
cido contornos para definir el area adjudica-

"' La decisién James in behalf of the Martu People v Western
Australia [2002] FCA 1208 (27 de septiembre 2002), fue escrita
por el Juez Robert French y esté disponible en linea (he citado,
sin embargo, de un informe que le fue enviado, que ley6 durante
el registro).

da a un titulo nativo, es un hecho que en la
region extremadamente arida del Desierto
Occidental, las fronteras entre grupos abori-
genes rara vez son claras. Estan sumamente
abiertas al desplazamiento humano. Los pue-
blos del desierto definen mas su conexién con
la tierra en términos de conjuntos de sitios,
entendiéndolos como puntos en el espacio, que
como areas con fronteras”. No obstante esta

observacidn, el litigio terminé con extensos
listados de coordenadas que establecian las
fronteras.

Si, los reclamos siempre serdan mapeados
—es lo que hacen los Estados-nacién inmer-
SOs en mapas—, pero el mapa resultante sera
solamente otro mapa estatal que reforzara el
derecho del Estado a elaborarlo, no habra nada
indigena en él, al menos no en el sentido con-
vencional de lo indigena. Sin embargo, al ha-
ber sido impugnado por una cancién, un plato
de arena, una pintura, ningun mapa estatal
puede volver a ser el objeto autoritario que fue.
Y esto, a fin de cuentas, debe ser la aportacion
sistémica del mapeo indigena —sin importar
sus multiples contradicciones— a la critica
cartografica: la de cuestionar la autoridad de
los mapas estatales. A no ser que su contribu-
cién radique precisamente en exponer las con-
tradicciones de los mapas, como en efecto lo
hacen, y asi resquebrajar su caparazoén. U

Anotaciones para la Conferencia Mundial de Geografia Hu-

mana en Lawrence, Kansas, 15-16 de septiembre de 2011.
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CIUDADES FRONTERIZAS EUA-MEXICO

La frontera entre México y Estados Unidos es
la mas transitada del mundo, y también una
de las més desiguales, lo cual, de acuerdo conla
hipétesis de Sasha Trubetskoy, el estudiante
de estadistica que realizé este mapa, provoca
un "efecto de aglomeracién urbana” (un creci-
miento acelerado de alta densidad poblacio-
nal) del lado menos desarrollado de la frontera.
Existen catorce ciudades fronterizas mexica-
nas que, con la excepcion de Tijuana, tienen un
tamano y una densidad considerablemente
mayores que sus contrapartes estadouniden-
ses. En el mapa puede observarse que, aunque
muchas de las ciudades fronterizas de Texas

tienen un area parecida a la de México, su po-
blacién es mucho menos densa.

El efecto de aglomeracién urbana se pue-
de observar en imagenes satelitales de otras
fronteras como Argentina-Bolivia, Irdn-Azer-
baiyan, Malasia-Singapur y Shenzhen (China)-
Hong Kong. U

US-Mexico Border Cities, Sasha Trubetskoy, 2016. Los datos

de uso del suelo provienen de la base de datos BaseVue 2013
y las calles de OpenStreetMap; la imagen fue creada con
ArcGIS y procesada con GIMP. https:/sashat.me/2016/12/14/
mexicos-urban-pileups/
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MONITOR DE HOMICIDIOS

El Instituto Igarapé de Brasil ha desarrollado
esta plataforma digital que mapea sobre un
globo terraqueo interactivo las cifras, las di-
namicas y la distribucion de la violencia ho-
micida en el mundo. La claridad con que se
despliegan los datos en este mapa permite
percibir de inmediato la gravedad de la crisis
homicida en Latinoamérica y el Caribe, don-
de vive 8% de la poblacién mundial y donde
sin embargo ocurre una tercera parte de los
homicidios del planeta.

Entre los datos aqui incluidos se encuentra
la cifra total de homicidios por afo, la tasa por
cada cien mil habitantes, el tipo de armas uti-
lizadas y el género de las victimas, con des-

plegados subnacionales para 40 paises y de-
talles para ciudades grandes. La informacién
proviene principalmente de la Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, se
complementa con investigaciones del Institu-
to Igarapé y se actualiza periédicamente. U

Homicide Monitor, Instituto Igarapé, Rio de Janeiro, Brasil,
en colaboracién con la Open Society Foundation, el Peace
Research Institute Oslo y Periscopic, 2015, actualizado hasta
2017. El software utilizado para la visualizacién es WebGL.
http:/homicide.igarape.org.br/
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MAPEAR EL COMERCIO DE ARMAS

En 2012 se lanzé la plataforma interactiva
Mapping Arms Data, que representa el comer-
cio internacional de armas pequenas (cortas
y largas, tanto civiles como militares) y mu-
niciones, vinculando a los paises importado-
res y exportadores mediante arcos tendidos
sobre un globo terraqueo digital. Las impor-
taciones se marcan en tonos azules y las ex-
portaciones en rojos. Esto permite ver, por
ejemplo, que México es un pais principalmen-
te importador de armas, mientras que Esta-
dos Unidos o Israel son exportadores. La pla-
taforma incluye datos de 1992 a 2014. El mapa

se presento en la Asamblea General de la ONU
en 2013 como parte de la discusiéon del Trata-
do sobre el Comercio de Armas, que entrd en
vigor a finales del afio siguiente; hasta ahora
ha sido visitado mas de diez millones de ve-
ces y utilizado por los medios de comunica-
cién de mas de 150 paises. U

Mapping Arms Data (MAD), Instituto Igarapé, Rio de Janei-

ro, Brasil, en colaboracién con Google y el Peace Research
Institute Oslo, 2012. El software de cédigo abierto utilizado
para la visualizacién en tres dimensiones es WebGL. http:/
nisatapps.prio.org/armsglobe/index.php
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AQUELLOS QUE NO CRUZARON

Con estarepresentacién de los migrantes muer-
tos en el Mediterraneo, Levi Westerveld busca
transmitir mejor que en otros mapas la dimen-
sién individual de la tragedia. La cartografia
convencional no suele representar individuos,
lo cual dificulta generar conexiones persona-
les de empatia. Por ello, Westerveld asigné un

punto rojo sobre el mar a cada una de las victi-
mas de naufragios, para transmitir de manera
mas directa el nimero de pérdidas humanas
en esta ruta migratoria. Sobre un fondo blanco
que simboliza el vacio y la incertidumbre de la
migracion, también hay algunas lineas de tex-
to en azul tenue que dan cuenta, ondulando
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como olas marinas, de algunos de los mas de
tres mil eventos registrados en este mapa. Los
paises de llegada se representan como lineas
horizontales, tal como sus costas habrian apa-
recido en el horizonte de aquellos que no cru-
zaron. Con estos elementos se busca enfatizar
el punto de vista de los migrantes.

Those Who Did Not Cross, 2005-2015. Levi Westerveld, Aren-
dal, Noruega, 2016, traduccién de Mir Rodriguez Lombardo.
Los datos provienen de The Migrants' Files y mantienen su
latitud real, pero la longitud se alterd para representar la
ubicacién costera dentro de la perspectiva plana de los pai-
ses destino. La cartografia se hizo en ArcMap, con imégenes
de Landsat y Natural Earth, limpiada con Photoshop y ma-
quetada en Illustrator. https:/visionscarto.net/those-who-did-
not-cross
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AYOTZINAPA:

UNA CARTOGRAFIA DE LA VIOLENCIA

La organizacién Forensic Architecture, de la
Universidad de Londres, se dedica a investigar
casos abordados por organizaciones de dere-
chos humanos y grupos de justicia politica
y ambiental. Una de las claves de su trabajo
es llevar el lenguaje cartografico al limite, y
sintetizar cantidades enormes de informacién
con modelos tridimensionales, animaciones y
aplicaciones interactivas. El mapa de Ayotzi-
napa incorpora datos publicos (informes in-
dependientes, notas periodisticas y videos) en
una base de datos y los ubica en el tiempo y el
espacio. Esto se hizo en una plataforma desa-
rrollada con herramientas de software libre;

el resultado permite percibir simultaneamen-
te toda la informacién recopilada, y a partir
de ella se argumenta que los eventos de sep-
tiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, fueron
una accién coordinada de distintas institu-
ciones del Estado. U

Ayotzinapa: una cartografia de la violencia, Forensic Archi-

tecture, Londres, Reino Unido, comisionado por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF)y el Centro de De-
rechos Humanos Miguel Agustin Pro Juérez (Centro Prodh)
enrepresentacion de las familias de los desaparecidos, 2017. El
interfaz de usuario es D3js, Leaflet y WebGL, el soporte esta
desarrollado en Django. http:/www.plataforma-ayotzinapa.org/
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MAPAS ABIERTOS DE PALESTINA

Esta plataforma se propone mapear la trans-
formacion de la geografia humana de Pales-
tina en los ultimos 70 afos, a partir de la in-
tegracion digital de una coleccién de mapas
de la década de 1940 (realizados por el Man-
dato Britanico de Palestina y digitalizados por
la Biblioteca Nacional de Israel) con datos so-
bre la Nakba, o catastrofe, el desplazamiento
de gran parte de la poblacién arabe del actual
Israel. Gracias al enorme detalle de estos ma-
pas (que incluyen rasgos topograficos y limi-
tes catastrales) y a la inclusién de otras fuentes

(estadisticas, fotograficas, registros orales), se
logra sacar alaluzlas "geografias ausentes y
ocultas” en la historia de Palestina. U

Palestine Open Maps, Ahmad Barclay, Beirut, Libano, en co-

laboracién con Visualizing Palestine y Studio-X Amman, 2018.
Los datos se reunieron a partir de varias fuentes usando Excel
y se introdujeron en QGIS. Los mapas base se georeferencia-
rony combinaron con QGIS y GDAL. La plataforma en linea
estd basada en GeoDjango, con un interfaz desarrollado en
Vuejs. Los mapas se sirven desde TileStache y se presentan
con Leaflet. https:/palopenmaps.org
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POEMA

MAPAS

Alberto Blanco

Comencemos por el principio:
La Tierra no es La Tierra.

El' mapa no es el territorio.

El territorio no es el mapa.

Un mapa es una imagen.

Un mapa es un modo de hablar.

Un mapa es un conjunto de recuerdos.

Un mapa es una representacion proporcional.

Los cuatro vientos, los cuatro rios, las cuatro puertas, los
cuatro pilares de la tierra de los que hablan los mitos no
son mas que las cuatro esquinas de un mapa.

Todo mapa es una imagen, un cuadro, una metafora, una
descripcion...

Pero no toda descripcién, metafora, imagen o, para el caso,
todo cuadro es —por necesidad— un mapa.

Pero puede llegar a serlo.

Un mapa no es mas que —como lo dijo el pintor Nabi Maurice
Denis de todos los cuadros— un arreglo de formas y
colores sobre una superficie bidimensional.

Sitodo el territorio fuera homogéneo, sélo se acotaria en un
mapa el perfil de los limites del territorio.

1301



No crecen arboles en un mapa.
Un mapa del mundo real no es menos imaginario que un mapa
de un mundo imaginario.
"

Un mapa no es mas que una representacion bidimensional de un
mundo tridimensional que recorre un fantasma: el tiempo.

Si hemos podido mapear un mundo de tres dimensiones en dos,
ha de ser posible mapear un mundo de cuatro en tres.

Con un mapa holografico se podria mapear el tiempo.

Asi como la Tierra no deja de cambiar con el tiempo, la historia
de los mapas no deja de cambiar con la historia.

Nuestra idea del espacio cambia conforme cambia nuestra idea
del tiempo.

v

Todo mapa comienza con un viaje.
Pero, stodo viaje comienza con un mapa?

El mapa es al viaje lo que el mito es al lenguaje.

Los mapas, al principio, fueron relatos de viajes.

Después los mapas fueron paisajes al ras del horizonte:
narraciones visuales.

Finalmente, vistas a vuelo de pajaro: poemas geograficos.

Un mapa es una manifestaciéon artistica del miedo a lo
desconocido.
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Vv
Ver la tierra desde arriba: arrogancia de un dios impostado.

Al principio los mapas de la tierra siempre fueron acompanados
por los mapas del cielo.

Después los mapas se quedaron sin cielo.

De seguir las cosas como van, muy pronto los mapas se
quedaran sin tierra.

La verdad que se puede decir no es la verdad.
Las palabras no son las cosas que designan.
Los mapas de la tierra no son la tierra.

Las cartas estelares no son el cielo.

Un punto es un pueblo.

Una linea es una carretera.

Una superficie coloreada es un pais.

Un volumen debe ser un mapa de la historia.

\

Mapas exteriores: geografia.
Mapas interiores: psicografia.
Las puertas son los sentidos.
Los limites son el cuerpo.

La moral que se deduce de los mapas tiene que ver con una
idea de dominio o —en el mejor de los casos— con una idea
de conservacion.

Cuando se piensa en la relacién directa que existe entre los
mapas, las ganancias, las guerras de conquista y el
dominio del tiempo, no se puede menos que pensar en el
titulo de aquel poema de Stephen Spender:
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Un cronémetro y un mapa de artilleria.

Un mapa a la medida de la ambicién de un hombre.

La ambicién de un hombre a la medida de un sistema de
referencias.

Todos los puntos de referencia en un mapa ven hacia afuera.

il

Los mapas son retratos ideales de nuestra madre.

Los mapas nos miran de frente cuando dan cuenta de las
superficies.

Cuando quieren dar cuenta de las profundidades, nos miran de
lado.

En la infancia de la cartografia no era posible —y, tal vez, ni
siquiera deseable— deslindar los territorios de la
vigilia de los paisajes de los suenos.

;Qué son los colores en un mapa sino un sueno?

El recuerdo anestesiado de nuestra infancia.

Las ventanas abiertas en el gabinete del cartégrafo.

Una fuente de la més pura y sencilla dicha.

VI

Todo mapa es una isla.

Lo que antes era un territorio salvaje, ya es un mapa.

Toda escritura es fragmentaria.
Todo mapa es fragmentario.

En mapas no se ha andado nada.
En poesia no hay nada escrito.
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EMANCIPACION
COLABORATIVA
GEOCOMUNES

La perspectiva cartografica de nuestro colec-
tivo tiene dos ejes de desarrollo. El primero
parte de la idea de que para defender los bie-
nes comunes es necesario investigar y mapear
la territorialidad del capital que busca apro-
piarse de ellos. Nos interesa mostrar las cone-
xiones entre la expansién de los proyectos
de megainfraestructura y la transformacién de
los bienes comunes en bienes mercantilizados.
Es decir, visibilizar la l6gica territorial del ca-
pital: las conexiones entre la expansion de pro-
yectos de infraestructura de transportes (como
autopistas, puertos y aeropuertos) con los de
infraestructura energética (gasoductos, oleo-
ductos, presas hidroeléctricas y otros) y los
proyectos de megamineria e industria en Mé-
xico. El segundo eje parte de la idea de que
cartografiar colectivamente los bienes comu-
nes (bosques, pozos de agua, rios, etcétera)
fortalece su defensa y su gestién comunitaria.
Es decir, que es necesario investigar, sistema-
tizar y compartir informacién sobre el terri-
torio que defendemos.

Nuestra metodologia se basa en investiga-
ciones, recorridos, talleres y ejercicios de carto-
grafia con las comunidades urbanas y rura-
lesqueenfrentanconflictossocioambientales
y para quienes los mapas colaborativos pueden
ser una herramienta en la defensa de su te-
rritorio. A partir de una invitacidn, el colectivo
y la comunidad organizada disehamos una
ruta de cooperacién en el desarrollo de herra-
mientas cartograficas de anélisis en torno a
las regiones afectadas.
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La metodologia de GeoComunes se des-
pliega en varias etapas. La primera consiste
en sistematizar la informacién disponible en
fuentes oficiales, la prensa local y los materia-
les recabados por las comunidades en con-
flicto, traduciendo la informacion técnica en
materiales cartograficos que permitan visibi-
lizar con facilidad la dimensién espacial de los
proyectos de megainfraestructura. Los ma-
pas que resultan de esta primera etapa sirven
como base para iniciar el didlogo cartografi-
co con las comunidades.

La segunda etapa se desarrolla durante ta-
lleres y recorridos, e implica la construccién
colectiva de mapas que visibilicen los bienes
comunes afectados. Este ejercicio sirve para
la evaluacién del territorio comun y de las es-
trategias para su defensa. Asi se comparte el
conocimiento del territorio que tienen los
miembros de la comunidad a través de dina-
micas que evidencian la complejidad de éste,
asicomo el acceso difuso y desigual a la infor-
macién sobre los proyectos que lo amenazan.
En la tercera etapa se sistematiza el conoci-
miento para la elaboracién digital de distintos
materiales (mapas, cuadros, gréaficas, infogra-
fias) enriquecidos con investigaciones comple-
mentarias. Los resultados se envian en forma-
to digital a los participantes y una vez que la
informacién es validada por ambas partes, los
materiales son entregados de forma impresa
a las comunidades.

La cuarta etapa consiste en el uso de los ma-
teriales y en su conversién en herramientas
parala defensa territorial. Los primeros usua-
rios de los materiales son siempre los propios
participantes del ejercicio cartografico. Sélo
después de que se entregan estos mapas a las
comunidades, el equipo de GeoComunes com-
parte de forma abierta y libre las capas, los

mapas y los anélisis en la plataforma virtual
geocomunes.org. Elaborado con cédigo abier-
toy de acceso libre, en este GeoPortal se pue-
de visualizar y descargar el trabajo (mapas, ca-
pas, analisis, etcétera) en diversos formatos
para su edicién y reproduccion. Algunos ma-
teriales han sido empleados para ilustrar no-
tas periodisticas y han contribuido en proce-
sos juridicos.

Nuestro trabajo inicié en 2014 al acompa-
far conflictos socio-ambientales de la Zona
Metropolitana de la Ciudad de México, y ha-
cer una sintesis nacional de diversos proyec-
tos de infraestructura para contextualizar di-
chos conflictos. En dos afos, el colectivo ha
sumado ejercicios en el Bajio, el Noroeste, el
centro de Veracruz, el sur de Chiapas y en Cen-
troamérica.

Como un ejemplo del trabajo de estos anos,
compartimos en primer lugar el mapa del pro-
yecto de presa El Zapotillo en la regién centro-
occidente de México, que pretende inundar el
pueblo de Temacapulin y sus alrededores. Este
casoilustra una de las formas en que se estan
modificando los territorios en el pais, desa-
tando una disputa por los bienes comunes en-
tre el capital y los pueblos.

TEMACAPULIN: EL AGUA Y LA TIERRA
NO SE NEGOCIAN, SE DEFIENDEN

PARA LA VIDA

La disputa del capital contra los pueblos por
el agua del Rio Verde

Laintencién de modificar a gran escala los me-
tabolismos y flujos del agua en la cuenca del rio
Lerma-Santiago en México ha sido una cons-
tante en los ultimos 70 anos para utilizar su
agua en la ciudad de Guadalajara y ahora en
Ledn. En laregion de los Altos de Jalisco, ubi-
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cada entre estas dos ciudades, el agua se ha
convertido en un recurso geoestratégico aca-
parado por las grandes empresas del Bajio. Las
presas son el medio a través del cual se logra
ese control. Una de ellas es El Zapotillo, des-
de la que se pretende llevar agua a la zona in-
dustrial de Ledn, lo cual provocaria la inun-
dacién de las comunidades de Temacapulin,
Acasico y Palmarejo.

Estos materiales fueron construidos con
compafieros organizados de Temacapulin y
con el apoyo de otras organizaciones socia-
les, para ser utilizados en las asambleas de
los pueblos de la regién y en campafias de in-
formacioén. Los mapas resultantes muestran
que esta regién, ademas de estar amenazada
por el despojo de agua, se encuentra en una
situacién de grave contaminacién generada

por laindustria, y que el dafio ambiental sélo
aumentara con este proyecto.

;Qué se puede hacer frente a esto? ;Cémo
frenar el avance del despojo, la violencia y el
abuso? En GeoComunes pensamos que la
construccién comunitaria de informacién y el
analisis territorial son fundamentales para
construir una defensa efectiva contra la apro-
piacién privada de los bienes comunes. Nues-
tra apuesta es por la vida y por su reproduc-
cion libre y comunitaria, y en esta lucha los
mapas son una valiosa herramienta de orga-
nizacién. U

GeoComunes es un colectivo que realiza investigacién y car-

tografia colaborativa para la defensa de los bienes comunes,
entendidos como todos aquellos elementos que se encuen-
tran integrados en el proceso de reproduccion social y que
son el soporte material de la libertad y de toda posible vida
en comunidad.
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Los iconoclasistas, Julia Risler y Pablo Ares,
trabajan desde 2006 en la creacién de recur-
Sos para apoyar investigaciones territoria-
les y colaborativas que publican bajo licen-
cias Creative Commons con el fin de animar
la libre circulacién y su uso derivado. Entre
las herramientas disponibles en su sitio web
hay una serie de plantillas de pictogramas,
mas de 200 dibujos que abarcan temas como

desempleo, contaminacion, represiéon policial,
diversidad y huertos comunitarios, con la idea
de visibilizar alternativas de organizacién y
transformacion territorial en procesos de ma-

peo comunitario.

Pictogramas para mapear, iconoclasistas, Buenos Aires, 2012-
2013, disponibles en formato vectorial SVG y en JPG. http:/
www.iconoclasistas.net/pictogramas/
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SUBVERTIR LA CARTOGRAFIA
PARA LA LIBERACION

Geobrujas
(Esperanza Gonzdlez Herndndez, Nadia Matamoros Aguirre y Giulia Marchese)

E s bien sabido que la cartografia se encarga de reunir, realizar y

analizar datos de regiones de la Tierra para representarlos grafi-
camente. Pero ses sélo esto? ;Podemos decir que la cartografia se
reduce a una mera muestra de informacién sobre un territorio? La
representacién mediante diferentes lenguajes, incluidos el escrito y
el icénico, no solamente reune datos, sino que muestra determinada
visién del mundo, visibiliza informacidon relevante de acuerdo con el
criterio de quien lo realiza. Por eso, al quitarle la objetividad a la re-
presentacién de los territorios por medio de los mapas, nos damos
cuenta de que detras de cada representacién existe un discurso, una
postura ideoldgica que involucra tanto a la persona que la realiza
como a la que la observa.

Geobrujas es una comunidad conformada por mujeres gedgrafas
que hemos encontrado diversas motivaciones para cuestionarnos, re-
flexionar y transformar el quehacer geografico, entendiendo la carto-
grafia como herramienta cargada de ideologia, la cual es importante
descentralizar y socializar a nivel colectivo y comunitario. Geobrujas,
Comunidad de Gedgrafas, surge entonces como un espacio de reflexion,
practica y analisis critico que puede contribuir al pensamiento en
torno a nuestra realidad en diferentes escalas espaciales, desde la
global hasta la local (barrio, colonia, pueblo), el hogar y el cuerpo-te-
rritorio.
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(PARA QUE SUBVERTIR

LA CARTOGRAFIA?

Al observar cémo la cartografia ha sido utili-
zada a partir de un discurso hegeménico que
configura y representa lo que es el mundo,
surge la necesidad ética de transformar el que-
hacer cartografico. Esto nos lleva a la crea-
cién de una cartografia trastocada que per-
mita la inclusién de distintos saberes y en la
que se fomenten el didlogo y el reconocimien-
to del otro. Implica el saber colectivo y comu-
nitario como materia principal y se propone
abrir esta herramienta a todas las personas
que deseen representar su realidad. El pro-
ceso es liberador en el sentido de que se rom-
pe con la practica de circunscribir el ejerci-
cio cartografico a los sectores militar, estatal
y académico y abre la posibilidad de armar
una cartografia propia. Se promueve el cues-

Un taller de cartografia participativa. Foto: Geobrujas

tionamiento del statu quo y por lo tanto se en-
fatiza la pertinencia de hablar del espacio en
sus diferentes escalas, incorporando nues-
tro primer territorio por excelencia que es el

cuerpo.

LA EXPERIENCIA COLECTIVA
DE LA CARTOGRAFIA PARTICIPATIVA
A partir de las propuestas metodoldgicas de
diversos colectivos del Cono Sur,! nuestro tra-
bajo se ha visto enriquecido por las personas
que han hecho posibles estos mapeos colec-
tivos, visualizando diferentes problematicas
y dindmicas.

El ejercicio de la cartografia participativa
logra:

' Tomamos el ejemplo de Iconoclasistas de Argentina y
Cartografia de la movilizacién en Chile, entre otras.
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Cartografias a escala corporal. Foto: Geobrujas

« Un acercamiento por parte de la comuni-
dad a lanocién de espacio, lo cual es una invi-
tacion directa a ubicarse en el mapa y a pensar
el territorio propio desde la escala corporal
hasta la global.

« La recuperacion de los conocimientos del
entorno y las dindmicas socio-espaciales por
parte de la gente que lo habita, aludiendo alo
experiencial y lo subjetivo, que contrasta con
la supuesta objetividad o neutralidad de un
mapa convencional.

« El cuestionamiento de problematicas des-
de lo comunitario, ponderando los temas re-
levantes para su representacion en el mapa.

« Un ambiente de escucha, didlogo e inte-
raccién de una manera ludica a nivel colectivo,
que da como resultado una obra grafica/mapa
en la que se observa la diversidad.

DE LA ESCALA GLOBAL

A LA CORPORAL

Si bien diversas disciplinas han reflexiona-
do sobre el cuerpo, casi no se ha abordado
como un espacio al que se pueda mapear, y
la geografia puede explorarlo como un espa-
cio nutrido y construido por las experiencias
personales y la cultura. Al concebirlo como
territorio, el cuerpo se torna objeto y sujeto de
poder, con la capacidad de accionar y trans-
formar.

Al hacernos conscientes de nuestro cuerpo
fisico, de los sentidos, de nuestras emociones y
nuestros pensamientos, estamos creando un
proceso de autoconocimiento que podemos
compartir y contrastar como comunidad o
grupo. Habitamos, construimos y experimen-
tamos una diversidad de cuerpos mediante
ejercicios corporales, danzaterapia y sensibili-
zacion, lo cual después se plasma en un plano.
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Con gran sorpresa hemos encontrado que
los participantes se desenvuelven con mas
conflanza cuando se sensibilizan desde un am-
biente de respeto y cuidado, por lo que, des-
pués de realizar las dindmicas corporales y
de mapeo, la percepcion de nuestro espacio
cambia notablemente.

Cada propuesta cartografica obedece a las
necesidades que afectan ala comunidad y pro-
voca reflexiones criticas sobre temas recurren-
tes como el sistema econémico actual, la repre-
sentacion de los paises del norte en contraste
con los paises del sur (paises desarrollados y
envias de desarrollo), la devastacion medioam-
biental, las politicas de extraccién de los terri-
torios, la violencia de género, la violencia siste-
matica hacia la diversidad corporal y sexual,
los procesos de gentrificacion, la resistencia
reflejada en espacios autogestivos y de parti-
cipaciéon ciudadana en los saberes y en la me-

moria colectiva. Como gedgrafas mujeres con-
sideramos de suma importancia fomentar
estas metodologias y que puedan generarse
mapas de una manera critica, lddica y con la
participacién de la comunidad.

Desde nuestras visiones y lineas de trabajo,
en Geobrujas hemos comprendido que tener
conciencia sobre nuestros territorios-cuerpos
nos empodera y fomenta la socializacion y los
procesos de construccién comunitaria. Asi,
apostamos por subvertir una ciencia que por
muchos siglos ha sido monopolizada por unos
cuantos, pero que merece ser utilizada en be-
neficio de la sociedad. U

Geobrujas es una comunidad de gedgrafas que busca tejer
redes colaborativas entre mujeres y construir geografias in-
cluyentes, decoloniales y criticas al poder hegeménico y pa-
triarcal, situadas entre la teoria y la préctica, el arte y la
ciencia, partiendo desde la autogestién y la autonomia de los
territorios/cuerpos.
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LAS CALLES DE LAS MUJERES

GeoChicas es un colectivo que surgio con la
idea de cerrar la brecha de género entre los
que participan en el proyecto de mapeo co-
laborativo OpenStreetMap (OSM). Se han iden-
tificado importantes carencias en los mapas
de 0sM debido a la falta de cartégrafas mu-

jeres; por ejemplo: la escasa senalizacién de
los centros de salud para la mujer y la fami-
lia, las clinicas de aborto y los refugios para
victimas de la violencia. Asimismo, se advir-
tié que las mujeres necesitan un mapeo de
las calles con iluminacién nocturna, asunto
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poco considerado por los cartégrafos del sexo
opuesto.

El proyecto "Las calles de las mujeres” esta
produciendo mapas de ciudades iberoamerica-
nas en los que se indica qué calles tienen nom-
bres femeninos (como era de esperarse, son una

minoria). Con esto se busca promover un nue-
vo relato histérico colaborativo en el que no se
excluya a la mujer de la memoria colectiva. U

Las calles de las mujeres, GeoChicas, 2018. Elaborado con da-

tos de OpenStreetMap sobre la plataforma Mapbox. https:/
geochicasosm.github.io/lascallesdelasmujeres/
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PEDALEANDO EN KUALA LUMPUR

El gobierno de la provincia malasia de Sarawak
prohibid la cartografia participativa en 2001,
luego de que una comunidad se valiera de un
mapa auténomo para detener a una compania
maderera. Previendo una posible prohibicién
generalizada en el pais, alo largo de dos anos
y medio se realizé un mapa para ciclistas con
el aporte de muchas personas; lo dibujaron
aficionados sobre un mapa que ya existia de
la ciudad. Ademads de ser una guia para los ci-
clistas, fue creado como una herramienta po-
litica para cambiar la percepcion del ciclismo

en la ciudad, promover el uso de la bicicleta y
transformar el espacio urbano. Tras la publica-
cion del mapa, en 2014, el gobierno de la ciu-
dad empez6 a ver el ciclismo como una for-
ma de movilidad mas alla de la recreacion e
inicié algunos programas e instalaciones para
fomentarlo. U

Cycling Kuala Lumpur, Jeffrey Lim (coordinador) y colabora-

dores, Kuala Lumpur, Malasia, 2017. Creado con Illustrator e
Indesign. http:/cyclingkl.blogspot.com/
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PONER LO QUEER
SOBRE EL MAPA

Se trata de un esfuerzo novedoso para crear
un dibujo colectivo de experiencias subjetivas
englobadas en un concepto intencionalmen-
te ambiguo: lo queer (algo asi como lo "no he-
terosexual”). Cualquier persona puede visitar
el sito web, sefalar un punto en el mapa y
agregar una historia anénima. El proyecto se
define como un "anti-mapa” que ubica en el
espacio diversas historias y recuerdos de ex-
periencias, desde acciones politicas directas
hasta la primera vez de encuentros intimos.
Busca ademaés funcionar como un archivo
cambiante de la historia queer, a manera de
red invisible, como una forma de resistencia
y de crear solidaridad entre las personas que
buscan identidades alternativas. U

Queering the Map, Lucas LaRochelle, Montreal, Canadéd, 2017.
La base es de Google Maps API, bajo una plataforma de PHP,
Javascript y Django. Las colaboraciones son revisadas por un
equipo de moderadores para evitar vandalismo y omitir datos
personales. El sitio web esté protegido contra ataques ciberné-
ticos por la iniciativa Project Galileo, del proveedor de servicios
de internet Cloudflare. https:/www.queeringthemap.com/
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LOS CAMINOS DE WAZE SON MISTERIOSOS

Aura Garcia-Junco

_Vente a cenar y aqui platicamos —mi amigo me esperaba en un bar
al que habia ido sdlo una vez, en pleno centro de Coyoacan. La ex-
cursioén parecia tan sencilla que pensé que podria guiarme sélo por mi
conocimiento de la zona. Aun asi, consulté Google Maps antes de salir.
Eran cuatro vueltas a lo mucho. Tomé el Metro, luego un camioén, me
bajé donde era, y luego... me perdi. Privada de las superpoderosas apli-
caciones por mi falta de crédito y exceso de autoconfianza, decidi em-
prender la misién a la antigtita.

Vi la calle, ubiqué vagamente los puntos cardinales y caminé hacia
el norte tratando de reconstruir en mi cabeza el mapa que habia visto
tan sélo media hora antes. El dibujo mental era, en el mejor de los ca-
sos, desordenado, en el peor, no tenia ni pies ni cabeza.

Pomponio Mela (c. 15-45 a.n.e.), el mas antiguo gedgrafo romano del
que tenemos noticia, no tenia este problema. En De Situ Orbis Libri III,
dibujé un mapa con palabras; sélo con su capacidad de proyeccion des-
cribié la boca del Mediterraneo vy, a partir de ahi, las multiples salien-
tes y entradas que trazan las tierras circundantes.

Como puntos finales, Europa tiene el Tanais, Meotes y el Ponto al este; al
oeste el Atlantico, al norte el océano britdnico. Su costa tiene la forma del
litoral que va desde Tanais hasta el Helesponto. Europa no sélo se opone a
las costas frontales de Asia, sino que también es similar a ellas donde hay

un banco del rio antes descrito, donde trae de vuelta la curva del pantano
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con la curva del Ponto y donde yace a un lado

del Proponto y el Helesponto con su costa.

Desde una perspectiva moderna, resulta
dificil seguir la descripcidn, al grado de que
desde hace mas de cien afios no hay ediciones
del texto que no incluyan una reconstruccién
visual del mapa. Como muchos otros textos
antiguos, éste apela a la capacidad del lector
para imaginar un espacio sin que esté acom-
panado por indicadores visuales. En una épo-
catan centrada en el sentido de la vista como
la nuestra, el texto pertenece al conjunto de
obras que dan dolores de cabeza. Junto a este
tipo de descripciones geograficas estan algu-

nos instructivos para construir objetos que
ni el méas avezado comprador de Ikea podria
armar con facilidad.*

Sin embargo, para un lector romano, este
mapa seguramente no resultaba tan insen-
sato. Las culturas antiguas se fiaban fuerte-

"Intente por ejemplo: “Sea un jarrén o un receptaculo ABrA, cuya
abertura se halle en A. Sea en el receptéculo un vaso con agua
$HOK y una caja A, de la cual salga un conducto para agua AM.
Yazca a un lado del receptéculo una vara recta N=, que sirva
como punto de apoyo para que otra O se suspenda, con una
copa de un contrapeso en el punto O y P paralelo en el fondo
del receptaculo [K].” Estas son las primeras instrucciones para
construir una maquina expendedora de jagua bendital a cambio
de una moneda, que escribié el prolifico inventor Herén de
Alejandria en el siglo I.

Nadia Osornio, Escanddn, 2012
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mente de su memoria y capacidad de orienta-
cién. Tomaban todoslos recursos disponibles
a su alrededor y construian con ello mapas in-
ternos. No es de extranar que algunos de los
mapas més antiguos que conocemos, los po-
linesios, sigan asombrando a los investigado-
res aun hoy.

Los mattang, los meddo y los rebbelib eran
mapas elaborados con fibra de coco y conchas,
entre otros materiales. El conocimiento de su
elaboracién y lectura se pasaba de generacion
en generacion y era, basicamente, hermético.
Tanto asi, que por afios su funcionamiento
fue incomprensible para los occidentales que
llegaron a colonizar la Polinesia. A diferencia
de los mapas europeos, aquéllos sélo podian
ser leidos por quien los hacia, es decir, eran
individuales, y marcaban principalmente co-
rrientes maritimas e islas.

Es impresionante pensar que estos mapas
no se llevaban a los viajes: el autor (Unico lec-
tor posible del mapa) lo memorizaba antes de
partir. La memoria era clave para todas las
partes del proceso. En primer lugar, la elabo-
racion del mapa, aspecto que ain ahora no es
del todo comprendido, requeria el conocimien-
to y capacidad de condensacién de muchos
elementos del entorno, especialmente de las
corrientes. En segundo lugar, la navegacion
requeria recordar el mapa. Otra parte impor-
tante del proceso era la percepcidn, leer las se-
fiales del agua, el aire, los pajaros. El contexto
resignificaba el conocimiento previo del na-
vegante. Habia un didlogo constante entre lo
que va se sabia y lo que revelaba el entorno.

Y asi me encontraba yo en Coyoacéan, tra-
tando de vincular geométricamente el bo-
rroso recuerdo del mapa que dejé en pantalla
con el olor a churros y chocolate que surgia
de algun lugar a mi derecha.

Recordé entonces que de un tiempo para
aca mi mama utiliza Waze incluso para ir a lu-
gares a los que sabe llegar. "Es para evadir el
trafico”, dice ella. Pero a veces la sefiorita Waze
se queda dando indicaciones con voz robdtica
mucho tiempo después de lo necesario, cuan-
do la ruta trazada es igual a la de siempre.

Waze se vuelve adictivo. Lo utilizamos como
la inyeccién de conflanza que nos hace falta
para emprender la cada vez mas compleja mi-
sién de recorrer la ciudad. Nuestra necesidad
de tener una méaquina diciéndonos que va-
mos bien es parecida al impulso de hacer fact
checking en Google cada vez que no recorda-
mos con precisién algo o que alguien nos da
una informacién sobre la que dudamos. Es
como si necesitaramos del respaldo del dato
expuesto, visible, para dar cada paso de nues-
tro recorrido.

El problema con esto es que la capacidad
de retener datos en nuestro cerebro, ya sea el
aniversario de la Revolucién francesa o la for-
ma de llegar con la tia Tisha, se ve menosca-
bada por la certeza de que recordar es inne-
cesario porque podemos consultar internet en
cualquier momento. Como el cerebro almace-
na informacién que considera significativa, de
entrada, pensamos que cierta informacién es
desechable y que definitivamente podemos
prescindir de ella a largo plazo.

Un estudio del University College London
(UcL) se propuso averiguar como reacciona el
cerebro a este tipo de tecnologia de localiza-
cién.”> Se le presenté a un grupo de partici-
pantes una representacion virtual de una se-
rie de calles que recorrieron el dia anterior.

2 Amir-Homayoun Javadi et al., “Hippocampal and Prefrontal
Processing of Network Topology to Simulate the Future”, en
Nature Communications, nimero 8, 2017.
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Nadia Osornio, En el jardin de Santiago, 2012

Ellos tenian que llegar a cierto lugar toman-
do decisiones de a dénde girar en cada una de
las intersecciones. Para la primera parte del
experimento tuvieron que basar sus decisio-
nes en su memoria, mientras que en la segun-
da parte recibieron instrucciones de un na-
vegador. El resultado del escaneo cerebral fue
que, en la primera parte, el nimero de cone-
xiones y oxigenacién cerebral dependia de la
complejidad de las decisiones que debian to-
mar. En la segunda parte del experimento,
el cerebro mostré un nivel de estimulacién
mucho menor y la diferencia entre una in-
tersecciéon compleja y una simple era minima,
porque, bueno, no estaban tomando decisién
alguna. Hugo Spiers, uno de los cientificos en-
cargados, senald que cuando utilizamos este
tipo de instrumentos de navegacién dejamos

de estimular el hipocampo casi por comple-
to.? Esto es relevante en muchos niveles si
consideramos que el hipocampo no sélo se en-
carga de nuestra orientacion geografica, sino
también es el intermediario que almacena los
recuerdos que irdn a parar en la memoria a
largo plazo.* ;Cémo podemos recordar una
ruta a la que apenas prestamos atencién?
Eleanor Maguire, neurocientifica también
del UcL, se hizo famosa con una investigacion
que encaja muy bien con la anterior. En 1997
emprendié un viaje para comprender el cere-
bro de una criatura mitolégica muy especial:

3 Rob Verger, “Navigating with GPS is making our brains lazy”, en
Popular Science, 4 de abril de 2017.

“Hilde @stby e Ylva @stby, Diving For Seahorses: Exploring the
Science and Secrets of Human Memory, Greystone Books, 2018.
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Nadia Osornio, En Callao, 2012

los taxistas de Londres.’ El examen para de
venir taxista en la capital inglesa es extraordi-
nariamente dificil. El knowledge implicaba
en ese momento la memorizacién de 25,000
calles y 320 rutas especificas sin la ayuda de
un GPS. Los taxistas en formacién pasaban
anos estudiando para esto en sus ratos libres.
Maguire realiz6 una serie de pruebas y la con-
clusion fue clara: el hipocampo de los taxistas
se transformaba. La parte posterior se volvia
mads grande que al inicio de sus estudios. Esta
investigacion demuestra que nuestro cerebro
puede cambiar dependiendo de la forma en la
que lo usamos. La memoria se adapta a lo que
necesitamos de ella.® Si sélo le pedimos que sea

° Eleanor Maguire, R. S. Frackowiak, C. D. Frith, “Recalling Routes
Around London: Activation of the Right Hippocampus in Taxi
Drivers”, en Journal of Neuroscience, 1997,17 (18), pp. 7103-7110.

¢ Otra prueba de esto es que, tras la jubilacién, el hipocampo de los
taxistas regresa a su tamafio inicial.

capaz de retener por unos segundos la indi-
cacion de "En 300 metros, gire a la derecha”,
nihace un esfuerzo para tomar decisiones en
ese momento, ni es del todo seguro que re-
tenga la ruta por la que vamos para asi reuti-
lizarla en el futuro.

A diferencia de las tecnologias de nave-
gacién antiguas, que eran una suerte de bas-
ton parala memoria, la manera en que explo-
tamos la tecnologia moderna equivale a ser
transportados en una camilla hasta que se
nos atrofien las piernas. ;Por qué si los poli-
nesios pudieron colonizar un territorio tan
vasto como el océano Pacifico sélo con ma-
pas de varitas, yo no puedo nillegar a un bar
en Coyoacan?

También es cierto que el uso de aplicacio-
nes nos ahorra una cantidad considerable de
estrés. Los taxistas de Londres dificilmente
sufriran al decidir qué calle deben tomar para
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La manera en que explotamos
la tecnologia moderna

llegar al SoHo, pero nosotros, viajeros perdi- equwale o ser transportados

dos en nuestra elefantica urbe, si que nos es- en una camilla hasta que

tresamos pensando en trafico, policias, calles se nos atroﬁen ICIS piernas.

cerradas y otras quimeras cortesia de la so-
brepoblacion.

Pensando en la experiencia de un viajero
polinesio, dudo mucho que si le hubieran ofre-
cido la posibilidad de tener Waze en su canoa
se hubiera rehusado a un artificio potencial-
mente salvador de vidas. Las investigaciones
sobre la colonizacién de la Polinesia defien-
den teorias encontradas y no ha faltado mas
de un intrépido que incluso se haya puesto
como conejillo de indias para navegar sin tec-
nologia moderna. Las teorias mas heroicas
y las més sobrias coinciden en algo: prueba y
error fueron un elemento esencial en el des-
cubrimiento de las islas dispersas. Entiénda-
se por prueba y error: mucha gente perdida,
mucha gente ahogada, mucha gente llegan-
do alugares a los que no queria llegar. Pue-
de ser entonces que el pesimismo contem-
poraneo acerca de estas tecnologias nazca
en parte del privilegio de tenerlas a nuestra
disposicion.

El problema no es que exista Waze, sino que
la vida contemporanea tiende a un tempera-
mento adictivo y acritico en lo que concierne
a la tecnologia. Si en el pasado un mapa, una
bryjula, una calculadora eran herramientas
para moldear el pensamiento, parece que aho-
rala tecnologia es incluso una especie de dic-
tador discreto para nuestra cotidianidad. Da-
vid Krakauer, genetista especializado en la
evolucidn, indicé en una entrevista para For-
bes que lo que mas le preocupa del tema es la
aceptacion no razonada de soluciones conve-
nientes a corto plazo cuyas consecuencias a
largo plazo desconocemos. Hay una serie de
cuestiones éticas que deberian preocuparnos,

como la libertad de eleccién y el control que
tenemos sobre nuestro actuar. En esta era
sobrepoblada de apps hay muchas cosas que
aceptamos en automatico en pos de la como-
didad: ceder nuestra informacién personal,
que una maquina decida por nosotros a dénde
ir o qué libro leer. La idea de delegar el proce-
so de nuestras elecciones deja a un lado la ex-
perimentacion y a la vez nos priva del poder
de decidir. Esto lleva a una suerte de flojera
mental (por poner en términos nacionales
las afirmaciones de Krakauer). Con todas las
ideas de productividad exigiéndonos rapidez
y perfeccidn, es facil olvidar que no sélo cuen-
tan los resultados. En una era en que los sis-
temas electronicos estan dispuestos a tomar
por tilas decisiones: ;Quién controla a quién?,
slo sabemos?, jnuestras decisiones son nues-
tras o estan mediadas y controladas por al-
goritmos?

Hace unas semanas, un amigo me mostré
cémo Google Maps le permite acceder alas ru-
tas que ha hecho en el pasado. Vemos exacta-
mente las calles que tomé para ir a casa de
sumama en bicicleta, el trayecto al dentista, al
café donde nos encontramos. Escribi “le permi-
te", pero no estoy segura de que sea el mejor
término para el fendmeno. No es que me orien-
te ahora hacia el norte de la reflexién conspi-
randica de que a Google le intereso yo como
individuo y quiere espiarme a mi. Los datos
que generamos al andar con nuestras compu-
tadoras de bolsillo sirven a fines comerciales.
En el caso de las aplicaciones de navegacion,
no se puede dejar de lado el hecho de que es
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creada por empresas privadas, que no lo hacen
sélo por la buena voluntad de su corazon tec-
nolégico. Waze y Google Maps son propiedad
de Google y, como tales, sirven parala venta de
publicidad. Cuando se trata de mapear luga-
res nuevos, Google sélo hace la inversién por
tierra si hay un Starbucks a cierto rango de
distancia del sitio.” Este hecho por si mismo
es representativo de la finalidad tras bamba-
linas de estas aplicaciones aparentemente gra-
tuitas. Tal como en las redes sociales, noso-
tros, nuestra informacién, somos el producto
que se vende a las empresas para que, a su vez,
nos volvamos consumidores.

Perdida en medio de Coyoacan, hubiera pre-
ferido que una app controlara mis decisiones,
mi caminata e incluso mi porvenir. El nivel
de frustracién al que habia llegado después de
veinte minutos de vueltas sin sentido equi-
valia a aquel que mi gata alcanza después de
intentar atrapar un laser por la misma canti-
dad de tiempo. Tomé una dura decisién. Ten-
dria que recurrir a un recurso insélito: otro
humano. Le pedi informes a una chica que te-
nia un puesto de bolsas made in China con la
cara de Frida Kahlo.

—Si, mira, te sigues aqui derecho y das
vuelta a la derecha en la tercera calle y luego
ahi donde hay un poste te vas a la izquierda...

Mis referencias de partida, debo admitir,
eran vagas porque no recordaba el nombre de
la calle donde estaba el bar. La verdad es que
nunca he sido buena memorizando esa clase
de informacién. Eso me hizo una pésima copi-
loto pre-era del GPS. En aquellos lejanos tiem-
pos cuando nos pardbamos a preguntar una
direccion y la persona sefialaba calles, sema-

"Sarah Holder, “Who Maps the World?", City Lab, 14 de marzo de 2018.

foros, establecimientos, mi cerebro dejaba de
trabajar pronto y me dedicaba a asentir y con-
fiar en el resto de la tripulacién. Es mas facil
distinguir esas izquierdas y derechas cuando
estan asentadas en un soporte visual. Hay, sin
embargo, algo que se pierde cuando le pre-
guntas a una maquina en vez de a un humano,
eso mismo que se evapora cuando comienzas
a satisfacer todas tus necesidades por medio
de un dispositivo. La idea de comunidad, ya de
por si fragil en las ciudades, se ve menoscaba-
da por tantas mediaciones. ;Cada vez nos ale-
jaremos mas de las otras personas y nos acer-
caremos mas a las pantallas? Viendo Waze
encerrados en nuestros autos; Google Maps
mientras caminamos por la calle; nuestras
felicitaciones de cumpleanos por Facebook y
nuestras potenciales parejas por Tinder. Todo
sea por no acercarnos al otro, por no tener
que ver lo que nos rodea y arriesgarnos al error
de ser humanos.

La chica de las bolsas de Frida resulté tan
fiable como el Maps que no llevaba conmigo
y contemplé triunfal las escaleras del bar. Iba
casi cuarenta minutos tarde. Cuando mi ami-
go me pregunté como era posible que me hu-
biera perdido, pude describirle, pomponiome-
lamente, toda la ruta de mi divagacién. Una
caminata que podria haber sido cualquier otra
se volvié memorable a causa del estrés y del
esfuerzo que tuve que dedicarle. Ya sentada
en el bar, cerveza en mano y frustraciones en
el pasado, me prometi a mi misma reducir mi
dependencia de los GPs; luego me prometi, sélo
por si acaso, no volver a salir sin mi Maps dis-
ponible. U
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MAPA MENTAL DE LA CIUDAD DE MEXICO

Segun algunos estudios recientes, el uso del
GPS y de aplicaciones de navegacién esta atro-
flando nuestra capacidad para crear mapas
mentales del entorno; para contrarrestar esta
tendencia, Archie Archambault y Zoe Men-
delson han creado un mapa mental que, en
palabras de ellos, "simplifica esta megalépolis
increiblemente complicada, utilizando la for-
ma mas suave del universo: el circulo”. A tra-

vés de la simplificacién circular, se logra re-
presentar de manera amigable el tamafio y las
conexiones de numerosas colonias y delega-
ciones de la ciudad. Este mismo ejercicio se ha
llevado a cabo en otras urbes del mundo. U

Mexico City Map of the Mind, Archie Archambault y Zoe Men-

delson, Portland, EUA y Ciudad de México, 2016. https:/
www.archiespress.com/cities/
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MAPAS DE LA MEMORIA

Regina Lira

EL MAPA CIRCULAR Y LA MNEMOTECNIA ESPACIAL

Enun estudio sobre la cartografia novohispana, la historiadora del arte
Alessandra Russo exploro la composicién circular del espacio en la tra-
dicién mesoamericana a partir de casos como las piedras-mapa —ubica-
das en las orillas de centros urbanos y leidas girando a su alrededor—
ocomolasdanzasdelosvoladores dela sierra norte de Pueblay Veracruz
que, con su movimiento circular ascendente, han sido interpretadas
como un ritual calendarico ligado a los ciclos agricolas y como la repro-
duccién de un concepto dinamico del tiempo y el espacio. A partir de
estos ejemplos, Russo nos propuso entender las dindmicas cartografi-
cas de los siglos XV1y XVII con lo que llam6 el “realismo circular”. Este
se distingue por una suerte de tensién entre una perspectiva circular
ordenada a partir de un centro y otra rectangular que opera como su
soporte. Esta dindmica circular también ha sido identificada en la pin-
tura sobre papel amate que realizan los artistas nahuas contemporéaneos
en Guerrero. Aline Hémond lo llama la “perspectiva indigena circular”,
la cual se distingue por la ausencia de una linea u horizonte —que se
encontrarian externos al soporte—; ademas, identifica otro nivel de
lectura de tipo "ascendente”, cuya composicion tripartita del espacio
contrasta con la perspectiva lineal y monocular que se ha vuelto predo-
minante en décadas recientes. Estas alternativas graficas dislocan la
mirada, la llevan de lo fijo a lo mévil, pues en todas destaca tanto la di-
namica circular (“la circularidad de la mirada”, la llama Russo) y la
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multiplicidad de perspectivas. Este ordena-
miento en forma circular también ha sido en-
tendido como un dispositivo mnemonico para
recordar historias. Por ejemplo, en algunas
laminas del Coédice Florentino, estudiado por
la historiadora del arte Diana Magaloni, lo que
parecia la representacion pictoérica de un en-
cuentro entre espanoles y mexicas reveld ser
la composicién de una "narrativa visual” cuyo
orden de "lectura” es circular, concéntrico y
levégiro. Estos soportes graficos han abierto
nuevas preguntas sobre el ordenamiento es-
pacial desde una perspectiva de la memoria.

Para comprender la mnemotecnia espacial,
acudamos a un contexto lejano en tiempo y
espacio, el ano 55 a.C. en la Grecia antigua.

Mola kuna, Panamé

Tras sobrevivir a un evento funesto, el poeta
Simonides de Ceos descubrié que una dispo-
sicién ordenada del espacio era esencial para
una buena memoria. Segun lo cuenta Fran-
ces Yates en El arte de la memoria, el poeta
habia sido invitado a un banquete, pero tras
un desacuerdo con su anfitrién salié de la ha-
bitacién; durante su ausencia, el techo de la
sala se desplomo sobre los invitados con tal
fuerza que sus cadaveres fueron imposibles
de reconocer. Pero Siménides recordaba el or-
den en que se habian sentado a la mesa y pudo
identificar a cada uno. Este evento inspiré al
poeta los principios del arte de la memoria.
Propuso ejercitar esta facultad con base en
un orden arquitecténico. Primero, se debe
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pensar en un lugar conocido, con todos los es-
pacios que lo componen, por ejemplo, una casa
con la sala, el dormitorio, la cocina, etcétera.
Luego hay que formarse imégenes de las ideas
a retener, asociarlas a cada espacio, de modo
que los lugares puedan ser recorridos en un
mismo orden. El espacio se convierte en una
especie de tableta y las iméagenes son los con-
tenidos a retener. Este arte se empled en re-
térica como una técnica para el mejoramien-
to de la memoria y sirvié para la recitacién de
largos discursos. Este sistema mnemonico
que asocia lugares, loci, con imdagenes, imagi-
nes, presente en el De Oratore de Cicerdn, se
transmitié de la Antigiedad al Medioevo y al
Renacimiento.

El antropdlogo Carlo Severi retomo el pa-
saje de Simoénides de Ceos incluido en El arte
de la memoria en su trabajo sobre la pictogra-
fia kuna en Panama para demostrar que un
meétodo similar, que relaciona lugares con ima-
genes, era empleado por los chamanes para
ensenar a sus aprendices el arte de cantar. El
mapa kuna del territorio resulta ser unalista
ordenada de pictogramas que permiten una
memorizacién secuenciada y vinculada a los
lugares que el cantador recorre en su canto.
Asi sucede, por ejemplo, en el canto de la lo-
cura, una enfermedad que se localiza tanto en
el cuerpo del enfermo como en su exterior y
que el cantador busca en su recorrido por el
territorio mediante un proceso complejo de
metamorfosis. Las estrofas del canto son re-
petidas siguiendo un orden paralelo, y sus va-
riaciones son aprendidas gracias a la memori-
zacién ordenada de los pictogramas del mapa,
de tal suerte que la oralidad y la pictografia
conforman un mismo sistema mnemonico.
Con base en otros casos amerindios, Carlo
Severi ha defendido que las tradiciones indi-

genas no son solamente orales sino también
iconograficas, restituyéndoles su complejidad
y reconociendo de una vez por todas su auto-
nomia plena con respecto a las tradiciones
escritas.

CANTAR EL MUNDO
ES HACER EL MUNDO
Las artes graficas y verbales practicadas por
los wixaritari de Jalisco presentan interesan-
tes ejemplos de este ejercicio de dislocamien-
to delo fijo ylo mévil, o su vaivén, para enten-
derladiversidad de formas de conceptualizar
el espacio y de abstraerlo en imagenes que ade-
mas funcionan como mapas mentales para
contar historias.

El cosmograma, ya sea en forma circular
o cuadrada, con los puntos cardinales en sus
extremidades y limitado por los movimien-
tos del Sol, nos es familiar en la arquitectura,
los cédices y el arte antiguo mesoamericano.
El cosmograma wixarika se ha entendido en
relacién con los cinco rumbos cardinales en los
que acontecieron los eventos miticos que le
dieron forma al mundo: Haramaratsie en la
costa del Pacifico, Xapawiyeme en las lagunas
al sur de Jalisco, Hauxamanaka en las monta-
nas de Durango, Wirikuta en el desierto del al-
tiplano potosino y Te'akata en el centro del
territorio wixarika. Estos lugares han sido en-
tendidos por los antropélogos como los extre-
mos del mundo wixarika, contenido en una se-
rie de imagenes: una flor, el ojo de dios, una
cruz. Es uno de los temas graficos mas repre-
sentados en el arte wixarika de cuadros de es-
tambre: ademas de implicar multiples pers-
pectivas, puede también implicar figuras en
elinterior de figuras, inversiones dpticas y epi-
sodios miticos simultédneos, seguin lo ha estu-
diado Johannes Neurath. Esta capacidad de
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Mola kuna, Panamé

ver desde distintos dngulos, e incluso, desde
cualquier escala y de pasar de una a otra es
una de las definiciones que Olivia Kindl ha
ofrecido del concepto chamanico nierika, que
traduce como "arte de ver".

Algo semejante ocurre en el canto de ma-
ra'akame, el cantador-chamén que resguarda
y transmite la tradicién ritual. Un canto pue-
de durar una, dos, hasta tres noches. ;Cémo
hace para mantener el hilo de su propio canto?
Denis Lemaistre dedicé 20 afos de su vida al
estudio de los cantos y a través de sus conver-
saciones con diversos cantadores nos descri-
bié la espacializacion del contenido del canto
como técnica de organizacién y de memori-
zacion. La puesta en practica de esta técnica
funda la eficacia del canto pues uno de los re-
tos del cantador sera el sobreponer la configu-
racién geografica del espacio ceremonial so-
bre el espacio simbdlico creado por el canto.
Lemaistre descubre asila pasién por la sime-

tria en el pensamiento huichol: "Sentado en su
equipal [el cantador] buscara obtener la con-
juncién del fuego del inframundo y del fuego
solar [el centro]. En su preocupacién por el
equilibrio, deberad solicitar el acuerdo de las
fuerzas de los cuatro puntos cardinales, lo cual
funciona como una matriz de la préctica ri-
tual y de la organizaciéon del canto”.

De manera semejante a las representacio-
nes graficas, el aspecto fijo se combina con el
mévil. Los puntos cardinales crean el sopor-
te sobre el cual se realizan las procesiones y
las danzas, siguiendo el movimiento circular
y levégiro. En el espacio ceremonial el ma-
ra’akame esta fijo, sentado frente al fuego en
su equipal, mientras que en el espacio del can-
to se multiplica con la agilidad de un venado,
y no solo se mueve en un plano bidimensional
al sur, al norte, al poniente y al oriente, sino
que, en el acto enunciativo el espacio se "des-
pliega”, segun el lenguaje del canto. Entonces
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se recorre, a la derecha y a la izquierda, pero
también hacia arriba y hacia abajo, hacia atras
y hacia adelante, o estd en mas de un lugar al
mismo tiempo. Asi, de una posicién fija, ego-
centrada, a otra moévil, halocentrada, el can-
tador tiene una perspectiva privilegiada que
se funda en su capacidad de ver desde dis-
tintos angulos y escalas, tiene el "don de ver”
o nierika.

Sien el arte de la memoria de los antiguos
griegos el espacio de la memoria es un espa-
cio arquitectoénico, aqui se trata de un inmen-
so paisaje ritual, que a manera de un cédice
se extiende entre el mar y el desierto, y tam-
bién es concebido como un gran templo cuyas
partes, u ofrendas, como las llamamos noso-

Artesania de Wirikuta, México

tros, son obtenidas mediante actos sacrifi-
ciales. El cantador enlaza con la palabra estas
partes: un tapete, una jicara, un espejo, un
equipal, una mujer, velas, flechas, unos rayos
del sol, un cielo, el mundo como uno. Las par-
tes son también dispositivos mnemonicos que
emergen (0 se engendran) de las negociaciones
e intercambios con los antepasados a través
de recorridos en una direccionalidad especi-
fica. Imagen por imagen, ofrenda por ofrenda,
el cantador las deposita y transforma el mun-
do con un nuevo nacimiento: un retofo, se-
gun el lenguaje del canto. Como observamos
en los cuadros de estambre, el retofnio se des-
envuelve en multiples colores. Este despliegue
multicolor es una imagen para pensar el des-
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pliegue de la voz del cantador. El cantador no
puede solo. Su voz es reverberada con la voz de
sus segunderos en cada costado, el sonido de la
guitarra y del violin y de todos aquellos que lo
auxilian en el espacio ceremonial.

Los lugares visitados en su canto depen-
deran de la situacién: si busca el origen de una
enfermedad, si despide el alma de un muerto
o si negocia con los antepasados para asegu-
rar las buenas lluvias. Los mapas mentales se
crean a partir de ciertas combinaciones que
integran puntos méviles con otros fijos y lu-
gares conocidos y visitados en las peregrina-
ciones con otros accesibles sélo en la realidad
del canto. El mar es el templo del origen, el lu-
gar de abajo, himedo, de la noche y de la os-
curidad: "el tiempo de los misterios”, le llama
Rafael de la Torre, del que nacen Nuestras Ma-
dres. El desierto de Wirikuta es el lugar de arri-
ba, del dia y de la luz tan radiante que devela
el rostro de los ancestros, Nuestros Ances-
tros, pintado de rojo cuando nacié el sol y su-
bid en lo alto del Cerro del Amanecer. El can-
to recuerda y recrea su forma primigenia. Y
también mantiene su memoria histérica. Ahi
donde ahora esta una laguna desecada desde
hace 50 afos por una fabrica, el canto recuer-
daun lugar frondoso del que nace el arbol del
Chalate. En los manantiales del desierto que
ahora son remanentes fragiles de un antiguo
sistema de acuiferos, el canto hace ver el lu-
gar de las flores, el nacimiento de la vida, que
resguarda la entrada a Wirikuta. También es-
tos sitios albergan la historia de los antepa-
sados y de sus vecinos. Al poniente, rumbo al
mar, se visita el sol de occidente, antiguo cen-
tro religioso de toda la Sierra del Nayar don-
de residia el antiguo gobernante cora (o na-
yeri), el tonati o Nayarit que le dio nombre al
estado vecino. Sobre estas veredas andadas

Los mapas mentales se crean a
partir de ciertas combinaciones
que integran puntos méviles con
otros fijos y lugares conocidos y
visitados en las peregrinaciones
con otros accesibles sélo en

la realidad del canto.

con la palabra que hila el mundo, para man-
tenerlo unido, viven los ancestros-topénimos,
los centenares de antepasados que durante
las hazanas que dieron forma al mundo tal y
como lo conocemos quedaron congelados en
forma de manantiales, lagunas, montafas,
cactaceas, cuevas, rocas o penascos, formas
del paisaje que albergan su corazén-memo-
ria. Estos fragiles ecosistemas estan bajo ame-
naza latente: las presas hidroeléctricas en tie-
rra nayeri, la extraccion de los minerales por
las empresas nacionales y extranjeras en Wi-
rikuta, las concesiones turisticas en la costa
nayarita, los proyectos carreteros...

Mas el cantador no puede solo. Antepasa-
dos y descendientes trabajan juntos hablando,
ofrendando, danzando y sonando, mediante
sacrificios y practicas de austeridad. La ver-
dadera forma del mundo se revela como uno.
Asi me lo explicaba mi estimado amigo An-
tonio Candelario: "El mundo es uno, aunque
lo percibamos por partes, en nubes, monta-
fias, rios”. Asi se crea la experiencia de la to-
talidad, que es irremediablemente efimera, al
unir alos peregrinos con sus antepasados en
un solo corazén-memoria, ta'iyari. A esto se le
llama el costumbre, o tayeiyari, "nuestro an-
dar”, segun se le nombra en wixarika, y es sélo
caminando que se aprende y se transmite el
costumbre.

Aln estamos lejos de abstraer en un mo-
delo estable lo que pudiera ser un arte de la
memoria wixarika, quiza porque la forma del
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mundo no es estable y estd en constante trans-
formacion. Y de ahila necesidad de cantar el
mundo: de contenerlo, ordenarlo y desplegar-
lo. Paul Liffman nos ofrece una clave para pen-
sar la idea misma de mundo como totalidad:
el kiekari. Se trata de un concepto cuya densi-
dad seméntica designa una casa, una ranche-
ria, un pueblo, el mundo. Se emplea también
para designar el territorio, pero no en un sen-
tido fijo o estético, sino como la territoriali-
dad ola rancheridad que va de la mano con la
practica que lo mantiene. El kiekarilo es todo,
me han dicho, lo que estd arriba y abajo, la tie-
rra por dentro, en sus entranas. Este trabajo
de traduccion, este ir y venir entre nuestras
categorias y las categorias huicholas, se ha nu-
trido del didlogo con las instituciones y las
ONGs por la defensa del kiekari amenazado por
todos los rumbos, desde abajo hasta arriba.
Otro concepto: yirameka. Lo que para noso-
tros son recursos naturales, para ellos signi-
fica "las esencias de la vida". Indigenizando
nuestras categorias poco a poco hemos crea-
do un espacio de comunicacién compartido,
producto del didlogo. El lema de la defensa de
Wirikuta ya nos es asequible: el derecho a lo
sagrado, a lo inalienable. Wirikuta no se vende,
se ama y se defiende.

CARTOGRAFIAR UN MUNDO INESTABLE
Pensar el mundo en términos wixaritarino es
un mero ejercicio imaginativo, sino que incita
a reflexionar sobre las condiciones de repro-
duccién de la vida. El conocimiento indigena
no se despliega como mera cosmovisién, el
mapa contenido en el corazén-memoria de los
cantadores existe mas alla de la mente: es el
mundo en potencia. Las "esencias de la vida",
o recursos naturales, constituyen el trasfondo
urgente de un didlogo conjunto porque las

amenazas llegan por muchos frentes: en las
costas y sus manglares, en sus rios, en sus
bosques, en el interior de los cerros.

Sialgo he aprendido en mis propias andan-
zas en tierra wixarika es que el conocimien-
tono es dogmatico. Histéricamente, la diplo-
macia y las alianzas coyunturales han sido
siempre aprovechadas por los wixaritariy sus
ancestros y han sido eficaces en muchos fren-
tes encaminados hacia un mismo fin: la de-
fensa de la territorialidad-kiekari. Preocupa-
dos por el deterioro en ciertos enclaves de los
caminos de peregrinaje, autoridades huicho-
les, en especial de Santa Catarina Cuexcoma-
titlan, buscaron su salvaguarda mediante con-
senso con autoridades municipales y ejidales
de las zonas afectadas desde los afnios ochenta.
En alianza con diversos sectores gubernamen-
tales, la academia, organismos internaciona-
les y con ONGs como Conservaciéon Humana,
que desde 1995 coordina estos esfuerzos, se ha
cartografiado la ruta desde San Blas hasta Wi-
rikuta, con mas de 150 sitios sagrados agrupa-
dos en 19 poligonos que suman 647,834 hec-
tareas. Hasta ahora se ha logrado la creacién
de dos areas protegidas en Zacatecas y San
Luis Potosi, la inclusién de la ruta a la Lista In-
dicativa de la UNESCO, y se promueve su in-
clusién en la Convencion del Patrimonio Mun-
dial Cultural y Natural de la UNESCO con el
fin de alcanzar su proteccién legal méxima.
Ademas de atender las principales amenazas
de degradacién y afrontar su posible reversion,
se propiciarian las condiciones para la repro-
duccioén de las esencias de la vida que son el
mundo-templo en que vivimos. U
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REGRESANDO A LOS TOPONIMOS

ORIGINARIOS EN CANADA

Este mapa honra, de manera no exhaustiva,
la toponimia indigena en Canadé; asienta los
derechos territoriales, las formas y las histo-
rias de sus tierras soberanas. Los nombres,
nuevos y ancestrales, corresponden a comu-
nidades, lugares de reunién, o bien conmemo-
ran la firma de tratados, indican por dénde
caminar sobre el hielo, qué rutas evitar, dén-
de es posible hallar huevos o bayas.

Puesto que la reproduccion de los toponi-
mos originarios requiere el permiso de cada

una de las primeras naciones, métis (pueblos
mestizos) y comunidades inuit que los utili-
zan, publicamos aqui una imagen muy reduci-
da, enla que aparecen ilegibles; el mapa com-
pleto se puede consultar en internet. U

Coming Home to Indigenous Place Names in Canada, Margaret
Wickens Pearce (investigacién y diseio), Centro Canadiense-
Estadounidense de la Universidad de Maine, EUA, 2018. Crea-
do con ArcGIS, Illustrator y Photoshop. https:/umaine.edu/
canam/publications/coming-home-map/
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A partir del interés por mapear informa-
cién relacionada con los oleoductos en Ca-
nada (rutas, derrames, sitios de protesta),
Victor Temprano se intereso por averiguar
qué territorios indigenas serian afectados,
y esolollevo a crear un mapa que reflejara
los territorios de los pueblos originarios
de América. Temprano lo hizo para invo-
lucrar a las personas con la historia in-
digena de una manera respetuosa y para

hacer conscientes a los colonos (como se
autodefine Temprano) de que ocupan es-
pacios con una divisién territorial, histo-
riay toponimia nativas. Al proyecto se han
incorporado colaboradores de alrededor
del mundo para expandir, validar y corre-
gir el mapa.

Native Land, Victor Temprano, Columbia Britanica, Cana-
da, proyecto iniciado en 2015. https:/native-land.ca/
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MAPEO TERRITORIAL WAORANI

Opi Nenquimo

Durante los tltimos tres anos he dirigido un proyecto de mapeo del te-
rritorio ancestral de minacién, los waorani, en la Amazonia ecuatoria-
na. Empezamos a mapear nuestra tierra porque reconocemos la im-
portancia del conocimiento de los pikenani (los sabios y sabias). Los
pikenani ven el mapa imaginario en su cabeza, y tienen claro como se
debe ver y utilizar para relacionarse con el territorio y defenderlo. Al di-
fundir la informacién ya sistematizada y digitalizada del propio Mapa
wao, estamos compartiendo este mensaje con el mundo. El Territorio
Waorani es nuestra casa y estd lleno de vida, pero es una vida fragil y
amenazada, y por eso estamos luchando para protegerla.

Para hacer el mapa, los miembros de cada comunidad dibujan prime-
ro las dreas que conocen y aprovechan cotidianamente, marcando to-
dos los sitios donde van a cazar, pescar y recolectar recursos como plan-
tas medicinales; también se inscriben los sitios importantes en nuestra
cultura e historia, y se dibujan todos los rios con los nombres que les
corresponden en nuestro propio idioma waorani. Después capacitamos
aun par de personas de cada comunidad para usar el GPS y ellos pasan
dos meses caminando con los pikenani para registrar las coordenadas
de todos los sitios significativos con el GPS. Ingresamos los puntos de
GPS al programa Mapeo y hacemos un borrador para revisarlo con las
comunidades antes de imprimir los mapas finales.

El proceso de mapeo ha creado unidad y solidaridad entre las comu-
nidades involucradas, y ha abierto conversaciones sobre el uso sosteni-
ble del territorio y los recursos. También publicamos algunos de nues-
tros mapas en linea, con la esperanza de que puedan comunicar algo
sobre la relacién unica que tenemos con nuestro territorio y asi ayu-
darnos a defender nuestra forma de vida y nuestro futuro de amena-
zas como la explotacién petrolera, los impactos de la mineria y las in-
vasiones.

Toda la informacién incluida en el mapa es propiedad cultural e in-
telectual de los waorani. U

Mapeo territorial waorani, con base en el saber de los pikenani, con el apoyo técnico del equipo de
mapeo waorani de Alianza Ceibo. Se utiliza Mapeo, programa gratuito de cédigo abierto para
hacer mapas colaborativos, desarrollado por Digital Democracy. Para explorar el Territorio
Waorani y su campana contra los nuevos bloques petroleros: waoresist.amazonfrontlines.org/
explore/; sitios aliados: alianzaceibo.org y www.mapeo.world
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Opi Nenquimo con Ana Yeti, Kiwiya Imay su hijo frente a la cascada de la comunidad de Taragaro. Foto: Alianza Ceibo

Nemonte Nenquimo facilita un taller de mapeo con mujeres en la comunidad de Nemonpare. Foto: Alianza Ceibo
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Ubicacién del territorio waorani en el Ecuador y la superposicién de bloques petroleros

Mapa territorial waorani de la zona del Pastaza sobrepuesto con bloques de exploracién petroleros del Estado
ecuatoriano
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POEMAS DEL PERIODICO DE POESIA

Maria Auxiliadora Alvarez

33

como en las trazas
de un cuerpo quemado

el mapa produce territorio

lineas transustanciadas en grietas
herméticas
e inmoviles
dibujan el plano de la inmovilidad

hasta el préximo estallido
del volcan:

cuando la avalancha de las viejas costras

colaboren

con el (re)establecimiento
de la nueva (de)formacion

35

sostenerse de pie
en la ladera inclinada

erguir la columna

como el hueso
de la estaca
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ofrecer la ovalidad
del rostro
con los invidentes abiertos
los sordos dispuestos

y pender
del abismo
invertido
como una estalactita

44
vapores de vida
soles originados por contradicciones
veranos que dan destino a insectos
sequedades de bosques
entendidas por las polillas
como la génesis del mundo
arbustos y praderas:
banquete de langostas
(répidas e insaciables nubes
aras del suelo)

plagas diversas saludando a sus benefactores

Terrenos que padecen con estoicismo
la inclemencia del bien

sobre desnudas entrafias
abatidas por el resplandor

El Periédico de Poesia de la UNAM nos ofrece una seleccién de poemas vinculados
con el tema del dossier. Los invitamos a leer mas de esta publicacién universitaria
en www.periodicodepoesia.unam.mx
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Mapa de la Era de los Reinos Jévenes, publicado en Elric de Melniboné (1986), adaptacion del mapa
original de John Collier y Walter Romanski (1972)



CARTOGRAFIAS FANTASTICAS

Carlos Mondragoén

Los cuentos de hadas no son en el uso diario de la lengua relatos sobre hadas o
elfos, sino relatos sobre el Pais de las Hadas, es decir, sobre Fantasia, la region o el
reino en el que las hadas tienen su existencia. Fantasia cuenta con muchas mds
cosas que elfos y hadas, con mds incluso que enanos, brujas, gnomos, gigantes o
dragones: cuenta con mares, con el sol, la luna y el cielo; con la tierra y todo cuanto
ella contiene: drboles y pdjaros, agua y piedra, vino y pan, y nosotros mismos, los
hombres mortales, cuando quedamos hechizados.

J.R.R. ToLKIEN, 'ON FaAIRY-STORIES' (1947)

Antes del hobbit, estuvo el mapa.

Lo primero que salta a la vista en cuanto uno abre El Hobbit, el libro
que hizo de Tolkien uno de los principales exponentes de la fantasia épi-
camoderna, es el llamado "Mapa de Thror". Desde su primera edicién en
1937 este mapa se ubica en la contracubierta anterior del libro, de ma-
nera que representa el primer vistazo que muchos lectores tuvimos
del interminable mundo secundario de Tierra Media, en el que Tolkien
laboré durante toda una vida con el fin de dar forma al territorio don-
de transcurrieron las historias de elfos, enanos, hobbits y humanos.

El nombre Thror nos refiere al rey enano que lo elaboré y el mapa
consiste en una representacion de Erebor, la Montana Solitaria, con su
territorio circundante. El estilo que Tolkien eligié para trazar el Mapa
se inspiréd en la cartografia anglosajona de la alta Edad Media: al igual
que en muchos mapas medievales, su margen superior representa el
oriente en lugar del norte, dado que aquél era el horizonte sobre el cual
se elevaba el sol naciente, mismo que servia de punto de referencia
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El Mapa de Thror guarda un
significado especial para la
discusion de cartografias
fantdsticas.

topénimos y las inscripciones le afiaden un
sentido de sedimentacién temporal (toponi-

antes de los sistemas de orientacién cardinal
con el norte esférico como punto de referencia.
Sobre el margen izquierdo irrumpe una mano,
reminiscente de las maniculae que aparecen
en numerosos manuscritos medievales, cuyo
dedo indice subraya la importancia de una ins-
cripcién con runas rojas. Esas runas pertene-
cen al cirth, el sistema escriturario élfico que
Tolkien asigné a los enanos de la Tierra Media,
inspirado a su vez en el llamado futhorc, el c6-
digo runico de 24 caracteres propio de los an-
tiguos frisios y anglosajones.

Esos elementos gréaficos no son casuales:
forman parte del enorme dispositivo narrati-
vo —visual, filolégico y literario— que des-
plegd Tolkien con el fin de dotar de realismo
las condiciones de posibilidad de un mundo
inexistente.

El Mapa de Thror dota de espacio y orga-
nizacién una serie de sitios imaginarios. El ubi-
car y delimitar los rasgos de este territorio
fantastico resalta su condicién de mirabilia, un
conjunto de sitios que inspiran el asombro.
Para poder ser efectivo, ese asombro depen-
de de elementos que le impriman verosimili-
tud a lo extrano. Los rasgos cartograficos de
inspiraciéon medieval, en tanto componentes
de un estilo visual basado en ejemplares his-
toricos, nos ofrecen ese barniz de realidad:
rinden creible lo increible. Mas aun, el mapa
representa un artefacto persuasivo de singu-
lar eficacia toda vez que nos invita al encan-
tamiento a partir de un primer vistazo. De
golpe, atrae nuestra mirada hacia una serie de
rasgos geograficos (montafas, bosques, rios)
que se presentan a la manera de un espacio
familiar, un paisaje plausible. Por su parte, los

mos que sugieren los actos miticos de enti-
dades y eventos pasados que dejaron su hue-
lla sobre el terreno) y de distincién cultural
(nombres, idiomas y alfabetos alternativos)
a esa geografia extrana.

Por eso tampoco es casual que hubiese crea-
do el mapa antes de escribir el cuento.*

Con esa visién panoramica inicial que nos
ofrece el mapa, Tolkien plantea una serie de
rasgos fisicos nombrados y ordenados de tal
manera que constituyen el espinazo de una
historia. Es esta primera imagen una venta-
na hacia un paisaje coherente, una geografia
que nos explica, a golpe de ojo, que aqui han
transcurrido aventuras y hechos heréicos. Asi,
otro rasgo clasico de la cartografia medieval
que recupera el Mapa de Thror es la sugeren-
cia de territorios habitados por monstruos:
"aqui hay arafias”, alld "habitan los grandes
dragones”. En cuanto lo miramos, nos queda
claro que sdlo falta dotar este paisaje de mo-
vimiento, sentido y protagonistas a partir de
una trama escrita.

El Mapa de Thror guarda un significado
especial para la discusién de cartografias fan-
tasticas por varias razones. Quiza la mas im-
portante sea que consiste en el ejemplo me-
jor conocido dela primera generacién de mapas

'Este dato crucial aparece en una carta que Tolkien envié al poeta
W. H. Auden en 1955, en la cual explica: “Lo Unico que recuerdo
sobre el origen [de la redaccién] de El Hobbit fue haber tomado
un papel en blanco y escrito: ‘En un agujero en el suelo, vivia un
hobbit’. No supe entonces, ni ahora, por qué [escribi eso]. No
hice nada més al respecto durante mucho tiempo, y en afios
posteriores no Ilequé més lejos que la produccién del Mapa de
Thror. Pero [la frase] llegé a convertirse en E/ Hobbit hacia el
principio de la década de 1930...". Citado por Christopher Tolkien
en su “Prefacio” a The Hobbit, or There and Back Again, edicién del
75 aniversario, HarperCollins, 2007, p4g. V. Traduccién mia del
inglés, con corchetes afiadidos.
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Mapa de El hobbit de J. R. R. Tolkien, 1937
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elaborados para dar forma a mundos imagi-
narios propios de la fantasia épica. En efecto,
no debe sorprendernos que para muchos car-
tografos y escritores contemporaneos de lo
fantdstico este mapa represente un punto de
origen; con frecuencia lo citan como el primer
referente en su viaje personal de descubri-
miento hacia la cartografia fantéastica. Des-
de luego, existe una larga historia previa de
mapas dedicados a los lugares imaginarios:
estos incluyen sitios tan distintos como la
Atlantida, Camelot, Utopia, Newhon, Shangri-
Laola Tierra de Oz. Lalista es larguisima, tal

y como constatan Alberto Manguel y Gianni
Guadalupi en su enciclopédica Guia de luga-
res imaginarios, publicada por vez primera en
1980.

En este articulo, sin embargo, distingo en-
tre la categoria amplisima de lugares imagi-
narios, propios de la literatura mundial (euro-
pea, arabe, asiatica) del iltimo milenio y medio,
y aquellos mundos de la fantasia épica mo-
derna que tienen a la Tierra Media como uno
de sus referentes fundamentales. Este género
tiene sus antecedentes en el romanticismo
decimonoénico (Sir Walter Scott), la literatura

Mapa de DARLENE, realizado con herramientas de cartografia digital por Anna B. Meyer
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infantil (los hermanos Grimm), y la ficcién ex-
trafia (weird fiction) del siglo XIX y principios
del xx (Poe, Lovecraft, Ashton Smith). Asimis-
mo, se nutre del interés de fildlogos y antro-
pologos tempranos por el estudio del mito y el
folclor; acaso el mejor conocido exponente de
este grupo sea Andrew Lang. Como sucede
con cualquier discusioén de géneros literarios,
resulta estéril buscar fronteras claras. Imposi-
ble, por ejemplo, soslayar la inmensa fantasia
desplegada por Lord Dunsany en su explora-
cién de los horizontes oniricos interminables
de Pegana.

Pero en ninguno de los casos citados en el
pérrafo anterior encontraremos cartografias
fantasticas acompafiando, de manera promi-
nente, las exploraciones literarias de mundos
extranos. No es sino hasta la década de 1930,
con El Hobbit, que obtenemos lo que se con-
vertira en el arquetipo de la cartografia fan-
tastica que aqui me ocupa.

Son numerosos los autores que se vieron
inspirados para elaborar mapas referentes
ala geografia fantéastica a partir del modelo
tolkieniano. Uno de los ejemplos mas famo-
sos es el mapa continental de la Era Hibo-
riana, que desde 1950 empezd a acompanar
las innumerables crénicas de Cénan el Bar-
baro, creado por Robert E. Howard y poste-
riormente perpetuado por una docena de ta-
lentosos autores e ilustradores graficos. Méas
adelante, en 1961, aparece la carta de mares
y archipiélagos de la Era de los Mundos J6-
venes, en donde se desarrolla la saga de Elric,
el antihéroe albino de la isla-reino de Melni-
boné, producto del genio narrativo de Michael
Moorcock.

Hacia los anos setenta del siglo pasado el
numero vy la calidad de mapas referentes a
mundos fantédsticos se multiplicaron de ma-

nera exponencial: Roger Zelazny, Stephen R.
Donaldson, David Eddings, Terry Brooks, Jack
Vance... el espacio impide ofrecer un listado
que haga justicia ala variedad y sofisticacion
de cada uno de los mundos secundarios que
fueron surgiendo de las plumas de esos y mu-
chos otros autores y de la cartografia igual-
mente sofisticada que los acompana. Pero re-
sultaria imposible no mencionar, asi sea de
pasada, el mundo dracénico de Pern, de Anne
McCaffrey, el mundo oceédnico de Terramar,
de Ursula K. Le Guin, y mas recientemente el
mundo de Hielo y Fuego, con sus continen-
tes Westeros y Essos, de la enorme saga de fan-
tasia medieval de George R.R. Martin.

Lanormalizacién de la cartografia de mun-
dos fantasticos en libros asociados con ese
género es la mejor evidencia del valor que han
adquirido los mapas como soporte visual para
narrativas de lo imaginario. La posibilidad de
acceder a infinidad de geografias extranas a
partir de topénimos y paisajes con rasgos fi-
sicos reconocibles refuerza la conviccién de
que cada mundo opera de acuerdo con una
coherencia cosmoldgica que imita las condi-
ciones de realidad del nuestro. Siguiendo esta
l6gica de verosimilitud, Tolkien entendié des-
de el principio que los mapas facilitan el tran-
sito hacia un estado de encantamiento; invi-
tan a la inmersién en otras realidades.

En vista de su enorme potencial para abrir
ventanas hacia lo imaginario, la cartografia
fantastica no se ha confinado alos limites pro-
pios de la literatura. Al mismo tiempo que se
popularizé el uso de mapamundis en libros
de fantasia heroica, aparecieron las primeras
cartografias asociadas con los juegos de rol;
eventualmente, esto mudaria la produccién
de cartografias fantésticas al dominio de los
medios virtuales y visuales de los videojuegos.
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Destaca, en sus origenes, el caso de Calabo-
zos y dragones (D&D por sus siglas en inglés),
un juego producto de la imaginacién de Dave
Arneson y Gary Gygax. D&D fue el sistema
que dio origen a ese género de entretenimien-
to en donde los jugadores asumen el rol de un
personaje ficticio inmerso en un mundo de
aventuras fantasticas. Dato indispensable:
Dé&D se inspira de manera directa en gran
cantidad de elementos importados de la obra
de Tolkien como razas (elfos, enanos, orcos),
clases (mago, guerrero, ladrén), paisajes mara-
villosos, y los tropos que dan sentido a las ha-
zanas de los personajes. Era inevitable, en este
contexto de préstamos creativos, que también
se importase la cartografia como sostén cla-
ve de la inmersién en mundos imaginarios.

La carta que con mas frecuencia se suele ci-
tar como ejemplar del periodo de origen de los
juegos de rol es la del llamado mapa de Grey-
hawk, el mundo creado por Gygax para su
propia mesa de juego, cuya carta fue disena-
da por DARLENE en 1980. DARLENE (asi, con
una mayuscula inicial y mayuisculas més pe-
quenas; previamente Darlene Jean Pekul) es
una ilustradora y caligrafista que reunié en
el mapa de Greyhawk dos caracteristicas de
la cartografia distintiva de los juegos de rol,
a saber: la representacion del territorio a par-
tir de una estética visual novedosa y atractiva,
que incluia una tipografia disefiada especial-
mente para los nombres de reinos y toponi-
mos, lineas batimétricas y tipos de terreno
variado (rios, pantanos, bosques, cadenas mon-
tafiosas) representados con una gama amplia
de colores que ademas de novedosos para su
tiempo —en ese entonces seguian siendo mo-
nocromaticos los mapas fantasticos— invi-
tan a la exploracién visual detallada, y a este
paisaje le sobrepuso un patrén hexagonal eti-

quetado con numeros y letras que facilitan la
localizacién sobre sitios, rutas, y distancias.

La invitacién a explorar rios, cuencas, mares
y ensamblajes sociopoliticos coloca al mapa de
DARLENE junto con la cartografia de Tolkien
en cuanto al magnetismo que ejerce sobre la
mirada del observador. Pero lo que le distin-
gue como propio de los juegos de rol es el pa-
tréon hexagonal, el cual nos recuerda que ade-
mas de la literatura infantil y del mito y el
folclor recuperados en el siglo XIX, el antece-
dente directo de la cartografia fantdstica son
los mapas basados en los levantamientos to-
pograficos de corte militar. No es coinciden-
cia, por ejemplo, que varios de los cartografos
fantéasticos contemporaneos suelan citar los
mapas del Ordnance Survey (0s) de Gran Bre-
tana como una de sus fuentes de inspiracion.
El nombre mismo de esta institucién, que se
traduce como el Servicio de Reconocimiento
o Levantamiento de Artilleria, nos advierte de
sus origenes marciales; especificamente, el 0Os
se originé después de la rebelién jacobita de
1745 en los altos de Escocia, cuando el gobier-
no britanico vio la necesidad de poseer un
levantamiento topografico detallado de todo
el territorio nacional con el fin de hacer mas
eficiente el movimiento y la actuacién de sus
tropas. Con el advenimiento de las guerras
napoleodnicas, el Os se convirtié en referencia
estandar para el calculo de desplazamientos
y emplazamientos de tropas sobre el campo
de batalla.

Por su parte, los juegos de rol tienen su
antecedente en simulaciones de batallas his-
téricas —con frecuencia inspiradas en la era
napolednica y la Guerra Civil estadouniden-
se— con miniaturas y mapas de terreno a es-
cala. La temaética de los desplazamientos, a to-
daslas escalas —continental, regional y dentro
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de planos de castillos y calabozos—, de las fi-
gurasrepresentativas de los personajes, mons-
truos y ejércitos es especifica de los juegos
de rol. La visualidad asociada con estos esce-
narios se presté de manera ideal para el tran-
sito de los juegos con lapiz y dados al medio
digital de los videojuegos.

Y asi, llegamos al escenario actual, en el cual
las cartografias fantédsticas se han converti-
do en un subgénero sofisticado de la produc-
cién de juegos de video y de mesa. Al igual
que ocurre con el disefio de estas formas de
entretenimiento, la produccién y creatividad
asociadas con las visualizaciones de continen-

Fragmento del mapa de DARLENE, 1980

tes, reinos y ciudades fantasticas se han ge-
neralizado. Existen ahora comunidades en-
teras dedicadas a compartir su trabajo, sus
herramientas y sus métodos para la elabora-
cién de innumerables mapas de lugares inexis-
tentes a todas las escalas y en una multitud
de formatos digitales.

La evolucién de las cartografias fantasti-
cas se ha convertido, al igual que los mundos
que busca ilustrar, en una empresa asombro-
sa. En esto, cuando menos, se puede ver rea-
lizado ese estado de encantamiento que bus-
¢6 hace tanto tiempo transmitir el creador
original del Mapa de Thror. U
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EL VIAJE Y LO DOMESTICO

Angel Vargas

[16°52’25.4”N 99°53’08.2"W]

Coémo ubico en un mapa
el dia en que naci,
el hospital en que mi madre dijo
esto es el mundo.
Coémo hallo en el tiempo
una imagen que no existe mas
en la memoria,
si la memoria no puede medirse en latitudes.
A qué altura
el afilar de un beso,
qué latitud incrusta los recuerdos
cuando armo mi propia geografia.
Por qué a veces la imagen me devuelve
un instante que ain revolotea
aunque esté atravesado por los afios;
alguna coordenada
que la razén lamenta haber perdido
y otra que no deja vivir
de tan presente.

[19°20°38.4”N 99°09’25.7"W]

Tendriamos que vivir mucho para aprender a amar,
olvidar en principio que el corazén no es
la mejor analogia,
que el amor estd més cerca del vientre
y la respiracion
COmo un puro
que no admite descuido
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ni abandono,
que encenderlo de nuevo no funciona sin cortarle de tajo
lo quemado.
Y con esa intuicién
se apaga
porque nadie contesta al otro extremo.

[32°42’37.2”N 117°07°19.5”"W]

A veces uno viaja para encontrar la casa
o persigue a la madre,
al padre,
a la hermana que supo crecer sola.
Viaja tres mil kilémetros de punta a punta
pidiendo que el avién no desplome,
que dure un poco mas su liviandad
hasta que el peso
caiga
después de nueve anos
de remesas
y llamadas truncas.

Los lugares que soy

o los que he sido,

los que existen

y los que fui matando

los he dejado aqui

como recordatorio.

Estas piedras van a formar mi casa
y estos poemas seran mi geografia.

De Elvigje y lo doméstico (Praxis / Secretaria de Cultura de Guerrero, 2017).
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MAPAS PLANETARIOS
PARA NINOS

Con el apoyo de diversas instituciones astro-
noémicas, se edité en Hungria una serie de ma-
pas infantiles de cuerpos planetarios del Sis-
tema solar: dos planetas (Venus y Marte) y
cuatro satélites (Luna, lo, Europa y Tit4n). La
ilustradora de Marte aprovecho el tablero de
una nave espacial tripulada por un gato y un
ratén para desplegar numerosos datos de in-
terés sobre el planeta. Ademas, el dibujo inclu-
ye las altitudes de la superficie marciana (me-
didas con laser o con radar desde el espacio
exterior), el nombre de ciertos montes, crate-
res y planicies, asi como los sitios donde han
aterrizado sondas espaciales. La imagen tam-
bién incluye los dos satélites de Marte: Phobos
y Deimos. El mapa de la Luna terrestre pue-
de encontrarse como ilustracién al “Viaje a la
Luna" de Luciano de Samésata que incluimos
en el suplemento de este nimero. U

Planetary Maps for Children, Hargitai Henrik (ed.), E6tvos
Lorand Tudomanyegyetem, Budapest, 2014. Con el apoyo del
Observatorio de Paris, el Europlanet 2012 Outreach Funding
Scheme y la Comisién de Cartografia Planetaria de la Asocia-
cién Cartografica Internacional. Mapa de Marte: Csilla Kés-
zeghy (ilustradora); el disefio inici6 con lapiz sobre papel y se
termind en Illustrator. https:/mapasparaninos.wordpress.com/
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MAPA DE LA VIA LACTEA
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ATLAS ORBIS

Benjamin Sack fue el artista residente en el
barco MS Amsterdam, de la compania de cru-
ceros Holland America Line. Durante un via-
je de cuatro meses alrededor del mundo, sus
tareas eran dar una clase diaria de dibujo a los
pasajeros en altamar, presentar una serie de
conferencias sobre arte internacional y crear
una obra conmemorativa del viaje. Atlas Or-
bis es el resultado de este trabajo, y represen-
ta cada uno de los puertos en los que el barco
anclé, asi como otros paisajes y experiencias
memorables. U

Atlas Orbis, Benjamin Sack, dibujado alrededor del mundo. Tin-
ta sobre papel tejido. https:/www.bensackart.com/2018/5/9/
atlas-orbis
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MAPAMUNDI AUTAGRAFICO

Proyectar la superficie de una esfera sobre un
plano tiende a producir distintos tipos de dis-
torsiones. Por ello, a lo largo de la historia se
han ensayado muchisimos sistemas o proyec-
ciones para representar con fidelidad el mun-
do en dos dimensiones, en funcién del uso que
quiera darse al mapa.

Por ejemplo, la Antértida y el océano Artico
aparecen muy distorsionados o interrumpidos
en la mayoria de las proyecciones cartografi-

cas, pero la busqueda de nuevos recursos y las
crisis ambientales han atraido nuestra aten-
cioén hacia regiones como ésas, ya sea por los
efectos del deshielo polar, la disputa por de-
rechos territoriales sobre el lecho marino o el
aumento del nivel del mar.

El arquitecto japonés Hajime Narukawa
cred en 1999 el AutaGraph World Map, inspiran-
dose en el Dymaxion (ver mapa en la pagina
92) y corrigiendo algunas de sus carencias. El
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resultado representa con mas fidelidad que
otros el drea relativa de los océanos y conti-
nentes en un plano sin interrupciones (el nom-
bre AutaGraph refiere a lo autélico, lo que
tiene areas iguales). Con este plano se puede
dibujar una serie de mapamundis en mosaico
(amanera de las teselaciones de M.C. Escher),
lo cual permite crear mapas con distintas re-
giones en el centro, asi como trazar y estudiar
rutas continuas sobre la superficie terrestre,

tal como puede hacerse sobre una esfera. En
el futuro Narukawa espera aplicar la proyec-
cién para mejorar la fotografia de 360 grados.

La proyeccioén autagrafica permite pensar
mas alla de las dualidades de este-oeste y nor-
te-sur con las convenciones cartograficas aso-
ciadas a ellas. U

AutaGraph (#—%%'> 7) World Map, Hajime Narukawa, Fuji-

sawa, Japoén, 1999. Realizado con modelos de papel y simu-
laciones de software. http:/narukawa-lab.jp/
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(B)IGRACIONES

(B)igraciones explora las trayectorias migra-
torias de las ballenas jorobadas, que anual-
mente recorren enormes distancias para ali-
mentarse en aguas polares durante el verano
austral y reproducirse en aguas tropicales y
subtropicales en invierno.

Este mapa utiliza la proyeccién Dymaxion,
que el inventor y arquitecto estadounidense
Buckminster Fuller cred en 1943; enfatiza los
puntos de contacto entre las masas terrestres
del planeta creando una “gran isla” sin norte
ni sur, con un minimo de distorsidn si se le
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compara con otras proyecciones como la Mer-
cator. El mapa participé en un concurso rea-
lizado por el Instituto Buckminster Fuller
para actualizar la proyeccién, que desafortu-

nadamente fue patentada por Fulleryporlo
(W)igrations, Jonathan Robert Maj, non_O (plataforma de ar-
quitectura, diseno e investigacion), Bruselas, Bélgica, 2013.

software libre. U Creado con Auto Cad 2D e Illustrator. www.non-o.eu

tanto no esta disponible en herramientas de
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PIRI REIS O LA CABEZA DEL CARTOGRAFO

Pablo Raphael

LA MEMORIA DE COLON
El 14 de febrero de 1493 Cristdbal Colén pasé muchas horas escribien-
do. Era de noche y la tormenta amenazaba con hundir su nave. Entre la
duda y el temor a Dios, cruzaba los dedos y se recriminaba a si mismo
por no confiar en la Providencia. Sabia que no podia dudar de la pro-
teccién divina pero tampoco queria que, en caso de hundirse, la proeza
que acababa de realizar también naufragara ante la memoria de la hu-
manidad y su historia. Por ello se empend en dar cuenta detallada de
su encuentro con los naturales de las islas recién descubiertas, la fun-
dacién del fuerte que ordend construir con los restos de la naufragada
Santa Maria, los 39 hombres que se quedaron esperando en ese lugar
al que llamaron Navidad, la crénica de los primeros encuentros con los
salvajes y una copia fiel de los mapas que trazé en esas costas que él
creia eran las de Cipago, es decir, el Japon.

El mar azotaba en la penumbra y habia olas "indecibles”. Entretanto
y para pasar el tiempo, los marineros apostaban algunas mandas para
sobrevivir: hacer una procesion, ayunar, ir en camisa al templo. Colén
también particip6 del juego. Horas mas tarde, mientras que sus hom-
bres creian que se trataba de una peticién, Colén eché al mar un barril
sellado con cera. En su interior iban la carta dirigida a los reyes catoli-
cos y una peticion que dejaba a su suerte con la esperanza de que al-
guien entregase esos folios y mapas. Aun pensando en su eternidad y
gloria, el almirante también incluyé dos copias para que fuesen entre-

1941



gadas a otros destinatarios. En ellas rogaba a
sus amigos Gabriel Sanchez y Luis de Santan-
gel que compartiesen su historia.

Nunca se supo del destino de ese barril, pero
veinte anos mas tarde el cartégrafo turco Piri
Reis agreg¢ los trazos del mapa de Colén en
uno de los primeros Mappae-Mundi que abar-
c6 todos los continentes de la Tierra, inclui-
dala Atlantida.

LOS AFANES DE SOLIMAN

En la historia de la conquista de América, el
Imperio Otomano es apenas una sombra. Poco
se habla de las relaciones de vasallaje a las que
Carlos I de Espafa y V de Alemania, sometid
al Sacro Imperio Romano Germaénico. Sitiada
la ciudad de Viena en tres ocasiones, invadida
Hungria, tomada Chipre y temeroso de que los
turcos fortalecieran su alianza con los france-
ses, el emperador Carlos V escribié una carta
donde se despojaba de sus titulos nobiliarios,
comprometiéndose a reconocer el poderio de
Soliméan el Magnifico, a cambio de que el Impe-
rio Otomano detuviera sus planes para avan-
zar por Europa.

En cambio, Solimén lo humillaba constan-
temente, acusandolo de falta de virilidad y en-
cima se daba el lujo de admirar al conquistador
espanol mas despreciado por el propio Car-
los V. Mientras éste ignoraba a su capitan ge-
neral, Soliman vivia obsesionado por la gesta
de Hernan Cortés. Leia con avidez las noti-
cias de la conquista y su curiosidad por los
territorios descubiertos le significaba una ver-
dadera pasion.

No cabe duda de que entre los conquistado-
res de esos dias habia cables cruzados que los
convertian en una red sujeta por una colum-
na vertebral. En el caso de Soliman, Cortés y
Carlos V, el modelo a seguir era Alejandro

Piri Reis, mapa del Cairo, ca. 1525

Piri Reis, mapa de Galipoli y Nando, ca. 1525
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Magno. Son muchas las notas que demues-
tran la fascinacion que el macedonio ejercié
en las estrategias militares de estos tres hom-
bres en cuyo afdn de ganar tierras dibujé el fu-
turo de la tension que ain existe entre el este
y el oeste, el islam y la cristiandad. Asi, mien-
tras desde el palacio Topkapi, Soliman contem-
plaba el milagro americano y Carlos V vivia
celoso de su capitan general, en los virreina-
tos de América nunca se preguntaron cual
era el otro grave problema que el imperio es-
pafol tenia en el extremo mediterraneo de sus
fronteras.

que vivian de rescatar arabes expulsados de
Espana y robar bienes a los navegantes de los
reinos vecinos.

BARBARROJA, EL HERNAN CORTES

DE LOS OTOMANOS

Hizir bin Yakup nacié en la isla de Lesbos en
1475. Hijo de un alfarero griego y de una mu-
sulmana andalusi, crecid a bordo de un bote
comprado por su familia para comerciar las
ollas de barro y demaés piezas de alfareria pro-
ducidas en el taller de su padre. A veces tam-
bién se dedicé a transportar garo, una salsa

Solimdn lo humillaba constantemente, acusdndolo de falta de
virilidad y encima se daba el lujo de admirar al conquistador
esparnol mds despreciado por el propio Carlos V.

Faltaban los mapas mentales y fisicos para
entenderlo. Faltaba la cabeza de alguien que
terminara de dibujar al mundo, ese huevo
que aun no se entendia completo.

Los primeros trazos de ese proyecto se hi-
cieron con sangre. Mientras en 1521 Cortés to-
maba la Gran Tenochtitlan, las fuerzas otoma-
nas del emperador turco atacaban Belgrado.
Al mismo tiempo que los conquistadores es-
panoles se replegaban tras la Noche Triste, las
llanuras de Hungria eran tomadas por Soli-
maén el Magnifico, quien ya tenia enla mira a
Transilvania y Viena.

La caida de Belgrado provocé tal vilo en los
europeos, que la desesperacién aceleré la cai-
da de Carlos V. Asi, el Mediterraneo perdié su
paz. Entusiasmado con las posibilidades del
imperio, el turco puso la vista en esas aguas
y se lanzé a su conquista gracias al apoyo de
sus lugartenientes. Se trataba de un grupo se-
lecto de marineros ambiciosos y arriesgados

de pescado que fue muy querida en el Imperio
Romano. Tuvo varios hermanos, uno de ellos,
Aruj, fue el primero en volverse marinero y
prestar sus servicios al arte de los corsarios.
Luego le siguié otro de menor edad llamado
Ilias. Cuando se hizo de su barco Hizir em-
prendio su propia aventura en el mar Egeo.
Asi, esta familia fundé la organizacién de pi-
ratas mas prestigiada del mar Mediterraneo,
que operaba en Anatolia, Siria y Egipto, en-
frentaba el poderio de los Caballeros de San
Juan en la Isla de Rodas, azotaba Mallorca y
convirtié a Tesalénica en uno de sus lugares
favoritos. Mientras los tres marineros se con-
vertian en uno solo y desplegaban su tarea
en el mar, Ishaq el primogénito se quedé en
Lesbos, administrando el consorcio; éste des-
perto el interés de la corona gobernante en
Estambul y de los comerciantes que deseaban
defenderse de los Caballeros de San Juan pues
tenian en jaque al comercio otomano. Tras
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Piri Reis, mapa del Nilo, ca. 1525
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Piri Reis, Mapamundi, 1531

atravesar combates, prisiones y rescates, los
hermanos corsarios crecieron su flota, prime-
ro en 24 galeras que les fueron entregadas en
el puerto de Esmirna, con las que invadieron
Apulia en las costas italianas, para luego ha-
cerse de otras dos embarcaciones.

El negocio prosperd hasta que el proceso
sucesorio en la capital del imperio orillé a Aruj
a exiliarse en Egipto e incluso sumarse a una
expedicién que el sultan Qansoh Al-Ghuri
pensaba hacer a la India. Para 1503 el pirata
se instald en la isla de Yerba, cerca de Tunez,
convirtiendo ese sitio en su base de operacio-
nes. Ahilo alcanzaron Hizir e Ishag. Entonces
se dedicaron a transportar musulmanes mu-
déjares desde Espafia hasta el norte de Africa.
Entre el transporte de personas y los asaltos
corsarios amasaron una fortuna tal, que de-
cidieron ponerse al servicio de una causa que
tuviera sentido. Por esa razén, en 1515, Aruj
envié una bolsa de joyas preciosas al sultan

otomano Selim I. De vuelta, el padre de Soli-
man le hizo llegar dos galeras nuevas y dos
espadas incrustadas de diamantes.

Los hermanos se apoderaron de Argel y
Aruj se declaré sultan. Conquistaron Médéa,
Ténés y Miliana. Tiempo después, para con-
graciarse con el Imperio Otomano, el "mejor
de los piratas” renuncié al sultanato y lo ce-
di6 al emperador. Con eso, los hermanos cor-
sarios ganaron el apoyo del ejército jenizaro,
armas y barcos. Pero la gloria de Aruj estaba
por terminar y la de Hizir por emerger. En
mayo de 1518, Diego de Cérdoba, quien en la
guerra de Granada hizo prisionero al rey
Boabdil, llegé a Tlemecén con diez mil solda-
dos espanoles y miles de beduinos. Tras el
asedio, que duré casi un mes, Aruj e Ishaq ca-
yeron muertos en combate. A partir de ese
momento, Hizir bin Yakup heredé el titulo de
Baylar Bey y el nombre de guerra de su her-
mano mayor: Barbarroja.
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KEMAL REIS, PERRO DE MAR

Regresemos el reloj hasta 1504, cuatro anos
antes de que el papa Julio Il encargase la bove-
da de la capilla sixtina a Miguel Angel. Mien-
tras Cristobal Colén recorria las costas de lo
que hoy es Venezuela, el Vaticano decidié en-
viar unas embarcaciones llenas de mercan-
cias de Génova a Civitavecchia. Al mando de
los italianos venia el capitan Paolo Vittori.

Julio II tenia fama de ser un papa guerre-
ro, apasionado de las estrategias, la seguri-
dad y la politica militar. El expansionismo de
su papado parecia mas el de un monarca que
el de la cabeza de una religién. El comercio no
era una cosa menor para él. Sin embargo co-
metidé un error: creyendo que el mar estaba
libre de piratas, ordend que ese viaje fuera con
poca guardia.

Las naves papales se acercaban a la isla de
Elba cuando en su ruta vieron una embarca-
cién con las velas caidas, casi girando sobre su
propio eje. Pensando que se trataba de mari-
nos inexpertos, Paolo Vittori ordend que les
prestasen ayuda. Cuando estaban muy cerca,
las velas se hincharon y el piloto experto de
Barbarroja empezé a maniobrar a toda velo-
cidad para abordar a sus enemigos. Los hom-
bres del papa reaccionaron demasiado tarde.
Los berberiscos se aduefiaron de la nave y sus
tesoros e hicieron prisioneros a los tripulan-
tes. El estratega de tal accién fue un corsario
nacido en Galipoli y lugarteniente favorito de
Barbarroja, llamado Kemal Reis.

Luego de iniciar su carrera naval al servi-
cio dela flota de Eubea, adquirié fama y pres-
tigio por su disciplina y por su conocimiento
de las mareas. En 1487 recibié la encomien-
da de defender las tierras del emir Abu Abdu-
llah, gobernante de Granada. Luego asalté Ma-
laga, las Islas Baleares y Cércega, para de ahi

llevar sus tropas hasta Pisa. Mientras Colén
volvia de su primer viaje al Nuevo Mundo,
Kemal Reis era un héroe para los suyos, que
rescataba de las costas africanas del Medite-
rraneo a los arabes expulsados de Espana.

La vida del corsario continué entre Estam-
buly el Golfo de Trento, incluidos los viajes a
La Meca y Medina, por érdenes del emperador
Bayaceto II, donde transporté a trescientos
musulmanes y custodio los tesoros que el Im-
perio Otomano enviaba a las ciudades santas,
incluidos cuatrocientos mil ducados.

Luego, Kemal Reis se sumo en Ttnez a Bar-
barroja como lugarteniente. Tras el asalto a
los italianos, hizo revisar las pertenencias de
toda la marineria. Entre ellos venia un espa-
fiol, que traia un penacho hecho de plumas de
loro y un mapa dentro de un zurrén de bom-
basiazul. Luego de romper sus grilletes y su-
birlo a popa, el marinero fue interrogado. Ahi
el prisionero espafiol juré que habia viajado
tres veces a las tierras del Nuevo Mundo, bajo
el mando de Colén, duefio del mapa.

HALIL EDHEM Y LA PARED DEL PALACIO
Ahora adelantemos unos siglos. Tras el colap-
so del Imperio Otomano y la expulsion de los
griegos a cargo de Mustafa Kemal "Atattirk”,
se produjo la abolicién del sultanato de Meh-
med VI vy la proclamacién de la Republica de
Turquia. Venian los anos de la reconstruccién.
Era 9 de noviembre de 1929 y por las venta-
nas rotas del palacio de Topkapi se filtraba un
viento frio. Los albaniles y maestros de obra
trabajaban arduamente en la remodelacién
de la antigua sede imperial. El objetivo era
convertir ese palacio en un museo. Por todos
lados habia sefiales de otras épocas: retratos
recargados en fila, instrumentos de musica,
baules llenos de papeles y fotografias, muebles
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Piri Reis, mapa de Venecia, ca. 1525

rotos, colecciones de timbres y reales de a ocho,
espejos y alfombras. Con el fin de recuperar
la arquitectura original, un par de trabajado-
res daban mazazos a un muro. Tras liberar
unos ladrillos descubrieron una pequena ca-
mara oculta. En su interior encontraron cu-
biertas de polvo unas pieles de gacela.

Los trabajadores hicieron venir al director
de los Museos Nacionales. Se trataba de Halil
Edhem Eldem, hijo del gran visir Ibrahim Ed-
hem Pasha, hermano del experto en monedas
antiguas Ismail Galip Bey y del pintor Osman
Hamdi Bey. Graduado en geologia y quimica
en el Instituto Politécnico de Viena, doctora-
do en filosofia por la Universidad de Suiza,
Eldem regresé a Turquia para convertirse en
viceministro de industria militar. Su pasién
por la historia y su equilibrio entre las ideas
y el sentido practico lo convirtieron en inves-

tigador, politico y apasionado de las antigtie-
dades. Cuando entro a la sala donde aguarda-
banlos albafiiles, pudo ver un bulto iluminado
por las lamparas. Parecia un animal herido.
Tras contemplarlo unos minutos, desanudé
los lazos y extendié la piel con cuidado. Con
una escobilla de pelos finos descubrid los tra-
Z0s en negro y rojo sobre el color amarillento
del lienzo animal. Se trataba de un mapa an-
tiguo, que llevaba cuatro siglos desaparecido
y que ahora encontraban amontonado sobre
unos portulanos ocultos tras una pared.

En el momento que su mirada, ayudada
de lalupa, se topd con el texto escrito en uno de
los extremos, Edhem se quedd sin respiracion.
El texto decia: Este mapa fue dibujado por Piri
Ibn Haji Mehmed, conocido como el sobrino de
Kemal Reis, estando en Galipoli, en el mes mu-
harrem del afio 919 (1513 de la era cristiana).
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PIRI REIS, CARTOGRAFO DE LA TIERRA
Al descubrir los trazos del mapa que el espa-
fiol traia entre sus ropas, el comandante Ke-
mal Reis mandé llamar a su sobrino. El joven
cartografo lo observé pasmado, al tiempo
que pasaba sus dedos por el contorno de esas
tierras de las que todo el mundo hablaba. A
partir de ese momento inicié quizas el mas
ambicioso proyecto que la cartografia univer-
sal habia visto: tener una idea completa de los
territorios del planeta.

Piri Ibn Hadji Muhammad, mejor conocido
como Piri Reis nacié en 1465 en Karatay, pro-
vincia otomana de Konyea. A los doce anos,
después de emigrar con su familia a Galipoli,
aprendié a navegar y a leer las estrellas. Habla-
ba perfectamente turco, espanol, arabe, grie-
go y portugués. Fue aprendiz y compatiero de
viajes de su tio, Kemal Reis, participé en infi-
nitas gestas desde Venecia hasta Rodas y nun-
ca supo el alcance de su creacién, un mito tan
poderoso como la desaparicién del afamado
Coloso.

Piri sabia de los viajes de Cristébal Colén
y de las expediciones espanolas y portugue-
sas al Nuevo Mundo. Obsesionado por conse-
guir los diarios del navegante, aficionado a
coleccionar cuanto mapa y portulano se le
pusiera enfrente, quien mas tarde se convir-
tiera en almirante de la flota otomana, pasé
suvida dedicado a elaborar dos grandes obras:
El Mappae-Mundi que, en sus propias anota-
ciones, estd basado en diversos planisferios y
mapamundis dibujados en la época de Ale-
jandro Magno, asi como en mapas ptolemai-
cos, drabes y portugueses que muestran las
tierras "del Hind, del Sind y del Tsin". En sus
notas, Piri explica que, ademas, las tierras de
oeste estan basadas en un mapa que fuera
propiedad de Colén. Al final del parrafo don-

A partir de ese momento inicié
quizd el mds ambicioso proyecto

que la cartografia universal habia
visto: tener una idea completa de

los territorios del planeta.

de hace la descripcién de su mapa, el carté-
grafo escribe: "Reduciendo dichos mapas a la
escala correcta, es éste el resultado al que he
llegado. Por ello, este mapa es correcto y de
total confianza para los Siete Mares del mismo
modo que los mapas de nuestro propio pais
se consideran correctos y merecedores de toda
nuestra confianza por los marinos”.

La segunda obra importante de Piri Reis es
Ellibro de las materias marinas (Kitab-i Bahriye).
Se trata de una compilacién anterior, donde el
autor trazo y explico en detalle los territorios
del Mediterraneo. Para 1526, el cartografo ter-
mino una nueva versiéon de este atlas nautico,
que dedico a Soliman el Magnifico. En esta se-
gunda version del libro, el autor realiza una
amplia explicacion de su Mappae-Mundi, expli-
cando que habia regalado una copia a Selim I,
durante una estancia en El Cairo.

Esta nueva versién de El libro esta com-
puesta de 210 capitulos y posee un largo proé-
logo donde narra en verso sus aventuras con
Kemal Reis en el Mediterraneo, ademas de des-
cribir otros mares, particularmente el Golfo
Pérsico y la costa atlantica de América. El cuer-
po de cada capitulo va describiendo los terri-
torios que ese mar toca. Cada uno de ellos vie-
ne acompanado de mapas a gran escala que
permiten observar los detalles de los princi-
pales puertos y ciudades de la época, cosa que
hace de los documentos hechos por Piri Reis
algo muy distinto de los mapas italianos o a
los portulanos portugueses que, normalmen-
te, se concentraban tan sélo en los trazos car-
tograficos. La poesia, sumada ala crénica y a
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la cartografia, produjo un dialogo sin par en-
tre la literatura y la geografia.

Pero el mapa que hoy se conoce es también
una elipsis, cuyas anotaciones y costuras ro-
tas hacen suponer al resto. El documento en-
contrado es tan soélo un fragmento de uno
mucho mas grande, que encuentra esta evi-
dencia tanto enlas frases rotas ala mitad como
en uno de los bordes.

..en esta costa una torre
..es sin embargo

..en este clima dorado
..tomando una cuerda
..se dice que midieron

Piri Reis, pedazo del primer mapamundi, 1513

Otra evidencia del mapa completo se en-
cuentra en las anotaciones existentes en el
cuerpo del mapa presente y en la descripcion
que el autor hace de éste en su ultima versién
de El libro de las materias marinas.

;Dibujé Cristobal Colén el mapa que los tur-
cos recuperaron de aquel marinero espanol?
;O se trataba de un mapa trazado por alguien
mas antes de sus expediciones y que sirvié al
almirante Colén como guia de viaje? No lo sa-
bemos, pero el mapa de Piri Reis apunta al-
gunas respuestas, abriendo otras nuevas: ;Era
sumapa un plan otomano para conquistar el
Nuevo Mundo o sdlo se trataba de un ejercicio
para entender la geografia mundial y la de-
fensa de las ciudades santas? ;O simplemen-
te el cartégrafo quiso mostrar a la cabeza de
su imperio los descubrimientos de espafoles
y portugueses? ;Existid la Atlantida? ;A qué
mapas de Alejandro se refiere?

Los turcos no tenian flota atlantica ni la
tecnologia para hacerse de barcos que pudie-
ran cruzar el mar, pero igual que hicieron con
el manejo de los metales, las armas y la pdl-
vora, eran rapidos aprendiendo. El desarrollo
filoséfico y cientifico del Imperio Otomano re-
presentaba el cruce perfecto entre teocracia y
ciencia. Sin embargo, el interés que Soliman
el Magnifico tenia fue una carrera contra el
tiempo que fue minandose cuando el desplie-
gue de sus frentes en Asia, Europa y el norte
de Africa no le ajustaron para siquiera pen-
sar en abrir uno nuevo ante lo desconocido.
Eso se sumaba al desgaste econdémico y co-
mercial que le significaban los avances de los
marineros portugueses en el Océano Indico
y la llegada de los espanoles por Asia.

Si gracias a su alianza con Barbarroja, el
emperador Soliman hubiera recuperado la pe-
ninsula ibérica; si su alianza con los franceses

DOSSIER 11021 PIRIREIS O LA CABEZA DEL CARTOGRAFO



hubiera sido de largo aliento o si sus guerras
contra Viena, Napoles y Hungria hubieran lo-
grado un control permanente sobre Europa,
quizas el mapa de Piri Reis se hubiera con-
vertido en la carta de navegacién que habria
garantizado el avance del califato islamico so-
bre los infieles del mundo.

LA METAMORFOSIS DE PIRI REIS

EN DOCUMENTO

Cuando los trabajadores de Halil Edhem en-
contraron las pieles de gacela no sabian que
aquello era tan sélo un fragmento del mapa y

tra la Antartida antes de ser descubierta. El
mito de la Atlantida en el mapa se debe pre-
cisamente a que hasta el siglo X1X no se sabia
de la existencia del Polo Sur. Sin embargo, aun
no existe ninguna hipétesis creible que expli-
que cémo se obtuvo el trazo del litoral antar-
tico dados los escasos conocimientos geogra-
ficos que aun existian en 1513. Quizé la teoria
mas racional es aquella que entiende a esos
trazos como el dibujo del litoral argentino y
que éste fue dibujado en esa parte del lienzo
por falta de espacio. La duda emerge de nue-
vo porque la exactitud y la exigencia del autor

El mito de la Atlantida en el mapa se debe precisamente a que hasta
el siglo XIX no se sabia de la existencia del Polo Sur. Sin embargo,
aun no existe ninguna hipoétesis creible que explique como se
obtuvo el trazo del litoral antartico dados los escasos conocimientos
geogrdficos que atn existian en 1513.

que, al romper la pared, el almirante Piri Reis
volvia del pasado, transfigurado en mapa. Si
se le mira de frente, el pedazo que auin sobre-
vive (v que representa el tesoro mejor guar-
dado de ese edificio hoy convertido en museo)
veremos que tiene una forma irregular, mide
noventa por sesenta y cinco centimetros y
esta repleto de ilustraciones de animales, dibu-
jos fantésticos y accidentes geogréficos. Tam-
bién de barcos ajenos a la marineria turca.
En el mapa se alcanza a ver gran parte del li-
toral americano, principalmente Ameérica del
Norte, Brasil y las Antillas (Antylie). Del otro
lado Africa. Elaborado con trazos que igualan
la escala de los distintos mapas con los que
fue dibujado, posee un entramado de lineas
de rumbo dibujadas en rojo y negro, que atra-
viesan el océano Atlantico. En el sur se mues-

en guardar distancias y proporciones, lo mis-
mo que su costumbre de escribir explicacio-
nes, bien pueden anular esta interpretacion.

Por otro lado, en el mapa aparecen (con sor-
prendente exactitud en proporciones y dis-
tancias) la localizacién de las islas Canarias y
de los Andes. Resulta asombrosa la detallada
representacién de esta cadena montafosa y
algunos de sus animales més caracteristicos.
A ello se suma el trazo de algunas islas que en
la época atin eran desconocidas para la nave-
gaciéon y los conquistadores.

Ahora bien, lo més atractivo del mapa son
las anotaciones. En ellas se revela no sélo una
forma poética de hacer cartografia, sino el
mundo en el que navegaban los explorado-
res. Se trata de un universo donde la ficcidn,
el miedo a lo desconocido, la novedad y el des-
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cubrimiento componen toda una cosmogonia.
El Piri Reis es, ademas de un mapa, la carta
de navegacion que guia a ese Nuevo Mundo,
visto con los ojos de la curiosidad otomana.
Dejo aqui algunas frases escritas sobre el mapa
que bien dan cuenta del imaginario, el tono
poético y el conocimiento con que el carto-
grafo manché esa piel de gacela:

Este pais estd poblado. La poblacion entera
camina desnuda.

Esaregion es conocida como Antilia. Estd en
el lugar donde el sol se pone. Dicen que ahi hay
cuatro tipos de loros: blancos, rojos, verdes y ne-
gros. La gente se come su carne y fabrica pena-
chos con sus plumas.

Aqui hay una piedra. Parece una piedra de to-
que. Ellos la usan como hacha.

Un libro cayé en manos del mencionado Co-
lombo, donde se decia qué habia al final del mar
del Oeste [Oceadno Atlantico).

Elinfiel portugués ha relatado que el dia mds
corto es de dos horas y el mds largo de veinti-
dés. Pero el dia es cdlido en la noche y hay mu-
cho rocio.

Y en este pais parece que existe un monstruo
de cabellos blancos y una especie de buey de

seis cuernos.

Este pais es un desperdicio. Todo estd en rui-
nas y se dice que estd habitado por serpientes
muy largas. Los infieles portugueses no atraca-
ron sus barcos aqui, también dicen que (el lu-
gar) es muy caliente.

Antes de esto, se pensaba que el mar no tenia
fin ni limite, y que en el otro extremo habia os-
curidad. Ahora que han visto que este mar estd
cenido por una costa y que es como un lago, lo
han llamado Ovo Sano.

La cabeza de Piri Reis fue un mundo que
resistié 89 anos hasta que sus mapas le pu-
sieron una X. En 1547 fue destinado a Suez
como almirante de las flotas del Mar Rojo, €l
golfo Pérsico y el Océano Indico. Hacia 1552,
encabezando una flota de treinta galeras, se
lanzo a la conquista de Ormuz. Quedandose
a la espera de que el bey de Basora, Kubad Pa-
ch4, le enviase pdlvora, las bajas fueron tantas
que el almirante decidié replegarse en Egip-
to para rehacer su armada. Mientras viajaba,
Kubad Pacha envié un informe a Estambul,
acusando a Piri Reis del delito de desercién.

A sullegada al Cairo solicit¢ cita con el go-
bernador del lugar. Para ese momento su sen-
tencia de muerte estaba firmada. Entre los
mapas mas hermosos que incluyé en su Libro
de las materias marinas fue el de la ciudad del
Cairo. Ahi en fliligrana y con finos trazos se
ven sus puentes, palmeras, corrientes y pala-
cios. El cartégrafo nunca imagind que, tras
una vida al servicio del imperio, seria acusa-
do de traicién y decapitado justo en el sitio
donde su mano dibujé una mancha roja.

Como un huevo, hasta ahirodé su cabeza. U

Anni Albers, Laberinto rojo »
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MARTHA HELLION
Y FABIO MORAIS

Mir Rodriguez Lombardo

H ace mas de una década aparecieron herramientas para la creacién

de mapas digitales con promesas de democratizacién semejantes a
las del internet. Desde entonces se ha abierto la cartografia a un gran
numero de personas, y el uso de mapas se ha extendido cada vez mas.
Sin embargo, todavia quedan muchas barreras coloniales, patriarcales
y econdmicas que nos separan de una cartografia verdaderamente par-
ticipativa. El lenguaje de esta disciplina no ha avanzado a la par de la
tecnologia que la ha popularizado, ni tampoco se ha difundido la in-
terpretacion critica de mapas entre el publico que hoy depende de ellos.
De aqui que resulten tan significativas la experimentacién y explo-
racion artistica del lenguaje cartografico en la obra de Fabio Morais
y Martha Hellion.

Martha Hellion (Ciudad de México, 1937) es una artista y curadora que
explora formas de captar el entorno a través de sus multiples camina-
tas. Esta estrategia nos recuerda los mapas no cartesianos de los abo-
rigenes de Australia, y constituye, en palabras de Hellion, “una forma
de apropiarnos de nuestra ubicacién y destino”. Inspirada en el concep-
to de leys, "alineamientos en el paisaje que actiian como campos mag-
néticos”, Hellion traza itinerarios geograficos y corporales, generando
asi un método muy personal de mapear el territorio y los organismos.

Por otro lado, el trabajo con mapas de Fabio Morais (Sao Paulo, 1975)
explora las trampas que existen en este lenguaje para simbolizar el es-
pacio. Uno de sus recursos artisticos favoritos es el atlas, tipo de libro
monumental que pretende, como ningtn otro documento, ser el por-
tador de la verdad objetiva sobre el mundo en su totalidad. La obra de
Morais busca revelar las intenciones ocultas detras de la cartografia
clasica, y en ocasiones lo hace de manera literal, exponiendo las distin-
tas capas que estructuran un mapa.
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Martha Hellion, Lineas de Nazca, 2018

Son tiempos interesantes parala cartografia. Uno de sus principales
retos es superar los condicionamientos modernistas que siguen defi-
niendo los mapas que hacemos y consumimos. Las imagenes en nues-
tros dispositivos electrénicos, como las fotografias desde el cielo y a pie
de calle que parecen alcanzar el logro maximo del realismo en el ma-
peo, no son sino capas adicionales de representacion que nos envuel-
ven cuando buscamos nuestro lugar en la Tierra. Ante este panorama,
las investigaciones de artistas como Hellion y Morais son inspiradoras,
elocuentes y mds necesarias que nunca.

Mir Rodriguez Lombardo (Ciudad de Panam4, 1974) es bidlogo, cartégrafo aficionado, intérprete
y programador de computadoras ocasional. Coeditor de Almanaque Azul, una guia de viajes
alternativa de Panama. Trabaja como oficial de radio en los barcos de Greenpeace.
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Martha Hellion, Ciudad acudtica con vista a los volcanes, 2018
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Martha Hellion, mica encontrada en un ley de Embu, Brasil, 2018

ARTE | 110 | MARTHAHELLION Y FABIO MORAIS



Fabio Morais, detalle de Somadtico, 2016

P&g. 112. Fabio Morais, detalle de Cheek to Cheek, 2007
P&g. 113. Fabio Morais, de la serie Oceanos, 2006
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Fabio Morais, A chave de casa, 2009

P&g. 114-115. Fabio Morais, Encontro de Mares, 2006
Anni Albers, sin titulo »
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EL

OFICIO

ENTREVISTA A
SELVA ALMADA

Gonzalo Sevilla

El afdn de Selva Almada (Entre Rios, 1973) por plasmar la

realidad del interior de Argentina a través de la oralidad le

ha valido para que su “literatura de provincias” se haga un

hueco en el panorama literario internacional.

Desde los primeros poemas que publicé en Mal de muiie-

cas, pasando por sus relatos y novelas hasta su trabajo en

la no ficcion, ha criticado de manera tangencial las rela-

ciones de sumision entre hombre y mujer. ;El artista tiene

la obligacion de estar comprometido con la sociedad?

Un artista tiene que tener un compromiso politico
con la sociedad y ser siempre critico con el poder
establecido. Es inevitable que eso se filtre incons-
cientemente, pero no creo en las obras cuyo plan es
dar un mensaje a la sociedad o crear conciencia so-
bre un tema que preocupe al autor. Yo escribo siem-
pre de acuerdo con aquello que me llama la aten-
cién, que me genera curiosidad o impotencia. En mis
obras, al ser de un corte un poco maés realista, apa-
rece de una manera mas evidente lo que vos decis,
pero hay muchos ejemplos de obras de ciencia fic-
cién que plasman un pensamiento politico o social,
aunque estén ambientadas en otro planeta con se-
res extraterrestres. A mino me gusta la literatura
que escribe a propdsito de un mensaje. Mis obras de
ficcidn son universos dentro de los cuales aparece
la violencia machista como puede aparecer también

<« Selva Almada. Foto: Vale Fiorini
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la injusticia social o la critica a la familia.
Obviamente son temas que a mime inte-
resan, pero no me gusta que estén subra-
yados en las novelas, sino que aparezcan
como parte de ese universo. Mis historias
estan ambientadas en el interior de Ar-
gentina en lugares muy pobres donde el
Estadonollega o esta muy ausente. Es casi
inevitable que aparezcan estas problema-
ticas porque a mi también me interesan
como ciudadana.

Me gusta una descripcion del protagonista de
El viento que arrasa, que creo que podria asi-
milarse a usted como escritora: "Rara vez acce-
de a trasladarse a las grandes ciudades, prefie-
re el polvo de los caminos abandonados por la
vialidad nacional, la gente abandonada por los
gobiernos, los alcohélicos abandonados...”

Si, puede ser una buena definicién de los
universos que me interesa escribir aho-
ra. Me preguntan si nunca voy a escribir
una historia urbana. Tal vez si. Hoy mi in-
terés sigue pasando por esos territorios
mas periféricos porque tienen una enor-
me potencia narrativa, pero el dia de ma-
fhana puede ser la ciudad la que me pro-
duzca eso.

sLe molesta que clasifiquen su literatura como
provinciana?

En general, cuando se hace esa clasifica-
cién infravalorando la literatura de pro-
vincia, se demuestra claramente que Ar-
gentina es un pais centralista en el que
durante muchas décadas la unica literatu-
ra que circulaba era la producida en Bue-
nos Aires, que hablaba de los temas que

interesaban a los lectores de alli. En rea-
lidad, si ves la historia de la literatura
argentina, importantes exponentes de la
composicion literaria eran del interior y
escribian de sus provincias. Sarmiento,
por ejemplo, fue uno de los primeros gran-
des escritores provincianos. Enlasultimas
décadas del siglo XX, la literatura provin-
ciana tuvo un éxito muy fuerte, aunque no
circuld tanto como en décadas anteriores.
Hay un gran abanico de literatura produ-
cida por autores provincianos muy reco-
nocidos internacionalmente como Juan
José Saer, Daniel Moyano, Antonio Di Be-
nedetto.. Es cierto que durante un par
de décadas dejo de circular, pero ahora
vuelve a reaparecer con autores de mi ge-
neracién como Hernan Ronsino o Federi-
co Falco.

Dice que Argentina es un pais con muchos acen-
tos diferentes. ;Donde nace la idea de plasmar
la oralidad de los personajes en la novela La-
drilleros?

Siempre me llaman mas la atencion las
caracteristicas del habla de una persona
que su fisico. Cuando estaba estudiando
en la facultad lei "Mi tio el jaguareté”, un
cuento de Guimaraes Rosa. Era casi im-
posible entender las palabras que usaba
porque muchas estaban copiadas con la
fonética. Me parecié un trabajo alucinan-
te porque no importaba que no entendie-
ra todo para comprender el relato. Siem-
pre me acordaba de ese cuento y empecé
autilizar esta técnica de una manera mu-
cho mas liviana, pero cada vez me inte-
resaba mas. Cuando comencé a pensar el
tono y la escritura de Ladrilleros me pro-
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puse trabajar mas intensamente la ora-
lidad de estas regiones para transformar-
la en algo poético dentro del relato. Es
gracioso porque el lector a veces piensa
que las personas de esa zona hablan como
los personajes de la novela. Siempre ex-
plico que si he tomado palabras, giros y

frases hechas de esa regidn, pero otras
pertenecen a la década de los ochenta en
Entre Rios, donde me crié. También hay
muchos giros tomados del conurbano bo-
naerense de los noventa, que fue una épo-
ca enla que hubo una irrupcion de léxico
muy interesante. Con ese hibrido cons-
trui el lenguaje de la novela.

encontrarle un cierre. Un dia me di cuen-
ta de que estaba intentando encorsetar
esta historia en un formato corto. Enton-
ces empecé a anotar ideas en unos pape-
litos para ver como podian llegar a fun-
cionar como capitulos. Se nota bastante
que iba a ser un cuento porque hay muy

No me gusta que una obra venga a darnos un mensaje explicito o que
el autor la utilice como un vehiculo para decir algo concreto.

pocos personajes, todo pasa en pocas ho-
ras y hay un solo escenario. Muchos ele-
mentos de la novela, como la brevedad de
los capitulos, se deben al embrién del cuen-
to que fue en su momento.

En 2015 publicé El desapego es una manera
de querernos, una antologia con todos sus cuen-
tos. Esa lectura de todos los relatos reunidos

Con El viento que arrasa se inicia en la nove-  construye un libro puzzle, donde todo estd rela-
la. ;En qué momento decide adentrarse eneste  cionado entre si. Los protagonistas de unos re-
género? latos aparecen de fondo en otros.

Yo siempre habia escrito cuentos y veia la
novela imposible para mi, ni siquiera me
la planteaba. Empecé a escribir un relato
con la idea de hacer una serie de cuentos
que transcurrian en la ruta. Iba a ser un
cuento de la relacién de un padre muy
atravesado por la idea de Dios y una hija
adolescente que se rebela contra todo eso.
El titulo provisorio era La hija. Siempre
llegaba un punto en el que lo abandona-
ba, lo dejaba un tiempo y lo volvia a aga-
rrar porque me gustaban los personajes.
Cada vez que regresaba al relato apare-
cian nuevos elementos y se complicaba

Todos esos relatos parten de algun he-
cho autobiografico. Esa unidad que vos
decis la tiene por el lugar donde se desa-
rrollan las historias, el pueblo donde yo
naci, y porque los personajes de miinfan-
cia van pasando de un relato al otro.

Al estar todo empapado por el univer-
so de la infancia, los personajes pasan de
un relato a otro de una manera bastante
espontanea. Yo habia empezado el proyec-
to de escribir poesia de la infancia, escribi
un par de poemas largos, pero me desen-
ganché porque la poca poesia que escri-
bia me parecia bastante mala. Consideré
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que el material era potente y escribi en
prosa Ninos, la primera parte del libro.
Mientras lo iba escribiendo, recordaba es-
cenas del pasaje entre la infancia y la ado-
lescencia que podian funcionar bien como
una segunda parte. Sin embargo, antes
escribi la tercera parte de la Familia, que
eslamas construida literariamente. Nace
del suicidio de un tio mio, pero hay mu-
cha ficcién. Esta unidad que vos ves se la
da la autobiografia.

Ademas, no era justo ir a pedirles a fami-
liares que me hablasen de algo tan dolo-
roso que habia sucedido hacia tres décadas
y que, en ninguno de los casos, se habia
encontrado al asesino.

En sus cuentos ha creado un rechazo total a las
estructuras de cuento tradicional de redoble de
tambor y platillo.

Si, son finales que se diluyen.

SEn qué momento del libro se encuentra el tono?

Su trabajo mds diferente es Chicas muertas.
;Como fue la experiencia de probar el género Eslo que yo mas corrijo y lo que me permi-
de la no ficcion? te seguir adelante o no con una historia.

En cada libro es complicado encontrar el
rumbo o la voz que va a tener, pero con
Chicas muertas fue especialmente dificil
porque yo nunca habia escrito no ficcién.
Como hablamos al principio, no me gusta
que una obra venga a darnos un mensaje
explicito o que el autor la utilice como un
vehiculo para decir algo concreto. Yo que-
ria contar qué pasa con los feminicidios
en Argentina. Por eso pensé que el forma-
to en el que debia escribir este libro era
la no ficcidn, para que no le quedasen du-
das al lector de que esas chicas existie-
ron y que fueron asesinadas, que no son
personajes literarios.

La no ficcion también requirié investi-
gacion. Tuve que hacer trabajo de campo:
ir alos archivos de los tribunales para ver
los expedientes, ir alas hemerotecas de los
diarios para ver cémo se habian tratado
esas noticias, entrevistar a amigos o per-
sonas cercanas de las asesinadas, etcéte-
ra. Todo eso fue una parte dificil porque
yo nunca habia trabajado el periodismo.

Eltonoy el corazoén del relato aparecen en
las primeras lineas, pero no siempre lo ha-
cen de buenas a primeras, sino que hay
que ir a buscarlo y reescribir mucho ese
comienzo. Yo suelo empezar a escribir por
cosas bastante precarias como una ima-
gen o una atmésfera, pero no es que ten-
ga muy claro qué es lo que voy a escribir
o de qué se va a tratar la historia. Lo que
mas tiempo me lleva son esas primeras
lineas en el caso de un relato o esa prime-
ra pagina en el caso de una novela, pero
si no siento que encontré el tono no pue-
do seguir adelante. Me ocurre como en la
pelicula de Bufuel El dngel exterminador,
enla que no estan encerrados en la fiesta,
pero nadie puede entrar ni salir del salén.
Hasta que no estoy convencida de ese pri-
mer parrafo no puedo seguir adelante. Es
una intuicién. U
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PALCO

ANONIMATO:
LAS MONJAS COMPOSITORAS
DE LA NUEVA ESPANA

Emilio Hinojosa Carrién

Por lo tanto tu, joh, hombre!, di las cosas que veas y oigas;

y escribelas no segun tu parecer ni segun el de otro hombre,
sino segtn la voluntad del que sabe, el que ve y el que dispone
todas las cosas en los secretos de sus misterios.

HILDEGARD vON BINGEN

Dice la Tora que los fieles tienen que pagar la décima
parte de sus ganancias econémicas a los sacerdotes,
cosa que la Iglesia catdlica medieval interpretaba como
que el décimo hijo de las familias nobles tenia que ser
entregado a la Iglesia. Asi fue como la nifia Hildegard,
décima hija de Hildebert von Bingen, conde de Bermer-
sheim, fue entregada como ofrenda a Jutta von Spon-
heim, una anacoreta (esos personajes que se retiraban
avivir en soledad, en los alrededores de las abadias) que
tenia visiones de angeles, santos y otros seres divinos,
por lo que los fieles la buscaban para que los bendijera
y les ayudara a solucionar problemas. Hildegard crecié
como hija suya: le ayudaba con las filas de gente que
querian pasar a verla y, para que respondiera su corres-
pondencia, Jutta le ensend a leer y escribir. La nina leyé
toda la Biblia, el Corpus Aristotelicum y los textos esen-
ciales de sabiduria medieval; también aprendié a leer
partituras y a cantar en el coro.

A lalarga, santa Hildegarda se convirtié en una de
las pocas personas de la Edad Media de quien tenemos
musica escrita: una obra que comienza en la década de
1150 y de la que se conservan maés de setenta piezas
con letra y musica, himnos, antifonas y responsorios,
recopilados en la Symphonia armoniae celestium revela-

<« Representaci6n medieval de Hildegard von Bingen
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tionum (Sinfonia de la armonia de revelacio-
nes divinas) y un auto sacramental cantado,
Ordo virtutum.

Pero, histéricamente, santa Hildegard fue
la excepcidn.

Para la mayoria de las monjas compositoras,
el anonimato fue la regla.

Durante el virreinato, una gran cantidad de
mujeres enclaustradas en conventos escribie-
ron musica cuyas partituras permanecen ano-
nimas (algunas llevan firmas, pero éstas pue-
den designar a la compositora, la intérprete
u otra persona relacionada con la obra). Algu-
nas de estas monjas que trabajaban su musica
desde el encierro fueron compositoras virtuo-
sas de las que nunca sabremos el nombre.

Hace poco tiempo tuve, junto con la clave-
cinista y musicéloga Lidia Guerberof, la inten-
cién de entrar a conventos donde se conser-
vara algo de esta musica: se sabe de muchos
enlos que pueden encontrarse todavia manus-
critos que valdria la pena restaurar, o al me-
nos revisar con el afan de enriquecer la his-
toria de la musica virreinal: el exconvento de
Santa Médnica en Puebla, hoy convertido en
Museo de Arte Religioso, por ejemplo, o el Ar-
chivo Musical del Convento Franciscano de
la Provincia de San Pedro y San Pablo, en Ce-
laya, Guanajuato. Rescatar estas partituras del
anonimato, mas alla de la justicia poética que
implicaria, podria hacer que cumplan de nue-
VO su vocacion.

Estas partituras son esbozos de una histo-
ria que fue contada sdlo entre las cuatro pare-
des que la contenian, auténticos borradores de
una rama de la teoria musical que sigue espe-
rando el turno de ser escrita. ;Qué demonios

habitan en estas partituras para que después
de siglos se quiera irrumpir en ellas, abrir es-
pacios cerrados, echar luz sobre lo que fue he-
cho para permanecer invisible? Acaso parte
del encanto de esta teoria incierta esta justa-
mente en su reclusién: a diferencia de lo que
se hizo en Europa, la musica del virreinato fue
creada en espacios ocultos que permanecieron
siempre al margen del tiempo. Hay, sin duda,
uninterés morboso en desenterrar lo mas pro-
fundo de los claustros, un espiritu redentor
gue Nos aconseja seguir, seguir, seguir.

El de las monjas compositoras del virrei-
nato era un oficio sin nombre, cuyo propédsito
era crear un espacio sonoro que funcionara
como una capsula dentro de las Indias: el claus-
tro rodeado por la barbarie, un ambito traido
del Viejo Mundo, pero renovado. Partiendo de
la certeza de que ahi se escribia musica y se
pensaba en ella, y continuando con la sospe-
cha de que la musica es una actividad movida
por la curiosidad, podemos formular muchas
preguntas: scémo aprendieron las monjas a
componer, quiénes fueron sus maestros? Po-
demos suponer que se ensefiaban unas a otras,
quiza. Si es que nacio en la Nueva Espana un
método musical, scémo fue que se desarrolld
el estilo europeo renacentista al otro lado del
mundo, en otro espacio, con otros viveres y
otros insectos? ;Cémo se ha entendido al finla
polifonia, dénde se encuentra realmente este
espacio aséptico, excluido de todo encuentro,
de toda salida? ;Libre al fin?

;Es acaso esto una excusa para hablar de la
libertad? No lo sabemos a ciencia cierta, pero
vale la pena echar un vistazo a la presencia,
esencial y virtuosa por donde se vea, de las
mujeres en el desarrollo del espacio actstico
de la Nueva Espana. Ya sea una intérprete, una
cantante o la compositora que escribia musi-
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ca por encargo, por gesto religioso o por ne-
cesidad: todas habitaban espacios donde, sin
hipérbole, se escribia la historia. Juana de San-
ta Catarina, por ejemplo, estudié en el conven-
to de Santa Catalina y compuso varias obras
que, a su muerte, se conservaron en el lugar.
Poco después sor Gerénima de la Trinidad, de
Celaya, llegé al mismo convento sabiendo can-
tar (sus padres querian prepararla para el ma-
trimonio, menos mal). Y como ellas hay cien-
tos: sus nombres deben escapar al olvido.

En la Edad Media y el virreinato, el claustro
de un convento era una de las pocas alterna-
tivas al matrimonio para las mujeres en Oc-
cidente. Como en el caso de sor Juana Inés de
la Cruz, acaso la més brillante poeta mexicana,
ademas de intérprete de varios instrumentos
y autora de El Caracol, una obra sobre teoria
musical, el convento era el lugar donde las mu-
jeres podian desarrollar sus facultades inte-
lectuales sin ser molestadas, como dedicarse
a actividades liturgicas musicales.

Quiza pasé en Espana, Portugal o la Nueva
Espatia: se dice que una mujer muy rica finan-
cié la construcciéon de un monasterio para ser
habitado por una comunidad de monjes. Sin
embargo, cuando quiso ver lo que habian he-
cho con su dinero, las leyes de la Iglesia catoli-
ca se lo prohibieron: una mujer no era lo sufi-
cientemente pura como para pisar el suelo de
un monasterio. Sin faltar a la ley, ella entré: los
monjes la llevaron cargando y desde sus hom-
bros observé la arquitectura, recorrié el paisa-
jey saltd el castigo que por ley le correspondia.

El acuerdo funcionaba también en el otro
sentido: los varones civiles no podian entrar
a ciertos espacios, entre ellos los conventos de
claustro. Muchas de las actividades de las

monjas eran por lo tanto secretas: algunas
hacian obras de teatro y veladas, efectuaban
misas y celebraciones con musica original.
Otras podian salir y tener contacto con el mun-
do, con la posibilidad incluso de organizar ac-
tos discretamente politicos: los conventos a
menudo planeaban eventos que atraian a los
mejores musicos y cantantes del momento, y
en los cuales participaban también las propias
monjas con poemas y letras de canciones en
las que a veces ridiculizaban a los obispos y
alas autoridades del gobierno que se entro-
metian en sus asuntos.

Claro esta que no conocemos el valor de esta
musica, que no sabemos si es un capricho: in-
vestigarla es aventarse a la deriva, a un campo
que no se ha observado; es un proyecto que no
tiene un sustento de perdurabilidad, que se
desmorona en el intento de describirlo. No es
algo importante para la historia, tal y como
se concibe tradicionalmente: a fin de cuen-
tas, como dice el musicélogo Ricardo Miranda,
“mientras la polifonia en latin al estilo anti-
guo se siguio cultivando hasta el siglo xv1i, la
musica de papeles sueltos, la musica en len-
gua verndcula, gozo de una presencia mucho
menos duradera”. De hecho, podria pensarse
que la musicologia ha sobrevivido bien sin ella,
siendo a fin de cuentas una disciplina conser-
vadora y ciega. No es extrano entonces que
la musica de las monjas sin nombre se haya
mantenido en el olvido: ésta es una investiga-
cién que mas que darnos respuestas nos lle-
na de preguntas que nos alientan a recons-
truir nuestro pasado acustico. Es un intento,
quiza tragico, de recuperacién: al final soy
hombre y me es imposible entrar a un con-
vento de claustro. U
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ALAMBIQUE

LA VOLUNTAD (NO)
ESTA EN EL CEREBRO
ENTREVISTA A RANULFO ROMO

Alicia Sandoval Perea

The brain has corridors surpassing material place.
[El cerebro tiene corredores que superan el espacio fisico.]
Emiy DickiNson

Para Ranulfo Romo (Ures, Sonora, 1954), las neuronas
son una suerte de lazarillos de la voluntad. Luego de co-
nocer los experimentos del neurdlogo estadounidense
Benjamin Libet, quien concluyé que todo acto volunta-
rio es iniciado involuntariamente y que todo acto cons-
cientemente "elegido” en realidad se determina antes
de modo inconsciente, Romo se dio a la tarea de desci-
frar la circuiteria cerebral para explicar no sélo el origen
neuronal de lo que llamamos voluntad y de la toma de
decisiones, sino también, por ejemplo, como represen-
tamos en nuestro cerebro los eventos del mundo exter-
no y como esta informacién es convertida en experien-
cias conscientes.

En su laboratorio del Instituto de Fisiologia Celular
de la UNAM, en el que ha sido investigador titular desde
1989, Romo suele trabajar con monos, entrenados para
palpar (o "censar”) con las yemas de los dedos informa-
cion tactil. También se les prepara para memorizar y
combinar informacién nueva y vieja con el fin de tomar
decisiones y realizar tareas cognitivas que involucran
apretar un botén y recibir una recompensa cuando el
desempeno es adecuado. Esto permite registrar en la
computadora del laboratorio los caminos y transforma-
ciones de la informacién desde los dedos hasta sus cere-
bros. Asi, este cientifico mexicano explora los corredores

<« Dibujo anatémico del cerebro, 1826
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descubiertos —pero no entendidos en su tota-
lidad— por los trabajos seminales de Libet.

Ranulfo Romo, es preciso reiterarlo, tiene
puesto su interés en la neurobiologia de la vo-
luntad y la neurofisiologia de la percepcion.
Estudié medicina enla UNAM e hizo el docto-
rado en neurociencias en la Universidad de Pa-
ris. Ha dedicado la mayor parte de su tiem-
po como investigador a desentrafiar cémo el
mundo se representa en nuestro cerebro y
coémo esa representacion sirve para formar la
experiencia que nos lleva a tomar decisiones.
Con loable arrojo, Romo agrega incégnitas al
ya complejo problema que plantean las pre-
guntas: ;existe el libre albedrio?, ;cémo surge
la experiencia subjetiva de la actividad de las
células nerviosas?, ;cémo y en qué parte de
nuestro cerebro se construyen nuestras in-
tenciones y cudl es la base que las sustenta?

Mientras llega al codiciado eureka de los
mecanismos cerebrales que dan lugar a la
toma de decisiones, lo entrevisté para ha-
blar sobre diversos temas y conocer sus ideas
através de una serie de definiciones que pre-
sentamos a manera de un protodiccionario
0 unaranura que nos permite asomarnos a
su pensamiento:

Arte: El terreno méas desconocido para mi.
La habilidad que tiene el ser humano para
plasmar su imaginacién.

Ciencia: Un constructo necesario de la edu-
cacion, de la imaginaciéon y de la experiencia,
al servicio del hombre.

Conciencia: Lo mas profundo de nosotros.
No se puede definir por completo, pero ahi
esta. Es indivisible, es tnica y depende de la
experiencia, de la memoria y de la atencion.

Conocimiento: La capacidad humana de
transformar la informacién. Se guarda en for-
ma de memoria al servicio de la imaginacién,

de la toma de decisiones, de la conciencia, et-
cétera.

Cultura: Lo es todo. Es la forma de vivir y
de apreciar lo que hacen los otros seres hu-
manos en forma de musica, gastronomia, cine,
literatura, ciencia, etcétera.

Decisién: La parte més delicada de la con-
ducta humana y de los animales. Las deci-
siones son categoricas e implican el uso de
conocimiento —tanto del cuerpo como de la
memoria y de las circunstancias en las cua-
les nos encontremos continuamente—.

Educacién: Probablemente la herramien-
ta mas poderosa que ha generado la humani-
dad para poder transmitir el conocimiento a
través del tiempo. Esta es una cuestién epi-
genética, no tiene que ver con los genes. Los
genes sirven para construir nuestro cuerpo,
pero lo epigenético se refiere a la forma que
hemos disenado para educar nuestros cere-
bros, lo cual significa conocer reglas y condi-
ciones de convivencia. Es esencial en la vida
de las civilizaciones.

Experiencia: Transformar la informacion
en conocimiento. Es importante que los se-
res humanos tengan experiencia para poder
tomar decisiones, para poder imaginar y tener
una serie de funciones de alto orden (como el
lenguaje, la planeacién y la reflexién).

Emocioén: Una de las funciones basicas del
cerebro. Es un ingrediente muy viejo, produc-
to de la evolucion. Se lleva muy bien con la
memoria puesto que también se cultiva. Hay
emociones muy basicas y otras muy sofisti-
cadas. Controlarlas es como un didlogo entre
la razoén y lo méas primario de lo que somos
nosotros. Con las emociones, la educacién jue-
ga un papel muy importante.

Historia: Lo que ya pasd pero que sigue
existiendo en la cultura, en el conocimiento,
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en laidentidad. Por eso digo, por ejemplo, que
tenemos una neurona mexicana: tenemos ge-
nes de nuestros antepasados multirraciales,
pero también hemos construido una forma
de vivir, de educarnos, de sufrir, de sonar...
Imaginacién: Uno de los productos de la ex-
periencia y de la memoria. Es lo que emana

Ranulfo Romo. Foto: EI Colegio Nacional

de nuestro cerebro, resultado de lo que hemos
almacenado en la memoria en forma de ex-
periencias al servicio de lo desconocido.
Inteligencia: La capacidad para cristalizar
el esfuerzo. Un perro inteligente, por ejemplo,
es aquel que sabe cémo halagar a suamo o, si
anda por la calle, el que sabe encontrar comi-
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da, como hacerle para que no lo atropellen,
etcétera. En el caso de los seres humanos, la
inteligencia es la capacidad que tenemos para
solidificar toda la experiencia y las emociones.
La inteligencia no necesariamente nos lleva
a soluciones éptimas en la vida.

Literatura: Una forma de describir lo que
somos vy lo que interpretamos del mundo, pro-
ducto de la educacién, de la imaginacion, de
la experiencia y de la voluntad.

Mediciones: Podemos medir cémo un cere-
bro percibe, cémo decide, como imagina, cémo
siente, cdmo piensa, eso lo sabemos; pero lo
que todavia nadie puede explicarme es cémo
dela circuiteria cerebral de las neuronas ema-
nan la subjetividad o los sentimientos. Iréni-
camente, aquello a lo que le dedicamos la ma-
yor parte del tiempo (nuestras percepciones,
emociones, deseos, nuestros sentimientos bue-
nos y malos) es lo que no entendemos.

Memoria: Sin ella no hay nada. Es producto
de la educacion, pero también de la genética.
Nuestro cerebro tiene que estar bien construi-
do para poder alojar la informacién y trans-
formarla en conocimiento y memoria. Es un
proceso cerebral fundamental que hay que
cultivar y cuidar.

Movimiento: Sélo hay mente y movimiento.
Eslo que permite la interaccion. Es una pro-
piedad que generé la evolucién para poder in-
teractuar con el medio externo. La caja cerra-
da que es el cerebro se entiende a través del
movimiento.

Neurona: La unidad base de nuestro siste-
ma nervioso. Aquella que se encarga de reci-
bir informacién, procesarla y emitirla a otra
neurona, de tal manera que las neuronas se
comunican como los seres humanos vy, de-
pendiendo del didlogo que tengan, sera como
construyan las percepciones, los recuerdos,

Por eso digo, por ejemplo, que
tenemos una neurona mexicana:
tenemos genes de nuestros
antepasados multirraciales, pero
también hemos construido una
forma de vivir, de educarnos, de
sufrir, de sofar...

las decisiones, la imaginacién, el movimien-
to, etcétera.

Percepcidn: Darle uso y cauce al flujo de los
sentidos para llegar al conocimiento. Sirve
para entablar un didlogo con la memoria, para
poder interpretar de una forma muy delicada
cudl es la realidad en la que estamos inmer-
sos en un momento dado.

Sensacion: La informacién mas basica que
entra a través de nuestros 6rganos receptivos
para registrar lo que pasa en nuestro cuerpo
y en el espacio extrapersonal.

Voluntad: El archivo donde estan guarda-
das nuestras experiencias. La interaccion en-
tre neuronas que logra que generemos accio-
nes autocontroladas. Es también una ilusién
en mi, en mi cerebro. Es el didlogo entre la
conciencia y la parte mas profunda donde se
guarda la informacién, el conocimiento. Esla
capacidad de llevar a cabo algo que enganosa-
mente pensamos que es libremente ejecutado.

Ranulfo Romo, consciente de que ciertas
rutas no siempre llevan a los destinos anhe-
lados, comprende que sus pasos, asi como los
de cualquier otro neurofisiélogo, no necesa-
riamente conduciran al pleno entendimien-
to de la representacion de la subjetividad, de
la imaginacién y de los actos volitivos en el
cerebro. Sin embargo, también tiene la volun-
tad (o los circuitos neuronales) para seguir el
camino que eligié hace mucho, abriendo puer-
tas e iluminando corredores. U
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AGORA

EL ESTADO MEXICANO COMO
APROPIADOR CULTURAL

Ydasnaya Elena Aguilar Gil

Si algo se ha discutido en la antropologia y en las cien-
cias sociales sin llegar a un acuerdo absoluto es el tér-
mino cultura. Sin embargo, se pueden vislumbrar dos
posibles puertos a donde llegar: el uso de cultura que
hace referencia al conjunto de manifestaciones artisti-
cas de una sociedad determinada, o bien el uso del tér-
mino de un modo mas amplio para nombrar sistemas
complejos que subyacen a las conductas, cosmovisiones,
saberes, creencias, rituales, simbolos, por mencionar
sélo algunos elementos, de una sociedad determinada.
En este tltimo sentido, casi todo elemento colectivo pa-
rece ser una manifestaciéon de aquello que llamamos
cultura.

Asumimos también que existen culturas distintas,
pero sabemos que no es posible trazar cortes discretos
entre ellas, puesto que siempre se estan modificando
mutuamente; se trata de sistemas autorregulados que,
apesar de las percepciones o preferencias de individuos
puristas, cambian y se replantean constantemente. Del
uso de la palabra ‘cultura’ derivan categorias aun mas
problematicas que parten de una base ya inestable; tér-
minos como contacto cultural, aculturacién, intercul-
turalidad, incorporacién cultural, asimilacién cultural
e intercambio cultural, entre otros, representan un reto
en cuanto a su definicién y uso. Cada una de estas ca-
tegorias evidencia que la interaccion de los sistemas
culturales se da en diversos y complejos niveles y que
distinguir entre los distintos tipos de interaccién cul-

<« Desfile de Victoria’s Secret, 2012
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tural requiere de la consideracién de multiples
factores. Quisiera sin embargo focalizarme
en un término que, en palabras del antropé-
logo Carlos Mondragén, "emerge de la cultu-
ra del litigio estadounidense”, aunque se ha
extendido mas alla: la apropiacién cultural
indebida.

Hace algunos afios, la antropéloga Sheba
Camacho me llamé la atencién sobre la dis-
cusion que en Estados Unidos tenia lugar: una
modelo que desfilé en el Fashion Show 2012
de la marca de lenceria Victoria's Secret se
mostroé ataviada con un tocado de plumas bas-
tante similar a los tocados reservados a gue-
rreros vy jefes bélicos de distintos pueblos nati-
voamericanos. Desde diversas voces, se acusé
a Victoria's Secret de apropiacién cultural in-
debida. Una de las principales inconformida-
des tenia que ver con que el tocado se habia
despojado de los significados que tenia para los
pueblos nativoamericanos en cuestiéon. Mien-
tras que el tocado de plumas estaba inmerso
en un sistema determinado que le asignaba
condiciones concretas de uso y se asociaba con
ciertos significados rituales, en el desfile de
lenceria se habia extraido de la red que le otor-
gaba el sentido original. El escdndalo llegé a
tal punto que algunos ejecutivos de Victoria's
Secret se vieron obligados a pedir disculpas.

Después de una breve revisién de lo que se
ha llamado "apropiacién cultural indebida”,
me percaté de la polémica en torno al fené-
meno y al término mismo. Mientras algunos
argumentan que la propagaciéon transcultu-
ral de elementos forma parte de la construc-
cion de los sistemas culturales del mundo y
que limitarla es imposible, ademas de que su-
pone limitar también la libertad de expresién,
otras personas sostienen que la 'apropiacién
cultural indebida’ es una manifestacién mas

de los abusos que los grupos culturales hege-
monicos ejercen sobre poblaciones o grupos
culturales oprimidos.

A diferencia de otros fenémenos que se dan
en el contacto entre culturas, la apropiaciéon
cultural indebida se enmarca en dinamicas
asimétricas y practicas coloniales; es mas, la
apropiacién cultural misma es opresora: mien-
tras que la cultura dominante actta en con-
tra de los que ejercen la cultura oprimida, al
mismo tiempo toma de ésta elementos con-
cretos para exotizarlos, extraerlos para su dis-
frute o, en el peor de los casos, sacar prove-
cho econémico.

El plagio de elementos de otra cultura es
quizas el caso mas extremo de apropiacion
cultural, pues la opresién se traduce en explo-
tacion econdémica y se inserta asi dentro de
lalégica de explotacién capitalista. Otro ele-
mento importante cuando hablamos de pla-
gio es el choque que se da entre las nociones
de propiedad. Como apunta la politéloga mixe
Tajééw Diaz Robles en su andlisis sobre el
plagio de la blusa tradicional de Tlahuitoltepec
Mixe por la disefiadora francesa Isabel Ma-
rant, el plagio no se repara con un pago eco-
némico, pues la propiedad colectiva de la blu-
sa choca con las concepciones de propiedad
intelectual propias de la cultura occidental. No
sélo se origina un conflicto causado por la mis-
ma apropiacién indebida sino también, como
lo apunta Diaz Robles, porque los conceptos
de propiedad y reparacién del dafio se inscri-
ben en sistemas culturales contrastantes.

En Estados Unidos, el debate sobre los ca-
sos de apropiacién cultural se ha hecho mas
intenso con los anos: personas blancas que se
pintan el rostro de negro como parte de un
disfraz de Halloween mientras que la repre-
sién policiaca contra las personas afroameri-
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canas es alarmante, el uso de turbantes en des-
filesde modamientras quelaestigmatizacién
del islam se incrementa, poblacién blanca ta-
tuandose frases en idiomas nativos al tiempo
que se recrudece la amenaza por la construc-
cion de gasoductos en territorios indigenas.

La polémica en el pais vecino por estos te-
mas contrasta con la situacién en México. Si
bien los casos de plagio evidente, sobre todo
de textiles, se senialan cada vez mas, el uso de
elementos culturales que pertenecen a comu-
nidades indigenas por parte de una poblacién
privilegiada y mas altamente jerarquizada en
la escala de racializacién no prende los mis-
mos focos de alarma. Me parece muy proble-
matica la costumbre mediante la cual la po-
blacién llamada mestiza, claramente con una
jerarquia mas alta que la poblacién indigena,

retoma elementos de la vestimenta asumida
como caracteristica de los indigenas para dis-
frazar de "inditos” a los nifios durante las ce-
lebraciones catdlicas del Corpus Christi. Por
un lado, utilizar la etiqueta "inditos" refuerza
un apelativo que ha incorporado ya demasia-
das connotaciones racistas; por el otro, la ves-
timenta, una mezcla de elementos textiles de
distintas comunidades indigenas, ayuda are-
forzar un estereotipo y simplifica la gran di-
versidad textil presente en muy distintas y
contrastantes tradiciones. Esto mismo suce-
de con otras manifestaciones locales; duran-
te la Guelaguetza, un festival organizado por
el gobierno de Oaxaca para consumo turisti-
co en donde las comunidades de la entidad
presentan bailes supuestamente tradiciona-
les, es posible apreciar a un grupo de mujeres

Blusa de Santa Marfa Tlahuitoltepec y camisa Isabel Marant
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mestizas bailar la pieza conocida como "Flor
de Pina" vistiendo huipiles propios de muje-
res chinantecas y mazatecas de diversas co-
munidades que no estan presentes.

Mas que leerse como una apropiacién cultu-
ral donde un grupo privilegiado toma un ele-
mento cultural del grupo oprimido, y de esa
forma invisibiliza a este ultimo, reforzando
estereotipos y convirtiendo en una categoria
homogénea tanta diversidad, los fenémenos
arriba senalados se leen como un tributo que
el pais le rinde a sus "raices” indigenas.

Estanarrativa es posible gracias ala cons-
truccién del mito del mestizaje, como lo ha
llamado el historiador Federico Navarrete; la
narrativa del mestizaje fue creada por el Es-
tado mexicano para tratar de crear una iden-
tidad cultural homogénea; de este modo, to-
das las personas que tienen la nacionalidad
mexicana pueden utilizar los elementos cul-
turales de los pueblos indigenas porque es-
tos elementos han pasado a formar parte de
algollamado cultura mexicana. Podriamos de-
cir que, a diferencia de Estados Unidos, la ver-
dadera narrativa del melting pot fue cristaliza-
da en México por el proyecto de construccion
estatal. Asi como la narrativa del mestizaje
disfraza el evidente racismo que existe en el
pais, también oculta los fenémenos de apro-
piacién cultural indebida.

En el pais del norte, los formularios en los
que hay que rellenar distintos recuadros para
clasificar raza o etnicidad (blanco, negro, lati-
no, hispano, oriental, etcétera) mantienen atin
el melting como una idea no cuajada y visibi-
lizan claramente que una persona blanca, per-
teneciente a la categoria dominante, ha to-
mado elementos de culturas oprimidas.

Por contraste, en México no sdélo la narra-
tiva oficial del mestizaje borra fenémenos de

La cultura mexicana es el

resultado de la apropiacion cultural
indebida por parte del Estado

de elementos de culturas a las

que ha querido desaparecer.

apropiacion, el mismo Estado mexicano basa
la mitologia de su creacién en elementos de los
que se ha apropiado indebidamente; los sim-
bolos aztecas son los mas socorridos: el propio
escudo de la bandera mexicana es una apro-
piacién de un simbolo cultural nahua. Al mis-
mo tiempo que el gobierno mexicano destina-
ba recursos publicos e intensas campanas a
la desaparicion de las lenguas indigenas, to-
maba elementos de estas mismas culturas
para crear esa mezcla artificial que hoy se lla-
ma "cultura mexicana”: un baile de esta cul-
tura, los elementos gastronémicos de otra
mas los simbolos de estas otras. Mientras las
concesiones que ha otorgado el Estado a em-
presas mineras canadienses despojan a los
pueblos indigenas de su territorio, la seleccién
de futbol que representa al pais en el Mun-
dial de Rusia se presenta como la "seleccién
azteca". La cultura mexicana es el resultado
de la apropiaciéon cultural indebida por parte
del Estado de elementos de culturas a las que
ha querido desaparecer. En este pais, la dis-
cusion de la apropiacion cultural indebida se
desvanece en el mito oficial del mestizaje. Para
entender este fenémeno en México resulta
necesario analizar los mecanismos del prin-
cipal apropiador cultural: el propio Estado
mexicano. U
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“SIEMPRE LO VEO EN GRIS”

Philippe Ollé-Laprune

Traduccion de Verénica Gonzdlez Laporte

El 14 de julio de 1945 corresponde al primer festejo na-
cional en Francia después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Al fin se podia bailar con la embriaguez de la libe-
racién, olvidar los anos de penuria y luto. En un acto de
fidelidad a simismo y como para honrar un anonimato
cuidadosamente cultivado, el escritor Emmanuel Bove
se extingue la vispera, el 13 de julio, a los 47 anos, ero-
sionado por la vida y devorado por una pleuresia que
afectd severamente el final de su existencia. Sin embar-
go, su biografia debia garantizarle un lugar privilegiado
en el panteodn de los autores de su tiempo: brillé antes de
la guerra cuando obtuvo el premio literario mas presti-
gioso de su época, el premio Figuiére, se gano el respe-
to de sus pares y fue reconocido por un amplio publico.
Como otros, preocupados por el ascenso de los regime-
nes autoritarios en Europa, no dudo en hacerles frente
y en participar en el Comité de vigilancia de intelectuales
antifascistas. Su obra atrajo asi a notables creadores con-
temporaneos suyos, como Colette o Rilke. No obstante,
como aun tentado por la sombra y la discrecién, sucum-
bid sin llamar la atencidn, y lo que fue todavia peor, sus
escritos cayeron en el olvido por mucho tiempo...
Desde muy joven, Emmanuel Bobovnikoff adopta el
seudénimo, mas banal, de Emmanuel Bove. Desde en-
tonces se niega a destacar. Hijo de un exiliado ruso ex-
travagante y de una empleada doméstica luxemburgue-
sa, nacido en 1898, crece con altas y bajas que lo obligan
amezclarse con medios sociales muy diversos. Bove que-

< Emmanuel Bove. Foto de archivo
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ria ser novelista desde su temprana juventud,
pero antes habra de ser empleado, mesero y
chofer de taxi, lo cual le permite codearse con
todas las capas de la sociedad francesa. Y ob-
servar de cerca la miseria humana. Sus per-
sonajes de novela son aquellos con los que se
cruzo en sus periplos, marcados por la humil-
dad y la estrechez. Bove escribe hundido en
una soledad relativa e intenta describir lo que
percibe en sus coetaneos: pone de manifies-
to un nuevo tipo de malestar, una manera de
conocer la desesperacion y la angustia cotidia-
na, en un modo menor, pero no por ello menos
profundo. Es el intérprete de un universo gris
y ligubre. Asilo describe uno de sus admira-
dores, Enrique Vila-Matas: "Emmanuel Bove
vio a los seres humanos convertidos en piezas,
objetos, trozos de carne. Y experimentd un
tipo de soledad nueva, digamos que contem-
poranea, no conocida hasta entonces”. Bove
es un explorador, tanto en el ambito literario
por su escritura simple y seca, como en el te-
rreno existencial. Su naturaleza lo empuja a
borrarse: es pudico, timido y no pretende ha-
cerse notar sino a través de sus libros.

Cuando un editor le pide una nota biogra-
fica para la promocién de una de sus novelas,
Bove responde:

Confieso que mi malestar es un poco como el
del actor que habiendo de pronto olvidado su
papel, se ve obligado a inventar réplicas o a dis-
culparse lo mejor que puede ante el especta-
dor. Lo que me pide Lucien Kra me rebasa, por
mil razones, siendo la primera un pudor que me
impide hablar de mi. Todo cuanto yo pudiera
decir seria falso. Sélo la fecha de mi nacimien-
to seria exacta. Y habria que ver si mi humor
del momento no me lleva a rejuvenecerme o a

envejecerme. Quién podria de hecho resistir al

placer de llenar su biografia de sucesos, de pen-
samientos bajos, de necesidad de escribir a la
edad de ocho afios, de juventud incomprendi-
da, de estudios muy brillantes o mediocres, de
intentos de suicidio, de acciones destacadas en
la guerra, de una herida mortal de la que salié
bien librado, de una condena a muerte en un
campo de prisioneros y de la gracia otorgada la
vispera de la ejecucion. Creo que lo mas sabio

€S No empezar.

Estalarga justificacién muestra hasta qué
punto Bove se siente incomodo cuando trata
de revelarse. No juega al estrellato. Nuestro
escritor firma cerca de treinta libros en vein-
te afios, en un momento en que los autores
franceses son famosos en el mundo. La lista
es larga e incluye a Breton, Gide, Céline, Ber-
nanos, Mauriac, Malraux, Valéry, Martin du
Gard, Giono, Montherlant, Aragon, Cendrars,
Brasillach, Drieu la Rochelle, Michaux, Leiris,
etcétera. Son tantos los que desarrollan obras
de primer plano, los que brillan en publico y
eligen una exposicién voluntaria. Bove pre-
fiere la sombra porque, por un lado, ahi es don-
de se encuentra mas a gusto, y por otro, esta
postura se halla en comunién con su univer-
so y sus personajes; a falta de la luz cegado-
ra que buscan algunos, o de la necia oscuridad
que procuran algunos otros, él se regodea en
un espacio gris, hecho de cotidianidad, resig-
nacién y fatalismo.

De manera simbdlica, tras ser galardonado
con el Premio Figuiére en 1928, Bove se muda
al numero 1 bis de la calle de Vaneau, a un
departamento de la planta baja. En el ultimo
piso del mismo edificio reside André Gide: el
gran moralista disfruta del cielo y laluz a tra-
vés de su ventana mientras que el joven nove-
lista se halla irremediablemente en la sombra.

PERSONAJES SECUNDARIOS | 135 | “SIEMPRE LO VEO EN GRIS”



Yo no pedi a la existencia nada
extraordinario. Sélo le pedi una
cosa. Y siempre me fue negada.
Luché por obtenerla, de verdad.

Emmanuel Bove goza de un gran reconoci-
miento: es celebrado por Colette y Sacha Gui-
try. De paso por Paris, Rilke desea conocerlo
y Léautaud, tras la lectura de La coalicién, ex-
clama: "a quién se le ocurre escribir libros asi.
Se ve uno a si mismo en una decadencia simi-
lar". Es extrano, pero Bove esta ausente en los
libros de historia literaria. Sin embargo, tiene
un comportamiento particularmente digno
durante la Segunda Guerra Mundial cuando
elige no publicar en una Francia ocupada. Vive
en la clandestinidad y luego consigue llegar
a Argel, territorio de la Francia libre, en donde
pasa los dos ultimos anos del conflicto. Enfer-
mo de pleuresia y, debilitado por las privacio-
nes y carencias de todo tipo, fallece, como di-
jimos, en 1945, en Paris. Su obra pasa por un
largo purgatorio. La hija del librero que Bove
frecuenta antes de la guerra recuerda sus vi-
sitas en una entrevista televisiva. Es eviden-
te que le cuesta trabajo hablar de él, pero de
repente su mirada se ilumina y dice: "en mis
recuerdos, siempre lo veo en gris..".

Bove no tiene nada de un maestro pensa-
dor aun cuando reflexiona en la literatura o se
compromete contra los autoritarismos. Sélo
pretende existir para el publico a través de sus
libros y odia otorgarle a su obra una resonan-
cia fuera de su esfera natural, tanto por su ca-
racter como por la idea que tiene de la escri-
tura: "Balzac, Dickens, Dostoievski no eran
hombres de letras. Eran hombres que escri-
bian. La vida no es literaria. Puede convertirse
en literaria cuando un escritor de esta esta-
tura la integra a laliteratura”. Cuando un edi-
tor lanza una prestigiosa coleccién e invita a
los grandes escritores del momento a escribir

sobre la ciudad de su eleccién, muchos se aba-
lanzan sobre Paris, Versalles, Londres, El Cai-
ro... Bove acepta la invitacién y aborda un per-
fecto no-lugar: Bécon-les-Bruyéres. Mas que
una ciudad es una estacién de tren atrapada
entre varios municipios, en los suburbios pa-
risinos. Una vez mas se divierte con quienes
andan en busca de las luces de los proyectores
y no pueden complacerse en la discrecién.
Ellibro y el hombre se tocan, estan hechos
del mismo material; uno parece el eco del otro.
Esta esla caracteristica de las grandes obras.
Sin embargo, como la de Bove halla su funda-
mento en la banalidad y en el implacable des-
encanto que impone la existencia, se queda
confinada enla marginalidad. Algunos lecto-
resilustres sacan a Bove de la sombra con en-
tusiasmo y admiracién. Citemos a Max Jacob,
Soupault, Gide o Camus, y més cercano a no-
sotros Handke: "Bove es grande. Grande sig-
nifica: le da su lugar al otro”, quien se lo da
aleer a Wim Wenders, a Enrique Vila-Matas
(en su Doctor Pasavento), a Beckett o Bernard
Noél.. Muchos se han inclinado ante esta obra
que siempre estd por descubrirse. El, el hijo
del refugiado, el hombre sin raiz en una socie-
dad dura y cerrada, explica por qué escribe:
"Yo no pedi a la existencia nada extraordina-
rio. Sélo le pedi una cosa. Y siempre me fue
negada. Luché por obtenerla, de verdad. Esa
cosa, mis semejantes la tienen sin buscarla.
Esa cosano es dinero, ni amistad, ni gloria. Es
un lugar entre los hombres, un lugar para
mi, unlugar que ellos reconocerian como mio
sin envidiarlo, porque no tendria nada de en-
vidiable. No se distinguiria del que ellos ocu-
pan. Seria simplemente un lugar respetable”.
El, cuya borrosidad constituia una segunda
naturaleza, consiguié dejarnos una obra que,
poco a poco, le otorga ese lugar tan deseado. U
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YAGE
MENSAJE DE UNA PLANTA

Corinna Ada Koch

Traduccién de Johanna Malcher

Yagé es el nombre que William S. Burroughs le dio a
aquel "espiritu” de la selva del que intento apropiarse
de manera ardua y fatigosa en sus Cartas del Yagé.
También los colombianos de la selva del norte lo co-
nocen con ese nombre, pero en su campana triunfal
—que la hallevado por todo el mundo, mas alla de las
fronteras colombianas— la mayoria de los consumi-
dores llaman al espiritu de la selva por su nombre pe-
ruano: ayahuasca.

Laexperiencia de muchos consumidores de ayahuas-
caes que ladroga asume la forma de un personaje feme-
nino que los guia a través de las cascadas del ego para
finalmente dar con el universo. Durante este proceso,
establece un didlogo con sus companeros: unas veces as-
peroy vulgar, otras dulcemente amoroso. Mientras que
el éxtasis y la cocaina se establecieron como las drogas
preferidas en los tiempos de la Guerra Fria, el yagé per-
sonifica el espiritu de nuestra época, en la que comien-
zan a desdibujarse las fronteras entre el amigo y el ene-
migo, entre el descubrimiento y la "optimizacién” de
uno mismo. Londres, Rio, Tokio, Berlin: en todos los rin-
cones del mundo se estan creando circulos en torno a
los nuevos ayahuasqueros, que conducen a sus clientes
en este viaje césmico.

En agosto de 1960, Timothy Leary, que en ese en-
tonces aun trabajaba como profesor de psicologia en la
Universidad de Harvard, viajé a Cuernavaca y probd, por

Santiago Yahuarcani, £/ corazén de los varones del caucho »
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primera vez, un hongo llamado teonanécatl.!
Mas tarde hizo referencia a esa experiencia y
afirmo que habia “aprendido mas acerca del
cerebro y de sus posibilidades en las cinco ho-
ras después de tomar [estos hongos] que en
15 anos de estudio de investigacién psicold-
gica". Entre 1953 y 1973, el gobierno estadou-
nidense autorizo fondos por cuatro millones
de ddlares destinados a financiar 116 estudios
y 1,700 planteamientos cientificos sobre los
efectos del LsD. Los alucinégenos se usaban
en experimentos con personas alcohdlicas, pa-
cientes que sufrian de un trastorno de per-
sonalidad obsesivo-compulsivo o depresion,
ninos autistas, esquizofrénicos, pacientes de
cancer y presos. Sin embargo, después de la
aprobacién de la Ley de Sustancias Controla-
das (Controlled Substances Act) en 1970 —que
se tradujo en una prohibicién estricta del uso
de la mayoria de los psicofarmacos—, todas
las investigaciones que giraban en torno a es-
tas sustancias quimicas se desecharon y, de
repente, los experimentos de Leary con LSD,
previamente considerados como cientificos,
se volvieron ilegales. El antes reconocido in-
vestigador se convirtié en un guru estrella,
icono del movimiento hippie que, gracias a los
numerosos escandalos que provocd, fue ama-
do por los medios.

Cuando habla la planta, mucha gente escu-
chalo mismo: todos somos uno y todo es amor.
Como consecuencia, la mayoria de los consumi-
dores de la ayahuasca experimentan una sen-
sacién de agradecimiento que perdura hasta
meses después del viaje. Esta percepcion de
armonia y conexioén con el universo, que Freud
denominaba el "sentimiento oceanico”, es el
objetivo declarado de muchas practicas espiri-

' Psilocybe mexicana.

tuales. La muerte y la renovacion de la vida son
el hilo que atraviesa casi toda religion y casi
todo acto de culto. La mayoria de los consu-
midores de la ayahuasca se encuentra con la
muerte en uno de sus primeros viajes. A pesar
de que esta observacién podria ser suma-
mente perturbadora, lo que le sigue es, por lo
general, la conclusiéon de que no fue mas que
el ego de uno mismo lo que en ese momento
exhald su ultimo aliento. Lo que permanece
es el alma, desvestida del uniforme de la con-
formidad cultural creada por el hombre. En
México, las personas que se juntan en las no-
ches de luna llena para consumir ayahuasca
usualmente forman un grupo muy heterogé-
neo, una mezcla de personas pobres y ricas,
jovenes y ancianos, conservadores y alterna-
tivos. Durante esas noches, dichas caracte-
risticas —las que comunmente crean una di-
visién muy profunda dentro de la sociedad
mexicana— no parecen tener importancia al-
guna. También estan presentes ninos peque-
fios, un hecho que automaticamente remite
a aquellas iméagenes que dibujaba de manera
imponente Joan Didion, autora de la Genera-
cion Beat, con referencia a los jardines de ni-
fios en los que se consumia el LSD.

Hace algunos anos comenzdé un renacimien-
to delainvestigacion psicodélica: cientificos de
varias universidades en Estados Unidos, Bra-
sil, Inglaterra y México empezaron a emplear
el compuesto psilocibina —sintetizado a partir
del hongo teonanécatl— para tratar los tras-
tornos de ansiedad en pacientes de cancer, per-
sonas que han sufrido depresién durante lar-
go tiempo y drogadictos. Segun los resultados
de un grupo de investigadores de la Escuela
Imperial de Londres, que realizaron estudios
sobre el efecto de la psilocibina en personas
con depresién crénica, la sustancia traslada
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alos sujetos de estudio a un estado casiinfan-
til. El neurocientifico Robin Carhart-Harris
asegura que en ese estado mental se percibe
el mundo sin filtro alguno. Las diversas impre-
siones provocan emociones que, tan variadas
como el clima en abril, hacen reir y llorar a los
consumidores. En Las puertas de la percepcion,
publicado en 1954, Aldous Huxley concluye
que la mente consciente no es una ventana
hacia la realidad, sino mas bien su redactor
mas selectivo. Segun la opinién de los neuro-
cientificos que actualmente trabajan con psi-
locibina, el hecho de que los experimentos con
psicofarmacos de los anos setenta se hayan
salido de control se debié a la falta de tera-
peutas serios en el ambito. No hubo nadie que
controlara las fronteras entre el aquiy el alla,
que guiara a las personas y les indicara el ca-

mino a través de sus alucinaciones. Hoy en dia,
los terapeutas psicodélicos trabajan con base
enun manual desarrollado por el psicélogo Bill
Richards, quien, durante los anos setenta, re-
copild sus experiencias adquiridas por medio
de miles de sesiones psicodélicas y un sinfin de
malviajes que sucedieron lo mismo en el mar-
co de constelaciones terapéuticas que en fes-
tivales como, por ejemplo, los llamados bad
trip tents de Woodstock. No obstante, es du-
doso que los ayahuasqueros de la Nueva Era
estén conscientes de su responsabilidad.
Ademas, se plantea la pregunta de por qué
esta planta, después de mil anos de guardar
silencio, de pronto se muestra tan locuaz. El
"Manifiesto Ayahuasca”, que fue redactado por
un autor anénimo en 2011y que circula en las
redes sociales desde entonces, declara que la

Visién de ayahuasca. Libro de agradecimientos del Centro situlli, Amazonia peruana
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Las plantas son sésiles, es decir,
no son capaces de moverse, ya
que usualmente se encuentran
arraigadas en la tierra. Para
compensar el hecho de que no
pueden huir de sus enemigos,
cuentan con una bioquimica
mucho mads compleja que

la de los animales o las personas.

planta decidié hablar a los humanos debido a
que estamos a punto de destruir su espacio
vital. En consecuencia, su voz se reduce a un
fin en si mismo. A pesar de todo, deberiamos
tomarnos el tiempo para escucharla, pues en
realidad nuestro planeta estd dominado por
las plantas: el 99% de la biomasa terrenal esta
constituido por vegetales taciturnos. Las plan-
tas son sésiles, es decir, no son capaces de
moverse, ya que usualmente se encuentran
arraigadas enla tierra. Para compensar el he-
cho de que no pueden huir de sus enemigos,
cuentan con una bioquimica mucho més com-
pleja que la de los animales o las personas. Mu-
chos medicamentos, desde la aspirina hasta
los opiaceos, provienen de compuestos que ori-
ginalmente fueron disefiados por plantas. Ellas
emplean un complejo vocabulario molecular
para senalar el peligro, para envenenar a sus
enemigos o para defenderse. Se estima que
cada planta esta compuesta por aproximada-
mente 3,000 sustancias quimicas. Son capa-
ces de reclutar animales para que les ayuden
a ejecutar sus diferentes tareas y pueden en-
venenarlos en cuanto sea necesario. Para lo-
grar esto, la planta analiza los residuos de sa-
liva que solt6 el animal y determina cudles son
los aromas y sustancias amargas que debe
producir en el futuro para volverse incomi-
ble o incluso mortal.

Las raices alcanzan a cambiar la direccién
de su crecimiento a tiempo para evitar el con-
tacto con obstéculos o sustancias venenosas.
Ademas, logran detectar si las demaés raices
con las que se encuentran en su camino for-
man o no parte de su misma clase. Si se trata
de otra especie, proceden a determinar si hay
suficiente espacio, agua y luz para que las dos
puedan existir simultaneamente o siles con-
viene dirigirse hacia otro lugar. Visto desde
esta perspectiva, las plantas son muy buenas
diplomaticas: evitan los conflictos y siempre
buscan el consenso. Parece que ha llegado el
tiempo de no soélo hacer uso de su inventario
de sustancias quimicas para imitar su “arqui-
tectura”, sino también de prestarle atencion
a su inteligencia. El desplazamiento de los hu-
manos, que poco a poco nos esta alejando de
nuestro sitio en el centro del universo, tuvo su
inicio con las teorias de Copérnico, cuyo sen-
tido retoma la ayahuasca cuando dice que no
somos el ombligo del mundo, sino que apenas
formamos parte de éste. En el transcurso del
siglo pasado se han borrado, uno tras otro, los
bordes claramente definidos que antes mar-
caban la divisién entre hombres y animales.
Entretanto, la ciencia les ha otorgado también
alos animales el privilegio —hasta ese mo-
mento exclusivo de los humanos— de poseer
las capacidades de lenguaje y razoén, de cons-
truccién de herramientas, de cultura o de te-
ner conciencia de uno mismo. Vale la pena, en-
tonces, prestarle atencién a esta representante
del silencioso reino vegetal, pues tal vez sea
hora de reconocer la posicién de las plantas y
su importancia para nuestro planeta. U

Anni Albers, DRXVII »
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TIEMBLA

SELECCION Y EDICION DE DIEGO FONSECA

Almadia, México, 2018

CUERPOS COMUNES

Jorge Solis Arenazas

Has de escribir para no destruir tinicamente, para no conservar tnicamente,
para no trasmitir, has de escribir bajo la atraccion de lo imposible real,

esa parte de desastre en donde zozobra, ilesa e intacta, toda realidad.
MAURICE BLANCHOT

Los claros que sobreviven tras una devastacién se vuelven terreno fér-
til para la palabra. Después de que las ciudades de Adma y Zeboim su-
cumben ante la lluvia de fuego, sus cenizas reaparecen en los cantos
religiosos. La voz con la que Eneas narra ante Dido la caida de Troya
es depositaria de la magnitud tragica de aquello que relata. ;Es posi-
ble entender en su justa dimensién la narracién que Plinio el Joven
dirige a T4cito, contandole el oscurecimiento final de Pompeya, sin re-
conocer que el imaginario verbal de la destruccion estd atravesado
por una tensién deseante? Abierta o veladamente, ante el estruendo
de una coyuntura especifica o a través de un paciente acopio de cir-
cunstancias disimiles, no renunciamos a recrear el alfabeto de nues-
tros naufragios.

La escritura y la catastrofe establecen relaciones estrechas. A tal
punto que resulta enorme la tentacién de diluir sus polaridades y su-
gerir que existe una ruina inmanente en todo lenguaje. No es cuestién
de azar que lanoche de las mazmorras a menudo esté acompanada por
una vigilia de grandes piezas literarias. Ni que, en el extremo contra-
rio, los dias de aparente calma abran la puerta a una oscuridad no
menos nociva. Asi lo pensaron Evagrio Péntico o Nilo de Sora al con-
siderar la acedia como uno de los logismoi, una serie de estados men-
tales equivocos que torna ilegible el mundo. En ambos casos, ya sea
al atravesar un estado limite o en periodos exentos de golpes y asaltos
subitos, la escritura entabla una proximidad con las fracturas. Como
si de la impotencia que las palabras experimentan ante las ruinas pu-
diera surgir la intimidad anhelada entre quien enuncia y quien escu-
cha; como si una desnudez impuesta desde afuera dotara al texto de
vitalidad y le hiciera encontrar una hipdstasis en las heridas de las
que da cuenta.
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Al mismo tiempo es posible afirmar lo contrario. Para que la escri-
tura viva de una permanencia en el abismo es preciso que asuma su
diferencia frente a él. Sin este repliegue no puede asegurarse un lu-
gar. Aun si su vocacién consiste en sumergirse en lo proteico, avanza
hacia una zona de relativa estabilidad. Puede obsesionarse con las que-
braduras que surcan la realidad, pero no las restituye. Puede ensayar
formas para relacionarse con el caos, pero no lo conjura. Y sélo al acep-
tar tales antinomias le es dado construir un testimonio.

En estas coordenadas es notorio el sentido de Tiembla (Almadia,
2018), el volumen coordinado por Diego Fonseca, en el que treinta y cin-
co autores escriben acerca de los sismos que el 7y el 19 de septiembre
de 2017 golpearon Oaxaca, Chiapas, Puebla, Morelos y la Ciudad de Mé-
xico. En general, los textos convocan las inevitables reminiscencias
de otros eventos similares, especificamente el terremoto del 19 de
septiembre de 1985, que opera como hipotexto ante los ensayos y las
cronicas de este libro, que ademas contiene un par de poemas y un en-
sayo fotografico. Su escenario mayoritario es la Ciudad de México; las
otras comunidades se mencionan con menor frecuencia. A decir verdad,
no se trata tanto de la ciudad como totalidad, cuanto de una porcién
pequena pero significativa de barrios en los que se concentré un con-
siderable nimero de decesos y danos materiales.

Habida cuenta de esta centralizacién de la mirada, el alcance del li-
bro no es desdeniable. Faltan retratos del panico de los habitantes istme-
fios que, ante la expectativa de las réplicas, prefirieron pernoctar bajo
una lluvia incesante antes que volver a sus casas. No hay esbozos acer-
ca del olvido prematuro en el que cayeron varios municipios de Chia-
pas o Puebla, cuya pobreza se agudizo a raiz de los eventos. Acaso ha-
bria sido deseable encontrar reflexiones acerca de cémo en algunas
regiones de Morelos, especialmente en Jojutla, las relaciones entre la
comunidad y el poder politico formal entraron en un nuevo proceso,
que aun permanece abierto.

Pero, mas alla de sus irrecusables omisiones, Tiembla abarca nume-
rosos aspectos. Tenemos descripciones de escenas en las que la solida-
ridad ocupa el primer plano y, a renglén seguido, observaciones acer-
ca de la innegable crisis del Estado. O, para ser mas precisos, de los
signos de un Estado que ya sélo puede aspirar a existir como un admi-
nistrador de la crisis, una entelequia con apetito draconiano, a la que
no le queda mas que constituirse como gestor de la catastrofe. Varios
participantes del volumen, principalmente autoras, lo cual no es dato
menor, dejan constancia de cémo la vulnerabilidad de los cuerpos no
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Horrible temblor, grabado de José Guadalupe Posada intervenido por Francisco Toledo, 2017

es una excepcion, sino un estado generalizado de la sociedad actual.
Se habla de la corrupcion y la voracidad de los funcionarios; del aban-
dono a las victimas y los malos manejos del aparato institucional; de
la aparente espontaneidad de los voluntarios y de los esfuerzos civi-
les por contrarrestar lagunas informativas; de la manipulaciéon me-
didtica y las asimetrias entre el centro y la periferia, los hombres y las
mujeres, la clase media y otros sectores mas pauperizados. Las proble-
maticas politicas se entrelazan con las historias humanas, en su es-
plendor o su miseria. Aqui estan la negra connivencia ante la especula-
cién inmobiliaria y las hipétesis acerca de un probable renacimiento
de la sociedad civil. Aqui estan los ecos de las costureras de Bolivar y
Chimalpopoca, sepultadas por sus condiciones de trabajo antes que
por los escombros fisicos, y las infamias que arrancaron las vidas de
ninos y trabajadores en una escuela al sur de la capital.

Como es natural en una obra colectiva, los textos son desiguales.
Se componen lo mismo de observaciones licidas que de frases huecas.
Brindan rememoraciones de gran intensidad o palabras exangtes,
esfuerzos reflexivos sélidos o disquisiciones liricas prescindibles, re-
creaciones que anuncian una tentativa épica o muecas autorreferen-
ciales que rayan en la demagogia. Junto a exaltaciones soterradas de
los propios autores, con sus indulgencias e ingenuidades, hay hallaz-
gos simbdlicos perdurables, imagenes que dan en el blanco y cuestio-
namientos ineludibles.

Quiza no podria ser de otra manera, debido a la naturaleza de la
publicacion. Seria un error soslayar esto, pero resultaria peor creer que
estos rasgos le hacen sombra al conjunto. La funcién de estos textos
no comienza ni termina en los lindes habituales de la vocacion litera-
ria, el rigor periodistico o el apunte politico. Valen menos por lo que
afirman que por la direccién hacia la cual apuntan. Adquieren su per-
tinencia menos por la l6gica de sus construcciones verbales que por
la raiz de la que provienen. Precisamente porque su lucidez o su fuerza
no nacen ni se agotan en las intenciones de quienes los escribieron.
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Sus palabras se forjaron en el mismo punto en que otras historias
fueron selladas para siempre. Este silencio las relativiza, aun si no ha-
blan de eso. Como advertia Agamben frente a otra catastrofe radical-
mente distinta, la construccién de un testimonio también contiene
aquellas otras voces que ya no pueden ser articuladas, porque se han
apagado. De ahi que el decir tenga un peso mayor que lo dicho.

Por otro lado, gracias a la experiencia compartida, en estos textos
disminuye la distancia entre quien lee y quien escribe, lo cual es in-
frecuente en nuestros dias, por lo menos en el &mbito literario. Dicha
distancia suele funcionar tacitamente como un argumento de auto-
ridad. No es casual, como era moneda corriente para los juristas lati-
nos, que la autoria remita siempre a un ejercicio de auctoritas. Nos acer-
camos a Tiembla de forma distinta a como lo hariamos frente a otras
escrituras, que a menudo obtienen su gravitas porque constituyen mi-
tologias privadas frente a las cuales la lectura desempefia un papel tar-
dioy derivado. En contraste, quienes escriben esos textos no nos condu-
cen por terrenos desconocidos previamente ni descubren para nosotros
referentes que nos resulten ajenos. En estas paginas, los gestos y las
heridas, los imaginarios y los alientos, las rabias y las derrotas nacen
de un horizonte comun, e instauran el simulacro de una comunion.

Dicho de otro modo, son palabras que crean proximidades. Y, de for-
ma mas radical, cuerpos comunes. Esta idea se encuentra al menos
sugerida en la reflexién de Sara Uribe que, por cierto, me parece el
momento méas estimulante de la antologia. La cuestién puede com-
prenderse mejor si recordamos el trabajo fenomenolégico de Edith
Stein, en especial sus reflexiones acerca de las posibilidades de la em-
patia. Al preguntarse como le es dado a una conciencia experimentar
una vivencia ajena, un dolor o una exaltacién que no son originarios
para el sujeto, pero terminan por conducirlo a una instancia origina-
ria, Stein observa lo siguiente: “la empatia no tiene el caracter de per-
cepcion externa, pero desde luego que tiene algo en comun con ella, a
saber: que para ella existe el objeto mismo aqui y ahora”.

Este "aqui”, en parte destruido, y este "ahora”, en parte evaporado,
se vuelven determinantes. Son los materiales irrevocables de una dis-
puta, en cuyo centro reside la posibilidad de pensar de nueva cuenta
el ser en comun. Si hay una tendencia a diluir la realidad entre bru-
mas individuales, la mera advertencia de una palabra que irrumpa en
un horizonte compartido muestra un caracter urgente. Si existen ejer-
cicios de poder que requieren la atomizacién de cualquier referente,
el hecho de construir testimonios irreductibles a la esfera individual
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se torna indispensable. Bajo esta dptica, mas alla de los aciertos o las
falencias de los textos que lo conforman, Tiembla es un libro necesa-
rio. Esboza la tentativa de un habla que no sélo surge de una comuni-
dad, sino que la engendra. Un habla que, a decir de Jean-Luc Nancy,
es una "ficcion fundacional”. Un relato que hace posible el espacio co-
mun para encontrarnos. U

LAS NARICES DE GOGOL

Rainer Matos Franco

Al observar un retrato de Nikolai Vasilievich Gdgol (1809-1852) nada
destaca mas que su cabello: oscuro como su capote —segun los retra-
tos de Theodor von Méller—, con un corte inusual para la época. G6-
gol, pues, no sélo innovo en la literatura, sino que se adelanté 80 anos
a la tendencia capilar femenina del page boy de la década de 1920.

Quiza4 lo segundo que se advierta sean los ojos, pequenos pero pe-
netrantes, anunciando una risa sardénica. O el bigote, no muy pro-
minente pero procurado por su dueno. Acaso la nariz sea menos nota-
ble, mas alla de la sombra entre su punta y el bozo que impide trazar
una frontera.

No obstante, la nariz de Gégol era gigantesca segun sus retratos y
el daguerrotipo de Serguéi Levitski, tanto que ni siquiera se observan
narinas. Pero al leerlo es evidente que si tenia fosas nasales: entreve-
radamente Gogol vierte multiples referencias a olores y narices en la
mayoria de sus obras, lo que no cualquiera logra olfatear.

Lo primero que lei de Gégol fue de hecho “"La nariz” (1836), que relata
como una nariz se desprende de su dueno y cobra vida propia. No es
extrano que alli se mencione "nariz” 107 veces. Sin embargo, al leer "La
avenida Nevski” (1835), adverti que Schiller (de "bastante gruesa nariz"),
al discutir con Hoffman, afirma categérico: “jno la quiero, no necesito
lanariz!” Al terminar la discusion, ebrio, Schiller ruega: “jNo quiero la
nariz! jCértame la nariz! jAqui tienes mi nariz!” De no aparecer Piro-
gov, "Schiller se hubiera cortado la nariz". No pude dejar de evocar La
nariz leyendo esto —y palpar la mia para ver si seguia alli—.

Posteriormente lel Roma (1842), descripcién abigarrada de la Caput
Mundi, donde Gégol vivié. Acaso lo menos notorio al deambular por
Roma sean las narices, pero €l las halla al final, como si olvidara men-
cionar un obligado leitmotiv nasal en sus obras tras contemplar Roma
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Theodor von Méller, retrato de Nicolai Vasilievich Gégol, 1840

embelesado. En Roma hay narices que cuelgan “como un hacha”, otras
representan nimeros de la suerte; el Diablo arrastra a Peppe de su na-
riz por los tejados. Comencé a oler algo raro en todo esto.

En "El abrigo” (1842), dejando de lado la gran historia de Akaki Akakie-
vich, hay més narices: unas inhalan rapé, otras son "algo encorvadas sin
dejar de ser bellas”. Incluso se dice que el mayor enemigo de las narices
de los petersburgueses que ganan menos de 400 rublos al ano es una
helada punzante, que ataca "de tal forma las narices sin eleccién de nin-
guna especie, que los pobres empleados no saben cémo resguardarse”.

Metilas narices en otras obras de Gégol. Confieso que lei “Diario de
un loco” (1835) buscando narices. Y si: el protagonista, cuya escritura
avanza junto a su demencia, registra en su diario que el 4 de octubre,
al recoger un panuelo, casi embarra la nariz en el parqué. El 12 de no-
viembre una perra casi le muerde la nariz al acariciarla (;por qué no la
mano?). El 30 de febrero —el protagonista ya perdio la razén en este
punto—, en Madrid, dice que las narices viven en la Luna "y por eso
mismo nosotros no podemos ver nuestras narices, porque todas se
encuentran en la Luna”, temiendo que la Tierra se “siente” en la Luna,
"imaginando el tormento que sufririan nuestras narices”. La frase
final de "Diario de un loco” es, por si no era claro, “;Y sabe usted que
el rey de Argel tiene un cono debajo de la nariz?”

En "El retrato” (1835) hay tres narices mas. En las historias de Mirgo-
rod (1835) circulé "nariz”, "nasal”y “narina” 37 veces, 27 tan sélo en "Por
qué discutieron Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich”, de 63 paginas
—o sea: cada 2.3 paginas hay una "nariz"—. En El casamiento (1842) Te-
clale asegura a Agata que la nariz de Baltasar esta “en su lugar” (;dén-
de mas?). En "El lugar encantado” (1832) aparece un rostro en la monta-
fia que tiene nariz "como odre de fragua”, con fosas nasales tan enormes
que "“jal menos puede verterse una cubeta de agua en cada una!”
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En Almas muertas (1842) gasté mas grafito circulando "nariz” que
en las anotaciones, pues se lee 55 veces "nariz, "nasal” o "narina”. Sin
contar "Lanariz", es el texto con mas narices en la bibliografia de Gégol,
con un protagonismo singular desde cémo el protagonista, Chichikov,
se suena la nariz ("como trompeta"), hasta personajes cuyo desarrollo
gira en torno a ella, como Nozdriov. En la era dorada de la literatura
rusaningun personaje tenia un nombre por casualidad. Nozdrid (Ho3mpst)
significa literalmente "narina” y Gégol advierte tempranamente que
Nozdriov, el sehor Narina, “quizd desempefie un papel muy impor-
tante en nuestro poema”:

Nozdriov no podia permanecer en su casa mas de un dia. Su fino olfato
notaba a una distancia de diez verstas dénde habia una feria, con reunio-
nesy bailes; en un abrir y cerrar de ojos se iba alli, disputaba y alborotaba
ante el tapete verde, pues tenia pasién, como todos estos individuos, por
las cartas. Como ya hemos visto en el capitulo primero, no jugaba muy hon-
radamente, sabiendo muchos trucos y otras astucias, por lo cual a menu-
do el juego terminaba con otro juego: o le daban una tanda de puntapiés,
o bien le trasquilaban sus pobladas y vistosas patillas, de modo que a ve-
ces volvia a su casa con una sola patilla y aun ésta bastante rala. Pero su
salud y sus rollizas mejillas poseian tanta vitalidad, que las patillas no
tardaban en crecerle, y hasta mejor que antes. Y lo mds extrano, cosa que
sélo puede suceder en Rusia, después de algun tiempo volvia a reunirse
con aquellos amigos que lo habian apaleado, y lo hacia como si tal cosa, y

tanto él como sus amigos seguian tan campantes.!

Demasiada aventura para un buen olfato. Toda la descripcion de
Nozdriov surge de cémo percibe un olor. Al sustituir la frase "su fino
olfato notaba” por la original, "ayTkuii Hoc ero cabian” (“su sensible na-
riz oia"), el cambio es notable. No sdlo se deriva de la nariz del sefior
Narina toda su cotidianidad, sino que ademas aquélla oia. Su nariz es
el sujeto de la oracién y del parrafo. La sinestesia acentta adrede un
caracter humano en el cartilago que excede sus posibilidades nasa-
les. Esta alegoria se pierde en varias traducciones, y es en esa expre-
sién de lo ridiculo, en los oximoros y aparentes disparates, donde re-
side el genio de Gégol.

"Nikolai V. Gégol, Las almas muertas, Universidad Veracruzana, Xalapa,2007, pp. 115-116. Las cursivas
son mias.
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Francis Bacon, Tres estudios para el retrato de George Dyer, 1964

Me dediqué a contar las menciones de "nariz/nasal/narina” en toda
la obra original en ruso de Gégol.? Sin tomar en cuenta "La nariz" (107
menciones), restan 189 menciones de narices repartidas en 25 obras
por 11 anos (1831-1842); en promedio, 7.5 menciones por texto. Sorpren-
de que casi toda obra de Gégol, sea de 15 0 500 paginas, tenga mas de
una nariz bien descrita. Es indudable su problema con las narices.
;Era una fijacién ante la largura de la suya?

Otro escritor ruso, Vladimir Nabdkov, se percaté del misterio nasal
en su estudio Nikoldi Gégol (1944). El libro comienza con la escena de
muerte de Gégol el 21 de febrero de 1852: inanicién inducida por un sa-
cerdote charlatan, depresién —habia quemado desesperado la segun-
da parte de Almas muertas— y un médico que le introdujo sanguijue-
las (;dénde mas?) jpor la nariz! en su lecho de muerte, anécdota que
usa Nabdkov para examinar narices en la bibliografia. Por él sabemos
que Gégol podia tocarse la punta de su nariz con el labio inferior y que
escribia sobre ella en sus cartas.? Para Nabokov, lejos de una asocia-
ciéon falica con la nariz —que algo tendra de verdad—, el leitmotiv
nasal era comun en ese tiempo, una forma de satirizar y mostrarse
"particularmente ruso”.

Como afirma Viktor Vinogradov, en la década de 1830 era usual el
tropo nasal en la prosa rusa, incluso con nombre propio: “nasalogia”
(nosologuia). El nimero 72 (9 de septiembre de 1831) del Russkii Invalid
incluye un chiste francés, "La nariz", la "confesion tragicomica” de un
hombre “cuya colosal nariz desviaba la atencién de cada detalle de su
rostro"# Aparecié un ano antes de que Gogol escribiera “La nariz” —pu-

2Todo el material puede consultarse en la Biblioteca Electrénica Fundamental en linea (feb-web.ru),
que cuenta con ediciones originales comentadas, bibliografia completa y la historia de cada obra de
cualquier escritor ruso.

3 Vladimir V. Nabdkov, Nikolai Gogol, Penguin Books, Nueva York, 1971, pp. 1-5.

“V. Viktor Vinogradov, “Naturalisticheskii grotesk. Siuzhet i kompozitsiya povesti Gogolia ‘Nos
Poetika russkoi literatury. Izbrannye trudy, Nauka, Mosc(, 1976, p. 7.

"

en
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Nikolai G6gol en un daguerrotipo de Serguéi Levitski, 1845  la nariz se pierde la dignidad humana”,

blicada en 1836—, cuando ya describia na-
rices. De hecho, se repite el chiste en "Mo-
ria un farol” (1832), que describe la nariz
de un personaje como “continuacién de
simismo". Incluso Nikolai Chernyshevski
dijo que "La nariz” de Gogol aludia a "un
conocido chiste".s
Vinogradov también cita literatura ex-
tranjera coetanea de Gégol como posible
influencia, por ejemplo, Elogio a la nariz
de Heinrich Zschokke (traducido en 1831
en Molda, suplemento de la gaceta Te-
leskop), que resalta la importancia de la
nariz y el efecto tragicémico de perderla.
En 1832, también en Russkii Invalid, se pu-
blicé "Panegirico a la nariz” de V. I. Karl-
hof, que describe como “con la pérdida de
ne
moraleja de La nariz de Gégol, y en 1835-
1836 aparecié Mulld-Nur de Aleksandr Bestuzhev "Marlinski”, con me-
taforas nasales importantes.” Influencias tempranas sobre estas obras
podrian ser The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-
1767; publicado en Rusia en 1804-1807) de Laurence Sterne y Hajji Baba
(1824-1832) de James Morier, donde ya hay sétiras nasales.® Es mucha
coincidencia la aparicién de estos textos en gacetas rusas al tiempo
que Gogol mencionaba ya narices por doquier.

Esta fijacién merece respuestas nada faciles. Simon Karlinsky in-
sinué que Goégol era homosexual y, por ende, cada nariz tiene asocia-
cion falica.? Acaso vivia acomplejado con su larga nariz y disolvio el
trauma en la nasalogia de su tiempo adaptada a su obra. Como sea,
el genio de Gégol es unico. La nariz ha sido elogiada por muchos, des-
de Aleksandr Pushkin hasta Dmitri Shostakévich, quien le hizo justi-
cia en su primera épera, La nariz (1928). Andréi Biély, en su obra maes-

5 [bidem, p. 5.

¢ |lyia Reiderman, “Gogol kak postmodernist”, Doksa. Zbirnyk naukovyj prats z filosofii ta filologuii, vol.
10, Universidad Nacional de Odesa, Odesa, 2006, p. 138.

" Tatiana Pavlovna Savchenkova, “Russkaya romanticheskaya antropologiya 1830-j gg. i stijotvorenie
P. P. Yershova”, Filologicheski Nauki. Voprosy teorii i praktiki, Gramota, Tambov, 2013, p. 142.

8 V. Viktor Vinogradov, art. cit., pp. 5-7y 26.

2 Simon Karlinsky, The sexual labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard University Press, Cambridge, 1976. Cf.
la reseiia de John Fennell en Russian Review, vol. 36, no. 4 (1977), pp. 526-528.
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tra Petersburgo (1913), hace clara referencia a las narices de Gégol en
tres parrafos distintos. Cito el primero:

Pasaban rapidamente los rostros ensimismados; murmuraban las aceras
y hacian resonar las pisadas; arrastraban sus chanclos los transeuntes;
navegaba solemne una nariz mezquina. Desfilaban narices en gran can-
tidad: narices aquilinas, de pato, de gallo, verdosas, blancas; desfilaba por

aqui incluso la ausencia de toda nariz.*

Una década después, Yevgueni Zamiatin describié de manera simi-
lar, gogoliana, varias narices en Nosotros (1921), que cobré fama como
antecedente directo de las obras mas aclamadas de Aldous Huxley y
George Orwell, Un mundo feliz (1932) y 1984 (1949), donde un Estado
totalitario dirige casi todo y los seres humanos son piezas indistin-
guibles entre si. Zamiatin, en obvia referencia a Gégol, sugiere que en
el futuro distépico lo tnico que distingue a una persona de otra es la
nariz y que incluso eso debe igualarse:

Con una brusquedad inusual para mi dije:

—Nada de "por desgracia”. La ciencia progresa, y es evidente, si no aho-
ra, dentro de cincuenta o cien anos...

—Hasta las narices seran iguales...

—Si, las narices también —vyo ya casi gritaba—. Desde que haya un mo-
tivo para la envidia... Desde que yo tenga la nariz achatada y otro la tenga...

—Bueno, si es por la nariz, la suya es incluso “clasica”, como se decia

antiguamente."

Gégol, al igual que Pushkin, murié como uno de sus propios persona-
jes: de forma ridicula y triste a la vez. Es muy revelador que las san-
guijuelas que devoraron su nariz en sus ultimas horas de vida termi-
naran por matarlo: como si no pudiese vivir sin ella.

Distraido en la magnifica prosa gogoliana, en la satira implacable
y en la exposicion de la existencia mediocre e irrisoria de sus persona-
jes, ellector de Gogol quiza no advierte la constante nasal en su obra. No
deja de ser curioso que pocos se hayan percatado de ello, pues quien
lea a Gégol tiene esa constante, literalmente, ante sus narices. U

19 Andréi Biély, Petersburgo, trad. de Rafael Cafiete Fuillerat, Akal, Madrid, 2009, p. 26.
"Yevgueni Zamiatin, Nosotros, traduccién de Alejandro Ariel Gonzélez, Hermida, Madrid, 2016, p. 16.
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DOS LIBROS DE ANNIE ERNAUX
NO HAY VERDAD INFERIOR

Milena Caserola,
Buenos Aires, 2015

César Ramiro Vdsconez

La literatura no es extranjera al trauma, de alli viene su significacion,
pues nada le es indiferente. Para Annie Ernaux (Normandia, Francia,
1940), lo real nunca es visible inmediatamente; por ello la verdad no es
un acto de posesion, es un movimiento. Dejar de cerrar los ojos ante
la vergilienza, ante la agresion de la indiferencia; escribirlas para des-
encadenarse. Lo que no es considerado suficientemente noble para
ser artistico rompe con un esteticismo estéril.

Enun mundo anterior a la desindustrializacion y a la paulatina abo-
licién del trabajo asalariado, una familia de obreros de Normandia
trata de salir de la pobreza y llega a abrir una pequena merceria en su
ciudad. Las posibilidades de otra vida estan cifradas en su hija. Annie
y su familia se encuentran con la violencia callada del elitismo; ése es
el nucleo de sus primeros libros. El Pavese de El bello verano (1949) o de
La luna vy las fogatas (1950), Pierre Bourdieu desmontando el elitismo
cultural, Simone de Beauvoir como una revelacion, le haran ver que ex-
cluirse del mundo es un privilegio. En La mujer helada (1981), una carre-
ra universitaria y luego la docencia, pero constantemente bloqueadas
por el matrimonio y la maternidad, desembocan en el absurdo y la an-
gustia. Pero Ernaux ya esta en el campo dominante; el precio, los gri-
lletes invisibles de la alienacién, y la escritura sera su ganzua, ductil
y acerada. La vergiienza (1997) arranca con la imagen que la ha seguido
desde los doce afios: su padre tratando de matar a su madre en medio
de una discusién. Nada vuelve a ser igual después de leer El aconteci-
miento (2000); su aborto clandestino cuando era estudiante y abortar
todavia era ilegal en Francia.

+Coémo narrar una vida como la de su padre, asfixiada por la necesi-
dad? Un producto artistico o intelectual lo excluiria, incluso después de
muerto. Todos sus esfuerzos fueron para que ella nunca se sintiera des-
plazada como él por su origen obrero y campesino. Aunque la diferen-
cia entre el trabajo manual y el intelectual es falsa, diferenciarlos es
la base de la expoliacién. Al usar las manos se piensa. Un movimiento
corporal —cortar madera y martillar para una silla, cargar cajas, bai-
lar— se produce en conjuncion con la mente. Pero en el trabajo inte-
lectual es mas facil hacer trampa. En el trabajo manual, el fraude es
evidente si la silla no resiste al uso. “Puede ser que escriba porque no
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teniamos nada que decirnos”, dice la narradora. La elecciéon de Ernaux
es deliberada; un lenguaje aparentemente plano, pero cargado de com-
plejidad. La sencillez es muy dificil de lograr. Ernaux escribe El lugar
(1983) para vengar a su padre.

Una forma es una mirada. Desde nina supo que su familia no era
normal. En Una mujer (1987), su padre lava los platos y cocina, cultiva
una huerta en el patio, tiende a la melancolia y la angustia, la lleva y la
trae en bicicleta de la escuela, le habla en un patois que la avergiienza.
Su madre es la ley y la serenidad, los corrige, administra el negocio,
atiende a los clientes, va a misa, inicia a su hija en la lectura y la alien-
ta en sus estudios. Ese es el recuerdo que no coincide con el de la mu-
jer enferma de Alzheimer. "No puedo salir de esta oscuridad”, le es-
cribe a su hija en un momento de lucidez.

"En el metro, un chico y una chica se hablan con violencia y se aca-
rician, alternativamente, como si no hubiera nadie a su alrededor. Pero

Escultura arquitecténica de una cara
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Cabaret Voltaire,
Madrid, 2016

es falso: de tiempo en tiempo miran desafiantes a los viajeros. Me digo
que la literatura para mi es esto.” Si algo se puede fotografiar, no vale
la pena escribir sobre ello. Diario del afuera (1993) —traducido brillan-
temente por Sol Gil— son las anotaciones de lo visto y escuchado en
estaciones de tren, en el supermercado, al caminar por la calle, en las
escaleras eléctricas de los centros comerciales, en los salones de clase.
"Partir, partir, jno estas contento dénde estas? Piedra que rueda no
atrapa musgo.” Esos momentos que escapan a la prisa y al ensimis-
mamiento, pero que son reveladores del malestar, del derrumbe. Na-
rrar es bifurcar; desplazar los significados hacia un nuevo decir, la es-
terilidad de la linea recta es la publicidad.

1958, Annie tiene dieciocho afios y va como supervisora a un campo
vacacional. Casi nunca se tiene un buen recuerdo de la primera vez. Si
se trata de enterrar un recuerdo, un desvirgamiento fallido, por ejem-
plo, se vuelve mas fuerte. Memoria de chica (2016) cava en una ley se-
xual no escrita: si se quiere descubrir el placer con intensidad, la ini-
ciacion suele ser el comienzo de un castigo. Sélo se permite el deseo
en la subyugacidn, la culpa y la dependencia. ;Cémo funciona la ex-
clusién en el patio de la escuela, en el campamento de verano, en los
corredores de la facultad, y luego en la vida adulta? Las dudas ilumi-
nan mas que un juicio. Para Ernaux “lo que cuenta no es lo que suce-
de, sino lo que hacemos con lo que sucede”. "En el fondo, sélo hay dos
tipos de literatura, la que representa y la que busca, ninguna vale mas
que la otra, salvo para aquel que escogio entregarse a una antes que
ala otra.”

Las memorias tienden a embellecer el pasado. La autoficcion ideali-
za subjetividades que se consideran tinicas por su padecer, pero la apa-
riencia niega toda alteridad. Carecen de piel, son la negacién de la
experiencia. La velocidad delata estancamiento y desesperacién. Im-
potencia, rencor, autocensura; eso es el management al tratar de to-
mar el control de la dialéctica para vaciarla de significacién. La litera-
tura nada tiene que ver con la comunicacion, es improductiva. Ernaux
atraviesa su cuerpo, no hay biografia, sino la escritura como un pro-
ceso de demolicién. Mientras mas se habla de la violencia, mds cerca
se esta de la belleza. "Quiero vengar a mi raza”, escribe Ernaux. U
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EL SALVAJE
GUILLERMO ARRIAGA

FORMA Y TOTEM
Eloy Urroz

Aliniciar El salvaje de Guillermo Arriaga, uno supone que ird avanzan-
do de manera lineal, més o menos cronolégica, mas o menos convencio-
nal. De hecho, la historia arranca con el nacimiento de Juan Guillermo,
protagonista y narrador de una de las dos historias —o pilares— que
sostienen todo el inmenso artefacto. Sélo hasta aqui —en el tema del
nacimiento del héroe—, El salvaje es deudora de una estirpe que viene
desde David Copperfield y sigue hasta Midnight's Children, dos novelas
igualmente monumentales. Sin embargo, esta falsa linealidad pronto
da un giro; la forma de El salvaje va a oscilar a partir de dos momen-
tos axilares en la vida del protagonista: primero, cuando Juan Gui-
llermo tiene 14 afos y pierde a su querido hermano Carlos, y, segun-
do, a sus 17, cuando ya fallecidos sus padres, se da a la tarea de planear
la venganza de los asesinos de su hermano mayor, los llamados "bue-
nos muchachos” o Jévenes Comprometidos con Cristo, suerte de re-
medo del llamado MURO, movimiento de ultraderechas catdlico, bra-
zo del infamante Yunque de los anos setenta. En este sentido, pues, la
novela deja de ser lineal para volverse formalmente helicoidal. Pero
squé quiere decir helicoidal? Que sus innumerables capitulos y seg-
mentos de capitulos funcionan como aspas o hélices de un motor o di-
namo que no hacen sino volver, una y otra vez, al mismo punto de par-
tida. Estas cuchillas que entran y salen incesantemente irdan, poco a
poco, insuflando al lector una falsa sensacién de continuidad, cuanto
que ésta casi no existe: la narracién, como digo, vuelve una y otra vez
sobre sus dos ejes, esos dos momentos pivotales en la vida de Juan Gui-
llermo —a sus 14 y a sus 17 anos, edad en que pergefia su venganza
contra Humberto, cabecilla de los "buenos muchachos”—. El inespe-
rado hallazgo narrativo de esta forma (casi una cinta de Moebius)
dota, en mi opinioén, a El salvaje de un efecto alucinante a la vez que
pavoroso. Y esto es asi pues la kinesis de estas aspas o segmentos a lo
largo de méas de 700 paginas ird siempre in crescendo, creando con ello
un efecto de alucinacién colindante con la irrealidad. Si, el efecto ki-
nético nos empuja, paraddjicamente, a dudar de su realidad, incluso
de su posibilidad, que no de su verosimilitud, la cual en todo momento
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se sostiene. El lector no termina de entender cémo una novela dura-
mente "realista” (e incluso tremendista como eran las de Camilo José
Cela) puede disgregarse, paulatina e imperceptiblemente, hacia pa-
sajes mas bien improbables, por no decir “fantésticos”. Aunque El sal-
vaje no apuesta jamas a "lo fantastico” —y aunque sea, sobre todo, una
novela violenta y descriptiva—, de hecho, lo es siempre. En concreto,
me refiero al larguisimo periodo —unas 200 paginas— en que Colmi-
llo, mascota de Juan Guillermo, se ha posesionado literalmente de la
casa (sun tributo a "Casa tomada” de Cortéazar?). Colmillo es de una fe-
rocidad incalculable. Ni siquiera el bozal lo detiene. No puede salir a la
calle ariesgo de atacar a cualquiera. King, el otro amado perro de Juan
Guillermo, estd aterrorizado desde la llegada de Colmillo: se ha escon-
dido en la habitacién del difunto Carlos en el segundo piso. Prefiere no
salir ni comer, antes que acercarse a la planta baja donde Colmillo se
pasea, flieramente, encadenado. Chelo, la novia de Juan Guillermo, tam-
bién le teme. Colmillo ha destruido los muebles de la sala, las lamparas
y macetas, las mesas y los adornos, la cocina y los utensilios. Y esto
ocurre frente a la mirada impavida de Juan Guillermo, a quien no le
importa vivir entre las heces hediondas, la peste y el desastre de Col-
millo por doquier. Su objetivo es sélo uno: someterlo, domesticarlo, lo
cual no ocurrira sino hasta que conozca (ya tarde en la novela) al do-
mador de fieras, ex cirquero, Sergio Avilés, quien le informa que Col-
millo no es un perro (como todos creiamos hasta este momento), sino
literalmente un lobo salvaje. El equivoco (;Colmillo es perro, cruza de
perro con lobo o simplemente lobo?) recuerda el archifamoso pasaje del
yelmo, bacia o baciyelmo de Don Quijote, lo que asimismo provee de
una rica ambigtiedad al discurso filoséfico de la novela. No sélo esto:
el equivoco permite que el lector navegue por cientos de paginas de
alucinada narracion cuasifantastica sin entender la conexion entre los
dos relatos paralelos que conforman El salvaje. Por un lado, ya lo dije,
tenemos la meticulosa descriptividad de los hechos narrados por Arria-
ga, donde nada pasa de largo y donde todo tiene como fin asentar el
"realismo crudo” del texto, y, por otro, hallamos la improbabilidad de
que un lobo viva en tu casa por meses y que de pronto aparezca un cir-
quero empenado en domesticarlo. Arriaga logra conciliar los dos pla-
nos. En otras palabras, le creemos al narrador.

El segundo pilar de El salvaje no es menos delirante que la historia
de Juan Guillermo, Colmillo y su tramada venganza contra los Jove-
nes Comprometidos con Cristo. Se trata del pormenorizado relato de
Amarug, un joven cazador de lobos del Yukén —en el noroeste mas
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Grabado alemén, 1764

inhdéspito de Canadd—, obsesionado con matar a Nujuaqgtutuk, el lobo
alfa de una jauria que lo ha conducido a las postrimerias de la sin-
razon y la muerte. Al igual que el capitan Ahab, Amaruq pierde la
nocién de la realidad conforme se adentra en su trineo por las estepas
y montanas heladas del Yukén. Amarugq soslaya el riesgo que conlleva
su empresa, por lo que, poco a poco, se ve arrastrado por su obsesion,
al grado de que, en cierto momento, comprende que ya no volverd a la
civilizacién, comprende que estéd sentenciado a muerte. El precio a
pagar por haber cazado a Nujuagtutuk, es el de ofrendar su vida por
él. El suyo es, pues, un viaje alucinante hacia si mismo y su postrer
identificacién con el lobo, es decir, con el "salvaje”, que asi se traduce
la palabra en inuktitut:

Ahora ese lobo y €l estaban hermanados. Dentro de sus venas corria su sa-
liva. Si, ese lobo era su duefio. Lo habia trastornado. Lo habia perseguido
hasta los helados paramos del norte [...| Habia llegado al limite mismo de la
muerte. Debia matar a Nujuagtutuk en cuanto pudiera. Comer su carne,
vestir su piel, fabricar un cuchillo con sus huesos. Debia mirar como Nu-

juagtutuk, intuir como Nujuagtutuk, respirar como Nujuagtutuk (p. 253).

Sin embargo, hacia el final, cuando lo haya cogido en el cepo de un
claro del bosque y lo deje desangrarse por dias, cuando por fin el macho
alfa se haya rendido a sus pies, Amarug tiene una insdlita epifania: el
lobo es él mismo, ambos son el salvaje, pues, de cierta (totémica) mane-
ra Nujuaqgtutuk es también su abuelo fallecido y reencarnado en el ani-
mal. Asi se lee esto en la novela: "ella [la madre de Amaruq] estaba con-
vencida de que su padre, el abuelo de Amarug, se habia transmutado en
Nujuagtutuk y que por eso su hijo lo habia seguido tan lejos” (p. 459).
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Elrelato de Amaruqg y Nujuagtutuk es uno de los més espeluznan-
tes que haya tenido ocasién de leer, algo por demaés inusual y anéma-
lo en nuestras letras: un novelista profunda y esencialmente mexica-
no como Arriaga, escribiendo la historia de un indio inuktitut del
Yukén, cazador de lobos. Su odisea abarca la mitad de la novela y es,
formalmente, similar a la historia de Juan Guillermo: nada avanza en
ella, Amarug parece caminar en circulos, volver sobre sus pasos en la
nieve una y otra vez, el suyo es —acaso de manera mucho mas osten-
sible— un movimiento helicoidal por las montanas, desfiladeros, pa-
ramosy cordilleras nevadas, completamente solo y a la deriva, con una
idea fija en la mente: atrapar a Nujuaqtutuk. Cazarlo es, en cierta for-
ma, convertirse en él tanto como devorar la carne de Cristo o la carne
de Orfeo es convertirse en el mismo dios que se ha ofrendado.

Hacia el final, cuando Amaruq haya elegido no matarlo —lo cual
implicara otra nueva odisea, tan arriesgada y enloquecida como la pri-
mera—, el joven cazador encontrard la muerte en un desfiladero y con
ello la historia del lobo alfa se conectara indefectiblemente con la de
Juan Guillermo, ese huérfano de la Ciudad de México, duefio de un lobo
que, piensa equivocadamente, es un perro. En realidad, su mascota,
ésa que ha heredado de sus vecinos, los Prieto, no es otro que el temi-
ble cachorro —cria de Nujuagtutuk y Pajamartug— llamado Colmi-
llo, el cual llegé ala Ciudad de México siendo apenas un recién nacido.

El salvaje es, pues, dos novelas, pero no dos novelas distintas, sino dos
novelas trenzadas, ambas recorriendo un espacio en espiral, acaso se-
mejante al espacio y tiempo de Giambattista Vico. Uno de sus mayores
logros es que, aunque ambas corren paralelas y alternadas, el lector
no acaba de identificar su obvia conexién sino hasta muy entrada la na-
rracién, una estrategia similar ala de sus guiones de pelicula, en espe-
cial Amores perros y 21 gramos. Ni siquiera teniendo ambos relatos fren-
te a sus narices, el lector mas perspicaz y avezado consigue adelantar
qué tiene que ver la historia del huérfano Juan Guillermo y su vengan-
za contra los Jovenes Comprometidos con Cristo en una desangelada
Ciudad de México de los afios setenta con la del joven inuktitut Ama-
ruq y su busqueda del lobo alfa en las montafias del Yukén. Su segun-
do gran atributo es, asimismo, su forma helicoidal, de idas y venidas, de
afiladas aspas que simulan avanzar en el tiempo, pero que no hacen
sino ahondar —calar— cada vez maés profundo en la historia misma
de la venganzay la reconciliacion. ;Cémo consigue Arriaga escribir una
novela vitalista de tal envergadura con una forma donde el tiempo pa-
rece casi no avanzar? He alli el mayor reto del autor. U
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