
No está puesto en ningún mapa, los lugares verdaderos 
nunca lo están. 

Herman melville

Se ha usurpado más territorio indígena por medio de mapas 
que por medio de armas.

Bernard nietscHmann
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EDITORIAL

Más que una representación objetiva del territorio, un mapa es una herramienta 

que permite crear la realidad desde un punto de vista subjetivo y casi siempre con 

un fin específico. Durante siglos, los únicos que tuvieron la autoridad y la infraes-

tructura suficientes para diseñar mapas fueron los Estados. Y si algo nos han ense-

ñado estos últimos es que los mapas nunca son neutrales.

Gracias a la tecnología actual, la posibilidad de hacer mapas ha dejado de perte-

necer únicamente a quienes detentan el poder político —gobiernos, ejércitos—  y 

económico —empresas petroleras, hidroeléctricas o mineras—. Por primera vez en 

la historia, los ciudadanos y las comunidades tienen la posibilidad de emanciparse 

y mapear sus territorios. Un antecedente fundamental de este movimiento de car-

tógrafos independientes fue el Proyecto inuit de uso y ocupación de la tierra, puesto en 

marcha en 1976, con el que ese pueblo septentrional logró defender su derecho so-

bre una parte importante del territorio canadiense.

Este tipo de mapeo es fundamental para las comunidades rurales que buscan 

proteger sus tierras, como ocurre con el mapa waorani, elaborado por miembros de 

este pueblo originario de Ecuador, amenazado por la industria petrolera. Un mapa 

de naturaleza semejante es el de Tierras nativas, que delimita todas las regiones in-

dígenas de América, o Regresando a los topónimos originarios de Canadá, que marca 

el territorio de ese país con nombres nuevos y ancestrales. Se conoce como carto-

grafía participativa a este recurso colectivo fundamental de elaboración de mapas 

para defender el territorio. Aplicaciones como Waze y proyectos como OpenStreet-

Map son ejemplos de lo exitosa y útil que puede resultar la versión digital de esta 

herramienta, tanto en el campo como en las ciudades.

La cartografía crítica, por otra parte, denuncia el statu quo y a la cartografía tra-

dicional que se encarga de respaldarlo, y nos invita a ver el mundo desde enfoques 

más diversos. Un ejemplo reciente de esta visión es el mapamundi autagráfico del 

arquitecto japonés Hajime Narukawa, que propone una alternativa a la proyección 

de Mercator, inventada en el siglo XVI y todavía muy usada; esta proyección privile-

gia a los países del norte, tanto en tamaño como en posición, de manera que Europa 

ocupa un lugar superior y parece ser del tamaño de África. Otro ejemplo de carto-



7

grafía crítica que incluimos aquí es el mapa del colectivo Geochicas, que señala la 

escasez de calles con nombre de mujeres ilustres en las ciudades iberoamericanas. 

El trabajo de este colectivo hace patente la baja participación de las mujeres en la 

elaboración de mapas urbanos, a la vez que denuncia el poder patriarcal detrás del 

crecimiento de las ciudades.

El mapa también es una herramienta narrativa por excelencia. Cada uno cuenta 

una historia o al menos aporta un punto de vista sobre un relato que ya existía. El 

mapa de Iguala, Guerrero, diseñado por el colectivo Forensic Architecture, narra la 

desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa a partir de entrevistas, objetos 

encontrados e información pública que el colectivo recopiló. Al estudiarlo queda cla-

ro que lo omitido en un mapa, todo lo que no se cuenta, constituye una parte funda-

mental de lo que representa.

Los mapas también son esenciales en la literatura, no sólo como tema de innu-

merables relatos, sino como recurso para entender mejor una obra. Sobre ello nos 

habla el antropólogo Carlos Mondragón, lector erudito de Tolkien, en cuyo artículo 

cuenta que los mundos exuberantes inventados por el autor de El Hobbit surgieron 

de un mapa primordial.

En esta edición, la Revista de la Universidad de México ofrece, a través de veinte mapas 

novedosos, un panorama amplio de los distintos aspectos que abarca la cartografía 

moderna. Agradecemos la participación del cartógrafo y activista Mir Rodríguez 

Lombardo, curador invitado de esta muestra, que nos permitió descubrir la impor-

tancia de la cartografía para los movimientos sociales. Estamos convencidos de que 

estas herramientas y lenguajes serán de gran utilidad e interés tanto para los inves-

tigadores de cualquier disciplina como para nuestros lectores.

“Un mapa siempre empieza con un viaje”, dice Alberto Blanco en el poema que re-

tomamos en estas páginas. Por ser ésta la edición que coincide con el verano, inclui-

mos un suplemento literario para viajar a destinos remotos del planeta (y más allá).

Guadalupe Nettel
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ay algo importante que entender acerca de los mapas: no son muy 

antiguos. Han existido, como los conocemos ahora, desde hace unos 

500 o 600 años a lo sumo. Lejos de enraizarse en algún instinto primi-

tivo por “comunicar un sentido de lugar, alguna noción del aquí en 

relación con el allá”, los mapas en realidad hunden sus raíces en las 

necesidades de los Estados nacientes de tomar forma y organizar sus 

múltiples intereses. Los mapas surgen junto con el Estado moderno.

Esto significa que los mapas no son una imagen del mundo como es, 

sino instrumentos para su creación y mantenimiento. Más que repre-

sentaciones, los mapas son sistemas de proposiciones, argumentos 

que afirman “esto está allí” dentro de lo que el mundo podría ser. Esta 

lógica proposicional hizo que los mapas resultaran atractivos para los 

Estados desde el inicio, mientras que la prioridad que dan a la ubica-

ción los vuelve cada día más valiosos. Los mapas son máquinas de ubi-

car cosas que sólo existen gracias a ellos, cosas como Estados, cosas como 

la propiedad privada.

Los mapas son hostiles, por lo tanto, a todo lo que es hostil al Esta-

do, como la propiedad común tradicional, como muchas poblaciones in-

dígenas y la mayoría de los pueblos nómadas.

UN POCO DE HISTORIA
La cartografía como la conocemos hoy fue, literalmente, constituida du-

rante los siglos XIV y XV (tal vez antes, en el siglo XII en China) a partir 

LOS MAPAS Y EL ESTADO
Denis Wood
Traducción: Tania Pratts

H
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de un cajón de sastre que contenía funciones 

discursivas independientes.1 Éstas incluían 

una función poco común de especulación cos-

mográfica a pequeña escala (los mapas Orbis 

Terrarum europeos), una función aún menos 

común para el control de la propiedad a gran 

escala (los catastros gráficos) y una función en 

ciernes de navegación a escala regional (las 

cartas portulanas en Europa). Durante el Re-

nacimiento, los europeos se dieron cuenta de 

que las tres funciones involucraban ubicación, 

y con el tiempo fueron subsumidas bajo el 

manto de un tipo de mapa que hasta enton-

1 Véase el artículo “Maps” que escribí con John Krygier para la 
International Encyclopedia of Human Geography, Elsevier, Oxford, 
2009, pp. 421-430, en www.deniswood.net/content/papers/
elsevier/maps.pdf. Véase también el primer capítulo de mi libro 
Rethinking the power of maps, Guilford, Nueva York, 2010.

ces no existía. Sucedió de manera simultánea 

en Japón y en otros sitios (como dije, quizás 

ocurrió antes en China). Esta poderosa fusión 

implicaba que se podía hacer mapas de cual-

quier cosa que tuviera un componente loca-

tivo, y llevó a la difusión universal de los ma-

pas que hoy nos son familiares.

Quizá sólo sería necesario decir que an-

tes de los siglos XIV y XV eran pocas las per-

sonas que utilizaban mapas, y ninguna los 

usaba mucho, y señalar que esta fusión de lo 

que había sido independiente, como hilos di-

versos en la tela de un mapa común, sucedió 

precisamente en el momento en que las for-

mas de gobierno alrededor del mundo comen-

zaron a entenderse a sí mismas como Esta-

dos modernos.

Alighiero Boetti, Mapa del mundo, 1971-1972
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Los nuevos Estados se interpretaron a sí 

mismos como entidades territoriales. Esto se 

contraponía, por ejemplo, a las sociedades feu-

dales —organizadas en torno a vínculos de 

obligaciones recíprocas— de las que emergían. 

La naciente idea del Estado como territorio, 

en vez de, digamos, sistema de lealtad hacia 

un rey, generó un inmenso interés por la ubi-

cación y, en consecuencia, por la creación de 

mapas. Tal vez no sea exagerado decir que el 

Estado moderno consiste en poco más que una 

gran tabulación de ubicaciones —que toman 

cada vez más la forma de mapas— sobre la 

cual ejerce diversos tipos de autoridad: mapas 

que ubican los territorios sobre los cuales es 

soberano, y por lo tanto mapas que delimitan 

sus fronteras; mapas que ubican sus elemen-

tos constitutivos (provincias, estados, conda-

dos, distritos dentro de los cuales, también, 

se hacen mapas desenfrenadamente); mapas 

que ubican sus recursos y propiedades (esto 

significa: todos los recursos y propiedades so-

bre los cuales ejerce un dominio); mapas que 

ubican a sus ciudadanos (para que presten ser-

vicios, para cuestionarlos, imponerles contri-

buciones y reclutarlos); así como mapas que 

ubican todas las cosas que están fuera de sus 

fronteras y que les conciernen, lo que en el caso 

de los grandes Estados modernos es casi todo 

lo que hay en el mundo.

Por no mencionar la Luna. O Marte. O el 

resto del Sistema Solar.

Todo lo que tenga una ubicación, en la ló-

gica del mapa, es una unidad construida con 

base en las proposiciones cartográficas fun-

damentales que señalan que esto está allí, y 

que John Fels y yo llamamos postings.2 Cada 

uno de estos postings encapsula una podero-

sa afirmación de existencia —esto es— que 

adquiere un enorme poder al ser publicada. 

El poder obtenido por la publicación de tales 

afirmaciones de existencia surge del hecho 

de que toda utilización del mapa constituye 

un acto implícito de validación. Esta valida-

ción —todo menos automática— se estruc-

tura a partir de validaciones previas llevadas 

a cabo en situaciones que van desde los ejer-

cicios de aprendizaje de mapas en la escuela, 

hasta usos exitosos de mapas en la búsqueda 

de caminos, o la imagen de Colin Powell seña-

lando en un mapa de Irak las ubicaciones de 

armas de destrucción masiva.3 La afirmación 

“esto está allí” es poderosa precisamente por-

que implica la realización de una prueba de 

existencia: se puede ir allí y verificarlo. El asen-

timiento así otorgado a los postings se extien-

de al territorio que construyen colaborativa-

mente, lo que establece al mapa como un todo 

con una facticidad intrínseca cuya manifes-

tación social es la autoridad que los mapas 

tienen en la acción pública.4

LOS MAPAS HABILITAN EL CONTROL 
ESTATAL DE LA TIERRA
¿Podría ponerse en duda que esta autoridad 

locativa es la razón por la cual el más antiguo 

y constante uso de los mapas —en todas las 

2 En español podría traducirse como publicación, declaración, 
anuncio. [N. de la T.]

3 El proceso completo es similar a lo que describieron Steven 
Shapin y Simon Schaffer como la producción de hechos a través 
del testimonio y la presentación de reportes en su Leviathan and 
the Air-Pump, Princeton University Press, Princeton, 1985.

4 El uso del mapa por parte de Colin Powell para promover las 
demandas bélicas de Bush es un brillante ejemplo de cómo la 
autoridad del mapa puede ser explotada en acciones públicas. 
Bush tuvo la intención de ir a la guerra, pero la autoridad del 
mapa de Powell aceitó los engranajes de la máquina política.

Eduardo Abaroa, Proposal: We Just Need a Larger 
World, 2008

◀



12 LOS MAPAS Y EL ESTADODOSSIER

culturas y a lo largo de la historia— es el con-

trol de la tierra y el registro de las propieda-

des inmuebles? No lo creo. Tampoco creo que 

pueda dudarse de que la autoridad locativa fue 

la que dio a los mapas un papel tan impor-

tante en el surgimiento del Estado moderno. 

En su historia de la cartografía catastral, 

Roger Kain y Elizabeth Baigent lo expresan 

de esta manera: “Los mapas catastrales tuvie-

ron un importante papel en el surgimiento de 

la Europa moderna —y yo agregaría el Asia 

moderna, la América moderna y Australia— 

como herramientas de consolidación y exten-

sión del poder nacional basado en la tierra”, en 

donde por “extensión” debemos entender, en-

tre otras muchas cosas… colonización.5 Conti-

núan Kain y Baigent:

En los primeros años de los asentamientos eu-

ropeos en el Nuevo Mundo, en el siglo XVII, ya 

fuera en el valle del río Liesbeeck al este de Ciu-

dad del Cabo en Sudáfrica, o en la costa atlánti-

ca de Norteamérica, los estudios topográficos 

y la elaboración de mapas catastrales se esta-

5 Ésta es la definición de “catastro” en la Declaración de Bogor de 
la Reunión Interregional de Expertos en Catastro de las Naciones 
Unidas de 1996: “Un catastro normalmente es un sistema 
actualizado de información territorial basado en parcelas, que 
contiene un registro de intereses sobre la tierra (por ejemplo, 
derechos, restricciones y responsabilidades)…”

Carlos Amorales, Useless Wonder Map 2
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blecieron de manera concomitante a la coloni-

zación. La disponibilidad de tierras, si acaso no 

fue el único atractivo para la migración desde 

Europa, fue por lo menos una influencia ma-

yor en las decisiones individuales de migrar. 

Como comenta Sarah Hughes respecto a Vir-

ginia: "Los colonos inmigrantes, al contemplar 

la tierra salvaje, proyectaron su domesticación 

e imaginaron nuevas maneras para delimitar 

los bordes de sus propios campos y prados. Los 

hombres que podían medir los límites y fron-

teras de estos campos tenían la llave para trans-

formar un territorio baldío y sin valor en gran-

jas individuales".6

Inmigrantes, colonizadores y colonos no 

eran nada buenos para reconocer títulos de 

propiedad vernáculos, títulos ancestrales que 

nunca se habían patentado, lo cual implica 

que se basaban en un lugar, y no en una ubi-

cación. Los inmigrantes eran particularmen-

te malos al reconocer la propiedad de caza-

dores y pastores, de agricultores itinerantes 

y de pobladores indígenas que cultivaban me-

nos de lo que recolectaban. 

El comportamiento de los colonos y la inep-

titud característica de los mapas no es mera 

coincidencia: aunque los mapas son ideales 

para establecer ubicaciones, son pésimos para 

expresar un sentido de lugar. Pero fue preci-

samente este par de “virtudes” complemen-

tarias lo que hizo que el mapa fuera invalua-

ble en el proceso de sentar las bases para la 

migración. Un sentido de lugar solamente ha-

6 Roger Kain y Elizabeth Baigent, The Cadastral Map in the Service 
of the State: A History of Property Mapping, University of Chicago 
Press, Chicago, 1992, p. 265, que es donde viene la cita de Sara 
Hughes, de Surveyors and Statesmen: Land Measuring in Colonial 
Virginia, Fundación de Topógrafos de Virginia y Asociación de 
Topógrafos de Virginia, Richmond, 1979, p. 11.

bría estorbado, habría disuadido a la gente de 

imaginar una vida propia en un lugar que ya 

estaba profusamente poblado por otros. El 

momento en que los mapas se comprenden de 

esta manera, hace sentido la frase de Bernard 

Nietschmann: “se ha usurpado más territorio 

indígena por medio de mapas que por medio 

de armas”, aunque al mismo tiempo vuelve 

totalmente discutible su afirmación: “y más 

territorio indígena puede ser recuperado y de-

fendido a punta de mapas que de armas”.

En primer lugar, como lo he señalado con 

frecuencia, los mapas por sí mismos no poseen 

ningún poder. Más bien se utilizan para ejer-

cer el poder: el poder fluye a través del mapa. 

El poder es una medida de trabajo, y el traba-

jo es la aplicación de una fuerza a lo largo de 

una distancia. El trabajo de los mapas es apli-

car fuerzas sociales sobre las personas para 

crear un tipo de espacio socializado. ¿Cuáles 

son las fuerzas en cuestión? Fundamental-

mente son las que pertenecen a los tribunales, 

la policía y el ejército. Sin embargo, se recu-

rre a los mapas tan a menudo por su capaci-

dad de reemplazar, de reducir la necesidad de 

aplicar la fuerza armada: “¡Mira! Está justo aquí 

en el mapa. ¡Esto es mi propiedad!”

La autoridad del mapa es inseparable de la 

del Estado que la respalda. En pocas palabras, 

la autoridad del mapa es tan grande como la 

autoridad del Estado que la garantiza, y en 

muy pocos casos un Estado garantiza mapas 

que reconocen derechos territoriales que lo 

perjudican. 

LA CULTURA DE LOS MAPAS  
DIFICULTA IMAGINAR OTRAS  
FORMAS DE PROPIEDAD
Ésta es la objeción incontestable al uso de los 

mapas cuando los pueblos indígenas reclaman 
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su lugar en el mundo, cuando tienen otra ma-

nera de interpretar tal lugar. Los mapas no 

sólo ponen la pelota en la cancha del Estado, 

sino que la ponen en sus manos. Sin embar-

go, el verdadero problema es que, sin impor-

tar qué cosmovisión o concepciones del espa-

cio-tiempo tengan dichos pueblos, tienen que 

amoldarse a la cosmovisión y concepciones del 

espacio-tiempo del Estado que ocupa la can-

cha opuesta, o se arriesgan a ser rechazados 

como ininteligibles. Por supuesto que amoldar-

se implica adoptar toda la epistemología de la 

cartografía profesional, incluyendo el com-

promiso de señalar límites claros para subir 

los datos a las tecnologías GPS y SIG dispo-

nibles. En contraposición a la insistencia de 

Nietschmann en 1995 relativa a un mapa in-

dígena creado con tecnología computarizada 

que “tendría poderes transcendentales porque 

sería fácilmente traducido por todos en cual-

quier lugar; estaría por encima de la alfabeti-

zación; [y] sería visualmente comprensible”, 

se encuentra la advertencia de Walker y Pe-

ters seis años después, en el sentido de que “El 

trabajo de elaborar mapas no debería finali-

zar en el trazado de fronteras; ahí donde los 

científicos sociales ayuden a comunidades a 

trazar sus mapas, es crucial que también do-

cumenten y comuniquen lo que tales fronte-

ras significan para la población local”.7

Lo que sea que contengan los mapas, lo lle-

van consigo, sin importar quién los elabore. 

El problema con la elaboración de mapas in-

dígenas, entonces, es que son simultánea-

mente cooptativos y reaccionarios, primero 

7 La cita de Nietschmann viene de “Defending the Miskito Reefs 
with Maps and GPS: Mapping With Sail, Scuba, and Satellite,” 
Cultural Survival Quarterly 18 (4), 1995, pp. 34-37; Walker y Peters 
hacen su observación en “Maps, Metaphors, and Meanings”, op. 
cit., p. 412. Cursivas mías.

porque obligan a los pueblos indígenas a adop-

tar una tecnología que pertenece a quienes 

con esa misma tecnología han consolidado 

su control sobre las tierras indígenas; y des-

pués porque enredan a los pueblos indíge-

nas en una especie de pelea escolar del tipo 

“¿Con que tú me mapeaste, eh? ¡Pues yo te 

mapeo a ti!”, que sólo conduce a la oficina 

del director. Cuando el resultado es el forta-

lecimiento de la dignidad, el mejoramiento 

de la seguridad y un mayor acceso a los re-

cursos, indudablemente es un buen camino, 

pero Nietschmann se equivocó doblemente 

al insistir en que “un mapa sólo puede ser 

impugnado por otro mapa, y la efectividad 

de tal impugnación se basa en la autentici-

dad geográfica de quienes hacen tal mapa.” 

De hecho, la efectividad de un mapa depen-

de de las fuerzas sociales que es capaz de po-

ner en juego, y los mapas pueden ser impug-

nados —y lo han sido por quinientos años— a 

través de acciones militares, revueltas arma-

das, acciones políticas y legales, e inclusive 

relatos, canciones y otro tipo de conductas 

expresivas, como lo demostraron los pueblos 

gitxsan y wet’suwet’en cuando utilizaron los 

adaawk8 gitxsan y los kungax9 wet’suwet’en 

como evidencia para el reclamo de tierras 

que interpusieron contra Columbia Británi-

ca y Canadá en 1987.10 

8 Nota de traducción: adaawk, en lengua gitxsan, es la palabra que 
designa la historia oral de cada Wilp o Familia de la tribu. Cada 
wilp tiene su propio adaawk, que describe eventos destacados a lo 
largo de su existencia.

9 Nota de traducción: kungax, en lengua wet’suwet’en refiere a las 
canciones que preservan la historia oral del pueblo wet’suwet’en.

10 Lo que nosotros hacemos en mapas, documentos legales y otras 
formas escritas, mucha gente lo hace a través de canciones, 
danzas y rituales. Ver el texto de Marina Roseman “Singers of the 
Landscape: Song, History, and Property Rights in the Malaysian 
Rain Forest”, American Anthropologist, New Series 100 (1), 1998, 
pp. 106-121.
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Unos cuantos años después, el pueblo abo-

rigen martu presentó ante una corte austra-

liana un plato de arena de su tierra en el en-

tendido de que les sería devuelto una vez que 

se fallara respecto a su reclamo de propiedad 

nativa. La corte aceptó la arena y reconoció 

que dicho “gesto simbólico era una demostra-

ción por parte de los demandantes de la fuer-

te creencia en la propiedad de sus territorios 

tradicionales.”11 El pueblo aborigen de Fitzroy 

Crossing ganó su derecho a comparecer en la 

corte después de presentar ante el Tribunal 

Nacional de Títulos Nativos de Australia una 

pintura llamada Ngurrara II: “Frustrados por 

la incapacidad de articular sus argumentos 

en un inglés jurídico, la gente de Fitzroy Cros-

sing decidió pintar su ‘evidencia.’ Establecie-

ron, en un lienzo, un documento que mostra-

ba de qué modo se relacionaba cada persona 

con un área particular del Gran Desierto Are-

noso y con las largas historias que habían pa-

sado de generación en generación”. El tribu-

nal aceptó la pintura, e incluso uno de sus 

miembros dijo que era “la más elocuente y 

abrumadora evidencia jamás presentada” ante 

ellos. Al final, por supuesto, los mapas fueron 

hechos, aunque el tribunal estuvo a punto de 

expresar arrepentimiento sobre la necesidad 

de hacerlos: “Aun cuando la Corte ha estable-

cido contornos para definir el área adjudica-

11 La decisión James in behalf of the Martu People v Western 
Australia [2002] FCA 1208 (27 de septiembre 2002), fue escrita 
por el Juez Robert French y está disponible en línea (he citado, 
sin embargo, de un informe que le fue enviado, que leyó durante 
el registro).

da a un título nativo, es un hecho que en la 

región extremadamente árida del Desierto 

Occidental, las fronteras entre grupos aborí-

genes rara vez son claras. Están sumamente 

abiertas al desplazamiento humano. Los pue-

blos del desierto definen más su conexión con 

la tierra en términos de conjuntos de sitios, 

entendiéndolos como puntos en el espacio, que 

como áreas con fronteras”. No obstante esta 

observación, el litigio terminó con extensos 

listados de coordenadas que establecían las 

fronteras.

Sí, los reclamos siempre serán mapeados 

—es lo que hacen los Estados-nación inmer-

sos en mapas—, pero el mapa resultante será 

solamente otro mapa estatal que reforzará el 

derecho del Estado a elaborarlo, no habrá nada 

indígena en él, al menos no en el sentido con-

vencional de lo indígena. Sin embargo, al ha-

ber sido impugnado por una canción, un plato 

de arena, una pintura, ningún mapa estatal 

puede volver a ser el objeto autoritario que fue. 

Y esto, a fin de cuentas, debe ser la aportación 

sistémica del mapeo indígena —sin importar 

sus múltiples contradicciones— a la crítica 

cartográfica: la de cuestionar la autoridad de 

los mapas estatales. A no ser que su contribu-

ción radique precisamente en exponer las con-

tradicciones de los mapas, como en efecto lo 

hacen, y así resquebrajar su caparazón. 

Anotaciones para la Conferencia Mundial de Geografía Hu-
mana en Lawrence, Kansas, 15-16 de septiembre de 2011.

Los mapas no sólo ponen la pelota en la cancha del Estado,  
sino que la ponen en sus manos.
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La frontera entre México y Estados Unidos es 

la más transitada del mundo, y también una 

de las más desiguales, lo cual, de acuerdo con la 

hipótesis de Sasha Trubetskoy, el estudiante 

de estadística que realizó este mapa, provoca 

un “efecto de aglomeración urbana” (un creci-

miento acelerado de alta densidad poblacio-

nal) del lado menos desarrollado de la frontera. 

Existen catorce ciudades fronterizas mexica-

nas que, con la excepción de Tijuana, tienen un 

tamaño y una densidad considerablemente 

mayores que sus contrapartes estadouniden-

ses. En el mapa puede observarse que, aunque 

muchas de las ciudades fronterizas de Texas 

tienen un área parecida a la de México, su po-

blación es mucho menos densa.  

El efecto de aglomeración urbana se pue-

de observar en imágenes satelitales de otras 

fronteras como Argentina-Bolivia, Irán-Azer-

baiyán, Malasia-Singapur y Shenzhen (China)-

Hong Kong. 

CIUDADES FRONTERIZAS EUA-MÉXICO

US-Mexico Border Cities, Sasha Trubetskoy, 2016. Los datos 
de uso del suelo provienen de la base de datos BaseVue 2013 
y las calles de OpenStreetMap; la imagen fue creada con 
ArcGIS y procesada con GIMP. https://sashat.me/2016/12/14/
mexicos-urban-pileups/
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El Instituto Igarapé de Brasil ha desarrollado 

esta plataforma digital que mapea sobre un 

globo terráqueo interactivo las cifras, las di-

námicas y la distribución de la violencia ho-

micida en el mundo. La claridad con que se 

despliegan los datos en este mapa permite 

percibir de inmediato la gravedad de la crisis 

homicida en Latinoamérica y el Caribe, don-

de vive 8% de la población mundial y donde 

sin embargo ocurre una tercera parte de los 

homicidios del planeta. 

Entre los datos aquí incluidos se encuentra 

la cifra total de homicidios por año, la tasa por 

cada cien mil habitantes, el tipo de armas uti-

lizadas y el género de las víctimas, con des-

plegados subnacionales para 40 países y de-

talles para ciudades grandes. La información 

proviene principalmente de la Oficina de las 

Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, se 

complementa con investigaciones del Institu-

to Igarapé y se actualiza periódicamente.  

MONITOR DE HOMICIDIOS

Homicide Monitor, Instituto Igarapé, Río de Janeiro, Brasil, 
en colaboración con la Open Society Foundation, el Peace 
Research Institute Oslo y Periscopic, 2015, actualizado hasta 
2017. El software utilizado para la visualización es WebGL. 
http://homicide.igarape.org.br/
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En 2012 se lanzó la plataforma interactiva 

Mapping Arms Data, que representa el comer-

cio internacional de armas pequeñas (cortas 

y largas, tanto civiles como militares) y mu-

niciones, vinculando a los países importado-

res y exportadores mediante arcos tendidos 

sobre un globo terráqueo digital. Las impor-

taciones se marcan en tonos azules y las ex-

portaciones en rojos. Esto permite ver, por 

ejemplo, que México es un país principalmen-

te importador de armas, mientras que Esta-

dos Unidos o Israel son exportadores. La pla-

taforma incluye datos de 1992 a 2014. El mapa 

se presentó en la Asamblea General de la ONU 

en 2013 como parte de la discusión del Trata-

do sobre el Comercio de Armas, que entró en 

vigor a finales del año siguiente; hasta ahora 

ha sido visitado más de diez millones de ve-

ces y utilizado por los medios de comunica-

ción de más de 150 países. 

MAPEAR EL COMERCIO DE ARMAS

Mapping Arms Data (MAD), Instituto Igarapé, Río de Janei-
ro, Brasil, en colaboración con Google y el Peace Research 
Institute Oslo, 2012. El software de código abierto utilizado 
para la visualización en tres dimensiones es WebGL. http://
nisatapps.prio.org/armsglobe/index.php
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Con esta representación de los migrantes muer-

tos en el Mediterráneo, Levi Westerveld busca 

transmitir mejor que en otros mapas la dimen-

sión individual de la tragedia. La cartografía 

convencional no suele representar individuos, 

lo cual dificulta generar conexiones persona-

les de empatía. Por ello, Westerveld asignó un 

punto rojo sobre el mar a cada una de las vícti-

mas de naufragios, para transmitir de manera 

más directa el número de pérdidas humanas 

en esta ruta migratoria. Sobre un fondo blanco 

que simboliza el vacío y la incertidumbre de la 

migración, también hay algunas líneas de tex-

to en azul tenue que dan cuenta, ondulando 

AQUELLOS QUE NO CRUZARON
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como olas marinas, de algunos de los más de 

tres mil eventos registrados en este mapa. Los 

países de llegada se representan como líneas 

horizontales, tal como sus costas habrían apa-

recido en el horizonte de aquellos que no cru-

zaron. Con estos elementos se busca enfatizar 

el punto de vista de los migrantes.

Those Who Did Not Cross, 2005-2015. Levi Westerveld, Aren-
dal, Noruega, 2016, traducción de Mir Rodríguez Lombardo. 
Los datos provienen de The Migrants’ Files y mantienen su 
latitud real, pero la longitud se alteró para representar la 
ubicación costera dentro de la perspectiva plana de los paí-
ses destino. La cartografía se hizo en ArcMap, con imágenes 
de Landsat y Natural Earth, limpiada con Photoshop y ma-
quetada en Illustrator. https://visionscarto.net/those-who-did-  
not-cross
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La organización Forensic Architecture, de la 

Universidad de Londres, se dedica a investigar 

casos abordados por organizaciones de dere-

chos humanos y grupos de justicia política 

y ambiental. Una de las claves de su trabajo 

es llevar el lenguaje cartográfico al límite, y 

sintetizar cantidades enormes de información 

con modelos tridimensionales, animaciones y 

aplicaciones interactivas. El mapa de Ayotzi-

napa incorpora datos públicos (informes in-

dependientes, notas periodísticas y videos) en 

una base de datos y los ubica en el tiempo y el 

espacio. Esto se hizo en una plataforma desa-

rrollada con herramientas de software libre; 

el resultado permite percibir simultáneamen-

te toda la información recopilada, y a partir 

de ella se argumenta que los eventos de sep-

tiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, fueron 

una acción coordinada de distintas institu-

ciones del Estado. 

AYOTZINAPA:  
UNA CARTOGRAFÍA DE LA VIOLENCIA

Ayotzinapa: una cartografía de la violencia, Forensic Archi-
tecture, Londres, Reino Unido, comisionado por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF) y el Centro de De-
rechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro Prodh) 
en representación de las familias de los desaparecidos, 2017. El 
interfaz de usuario es D3.js, Leaflet y WebGL, el soporte está 
desarrollado en Django. http://www.plataforma-ayotzinapa.org/
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Esta plataforma se propone mapear la trans-

formación de la geografía humana de Pales-

tina en los últimos 70 años, a partir de la in-

tegración digital de una colección de mapas 

de la década de 1940 (realizados por el Man-

dato Británico de Palestina y digitalizados por 

la Biblioteca Nacional de Israel) con datos so-

bre la Nakba, o catástrofe, el desplazamiento 

de gran parte de la población árabe del actual 

Israel. Gracias al enorme detalle de estos ma-

pas (que incluyen rasgos topográficos y lími-

tes catastrales) y a la inclusión de otras fuentes 

(estadísticas, fotográficas, registros orales), se 

logra sacar a la luz las “geografías ausentes y 

ocultas” en la historia de Palestina. 

MAPAS ABIERTOS DE PALESTINA

Palestine Open Maps, Ahmad Barclay, Beirut, Líbano, en co-
laboración con Visualizing Palestine y Studio-X Amman, 2018. 
Los datos se reunieron a partir de varias fuentes usando Excel 
y se introdujeron en QGIS. Los mapas base se georeferencia-
ron y combinaron con QGIS y GDAL. La plataforma en línea 
está basada en GeoDjango, con un interfaz desarrollado en 
Vue.js. Los mapas se sirven desde TileStache y se presentan 
con Leaflet. https://palopenmaps.org
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Para esta edición de la Revista, miembros del 

colectivo GeoComunes elaboraron este mapa 

que contrasta con el mapa del Mediterráneo 

Aquellos que no cruzaron, y refleja la tragedia 

de los migrantes que fallecen al cruzar el te-

rritorio mexicano rumbo a Estados Unidos. 

MUERTES Y DESAPARICIONES DE MIGRANTES 
HACIA ESTADOS UNIDOS, 2014-2018

Muertes y desapariciones de migrantes en tránsito hacia Es-
tados Unidos, 2014-2018, cartografía de Mónica Piceno y 
Adrián Flores, Colectivo GeoComunes, Ciudad de México, 
2018. Los datos provienen del Missing Migrants Project. 
https://missingmigrants.iom.int/
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I

Comencemos por el principio:

La Tierra no es La Tierra.

El mapa no es el territorio.

El territorio no es el mapa.

Un mapa es una imagen.

Un mapa es un modo de hablar.

Un mapa es un conjunto de recuerdos.

Un mapa es una representación proporcional.

Los cuatro vientos, los cuatro ríos, las cuatro puertas, los

         cuatro pilares de la tierra de los que hablan los mitos no

         son más que las cuatro esquinas de un mapa.

Todo mapa es una imagen, un cuadro, una metáfora, una

         descripción...

Pero no toda descripción, metáfora, imagen o, para el caso,

         todo cuadro es —por necesidad— un mapa.

Pero puede llegar a serlo.

II

Un mapa no es más que —como lo dijo el pintor Nabi Maurice

         Denis de todos los cuadros— un arreglo de formas y

         colores sobre una superficie bidimensional.

Si todo el territorio fuera homogéneo, sólo se acotaría en un

         mapa el perfil de los límites del territorio.

P O E M A

MAPAS
Alberto Blanco
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No crecen árboles en un mapa.

Un mapa del mundo real no es menos imaginario que un mapa

         de un mundo imaginario.

III

Un mapa no es más que una representación bidimensional de un

         mundo tridimensional que recorre un fantasma: el tiempo.

Si hemos podido mapear un mundo de tres dimensiones en dos,

         ha de ser posible mapear un mundo de cuatro en tres.

Con un mapa holográfico se podría mapear el tiempo.

Así como la Tierra no deja de cambiar con el tiempo, la historia

         de los mapas no deja de cambiar con la historia.

Nuestra idea del espacio cambia conforme cambia nuestra idea

         del tiempo.

IV

Todo mapa comienza con un viaje.

Pero, ¿todo viaje comienza con un mapa?

El mapa es al viaje lo que el mito es al lenguaje.

Los mapas, al principio, fueron relatos de viajes.

Después los mapas fueron paisajes al ras del horizonte:

         narraciones visuales.

Finalmente, vistas a vuelo de pájaro: poemas geográficos.

Un mapa es una manifestación artística del miedo a lo

         desconocido.
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V

Ver la tierra desde arriba: arrogancia de un dios impostado.

Al principio los mapas de la tierra siempre fueron acompañados

         por los mapas del cielo.

Después los mapas se quedaron sin cielo.

De seguir las cosas como van, muy pronto los mapas se

         quedarán sin tierra.

La verdad que se puede decir no es la verdad.

Las palabras no son las cosas que designan.

Los mapas de la tierra no son la tierra.

Las cartas estelares no son el cielo.

Un punto es un pueblo.

Una línea es una carretera.

Una superficie coloreada es un país.

Un volumen debe ser un mapa de la historia.

VI

Mapas exteriores: geografía.

Mapas interiores: psicografía.

Las puertas son los sentidos.

Los límites son el cuerpo.

La moral que se deduce de los mapas tiene que ver con una

         idea de dominio o —en el mejor de los casos— con una idea

         de conservación.

Cuando se piensa en la relación directa que existe entre los

         mapas, las ganancias, las guerras de conquista y el

         dominio del tiempo, no se puede menos que pensar en el

         título de aquel poema de Stephen Spender:
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Un cronómetro y un mapa de artillería.

Un mapa a la medida de la ambición de un hombre.

La ambición de un hombre a la medida de un sistema de

         referencias.

Todos los puntos de referencia en un mapa ven hacia afuera.

VII

Los mapas son retratos ideales de nuestra madre.

Los mapas nos miran de frente cuando dan cuenta de las

         superficies.

Cuando quieren dar cuenta de las profundidades, nos miran de

         lado.

En la infancia de la cartografía no era posible —y, tal vez, ni

         siquiera deseable— deslindar los territorios de la

         vigilia de los paisajes de los sueños.

¿Qué son los colores en un mapa sino un sueño?

El recuerdo anestesiado de nuestra infancia.

Las ventanas abiertas en el gabinete del cartógrafo.

Una fuente de la más pura y sencilla dicha.

VIII

Todo mapa es una isla.

Lo que antes era un territorio salvaje, ya es un mapa.

Toda escritura es fragmentaria.

Todo mapa es fragmentario.

En mapas no se ha andado nada.

En poesía no hay nada escrito.
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La perspectiva cartográfica de nuestro colec-

tivo tiene dos ejes de desarrollo. El primero 

parte de la idea de que para defender los bie-

nes comunes es necesario investigar y mapear 

la territorialidad del capital que busca apro-

piarse de ellos. Nos interesa mostrar las cone-

xiones entre la expansión de los proyectos 

de megainfraestructura y la transformación de 

los bienes comunes en bienes mercantilizados. 

Es decir, visibilizar la lógica territorial del ca-

pital: las conexiones entre la expansión de pro-

yectos de infraestructura de transportes (como 

autopistas, puertos y aeropuertos) con los de 

infraestructura energética (gasoductos, oleo-

ductos, presas hidroeléctricas y otros) y los 

proyectos de megaminería e industria en Mé-

xico. El segundo eje parte de la idea de que 

cartografiar colectivamente los bienes comu-

nes (bosques, pozos de agua, ríos, etcétera) 

fortalece su defensa y su gestión comunitaria. 

Es decir, que es necesario investigar, sistema-

tizar y compartir información sobre el terri-

torio que defendemos.

Nuestra metodología se basa en investiga-

ciones, recorridos, talleres y ejercicios de carto-

grafía con las comunidades urbanas y rura-

les que enfrentan conflictos socioambientales 

y para quienes los mapas colaborativos pueden 

ser una herramienta en la defensa de su te-

rritorio. A partir de una invitación, el colectivo 

y la comunidad organizada diseñamos una 

ruta de cooperación en el desarrollo de herra-

mientas cartográficas de análisis en torno a 

las regiones afectadas.

EMANCIPACIÓN 
COLABORATIVA
GEOCOMUNES
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La metodología de GeoComunes se des-

pliega en varias etapas. La primera consiste 

en sistematizar la información disponible en 

fuentes oficiales, la prensa local y los materia-

les recabados por las comunidades en con-

flicto, traduciendo la información técnica en 

materiales cartográficos que permitan visibi-

lizar con facilidad la dimensión espacial de los 

proyectos de megainfraestructura. Los ma-

pas que resultan de esta primera etapa sirven 

como base para iniciar el diálogo cartográfi-

co con las comunidades.

La segunda etapa se desarrolla durante ta-

lleres y recorridos, e implica la construcción 

colectiva de mapas que visibilicen los bienes 

comunes afectados. Este ejercicio sirve para 

la evaluación del territorio común y de las es-

trategias para su defensa. Así se comparte el 

conocimiento del territorio que tienen los 

miembros de la comunidad a través de diná-

micas que evidencian la complejidad de éste, 

así como el acceso difuso y desigual a la infor-

mación sobre los proyectos que lo amenazan. 

En la tercera etapa se sistematiza el conoci-

miento para la elaboración digital de distintos 

materiales (mapas, cuadros, gráficas, infogra-

fías) enriquecidos con investigaciones comple-

mentarias. Los resultados se envían en forma-

to digital a los participantes y una vez que la 

información es validada por ambas partes, los 

materiales son entregados de forma impresa 

a las comunidades.

La cuarta etapa consiste en el uso de los ma-

teriales y en su conversión en herramientas 

para la defensa territorial. Los primeros usua-

rios de los materiales son siempre los propios 

participantes del ejercicio cartográfico. Sólo 

después de que se entregan estos mapas a las 

comunidades, el equipo de GeoComunes com-

parte de forma abierta y libre las capas, los 

mapas y los análisis en la plataforma virtual 

geocomunes.org. Elaborado con código abier-

to y de acceso libre, en este GeoPortal se pue-

de visualizar y descargar el trabajo (mapas, ca-

pas, análisis, etcétera) en diversos formatos 

para su edición y reproducción. Algunos ma-

teriales han sido empleados para ilustrar no-

tas periodísticas y han contribuido en proce-

sos jurídicos.

Nuestro trabajo inició en 2014 al acompa-

ñar conflictos socio-ambientales de la Zona 

Metropolitana de la Ciudad de México, y ha-

cer una síntesis nacional de diversos proyec-

tos de infraestructura para contextualizar di-

chos conflictos. En dos años, el colectivo ha 

sumado ejercicios en el Bajío, el Noroeste, el 

centro de Veracruz, el sur de Chiapas y en Cen-

troamérica.

Como un ejemplo del trabajo de estos años, 

compartimos en primer lugar el mapa del pro-

yecto de presa El Zapotillo en la región centro-

occidente de México, que pretende inundar el 

pueblo de Temacapulín y sus alrededores. Este 

caso ilustra una de las formas en que se están 

modificando los territorios en el país, desa-

tando una disputa por los bienes comunes en-

tre el capital y los pueblos.

TEMACAPULÍN: EL AGUA Y LA TIERRA 
NO SE NEGOCIAN, SE DEFIENDEN
PARA LA VIDA
La disputa del capital contra los pueblos por 
el agua del Río Verde

La intención de modificar a gran escala los me-

tabolismos y flujos del agua en la cuenca del río 

Lerma-Santiago en México ha sido una cons-

tante en los últimos 70 años para utilizar su 

agua en la ciudad de Guadalajara y ahora en 

León. En la región de los Altos de Jalisco, ubi-
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cada entre estas dos ciudades, el agua se ha 

convertido en un recurso geoestratégico aca-

parado por las grandes empresas del Bajío. Las 

presas son el medio a través del cual se logra 

ese control. Una de ellas es El Zapotillo, des-

de la que se pretende llevar agua a la zona in-

dustrial de León, lo cual provocaría la inun-

dación de las comunidades de Temacapulín, 

Acasico y Palmarejo.

Estos materiales fueron construidos con 

compañeros organizados de Temacapulín y 

con el apoyo de otras organizaciones socia-

les, para ser utilizados en las asambleas de 

los pueblos de la región y en campañas de in-

formación. Los mapas resultantes muestran 

que esta región, además de estar amenazada 

por el despojo de agua, se encuentra en una 

situación de grave contaminación generada 

por la industria, y que el daño ambiental sólo 

aumentará con este proyecto.

¿Qué se puede hacer frente a esto? ¿Cómo 

frenar el avance del despojo, la violencia y el 

abuso? En GeoComunes pensamos que la 

construcción comunitaria de información y el 

análisis territorial son fundamentales para 

construir una defensa efectiva contra la apro-

piación privada de los bienes comunes. Nues-

tra apuesta es por la vida y por su reproduc-

ción libre y comunitaria, y en esta lucha los 

mapas son una valiosa herramienta de orga-

nización. 

GeoComunes es un colectivo que realiza investigación y car-
tografía colaborativa para la defensa de los bienes comunes, 
entendidos como todos aquellos elementos que se encuen-
tran integrados en el proceso de reproducción social y que 
son el soporte material de la libertad y de toda posible vida 
en comunidad.
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Atribución-No Comercial-Compartir Obras Derivadas Igual 2.5 Argentina. Usted es libre de: copiar, distribuir, exhibir, y ejecutar la obra. Hacer obras derivadas. Usted debe 
atribuir la obra en la forma especificada por el autor o el licenciante. Usted no puede usar esta obra con fines comerciales. Si usted altera, transforma, o crea sobre esta obra, 
sólo podrá distribuir la obra derivada resultante bajo una licencia idéntica a ésta.  http://www.iconoclasistas.net/ iconoclasistas@gmail.com

Los iconoclasistas, Julia Risler y Pablo Ares, 

trabajan desde 2006 en la creación de recur-

sos para apoyar investigaciones territoria-

les y colaborativas que publican bajo licen-

cias Creative Commons con el fin de animar 

la libre circulación y su uso derivado. Entre 

las herramientas disponibles en su sitio web 

hay una serie de plantillas de pictogramas, 

más de 200 dibujos que abarcan temas como 

desempleo, contaminación, represión policial, 

diversidad y huertos comunitarios, con la idea 

de visibilizar alternativas de organización y 

transformación territorial en procesos de ma-

peo comunitario. 

PICTOGRAMAS PARA EL MAPEO COLECTIVO

Pictogramas para mapear, iconoclasistas, Buenos Aires, 2012-
2013, disponibles en formato vectorial SVG y en JPG. http://
www.iconoclasistas.net/pictogramas/
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SUBVERTIR LA CARTOGRAFÍA  
PARA LA LIBERACIÓN

Geobrujas
(Esperanza González Hernández, Nadia Matamoros Aguirre y Giulia Marchese)

s bien sabido que la cartografía se encarga de reunir, realizar y 

analizar datos de regiones de la Tierra para representarlos gráfi-

camente. Pero ¿es sólo esto? ¿Podemos decir que la cartografía se 

reduce a una mera muestra de información sobre un territorio? La 

representación mediante diferentes lenguajes, incluidos el escrito y 

el icónico, no solamente reúne datos, sino que muestra determinada 

visión del mundo, visibiliza información relevante de acuerdo con el 

criterio de quien lo realiza. Por eso, al quitarle la objetividad a la re-

presentación de los territorios por medio de los mapas, nos damos 

cuenta de que detrás de cada representación existe un discurso, una 

postura ideológica que involucra tanto a la persona que la realiza 

como a la que la observa.

Geobrujas es una comunidad conformada por mujeres geógrafas 

que hemos encontrado diversas motivaciones para cuestionarnos, re-

flexionar y transformar el quehacer geográfico, entendiendo la carto-

grafía como herramienta cargada de ideología, la cual es importante 

descentralizar y socializar a nivel colectivo y comunitario. Geobrujas, 

Comunidad de Geógrafas, surge entonces como un espacio de reflexión, 

práctica y análisis crítico que puede contribuir al pensamiento en 

torno a nuestra realidad en diferentes escalas espaciales, desde la 

global hasta la local (barrio, colonia, pueblo), el hogar y el cuerpo-te-

rritorio.

E
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¿PARA QUÉ SUBVERTIR  
LA CARTOGRAFÍA?
Al observar cómo la cartografía ha sido utili-

zada a partir de un discurso hegemónico que 

configura y representa lo que es el mundo, 

surge la necesidad ética de transformar el que-

hacer cartográfico. Esto nos lleva a la crea-

ción de una cartografía trastocada que per-

mita la inclusión de distintos saberes y en la 

que se fomenten el diálogo y el reconocimien-

to del otro. Implica el saber colectivo y comu-

nitario como materia principal y se propone 

abrir esta herramienta a todas las personas 

que deseen representar su realidad. El pro-

ceso es liberador en el sentido de que se rom-

pe con la práctica de circunscribir el ejerci-

cio cartográfico a los sectores militar, estatal 

y académico y abre la posibilidad de armar 

una cartografía propia. Se promueve el cues-

tionamiento del statu quo y por lo tanto se en-

fatiza la pertinencia de hablar del espacio en 

sus diferentes escalas, incorporando nues-

tro primer territorio por excelencia que es el 

cuerpo.

LA EXPERIENCIA COLECTIVA  
DE LA CARTOGRAFÍA PARTICIPATIVA
A partir de las propuestas metodológicas de 

diversos colectivos del Cono Sur,1 nuestro tra-

bajo se ha visto enriquecido por las personas 

que han hecho posibles estos mapeos colec-

tivos, visualizando diferentes problemáticas 

y dinámicas.

El ejercicio de la cartografía participativa 

logra:

1  Tomamos el ejemplo de Iconoclasistas de Argentina y 
Cartografía de la movilización en Chile, entre otras.

Un taller de cartografía participativa. Foto: Geobrujas
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• Un acercamiento por parte de la comuni-

dad a la noción de espacio, lo cual es una invi-

tación directa a ubicarse en el mapa y a pensar 

el territorio propio desde la escala corporal 

hasta la global.

• La recuperación de los conocimientos del 

entorno y las dinámicas socio-espaciales por 

parte de la gente que lo habita, aludiendo a lo 

experiencial y lo subjetivo, que contrasta con 

la supuesta objetividad o neutralidad de un 

mapa convencional. 

• El cuestionamiento de problemáticas des-

de lo comunitario, ponderando los temas re-

levantes para su representación en el mapa.

• Un ambiente de escucha, diálogo e inte-

racción de una manera lúdica a nivel colectivo, 

que da como resultado una obra gráfica/mapa 

en la que se observa la diversidad.

DE LA ESCALA GLOBAL  
A LA CORPORAL
Si bien diversas disciplinas han reflexiona-

do sobre el cuerpo, casi no se ha abordado 

como un espacio al que se pueda mapear, y 

la geografía puede explorarlo como un espa-

cio nutrido y construido por las experiencias 

personales y la cultura. Al concebirlo como 

territorio, el cuerpo se torna objeto y sujeto de 

poder, con la capacidad de accionar y trans-

formar.

Al hacernos conscientes de nuestro cuerpo 

físico, de los sentidos, de nuestras emociones y 

nuestros pensamientos, estamos creando un 

proceso de autoconocimiento que podemos 

compartir y contrastar como comunidad o 

grupo. Habitamos, construimos y experimen-

tamos una diversidad de cuerpos mediante 

ejercicios corporales, danzaterapia y sensibili-

zación, lo cual después se plasma en un plano.

Cartografías a escala corporal. Foto: Geobrujas
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Con gran sorpresa hemos encontrado que 

los participantes se desenvuelven con más 

confianza cuando se sensibilizan desde un am-

biente de respeto y cuidado, por lo que, des-

pués de realizar las dinámicas corporales y 

de mapeo, la percepción de nuestro espacio 

cambia notablemente.

Cada propuesta cartográfica obedece a las 
necesidades que afectan a la comunidad y pro-

voca reflexiones críticas sobre temas recurren-

tes como el sistema económico actual, la repre-

sentación de los países del norte en contraste 

con los países del sur (países desarrollados y 

en vías de desarrollo), la devastación medioam-

biental, las políticas de extracción de los terri-

torios, la violencia de género, la violencia siste-

mática hacia la diversidad corporal y sexual, 

los procesos de gentrificación, la resistencia 

reflejada en espacios autogestivos y de parti-

cipación ciudadana en los saberes y en la me-

moria colectiva. Como geógrafas mujeres con-

sideramos de suma importancia fomentar 

estas metodologías y que puedan generarse 

mapas de una manera crítica, lúdica y con la 

participación de la comunidad.

Desde nuestras visiones y líneas de trabajo, 

en Geobrujas hemos comprendido que tener 

conciencia sobre nuestros territorios-cuerpos 

nos empodera y fomenta la socialización y los 

procesos de construcción comunitaria. Así, 

apostamos por subvertir una ciencia que por 

muchos siglos ha sido monopolizada por unos 

cuantos, pero que merece ser utilizada en be-

neficio de la sociedad. 

Geobrujas es una comunidad de geógrafas que busca tejer 
redes colaborativas entre mujeres y construir geografías in-
cluyentes, decoloniales y críticas al poder hegemónico y pa-
triarcal, situadas entre la teoría y la práctica, el arte y la 
ciencia, partiendo desde la autogestión y la autonomía de los 
territorios/cuerpos. 
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GeoChicas es un colectivo que surgió con la 

idea de cerrar la brecha de género entre los 

que participan en el proyecto de mapeo co-

laborativo OpenStreetMap (OSM). Se han iden-

tificado importantes carencias en los mapas 

de OSM debido a la falta de cartógrafas mu-

jeres; por ejemplo: la escasa señalización de 

los centros de salud para la mujer y la fami-

lia, las clínicas de aborto y los refugios para 

víctimas de la violencia. Asimismo, se advir-

tió que las mujeres necesitan un mapeo de 

las calles con iluminación nocturna, asunto 

LAS CALLES DE LAS MUJERES
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poco considerado por los cartógrafos del sexo 

opuesto.  

El proyecto “Las calles de las mujeres” está 

produciendo mapas de ciudades iberoamerica-

nas en los que se indica qué calles tienen nom-

bres femeninos (como era de esperarse, son una 

minoría). Con esto se busca promover un nue-

vo relato histórico colaborativo en el que no se 

excluya a la mujer de la memoria colectiva. 

Las calles de las mujeres, GeoChicas, 2018. Elaborado con da-
tos de OpenStreetMap sobre la plataforma Mapbox. https://
geochicasosm.github.io/lascallesdelasmujeres/
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El gobierno de la provincia malasia de Sarawak 

prohibió la cartografía participativa en 2001, 

luego de que una comunidad se valiera de un 

mapa autónomo para detener a una compañía 

maderera. Previendo una posible prohibición 

generalizada en el país, a lo largo de dos años 

y medio se realizó un mapa para ciclistas con 

el aporte de muchas personas; lo dibujaron 

aficionados sobre un mapa que ya existía de 

la ciudad. Además de ser una guía para los ci-

clistas, fue creado como una herramienta po-

lítica para cambiar la percepción del ciclismo 

en la ciudad, promover el uso de la bicicleta y 

transformar el espacio urbano. Tras la publica-

ción del mapa, en 2014, el gobierno de la ciu-

dad empezó a ver el ciclismo como una for-

ma de movilidad más allá de la recreación e 

inició algunos programas e instalaciones para 

fomentarlo. 

PEDALEANDO EN KUALA LUMPUR

Cycling Kuala Lumpur, Jeffrey Lim (coordinador) y colabora-
dores, Kuala Lumpur, Malasia, 2017. Creado con Illustrator e 
Indesign. http://cyclingkl.blogspot.com/
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PONER LO QUEER 
SOBRE EL MAPA

Se trata de un esfuerzo novedoso para crear 

un dibujo colectivo de experiencias subjetivas 

englobadas en un concepto intencionalmen-

te ambiguo: lo queer (algo así como lo “no he-

terosexual”). Cualquier persona puede visitar 

el sito web, señalar un punto en el mapa y 

agregar una historia anónima. El proyecto se 

define como un “anti-mapa” que ubica en el 

espacio diversas historias y recuerdos de ex-

periencias, desde acciones políticas directas 

hasta la primera vez de encuentros íntimos. 

Busca además funcionar como un archivo 

cambiante de la historia queer, a manera de 

red invisible, como una forma de resistencia 

y de crear solidaridad entre las personas que 

buscan identidades alternativas. 

Queering the Map, Lucas LaRochelle, Montreal, Canadá, 2017. 
La base es de Google Maps API, bajo una plataforma de PHP, 
Javascript y Django. Las colaboraciones son revisadas por un 
equipo de moderadores para evitar vandalismo y omitir datos 
personales. El sitio web está protegido contra ataques ciberné-
ticos por la iniciativa Project Galileo, del proveedor de servicios 
de internet Cloudflare. https://www.queeringthemap.com/
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ente a cenar y aquí platicamos —mi amigo me esperaba en un bar 

al que había ido sólo una vez, en pleno centro de Coyoacán. La ex-

cursión parecía tan sencilla que pensé que podría guiarme sólo por mi 

conocimiento de la zona. Aun así, consulté Google Maps antes de salir. 

Eran cuatro vueltas a lo mucho. Tomé el Metro, luego un camión, me 

bajé donde era, y luego... me perdí. Privada de las superpoderosas apli-

caciones por mi falta de crédito y exceso de autoconfianza, decidí em-

prender la misión a la antigüita.

Vi la calle, ubiqué vagamente los puntos cardinales y caminé hacia 

el norte tratando de reconstruir en mi cabeza el mapa que había visto 

tan sólo media hora antes. El dibujo mental era, en el mejor de los ca-

sos, desordenado, en el peor, no tenía ni pies ni cabeza.

Pomponio Mela (c. 15-45 a.n.e.), el más antiguo geógrafo romano del 

que tenemos noticia, no tenía este problema. En De Situ Orbis Libri III, 

dibujó un mapa con palabras; sólo con su capacidad de proyección des-

cribió la boca del Mediterráneo y, a partir de ahí, las múltiples salien-

tes y entradas que trazan las tierras circundantes.

Como puntos finales, Europa tiene el Tanais, Meotes y el Ponto al este; al 

oeste el Atlántico, al norte el océano británico. Su costa tiene la forma del 

litoral que va desde Tanais hasta el Helesponto. Europa no sólo se opone a 

las costas frontales de Asia, sino que también es similar a ellas donde hay 

un banco del río antes descrito, donde trae de vuelta la curva del pantano 

 —V

LOS CAMINOS DE WAZE SON MISTERIOSOS
Aura García-Junco
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con la curva del Ponto y donde yace a un lado 

del Proponto y el Helesponto con su costa.

Desde una perspectiva moderna, resulta 

difícil seguir la descripción, al grado de que 

desde hace más de cien años no hay ediciones 

del texto que no incluyan una reconstrucción 

visual del mapa. Como muchos otros textos 

antiguos, éste apela a la capacidad del lector 

para imaginar un espacio sin que esté acom-

pañado por indicadores visuales. En una épo-

ca tan centrada en el sentido de la vista como 

la nuestra, el texto pertenece al conjunto de 

obras que dan dolores de cabeza. Junto a este 

tipo de descripciones geográficas están algu-

nos instructivos para construir objetos que 

ni el más avezado comprador de Ikea podría 

armar con facilidad.1

Sin embargo, para un lector romano, este 

mapa seguramente no resultaba tan insen-

sato. Las culturas antiguas se fiaban fuerte-

1 Intente por ejemplo: “Sea un jarrón o un receptáculo ΑΒΓΔ, cuya 
abertura se halle en Α. Sea en el receptáculo un vaso con agua 
ΣΗΘΚ y una caja Λ, de la cual salga un conducto para agua ΛΜ. 
Yazca a un lado del receptáculo una vara recta ΝΞ, que sirva 
como punto de apoyo para que otra OΠ se suspenda, con una 
copa de un contrapeso en el punto O y Ρ paralelo en el fondo 
del receptáculo [K].” Éstas son las primeras instrucciones para 
construir una máquina expendedora de ¡agua bendita! a cambio 
de una moneda, que escribió el prolífico inventor Herón de 
Alejandría en el siglo I.

Nadia Osornio, Escandón, 2012
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mente de su memoria y capacidad de orienta-

ción. Tomaban todos los recursos disponibles 

a su alrededor y construían con ello mapas in-

ternos. No es de extrañar que algunos de los 

mapas más antiguos que conocemos, los po-

linesios, sigan asombrando a los investigado-

res aún hoy.

Los mattang, los meddo y los rebbelib eran 

mapas elaborados con fibra de coco y conchas, 

entre otros materiales. El conocimiento de su 

elaboración y lectura se pasaba de generación 

en generación y era, básicamente, hermético. 

Tanto así, que por años su funcionamiento 

fue incomprensible para los occidentales que 

llegaron a colonizar la Polinesia. A diferencia 

de los mapas europeos, aquéllos sólo podían 

ser leídos por quien los hacía, es decir, eran 

individuales, y marcaban principalmente co-

rrientes marítimas e islas.

Es impresionante pensar que estos mapas 

no se llevaban a los viajes: el autor (único lec-

tor posible del mapa) lo memorizaba antes de 

partir. La memoria era clave para todas las 

partes del proceso. En primer lugar, la elabo-

ración del mapa, aspecto que aún ahora no es 

del todo comprendido, requería el conocimien-

to y capacidad de condensación de muchos 

elementos del entorno, especialmente de las 

corrientes. En segundo lugar, la navegación 

requería recordar el mapa. Otra parte impor-

tante del proceso era la percepción, leer las se-

ñales del agua, el aire, los pájaros. El contexto 

resignificaba el conocimiento previo del na-

vegante. Había un diálogo constante entre lo 

que ya se sabía y lo que revelaba el entorno.

Y así me encontraba yo en Coyoacán, tra-

tando de vincular geométricamente el bo-

rroso recuerdo del mapa que dejé en pantalla 

con el olor a churros y chocolate que surgía 

de algún lugar a mi derecha.

Recordé entonces que de un tiempo para 

acá mi mamá utiliza Waze incluso para ir a lu-

gares a los que sabe llegar. “Es para evadir el 

tráfico”, dice ella. Pero a veces la señorita Waze 

se queda dando indicaciones con voz robótica 

mucho tiempo después de lo necesario, cuan-

do la ruta trazada es igual a la de siempre.

Waze se vuelve adictivo. Lo utilizamos como 

la inyección de confianza que nos hace falta 

para emprender la cada vez más compleja mi-

sión de recorrer la ciudad. Nuestra necesidad 

de tener una máquina diciéndonos que va-

mos bien es parecida al impulso de hacer fact 

checking en Google cada vez que no recorda-

mos con precisión algo o que alguien nos da 

una información sobre la que dudamos. Es 

como si necesitáramos del respaldo del dato 

expuesto, visible, para dar cada paso de nues-

tro recorrido.

El problema con esto es que la capacidad 

de retener datos en nuestro cerebro, ya sea el 

aniversario de la Revolución francesa o la for-

ma de llegar con la tía Tisha, se ve menosca-

bada por la certeza de que recordar es inne-

cesario porque podemos consultar internet en 

cualquier momento. Como el cerebro almace-

na información que considera significativa, de 

entrada, pensamos que cierta información es 

desechable y que definitivamente podemos 

prescindir de ella a largo plazo.

Un estudio del University College London 

(UCL) se propuso averiguar cómo reacciona el 

cerebro a este tipo de tecnología de localiza-

ción.2 Se le presentó a un grupo de partici-

pantes una representación virtual de una se-

rie de calles que recorrieron el día anterior. 

2 Amir-Homayoun Javadi et al., “Hippocampal and Prefrontal 
Processing of Network Topology to Simulate the Future”, en 
Nature Communications, número 8, 2017.



53 LOS CAMINOS DE WAZE SON MISTERIOSOSDOSSIER

Ellos tenían que llegar a cierto lugar toman-

do decisiones de a dónde girar en cada una de 

las intersecciones. Para la primera parte del 

experimento tuvieron que basar sus decisio-

nes en su memoria, mientras que en la segun-

da parte recibieron instrucciones de un na-

vegador. El resultado del escaneo cerebral fue 

que, en la primera parte, el número de cone-

xiones y oxigenación cerebral dependía de la 

complejidad de las decisiones que debían to-

mar. En la segunda parte del experimento, 

el cerebro mostró un nivel de estimulación 

mucho menor y la diferencia entre una in-

tersección compleja y una simple era mínima, 

porque, bueno, no estaban tomando decisión 

alguna. Hugo Spiers, uno de los científicos en-

cargados, señaló que cuando utilizamos este 

tipo de instrumentos de navegación dejamos 

de estimular el hipocampo casi por comple-

to.3 Esto es relevante en muchos niveles si 

consideramos que el hipocampo no sólo se en-

carga de nuestra orientación geográfica, sino 

también es el intermediario que almacena los 

recuerdos que irán a parar en la memoria a 

largo plazo.4 ¿Cómo podemos recordar una 

ruta a la que apenas prestamos atención?

Eleanor Maguire, neurocientífica también 

del UCL, se hizo famosa con una investigación 

que encaja muy bien con la anterior. En 1997 

emprendió un viaje para comprender el cere-

bro de una criatura mitológica muy especial: 

3 Rob Verger, “Navigating with GPS is making our brains lazy”, en 
Popular Science, 4 de abril de 2017.

4 Hilde Østby e Ylva Østby, Diving For Seahorses: Exploring the 
Science and Secrets of Human Memory, Greystone Books, 2018.

Nadia Osornio, En el jardín de Santiago, 2012
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los taxistas de Londres.5 El examen para de 

venir taxista en la capital inglesa es extraordi-

nariamente difícil. El knowledge implicaba 

en ese momento la memorización de 25,000 

calles y 320 rutas específicas sin la ayuda de 

un GPS. Los taxistas en formación pasaban 

años estudiando para esto en sus ratos libres. 

Maguire realizó una serie de pruebas y la con-

clusión fue clara: el hipocampo de los taxistas 

se transformaba. La parte posterior se volvía 

más grande que al inicio de sus estudios. Esta 

investigación demuestra que nuestro cerebro 

puede cambiar dependiendo de la forma en la 

que lo usamos. La memoria se adapta a lo que 

necesitamos de ella.6 Si sólo le pedimos que sea 

5 Eleanor Maguire, R. S. Frackowiak, C. D. Frith, “Recalling Routes 
Around London: Activation of the Right Hippocampus in Taxi 
Drivers”, en Journal of Neuroscience, 1997, 17 (18), pp. 7103–7110.

6 Otra prueba de esto es que, tras la jubilación, el hipocampo de los 
taxistas regresa a su tamaño inicial.

capaz de retener por unos segundos la indi-

cación de “En 300 metros, gire a la derecha”, 

ni hace un esfuerzo para tomar decisiones en 

ese momento, ni es del todo seguro que re-

tenga la ruta por la que vamos para así reuti-

lizarla en el futuro.

A diferencia de las tecnologías de nave-

gación antiguas, que eran una suerte de bas-

tón para la memoria, la manera en que explo-

tamos la tecnología moderna equivale a ser 

transportados en una camilla hasta que se 

nos atrofien las piernas. ¿Por qué si los poli-

nesios pudieron colonizar un territorio tan 

vasto como el océano Pacífico sólo con ma-

pas de varitas, yo no puedo ni llegar a un bar 

en Coyoacán?

También es cierto que el uso de aplicacio-

nes nos ahorra una cantidad considerable de 

estrés. Los taxistas de Londres difícilmente 

sufrirán al decidir qué calle deben tomar para 

Nadia Osornio, En Callao, 2012
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llegar al SoHo, pero nosotros, viajeros perdi-

dos en nuestra elefántica urbe, sí que nos es-

tresamos pensando en tráfico, policías, calles 

cerradas y otras quimeras cortesía de la so-

brepoblación.

Pensando en la experiencia de un viajero 

polinesio, dudo mucho que si le hubieran ofre-

cido la posibilidad de tener Waze en su canoa 

se hubiera rehusado a un artificio potencial-

mente salvador de vidas. Las investigaciones 

sobre la colonización de la Polinesia defien-

den teorías encontradas y no ha faltado más 

de un intrépido que incluso se haya puesto 

como conejillo de indias para navegar sin tec-

nología moderna. Las teorías más heroicas 

y las más sobrias coinciden en algo: prueba y 

error fueron un elemento esencial en el des-

cubrimiento de las islas dispersas. Entiénda-

se por prueba y error: mucha gente perdida, 

mucha gente ahogada, mucha gente llegan-

do a lugares a los que no quería llegar. Pue-

de ser entonces que el pesimismo contem-

poráneo acerca de estas tecnologías nazca 

en parte del privilegio de tenerlas a nuestra 

disposición.

El problema no es que exista Waze, sino que 

la vida contemporánea tiende a un tempera-

mento adictivo y acrítico en lo que concierne 

a la tecnología. Si en el pasado un mapa, una 

brújula, una calculadora eran herramientas 

para moldear el pensamiento, parece que aho-

ra la tecnología es incluso una especie de dic-

tador discreto para nuestra cotidianidad. Da-

vid Krakauer, genetista especializado en la 

evolución, indicó en una entrevista para For-

bes que lo que más le preocupa del tema es la 

aceptación no razonada de soluciones conve-

nientes a corto plazo cuyas consecuencias a 

largo plazo desconocemos. Hay una serie de 

cuestiones éticas que deberían preocuparnos, 

como la libertad de elección y el control que 

tenemos sobre nuestro actuar. En esta era 

sobrepoblada de apps hay muchas cosas que 

aceptamos en automático en pos de la como-

didad: ceder nuestra información personal, 

que una máquina decida por nosotros a dónde 

ir o qué libro leer. La idea de delegar el proce-

so de nuestras elecciones deja a un lado la ex-

perimentación y a la vez nos priva del poder 

de decidir. Esto lleva a una suerte de flojera 

mental (por poner en términos nacionales 

las afirmaciones de Krakauer). Con todas las 

ideas de productividad exigiéndonos rapidez 

y perfección, es fácil olvidar que no sólo cuen-

tan los resultados. En una era en que los sis-

temas electrónicos están dispuestos a tomar 

por ti las decisiones: ¿Quién controla a quién?, 

¿lo sabemos?, ¿nuestras decisiones son nues-

tras o están mediadas y controladas por al-

goritmos?

Hace unas semanas, un amigo me mostró 

cómo Google Maps le permite acceder a las ru-

tas que ha hecho en el pasado. Vemos exacta-

mente las calles que tomó para ir a casa de 

su mamá en bicicleta, el trayecto al dentista, al 

café donde nos encontramos. Escribí “le permi-

te”, pero no estoy segura de que sea el mejor 

término para el fenómeno. No es que me orien-

te ahora hacia el norte de la reflexión conspi-

ranóica de que a Google le intereso yo como 

individuo y quiere espiarme a mí. Los datos 

que generamos al andar con nuestras compu-

tadoras de bolsillo sirven a fines comerciales. 

En el caso de las aplicaciones de navegación, 

no se puede dejar de lado el hecho de que es 

La manera en que explotamos  
la tecnología moderna  

equivale a ser transportados  
en una camilla hasta que  
se nos atrofien las piernas.



56 LOS CAMINOS DE WAZE SON MISTERIOSOSDOSSIER

creada por empresas privadas, que no lo hacen 

sólo por la buena voluntad de su corazón tec-

nológico. Waze y Google Maps son propiedad 

de Google y, como tales, sirven para la venta de 

publicidad. Cuando se trata de mapear luga-

res nuevos, Google sólo hace la inversión por 

tierra si hay un Starbucks a cierto rango de 

distancia del sitio.7 Este hecho por sí mismo 

es representativo de la finalidad tras bamba-

linas de estas aplicaciones aparentemente gra-

tuitas. Tal como en las redes sociales, noso-

tros, nuestra información, somos el producto 

que se vende a las empresas para que, a su vez, 

nos volvamos consumidores.

Perdida en medio de Coyoacán, hubiera pre-

ferido que una app controlara mis decisiones, 

mi caminata e incluso mi porvenir. El nivel 

de frustración al que había llegado después de 

veinte minutos de vueltas sin sentido equi-

valía a aquel que mi gata alcanza después de 

intentar atrapar un láser por la misma canti-

dad de tiempo. Tomé una dura decisión. Ten-

dría que recurrir a un recurso insólito: otro 

humano. Le pedí informes a una chica que te-

nía un puesto de bolsas made in China con la 

cara de Frida Kahlo.

—Sí, mira, te sigues aquí derecho y das 

vuelta a la derecha en la tercera calle y luego 

ahí donde hay un poste te vas a la izquierda…

Mis referencias de partida, debo admitir, 

eran vagas porque no recordaba el nombre de 

la calle donde estaba el bar. La verdad es que 

nunca he sido buena memorizando esa clase 

de información. Eso me hizo una pésima copi-

loto pre-era del GPS. En aquellos lejanos tiem-

pos cuando nos parábamos a preguntar una 

dirección y la persona señalaba calles, semá-

7 Sarah Holder, “Who Maps the World?”, City Lab, 14 de marzo de 2018.

foros, establecimientos, mi cerebro dejaba de 

trabajar pronto y me dedicaba a asentir y con-

fiar en el resto de la tripulación. Es más fácil 

distinguir esas izquierdas y derechas cuando 

están asentadas en un soporte visual. Hay, sin 

embargo, algo que se pierde cuando le pre-

guntas a una máquina en vez de a un humano, 

eso mismo que se evapora cuando comienzas 

a satisfacer todas tus necesidades por medio 

de un dispositivo. La idea de comunidad, ya de 

por sí frágil en las ciudades, se ve menoscaba-

da por tantas mediaciones. ¿Cada vez nos ale-

jaremos más de las otras personas y nos acer-

caremos más a las pantallas? Viendo Waze 

encerrados en nuestros autos; Google Maps 

mientras caminamos por la calle; nuestras 

felicitaciones de cumpleaños por Facebook y 

nuestras potenciales parejas por Tinder. Todo 

sea por no acercarnos al otro, por no tener 

que ver lo que nos rodea y arriesgarnos al error 

de ser humanos.

La chica de las bolsas de Frida resultó tan 

fiable como el Maps que no llevaba conmigo 

y contemplé triunfal las escaleras del bar. Iba 

casi cuarenta minutos tarde. Cuando mi ami-

go me preguntó cómo era posible que me hu-

biera perdido, pude describirle, pomponiome-

lamente, toda la ruta de mi divagación. Una 

caminata que podría haber sido cualquier otra 

se volvió memorable a causa del estrés y del 

esfuerzo que tuve que dedicarle. Ya sentada 

en el bar, cerveza en mano y frustraciones en 

el pasado, me prometí a mí misma reducir mi 

dependencia de los GPS; luego me prometí, sólo 

por si acaso, no volver a salir sin mi Maps dis-

ponible. 
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Según algunos estudios recientes, el uso del 

GPS y de aplicaciones de navegación está atro-

fiando nuestra capacidad para crear mapas 

mentales del entorno; para contrarrestar esta 

tendencia, Archie Archambault y Zoe Men-

delson han creado un mapa mental que, en 

palabras de ellos, “simplifica esta megalópolis 

increíblemente complicada, utilizando la for-

ma más suave del universo: el círculo“. A tra-

vés de la simplificación circular, se logra re-

presentar de manera amigable el tamaño y las 

conexiones de numerosas colonias y delega-

ciones de la ciudad. Este mismo ejercicio se ha 

llevado a cabo en otras urbes del mundo. 

MAPA MENTAL DE LA CIUDAD DE MÉXICO

Mexico City Map of the Mind, Archie Archambault y Zoe Men-
delson, Portland, EUA y Ciudad de México, 2016. https://
www.archiespress.com/cities/
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MAPAS DE LA MEMORIA
Regina Lira

EL MAPA CIRCULAR Y LA MNEMOTECNIA ESPACIAL
En un estudio sobre la cartografía novohispana, la historiadora del arte 

Alessandra Russo exploró la composición circular del espacio en la tra-

dición mesoamericana a partir de casos como las piedras-mapa —ubica-

das en las orillas de centros urbanos y leídas girando a su alrededor— 

o como las danzas de los voladores de la sierra norte de Puebla y Veracruz 

que, con su movimiento circular ascendente, han sido interpretadas 

como un ritual calendárico ligado a los ciclos agrícolas y como la repro-

ducción de un concepto dinámico del tiempo y el espacio. A partir de 

estos ejemplos, Russo nos propuso entender las dinámicas cartográfi-

cas de los siglos XVI y XVII con lo que llamó el “realismo circular”. Éste 

se distingue por una suerte de tensión entre una perspectiva circular 

ordenada a partir de un centro y otra rectangular que opera como su 

soporte. Esta dinámica circular también ha sido identificada en la pin-

tura sobre papel amate que realizan los artistas nahuas contemporáneos 

en Guerrero. Aline Hémond lo llama la “perspectiva indígena circular”, 

la cual se distingue por la ausencia de una línea u horizonte —que se 

encontrarían externos al soporte—; además, identifica otro nivel de 

lectura de tipo “ascendente”, cuya composición tripartita del espacio 

contrasta con la perspectiva lineal y monocular que se ha vuelto predo-

minante en décadas recientes. Estas alternativas gráficas dislocan la 

mirada, la llevan de lo fijo a lo móvil, pues en todas destaca tanto la di-

námica circular (“la circularidad de la mirada”, la llama Russo) y la 
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multiplicidad de perspectivas. Este ordena-

miento en forma circular también ha sido en-

tendido como un dispositivo mnemónico para 

recordar historias. Por ejemplo, en algunas 

láminas del Códice Florentino, estudiado por 

la historiadora del arte Diana Magaloni, lo que 

parecía la representación pictórica de un en-

cuentro entre españoles y mexicas reveló ser 

la composición de una “narrativa visual” cuyo 

orden de “lectura” es circular, concéntrico y 

levógiro. Estos soportes gráficos han abierto 

nuevas preguntas sobre el ordenamiento es-

pacial desde una perspectiva de la memoria.

Para comprender la mnemotecnia espacial, 

acudamos a un contexto lejano en tiempo y 

espacio, el año 55 a.C. en la Grecia antigua. 

Tras sobrevivir a un evento funesto, el poeta 

Simónides de Ceos descubrió que una dispo-

sición ordenada del espacio era esencial para 

una buena memoria. Según lo cuenta Fran-

ces Yates en El arte de la memoria, el poeta 

había sido invitado a un banquete, pero tras 

un desacuerdo con su anfitrión salió de la ha-

bitación; durante su ausencia, el techo de la 

sala se desplomó sobre los invitados con tal 

fuerza que sus cadáveres fueron imposibles 

de reconocer. Pero Simónides recordaba el or-

den en que se habían sentado a la mesa y pudo 

identificar a cada uno. Este evento inspiró al 

poeta los principios del arte de la memoria. 

Propuso ejercitar esta facultad con base en 

un orden arquitectónico. Primero, se debe 

Mola kuna, Panamá
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pensar en un lugar conocido, con todos los es-

pacios que lo componen, por ejemplo, una casa 

con la sala, el dormitorio, la cocina, etcétera. 

Luego hay que formarse imágenes de las ideas 

a retener, asociarlas a cada espacio, de modo 

que los lugares puedan ser recorridos en un 

mismo orden. El espacio se convierte en una 

especie de tableta y las imágenes son los con-

tenidos a retener. Este arte se empleó en re-

tórica como una técnica para el mejoramien-

to de la memoria y sirvió para la recitación de 

largos discursos. Este sistema mnemónico 

que asocia lugares, loci, con imágenes, imagi-

nes, presente en el De Oratore de Cicerón, se 

transmitió de la Antigüedad al Medioevo y al 

Renacimiento.

El antropólogo Carlo Severi retomó el pa-

saje de Simónides de Ceos incluido en El arte 

de la memoria en su trabajo sobre la pictogra-

fía kuna en Panamá para demostrar que un 

método similar, que relaciona lugares con imá-

genes, era empleado por los chamanes para 

enseñar a sus aprendices el arte de cantar. El 

mapa kuna del territorio resulta ser una lista 

ordenada de pictogramas que permiten una 

memorización secuenciada y vinculada a los 

lugares que el cantador recorre en su canto. 

Así sucede, por ejemplo, en el canto de la lo-

cura, una enfermedad que se localiza tanto en 

el cuerpo del enfermo como en su exterior y 

que el cantador busca en su recorrido por el 

territorio mediante un proceso complejo de 

metamorfosis. Las estrofas del canto son re-

petidas siguiendo un orden paralelo, y sus va-

riaciones son aprendidas gracias a la memori-

zación ordenada de los pictogramas del mapa, 

de tal suerte que la oralidad y la pictografía 

conforman un mismo sistema mnemónico. 

Con base en otros casos amerindios, Carlo 

Severi ha defendido que las tradiciones indí-

genas no son solamente orales sino también 

iconográficas, restituyéndoles su complejidad 

y reconociendo de una vez por todas su auto-

nomía plena con respecto a las tradiciones 

escritas.

CANTAR EL MUNDO
ES HACER EL MUNDO
Las artes gráficas y verbales practicadas por 

los wixaritari de Jalisco presentan interesan-

tes ejemplos de este ejercicio de dislocamien-

to de lo fijo y lo móvil, o su vaivén, para enten-

der la diversidad de formas de conceptualizar 

el espacio y de abstraerlo en imágenes que ade-

más funcionan como mapas mentales para 

contar historias.

El cosmograma, ya sea en forma circular 

o cuadrada, con los puntos cardinales en sus 

extremidades y limitado por los movimien-

tos del Sol, nos es familiar en la arquitectura, 

los códices y el arte antiguo mesoamericano. 

El cosmograma wixárika se ha entendido en 

relación con los cinco rumbos cardinales en los 

que acontecieron los eventos míticos que le 

dieron forma al mundo: Haramaratsie en la 

costa del Pacífico, Xapawiyeme en las lagunas 

al sur de Jalisco, Hauxamanaka en las monta-

ñas de Durango, Wirikuta en el desierto del al-

tiplano potosino y Te’akata en el centro del 

territorio wixárika. Estos lugares han sido en-

tendidos por los antropólogos como los extre-

mos del mundo wixárika, contenido en una se-

rie de imágenes: una flor, el ojo de dios, una 

cruz. Es uno de los temas gráficos más repre-

sentados en el arte wixárika de cuadros de es-

tambre: además de implicar múltiples pers-

pectivas, puede también implicar figuras en 

el interior de figuras, inversiones ópticas y epi-

sodios míticos simultáneos, según lo ha estu-

diado Johannes Neurath. Esta capacidad de 
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ver desde distintos ángulos, e incluso, desde 

cualquier escala y de pasar de una a otra es 

una de las definiciones que Olivia Kindl ha 

ofrecido del concepto chamánico nierika, que 

traduce como “arte de ver”.

Algo semejante ocurre en el canto de ma-

ra’akame, el cantador-chamán que resguarda 

y transmite la tradición ritual. Un canto pue-

de durar una, dos, hasta tres noches. ¿Cómo 

hace para mantener el hilo de su propio canto? 

Denis Lemaistre dedicó 20 años de su vida al 

estudio de los cantos y a través de sus conver-

saciones con diversos cantadores nos descri-

bió la espacialización del contenido del canto 

como técnica de organización y de memori-

zación. La puesta en práctica de esta técnica 

funda la eficacia del canto pues uno de los re-

tos del cantador será el sobreponer la configu-

ración geográfica del espacio ceremonial so-

bre el espacio simbólico creado por el canto. 

Lemaistre descubre así la pasión por la sime-

tría en el pensamiento huichol: “Sentado en su 

equipal [el cantador] buscará obtener la con-

junción del fuego del inframundo y del fuego 

solar [el centro]. En su preocupación por el 

equilibrio, deberá solicitar el acuerdo de las 

fuerzas de los cuatro puntos cardinales, lo cual 

funciona como una matriz de la práctica ri-

tual y de la organización del canto”.

De manera semejante a las representacio-

nes gráficas, el aspecto fijo se combina con el 

móvil. Los puntos cardinales crean el sopor-

te sobre el cual se realizan las procesiones y 

las danzas, siguiendo el movimiento circular 

y levógiro. En el espacio ceremonial el ma-

ra’akame está fijo, sentado frente al fuego en 

su equipal, mientras que en el espacio del can-

to se multiplica con la agilidad de un venado, 

y no sólo se mueve en un plano bidimensional 

al sur, al norte, al poniente y al oriente, sino 

que, en el acto enunciativo el espacio se “des-

pliega”, según el lenguaje del canto. Entonces 

Mola kuna, Panamá
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se recorre, a la derecha y a la izquierda, pero 

también hacia arriba y hacia abajo, hacia atrás 

y hacia adelante, o está en más de un lugar al 

mismo tiempo. Así, de una posición fija, ego-

centrada, a otra móvil, halocentrada, el can-

tador tiene una perspectiva privilegiada que 

se funda en su capacidad de ver desde dis-

tintos ángulos y escalas, tiene el “don de ver” 

o nierika.

Si en el arte de la memoria de los antiguos 

griegos el espacio de la memoria es un espa-

cio arquitectónico, aquí se trata de un inmen-

so paisaje ritual, que a manera de un códice 

se extiende entre el mar y el desierto, y tam-

bién es concebido como un gran templo cuyas 

partes, u ofrendas, como las llamamos noso-

tros, son obtenidas mediante actos sacrifi-

ciales. El cantador enlaza con la palabra estas 

partes: un tapete, una jícara, un espejo, un 

equipal, una mujer, velas, flechas, unos rayos 

del sol, un cielo, el mundo como uno. Las par-

tes son también dispositivos mnemónicos que 

emergen (o se engendran) de las negociaciones 

e intercambios con los antepasados a través 

de recorridos en una direccionalidad especí-

fica. Imagen por imagen, ofrenda por ofrenda, 

el cantador las deposita y transforma el mun-

do con un nuevo nacimiento: un retoño, se-

gún el lenguaje del canto. Como observamos 

en los cuadros de estambre, el retoño se des-

envuelve en múltiples colores. Este despliegue 

multicolor es una imagen para pensar el des-

Artesanía de Wirikuta, México
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pliegue de la voz del cantador. El cantador no 

puede solo. Su voz es reverberada con la voz de 

sus segunderos en cada costado, el sonido de la 

guitarra y del violín y de todos aquellos que lo 

auxilian en el espacio ceremonial.

Los lugares visitados en su canto depen-

derán de la situación: si busca el origen de una 

enfermedad, si despide el alma de un muerto 

o si negocia con los antepasados para asegu-

rar las buenas lluvias. Los mapas mentales se 

crean a partir de ciertas combinaciones que 

integran puntos móviles con otros fijos y lu-

gares conocidos y visitados en las peregrina-

ciones con otros accesibles sólo en la realidad 

del canto. El mar es el templo del origen, el lu-

gar de abajo, húmedo, de la noche y de la os-

curidad: “el tiempo de los misterios”, le llama 

Rafael de la Torre, del que nacen Nuestras Ma-

dres. El desierto de Wirikuta es el lugar de arri-

ba, del día y de la luz tan radiante que devela 

el rostro de los ancestros, Nuestros Ances-

tros, pintado de rojo cuando nació el sol y su-

bió en lo alto del Cerro del Amanecer. El can-

to recuerda y recrea su forma primigenia. Y 

también mantiene su memoria histórica. Ahí 

donde ahora está una laguna desecada desde 

hace 50 años por una fábrica, el canto recuer-

da un lugar frondoso del que nace el árbol del 

Chalate. En los manantiales del desierto que 

ahora son remanentes frágiles de un antiguo 

sistema de acuíferos, el canto hace ver el lu-

gar de las flores, el nacimiento de la vida, que 

resguarda la entrada a Wirikuta. También es-

tos sitios albergan la historia de los antepa-

sados y de sus vecinos. Al poniente, rumbo al 

mar, se visita el sol de occidente, antiguo cen-

tro religioso de toda la Sierra del Nayar don-

de residía el antiguo gobernante cora (o ná-

yeri), el tonati o Nayarit que le dio nombre al 

estado vecino. Sobre estas veredas andadas 

con la palabra que hila el mundo, para man-

tenerlo unido, viven los ancestros-topónimos, 

los centenares de antepasados que durante 

las hazañas que dieron forma al mundo tal y 

como lo conocemos quedaron congelados en 

forma de manantiales, lagunas, montañas, 

cactáceas, cuevas, rocas o peñascos, formas 

del paisaje que albergan su corazón-memo-

ria. Estos frágiles ecosistemas están bajo ame-

naza latente: las presas hidroeléctricas en tie-

rra náyeri, la extracción de los minerales por 

las empresas nacionales y extranjeras en Wi-

rikuta, las concesiones turísticas en la costa 

nayarita, los proyectos carreteros...

Mas el cantador no puede solo. Antepasa-

dos y descendientes trabajan juntos hablando, 

ofrendando, danzando y soñando, mediante 

sacrificios y prácticas de austeridad. La ver-

dadera forma del mundo se revela como uno. 

Así me lo explicaba mi estimado amigo An-

tonio Candelario: “El mundo es uno, aunque 

lo percibamos por partes, en nubes, monta-

ñas, ríos”. Así se crea la experiencia de la to-

talidad, que es irremediablemente efímera, al 

unir a los peregrinos con sus antepasados en 

un solo corazón-memoria, ta’iyari. A esto se le 

llama el costumbre, o tayeiyari, “nuestro an-

dar”, según se le nombra en wixárika, y es sólo 

caminando que se aprende y se transmite el 

costumbre.

Aún estamos lejos de abstraer en un mo-

delo estable lo que pudiera ser un arte de la 

memoria wixárika, quizá porque la forma del 

Los mapas mentales se crean a 
partir de ciertas combinaciones  
que integran puntos móviles con 
otros fijos y lugares conocidos y 
visitados en las peregrinaciones  

con otros accesibles sólo en  
la realidad del canto.
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mundo no es estable y está en constante trans-

formación. Y de ahí la necesidad de cantar el 

mundo: de contenerlo, ordenarlo y desplegar-

lo. Paul Liffman nos ofrece una clave para pen-

sar la idea misma de mundo como totalidad: 

el kiekari. Se trata de un concepto cuya densi-

dad semántica designa una casa, una ranche-

ría, un pueblo, el mundo. Se emplea también 

para designar el territorio, pero no en un sen-

tido fijo o estático, sino como la territoriali-

dad o la rancheridad que va de la mano con la 

práctica que lo mantiene. El kiekari lo es todo, 

me han dicho, lo que está arriba y abajo, la tie-

rra por dentro, en sus entrañas. Este trabajo 

de traducción, este ir y venir entre nuestras 

categorías y las categorías huicholas, se ha nu-

trido del diálogo con las instituciones y las 

ONGs por la defensa del kiekari amenazado por 

todos los rumbos, desde abajo hasta arriba. 

Otro concepto: y-irameka. Lo que para noso-

tros son recursos naturales, para ellos signi-

fica “las esencias de la vida”. Indigenizando 

nuestras categorías poco a poco hemos crea-

do un espacio de comunicación compartido, 

producto del diálogo. El lema de la defensa de 

Wirikuta ya nos es asequible: el derecho a lo 

sagrado, a lo inalienable. Wirikuta no se vende, 

se ama y se defiende.

CARTOGRAFIAR UN MUNDO INESTABLE
Pensar el mundo en términos wixaritari no es 

un mero ejercicio imaginativo, sino que incita 

a reflexionar sobre las condiciones de repro-

ducción de la vida. El conocimiento indígena 

no se despliega como mera cosmovisión, el 

mapa contenido en el corazón-memoria de los 

cantadores existe más allá de la mente: es el 

mundo en potencia. Las “esencias de la vida”, 

o recursos naturales, constituyen el trasfondo 

urgente de un diálogo conjunto porque las 

amenazas llegan por muchos frentes: en las 

costas y sus manglares, en sus ríos, en sus 

bosques, en el interior de los cerros.

Si algo he aprendido en mis propias andan-

zas en tierra wixárika es que el conocimien-

to no es dogmático. Históricamente, la diplo-

macia y las alianzas coyunturales han sido 

siempre aprovechadas por los wixaritari y sus 

ancestros y han sido eficaces en muchos fren-

tes encaminados hacia un mismo fin: la de-

fensa de la territorialidad-kiekari. Preocupa-

dos por el deterioro en ciertos enclaves de los 

caminos de peregrinaje, autoridades huicho-

les, en especial de Santa Catarina Cuexcoma-

titlán, buscaron su salvaguarda mediante con-

senso con autoridades municipales y ejidales 

de las zonas afectadas desde los años ochenta. 

En alianza con diversos sectores gubernamen-

tales, la academia, organismos internaciona-

les y con ONGs como Conservación Humana, 

que desde 1995 coordina estos esfuerzos, se ha 

cartografiado la ruta desde San Blas hasta Wi-

rikuta, con más de 150 sitios sagrados agrupa-

dos en 19 polígonos que suman 647,834 hec-

táreas. Hasta ahora se ha logrado la creación 

de dos áreas protegidas en Zacatecas y San 

Luis Potosí, la inclusión de la ruta a la Lista In-

dicativa de la UNESCO, y se promueve su in-

clusión en la Convención del Patrimonio Mun-

dial Cultural y Natural de la UNESCO con el 

fin de alcanzar su protección legal máxima. 

Además de atender las principales amenazas 

de degradación y afrontar su posible reversión, 

se propiciarían las condiciones para la repro-

ducción de las esencias de la vida que son el 

mundo-templo en que vivimos. 
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Este mapa honra, de manera no exhaustiva, 

la toponimia indígena en Canadá; asienta los 

derechos territoriales, las formas y las histo-

rias de sus tierras soberanas. Los nombres, 

nuevos y ancestrales, corresponden a comu-

nidades, lugares de reunión, o bien conmemo-

ran la firma de tratados, indican por dónde 

caminar sobre el hielo, qué rutas evitar, dón-

de es posible hallar huevos o bayas.

Puesto que la reproducción de los topóni-

mos originarios requiere el permiso de cada 

una de las primeras naciones, métis (pueblos 

mestizos) y comunidades inuit que los utili-

zan, publicamos aquí una imagen muy reduci-

da, en la que aparecen ilegibles; el mapa com-

pleto se puede consultar en internet. 

REGRESANDO A LOS TOPÓNIMOS  
ORIGINARIOS EN CANADÁ 

Coming Home to Indigenous Place Names in Canada, Margaret 
Wickens Pearce (investigación y diseño), Centro Canadiense-
Estadounidense de la Universidad de Maine, EUA, 2018. Crea-
do con ArcGIS, Illustrator y Photoshop. https://umaine.edu/
canam/publications/coming-home-map/
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A partir del interés por mapear informa-

ción relacionada con los oleoductos en Ca-

nadá (rutas, derrames, sitios de protesta), 

Victor Temprano se interesó por averiguar 

qué territorios indígenas serían afectados, 

y eso lo llevó a crear un mapa que reflejara 

los territorios de los pueblos originarios 

de América. Temprano lo hizo para invo-

lucrar a las personas con la historia in-

dígena de una manera respetuosa y para 

hacer conscientes a los colonos (como se 

autodefine Temprano) de que ocupan es-

pacios con una división territorial, histo-

ria y toponimia nativas. Al proyecto se han 

incorporado colaboradores de alrededor 

del mundo para expandir, validar y corre-

gir el mapa. 

TIERRA NATIVA

Native Land, Victor Temprano, Columbia Británica, Cana-
dá, proyecto iniciado en 2015. https://native-land.ca/
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Durante los últimos tres años he dirigido un proyecto de mapeo del te-

rritorio ancestral de mi nación, los waorani, en la Amazonía ecuatoria-

na. Empezamos a mapear nuestra tierra porque reconocemos la im-

portancia del conocimiento de los pikenani (los sabios y sabias). Los 

pikenani ven el mapa imaginario en su cabeza, y tienen claro cómo se 

debe ver y utilizar para relacionarse con el territorio y defenderlo. Al di-

fundir la información ya sistematizada y digitalizada del propio Mapa 

wao, estamos compartiendo este mensaje con el mundo. El Territorio 

Waorani es nuestra casa y está lleno de vida, pero es una vida frágil y 

amenazada, y por eso estamos luchando para protegerla.

Para hacer el mapa, los miembros de cada comunidad dibujan prime-

ro las áreas que conocen y aprovechan cotidianamente, marcando to-

dos los sitios donde van a cazar, pescar y recolectar recursos como plan-

tas medicinales; también se inscriben los sitios importantes en nuestra 

cultura e historia, y se dibujan todos los ríos con los nombres que les 

corresponden en nuestro propio idioma waorani. Después capacitamos 

a un par de personas de cada comunidad para usar el GPS y ellos pasan 

dos meses caminando con los pikenani para registrar las coordenadas 

de todos los sitios significativos con el GPS. Ingresamos los puntos de 

GPS al programa Mapeo y hacemos un borrador para revisarlo con las 

comunidades antes de imprimir los mapas finales.

El proceso de mapeo ha creado unidad y solidaridad entre las comu-

nidades involucradas, y ha abierto conversaciones sobre el uso sosteni-

ble del territorio y los recursos. También publicamos algunos de nues-

tros mapas en línea, con la esperanza de que puedan comunicar algo 

sobre la relación única que tenemos con nuestro territorio y así ayu-

darnos a defender nuestra forma de vida y nuestro futuro de amena-

zas como la explotación petrolera, los impactos de la minería y las in-

vasiones.

Toda la información incluida en el mapa es propiedad cultural e in-

telectual de los waorani. 

MAPEO TERRITORIAL WAORANI
Opi Nenquimo

Mapeo territorial waorani, con base en el saber de los pikenani, con el apoyo técnico del equipo de 
mapeo waorani de Alianza Ceibo. Se utiliza Mapeo, programa gratuito de código abier to para 
hacer mapas colaborativos, desarrollado por Digital Democracy. Para explorar el Territorio 
Waorani y su campa ña contra los nuevos bloques petroleros: waoresist.amazonfrontlines.org/
explore/; sitios aliados: alianzaceibo.org y www.mapeo.world
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Opi Nenquimo con Ana Yeti, Kiwiya Ima y su hijo frente a la cascada de la comunidad de Taragaro. Foto: Alianza Ceibo

Nemonte Nenquimo facilita un taller de mapeo con mujeres en la comunidad de Nemonpare. Foto: Alianza Ceibo
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Mapa territorial waorani de la zona del Pastaza sobrepuesto con bloques de exploración petroleros del Estado 
ecuatoriano

Ubicación del territorio waorani en el Ecuador y la superposición de bloques petroleros



72

POEMAS DEL PERIÓDICO DE POESÍA
María Auxiliadora Álvarez

33

como en las trazas 

de un cuerpo quemado

el mapa produce territorio

líneas transustanciadas en grietas

                                                              herméticas 

                                                              e inmóviles

dibujan el plano de la inmovilidad

...

hasta el próximo estallido

                                               del volcán:

cuando la avalancha de las viejas costras

                                                                   colaboren 

                                                                   con el (re)establecimiento

de la nueva (de)formación

35

sostenerse de pie

en la ladera inclinada

erguir la columna

                             como el hueso 

                             de la estaca
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ofrecer la ovalidad

                            del rostro

                                      con los invidentes abiertos

                                      los sordos dispuestos

y pender

                  del abismo 

                  invertido

                                      como una estalactita

44

vapores de vida

soles originados por contradicciones

veranos que dan destino a insectos

sequedades de bosques

                                                entendidas por las polillas

                                                como la génesis del mundo

arbustos y praderas:

banquete de langostas

                                            (rápidas e insaciables nubes

                                            a ras del suelo)

plagas diversas saludando a sus benefactores

                                                                     

                                            Terrenos que padecen con estoicismo

                                            la inclemencia del bien

                                            sobre desnudas entrañas 

                                            abatidas por el resplandor

El Periódico de Poesía de la UNAM nos ofrece una selección de poemas vin culados 
con el tema del dossier. Los invitamos a leer más de esta publicación uni versitaria 
en www.periodicodepoesia.unam.mx



Mapa de la Era de los Reinos Jóvenes, publicado en Elric de Melniboné (1986), adaptación del mapa 
original de John Collier y Walter Romanski (1972)
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CARTOGRAFÍAS FANTÁSTICAS
Carlos Mondragón

Los cuentos de hadas no son en el uso diario de la lengua relatos sobre hadas o
elfos, sino relatos sobre el País de las Hadas, es decir, sobre Fantasía, la región o el
reino en el que las hadas tienen su existencia. Fantasía cuenta con muchas más
cosas que elfos y hadas, con más incluso que enanos, brujas, gnomos, gigantes o

dragones: cuenta con mares, con el sol, la luna y el cielo; con la tierra y todo cuanto
ella contiene: árboles y pájaros, agua y piedra, vino y pan, y nosotros mismos, los

hombres mortales, cuando quedamos hechizados.
J.R.R. Tolkien, ‘on FaiRy-SToRieS’ (1947)

Antes del hobbit, estuvo el mapa.

Lo primero que salta a la vista en cuanto uno abre El Hobbit, el libro 

que hizo de Tolkien uno de los principales exponentes de la fantasía épi-

ca moderna, es el llamado "Mapa de Thror". Desde su primera edición en 

1937 este mapa se ubica en la contracubierta anterior del libro, de ma-

nera que representa el primer vistazo que muchos lectores tuvimos 

del interminable mundo secundario de Tierra Media, en el que Tolkien 

laboró durante toda una vida con el fin de dar forma al territorio don-

de transcurrieron las historias de elfos, enanos, hobbits y humanos.

El nombre Thror nos refiere al rey enano que lo elaboró y el mapa 

consiste en una representación de Erebor, la Montaña Solitaria, con su 

territorio circundante. El estilo que Tolkien eligió para trazar el Mapa 

se inspiró en la cartografía anglosajona de la alta Edad Media: al igual 

que en muchos mapas medievales, su margen superior representa el 

oriente en lugar del norte, dado que aquél era el horizonte sobre el cual 

se elevaba el sol naciente, mismo que servía de punto de referencia 
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antes de los sistemas de orientación cardinal 

con el norte esférico como punto de referencia. 

Sobre el margen izquierdo irrumpe una mano, 

reminiscente de las maniculae que aparecen 

en numerosos manuscritos medievales, cuyo 

dedo índice subraya la importancia de una ins-

cripción con runas rojas. Esas runas pertene-

cen al cirth, el sistema escriturario élfico que 

Tolkien asignó a los enanos de la Tierra Media, 

inspirado a su vez en el llamado futhorc, el có-

digo rúnico de 24 caracteres propio de los an-

tiguos frisios y anglosajones.

Esos elementos gráficos no son casuales: 

forman parte del enorme dispositivo narrati-

vo —visual, filológico y literario— que des-

plegó Tolkien con el fin de dotar de realismo 

las condiciones de posibilidad de un mundo 

inexistente.

El Mapa de Thror dota de espacio y orga-

nización una serie de sitios imaginarios. El ubi-

car y delimitar los rasgos de este territorio 

fantástico resalta su condición de mirabilia, un 

conjunto de sitios que inspiran el asombro. 

Para poder ser efectivo, ese asombro depen-

de de elementos que le impriman verosimili-

tud a lo extraño. Los rasgos cartográficos de 

inspiración medieval, en tanto componentes 

de un estilo visual basado en ejemplares his-

tóricos, nos ofrecen ese barniz de realidad: 

rinden creíble lo increíble. Más aún, el mapa 

representa un artefacto persuasivo de singu-

lar eficacia toda vez que nos invita al encan-

tamiento a partir de un primer vistazo. De 

golpe, atrae nuestra mirada hacia una serie de 

rasgos geográficos (montañas, bosques, ríos) 

que se presentan a la manera de un espacio 

familiar, un paisaje plausible. Por su parte, los 

topónimos y las inscripciones le añaden un 

sentido de sedimentación temporal (topóni-

mos que sugieren los actos míticos de enti-

dades y eventos pasados que dejaron su hue-

lla sobre el terreno) y de distinción cultural 

(nombres, idiomas y alfabetos alternativos) 

a esa geografía extraña.

Por eso tampoco es casual que hubiese crea-

do el mapa antes de escribir el cuento.1

Con esa visión panorámica inicial que nos 

ofrece el mapa, Tolkien plantea una serie de 

rasgos físicos nombrados y ordenados de tal 

manera que constituyen el espinazo de una 

historia. Es esta primera imagen una venta-

na hacia un paisaje coherente, una geografía 

que nos explica, a golpe de ojo, que aquí han 

transcurrido aventuras y hechos heróicos. Así, 

otro rasgo clásico de la cartografía medieval 

que recupera el Mapa de Thror es la sugeren-

cia de territorios habitados por monstruos: 

“aquí hay arañas”, allá “habitan los grandes 

dragones”. En cuanto lo miramos, nos queda 

claro que sólo falta dotar este paisaje de mo-

vimiento, sentido y protagonistas a partir de 

una trama escrita.

El Mapa de Thror guarda un significado 

especial para la discusión de cartografías fan-

tásticas por varias razones. Quizá la más im-

portante sea que consiste en el ejemplo me-

jor conocido de la primera generación de mapas 

1 Este dato crucial aparece en una carta que Tolkien envió al poeta 
W. H. Auden en 1955, en la cual explica: “Lo único que recuerdo 
sobre el origen [de la redacción] de El Hobbit fue haber tomado 
un papel en blanco y escrito: ‘En un agujero en el suelo, vivía un 
hobbit’. No supe entonces, ni ahora, por qué [escribí eso]. No 
hice nada más al respecto durante mucho tiempo, y en años 
posteriores no llegué más lejos que la producción del Mapa de 
Thror. Pero [la frase] llegó a convertirse en El Hobbit hacia el 
principio de la década de 1930...”. Citado por Christopher Tolkien 
en su “Prefacio” a The Hobbit, or There and Back Again, edición del 
75 aniversario, HarperCollins, 2007, pág. V. Traducción mía del 
inglés, con corchetes añadidos.

El Mapa de Thror guarda un 
significado especial para la 
discusión de cartografías 
fantásticas.
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Mapa de El hobbit de J. R. R. Tolkien, 1937
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elaborados para dar forma a mundos imagi-

narios propios de la fantasía épica. En efecto, 

no debe sorprendernos que para muchos car-

tógrafos y escritores contemporáneos de lo 

fantástico este mapa represente un punto de 

origen; con frecuencia lo citan como el primer 

referente en su viaje personal de descubri-

miento hacia la cartografía fantástica. Des-

de luego, existe una larga historia previa de 

mapas dedicados a los lugares imaginarios: 

estos incluyen sitios tan distintos como la 

Atlántida, Camelot, Utopía, Newhon, Shangri-

La o la Tierra de Oz. La lista es larguísima, tal 

y como constatan Alberto Manguel y Gianni 

Guadalupi en su enciclopédica Guía de luga-

res imaginarios, publicada por vez primera en 

1980.

En este artículo, sin embargo, distingo en-

tre la categoría amplísima de lugares imagi-

narios, propios de la literatura mundial (euro-

pea, árabe, asiática) del último milenio y medio, 

y aquellos mundos de la fantasía épica mo-

derna que tienen a la Tierra Media como uno 

de sus referentes fundamentales. Este género 

tiene sus antecedentes en el romanticismo 

decimonónico (Sir Walter Scott), la literatura 

Mapa de DARLENE, realizado con herramientas de cartografía digital por Anna B. Meyer
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infantil (los hermanos Grimm), y la ficción ex-

traña (weird fiction) del siglo XIX y principios 

del XX (Poe, Lovecraft, Ashton Smith). Asimis-

mo, se nutre del interés de filólogos y antro-

pólogos tempranos por el estudio del mito y el 

folclor; acaso el mejor conocido exponente de 

este grupo sea Andrew Lang. Como sucede 

con cualquier discusión de géneros literarios, 

resulta estéril buscar fronteras claras. Imposi-

ble, por ejemplo, soslayar la inmensa fantasía 

desplegada por Lord Dunsany en su explora-

ción de los horizontes oníricos interminables 

de Pegana.

Pero en ninguno de los casos citados en el 

párrafo anterior encontraremos cartografías 

fantásticas acompañando, de manera promi-

nente, las exploraciones literarias de mundos 

extraños. No es sino hasta la década de 1930, 

con El Hobbit, que obtenemos lo que se con-

vertirá en el arquetipo de la cartografía fan-

tástica que aquí me ocupa.

Son numerosos los autores que se vieron 

inspirados para elaborar mapas referentes 

a la geografía fantástica a partir del modelo 

tolkieniano. Uno de los ejemplos más famo-

sos es el mapa continental de la Era Hibo-

riana, que desde 1950 empezó a acompañar 

las innumerables crónicas de Cónan el Bár-

baro, creado por Robert E. Howard y poste-

riormente perpetuado por una docena de ta-

lentosos autores e ilustradores gráficos. Más 

adelante, en 1961, aparece la carta de mares 

y archipiélagos de la Era de los Mundos Jó-

venes, en donde se desarrolla la saga de Elric, 

el antihéroe albino de la isla-reino de Melni-

boné, producto del genio narrativo de Michael 

Moorcock.

Hacia los años setenta del siglo pasado el 

número y la calidad de mapas referentes a 

mundos fantásticos se multiplicaron de ma-

nera exponencial: Roger Zelazny, Stephen R. 

Donaldson, David Eddings, Terry Brooks, Jack 

Vance... el espacio impide ofrecer un listado 

que haga justicia a la variedad y sofisticación 

de cada uno de los mundos secundarios que 

fueron surgiendo de las plumas de esos y mu-

chos otros autores y de la cartografía igual-

mente sofisticada que los acompaña. Pero re-

sultaría imposible no mencionar, así sea de 

pasada, el mundo dracónico de Pern, de Anne 

McCaffrey, el mundo oceánico de Terramar, 

de Ursula K. Le Guin, y más recientemente el 

mundo de Hielo y Fuego, con sus continen-

tes Westeros y Essos, de la enorme saga de fan-

tasía medieval de George R.R. Martin.

La normalización de la cartografía de mun-

dos fantásticos en libros asociados con ese 

género es la mejor evidencia del valor que han 

adquirido los mapas como soporte visual para 

narrativas de lo imaginario. La posibilidad de 

acceder a infinidad de geografías extrañas a 

partir de topónimos y paisajes con rasgos fí-

sicos reconocibles refuerza la convicción de 

que cada mundo opera de acuerdo con una 

coherencia cosmológica que imita las condi-

ciones de realidad del nuestro. Siguiendo esta 

lógica de verosimilitud, Tolkien entendió des-

de el principio que los mapas facilitan el trán-

sito hacia un estado de encantamiento; invi-

tan a la inmersión en otras realidades.

En vista de su enorme potencial para abrir 

ventanas hacia lo imaginario, la cartografía 

fantástica no se ha confinado a los límites pro-

pios de la literatura. Al mismo tiempo que se 

popularizó el uso de mapamundis en libros 

de fantasía heroica, aparecieron las primeras 

cartografías asociadas con los juegos de rol; 

eventualmente, esto mudaría la producción 

de cartografías fantásticas al dominio de los 

medios virtuales y visuales de los videojuegos. 
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Destaca, en sus orígenes, el caso de Calabo-

zos y dragones (D&D por sus siglas en inglés), 

un juego producto de la imaginación de Dave 

Arneson y Gary Gygax. D&D fue el sistema 

que dio origen a ese género de entretenimien-

to en donde los jugadores asumen el rol de un 

personaje ficticio inmerso en un mundo de 

aventuras fantásticas. Dato indispensable: 

D&D se inspira de manera directa en gran 

cantidad de elementos importados de la obra 

de Tolkien como razas (elfos, enanos, orcos), 

clases (mago, guerrero, ladrón), paisajes mara-

villosos, y los tropos que dan sentido a las ha-

zañas de los personajes. Era inevitable, en este 

contexto de préstamos creativos, que también 

se importase la cartografía como sostén cla-

ve de la inmersión en mundos imaginarios.

La carta que con más frecuencia se suele ci-

tar como ejemplar del periodo de origen de los 

juegos de rol es la del llamado mapa de Grey-

hawk, el mundo creado por Gygax para su 

propia mesa de juego, cuya carta fue diseña-

da por DARLENE en 1980. DARLENE (así, con 

una mayúscula inicial y mayúsculas más pe-

queñas; previamente Darlene Jean Pekul) es 

una ilustradora y caligrafista que reunió en 

el mapa de Greyhawk dos características de 

la cartografía distintiva de los juegos de rol, 

a saber: la representación del territorio a par-

tir de una estética visual novedosa y atractiva, 

que incluía una tipografía diseñada especial-

mente para los nombres de reinos y topóni-

mos, líneas batimétricas y tipos de terreno 

variado (ríos, pantanos, bosques, cadenas mon-

tañosas) representados con una gama amplia 

de colores que además de novedosos para su 

tiempo —en ese entonces seguían siendo mo-

nocromáticos los mapas fantásticos— invi-

tan a la exploración visual detallada, y a este 

paisaje le sobrepuso un patrón hexagonal eti-

quetado con números y letras que facilitan la 

localización sobre sitios, rutas, y distancias.

La invitación a explorar ríos, cuencas, mares 

y ensamblajes sociopolíticos coloca al mapa de 

DARLENE junto con la cartografía de Tolkien 

en cuanto al magnetismo que ejerce sobre la 

mirada del observador. Pero lo que le distin-

gue como propio de los juegos de rol es el pa-

trón hexagonal, el cual nos recuerda que ade-

más de la literatura infantil y del mito y el 

folclor recuperados en el siglo XIX, el antece-

dente directo de la cartografía fantástica son 

los mapas basados en los levantamientos to-

pográficos de corte militar. No es coinciden-

cia, por ejemplo, que varios de los cartógrafos 

fantásticos contemporáneos suelan citar los 

mapas del Ordnance Survey (OS) de Gran Bre-

taña como una de sus fuentes de inspiración. 

El nombre mismo de esta institución, que se 

traduce como el Servicio de Reconocimiento 

o Levantamiento de Artillería, nos advierte de 

sus origenes marciales; específicamente, el OS 

se originó después de la rebelión jacobita de 

1745 en los altos de Escocia, cuando el gobier-

no británico vio la necesidad de poseer un 

levantamiento topográfico detallado de todo 

el territorio nacional con el fin de hacer más 

eficiente el movimiento y la actuación de sus 

tropas. Con el advenimiento de las guerras 

napoleónicas, el OS se convirtió en referencia 

estándar para el cálculo de desplazamientos 

y emplazamientos de tropas sobre el campo 

de batalla.

Por su parte, los juegos de rol tienen su 

antecedente en simulaciones de batallas his-

tóricas —con frecuencia inspiradas en la era 

napoleónica y la Guerra Civil estadouniden-

se— con miniaturas y mapas de terreno a es-

cala. La temática de los desplazamientos, a to-

das las escalas —continental, regional y dentro 
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de planos de castillos y calabozos—, de las fi-

guras representativas de los personajes, mons-

truos y ejércitos es específica de los juegos 

de rol. La visualidad asociada con estos esce-

narios se prestó de manera ideal para el trán-

sito de los juegos con lápiz y dados al medio 

digital de los videojuegos.

Y así, llegamos al escenario actual, en el cual 

las cartografías fantásticas se han converti-

do en un subgénero sofisticado de la produc-

ción de juegos de video y de mesa. Al igual 

que ocurre con el diseño de estas formas de 

entretenimiento, la producción y creatividad 

asociadas con las visualizaciones de continen-

tes, reinos y ciudades fantásticas se han ge-

neralizado. Existen ahora comunidades en-

teras dedicadas a compartir su trabajo, sus 

herramientas y sus métodos para la elabora-

ción de innumerables mapas de lugares inexis-

tentes a todas las escalas y en una multitud 

de formatos digitales.

La evolución de las cartografías fantásti-

cas se ha convertido, al igual que los mundos 

que busca ilustrar, en una empresa asombro-

sa. En esto, cuando menos, se puede ver rea-

lizado ese estado de encantamiento que bus-

có hace tanto tiempo transmitir el creador 

original del Mapa de Thror. 

Fragmento del mapa de DARLENE, 1980
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[16°52’25.4”N 99°53’08.2”W]

Cómo ubico en un mapa

el día en que nací,

el hospital en que mi madre dijo

     esto es el mundo.

Cómo hallo en el tiempo

una imagen que no existe más

      en la memoria,

si la memoria no puede medirse en latitudes.

            A qué altura 

el afilar de un beso,

qué latitud incrusta los recuerdos

cuando armo mi propia geografía.

            Por qué a veces la imagen me devuelve

un instante que aún revolotea

aunque esté atravesado por los años;

alguna coordenada

que la razón lamenta haber perdido

y otra que no deja vivir 

    de tan presente.

[19°20’38.4”N 99°09’25.7”W]

Tendríamos que vivir mucho para aprender a amar,

olvidar en principio que el corazón no es 

           la mejor analogía,

que el amor está más cerca del vientre 

     y la respiración

    como un puro

    que no admite descuido 

EL VIAJE Y LO DOMÉSTICO
Ángel Vargas
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      ni abandono,

               que encenderlo de nuevo no funciona sin cortarle de tajo 

    lo quemado. 

    Y con esa intuición 

       se apaga 

       porque nadie contesta al otro extremo.

[32°42’37.2”N 117°07’19.5”W]   

A veces uno viaja para encontrar la casa

           o persigue a la madre,

     al padre,

           a la hermana que supo crecer sola. 

Viaja tres mil kilómetros de punta a punta

pidiendo que el avión no desplome,

que dure un poco más su liviandad

hasta que el peso 

       caiga

después de nueve años

  de remesas

        y llamadas truncas. 

[ __°__‘__“__   __°__‘__“__ ]   

Los lugares que soy

o los que he sido, 

los que existen 

y los que fui matando 

los he dejado aquí

como recordatorio. 

Estas piedras van a formar mi casa

y estos poemas serán mi geografía. 

De El viaje y lo doméstico (Praxis / Secretaría de Cultura de Guerrero, 2017).
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Con el apoyo de diversas instituciones astro-

nómicas, se editó en Hungría una serie de ma-

pas infantiles de cuerpos planetarios del Sis-

tema solar: dos planetas (Venus y Marte) y 

cuatro satélites (Luna, Ío, Europa y Titán). La 

ilustradora de Marte aprovechó el tablero de 

una nave espacial tripulada por un gato y un 

ratón para desplegar numerosos datos de in-

terés sobre el planeta. Además, el dibujo inclu-

ye las altitudes de la superficie marciana (me-

didas con láser o con radar desde el espacio 

exterior), el nombre de ciertos montes, cráte-

res y planicies, así como los sitios donde han 

aterrizado sondas espaciales. La imagen tam-

bién incluye los dos satélites de Marte: Phobos 

y Deimos. El mapa de la Luna terrestre pue-

de encontrarse como ilustración al “Viaje a la 

Luna” de Luciano de Samósata que incluimos 

en el suplemento de este número. 

MAPAS PLANETARIOS 
PARA NIÑOS

Planetary Maps for Children, Hargitai Henrik (ed.), Eötvös 
Loránd Tudományegyetem, Budapest, 2014. Con el apoyo del 
Observatorio de París, el Europlanet 2012 Outreach Funding 
Scheme y la Comisión de Cartografía Planetaria de la Asocia-
ción Cartográfica Internacional. Mapa de Marte: Csilla Kős-
z eghy (ilustradora); el diseño inició con lápiz sobre papel y se 
terminó en Illustrator. https://mapasparaninos.wordpress.com/
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La misión Gaia de la Agencia Espacial Europea 

es el avance más reciente de la astrometría, 

una de las ciencias más antiguas de la huma-

nidad. Esta imagen de nuestra galaxia, la Vía 

Láctea, parece una fotografía, pero en reali-

dad es una representación gráfica de los datos 

recogidos a lo largo de 22 meses por esta mi-

sión. Se incluyen datos sobre la posición y 

brillo de 1,700 millones de estrellas y sobre el 

tamaño, distancia, movimiento, color y tem-

peratura de millones de estrellas entre éstas. 

Los astrónomos del planeta Tierra estarán 

ocupados durante muchos años analizando 

la información de Gaia, que publicó datos por 

segunda vez en abril de este año y que segui-

rá activa hasta 2019. 

MAPA DE LA VÍA LÁCTEA

Cielo de Gaia a color, proyección equirectangular, Consorcio para 
el Procesamiento y Análisis de los Datos de Gaia (DPAC); A. 
Moitinho, A. F. Silva, M. Barros y C. Barata, Universidad de 
Lisboa, Portugal; H. Savietto, Fork Research, Portugal, 2018, 
Copyright: ESA/Gaia/DPAC. http://sci.esa.int/gaia/
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Benjamin Sack fue el artista residente en el 

barco MS Amsterdam, de la compañía de cru-

ceros Holland America Line. Durante un via-

je de cuatro meses alrededor del mundo, sus 

tareas eran dar una clase diaria de dibujo a los 

pasajeros en altamar, presentar una serie de 

conferencias sobre arte internacional y crear 

una obra conmemorativa del viaje. Atlas Or-

bis es el resultado de este trabajo, y represen-

ta cada uno de los puertos en los que el barco 

ancló, así como otros paisajes y experiencias 

memorables. 

ATLAS ORBIS

Atlas Orbis, Benjamin Sack, dibujado alrededor del mundo. Tin-
ta sobre papel tejido. https://www.bensackart.com/2018/5/9/
atlas-orbis
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Proyectar la superficie de una esfera sobre un 

plano tiende a producir distintos tipos de dis-

torsiones. Por ello, a lo largo de la historia se 

han ensayado muchísimos sistemas o proyec-

ciones para representar con fidelidad el mun-

do en dos dimensiones, en función del uso que 

quiera darse al mapa.

Por ejemplo, la Antártida y el océano Ártico 

aparecen muy distorsionados o interrumpidos 

en la mayoría de las proyecciones cartográfi-

cas, pero la búsqueda de nuevos recursos y las 

crisis ambientales han atraído nuestra aten-

ción hacia regiones como ésas, ya sea por los 

efectos del deshielo polar, la disputa por de-

rechos territoriales sobre el lecho marino o el 

aumento del nivel del mar.

El arquitecto japonés Hajime Narukawa 

creó en 1999 el AutaGraph World Map, inspirán-

dose en el Dymaxion (ver mapa en la página 

92) y corrigiendo algunas de sus carencias. El 

MAPAMUNDI AUTAGRÁFICO
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resultado representa con más fidelidad que 

otros el área relativa de los océanos y conti-

nentes en un plano sin interrupciones (el nom-

bre AutaGraph refiere a lo autálico, lo que 

tiene áreas iguales). Con este plano se puede 

dibujar una serie de mapamundis en mosaico 

(a manera de las teselaciones de M.C. Escher), 

lo cual permite crear mapas con distintas re-

giones en el centro, así como trazar y estudiar 

rutas continuas sobre la superficie terrestre, 

tal como puede hacerse sobre una esfera. En 

el futuro Narukawa espera aplicar la proyec-

ción para mejorar la fotografía de 360 grados.

La proyección autagráfica permite pensar 

más allá de las dualidades de este-oeste y nor-

te-sur con las convenciones cartográficas aso-

ciadas a ellas. 

AutaGraph (オーサグラフ) World Map, Hajime Narukawa, Fuji-
sawa, Japón, 1999. Realizado con modelos de papel y simu-
laciones de software. http://narukawa-lab.jp/
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(B)igraciones explora las trayectorias migra-

torias de las ballenas jorobadas, que anual-

mente recorren enormes distancias para ali-

mentarse en aguas polares durante el verano

austral y reproducirse en aguas tropicales y

subtropicales en invierno.

Este mapa utiliza la proyección Dymaxion, 

que el inventor y arquitecto estadounidense 

Buckminster Fuller creó en 1943; enfatiza los 

puntos de contacto entre las masas terrestres 

del planeta creando una “gran isla” sin norte 

ni sur, con un mínimo de distorsión si se le 

(B)IGRACIONES
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compara con otras proyecciones como la Mer-

cator. El mapa participó en un concurso rea-

lizado por el Instituto Buckminster Fuller 

para actualizar la proyección, que desafortu-

nadamente fue patentada por Fuller y por lo 

tanto no está disponible en herramientas de 

software libre. 

(W)igrations, Jonathan Robert Maj, non_O (plataforma de ar-
quitectura, diseño e investigación), Bruselas, Bélgica, 2013. 
Creado con Auto Cad 2D e Illustrator. www.non-o.eu
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LA MEMORIA DE COLÓN 
El 14 de febrero de 1493 Cristóbal Colón pasó muchas horas escribien-

do. Era de noche y la tormenta amenazaba con hundir su nave. Entre la 

duda y el temor a Dios, cruzaba los dedos y se recriminaba a sí mismo 

por no confiar en la Providencia. Sabía que no podía dudar de la pro-

tección divina pero tampoco quería que, en caso de hundirse, la proeza 

que acababa de realizar también naufragara ante la memoria de la hu-

manidad y su historia. Por ello se empeñó en dar cuenta detallada de 

su encuentro con los naturales de las islas recién descubiertas, la fun-

dación del fuerte que ordenó construir con los restos de la naufragada 

Santa María, los 39 hombres que se quedaron esperando en ese lugar 

al que llamaron Navidad, la crónica de los primeros encuentros con los 

salvajes y una copia fiel de los mapas que trazó en esas costas que él 

creía eran las de Cipago, es decir, el Japón. 

El mar azotaba en la penumbra y había olas “indecibles”. Entretanto 

y para pasar el tiempo, los marineros apostaban algunas mandas para 

sobrevivir: hacer una procesión, ayunar, ir en camisa al templo. Colón 

también participó del juego. Horas más tarde, mientras que sus hom-

bres creían que se trataba de una petición, Colón echó al mar un barril 

sellado con cera. En su interior iban la carta dirigida a los reyes católi-

cos y una petición que dejaba a su suerte con la esperanza de que al-

guien entregase esos folios y mapas. Aún pensando en su eternidad y 

gloria, el almirante también incluyó dos copias para que fuesen entre-

PIRI REIS O LA CABEZA DEL CARTÓGRAFO
Pablo Raphael
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gadas a otros destinatarios. En ellas rogaba a 

sus amigos Gabriel Sánchez y Luis de Santán-

gel que compartiesen su historia.

Nunca se supo del destino de ese barril, pero 

veinte años más tarde el cartógrafo turco Piri 

Reis agregó los trazos del mapa de Colón en 

uno de los primeros Mappae-Mundi que abar-

có todos los continentes de la Tierra, inclui-

da la Atlántida.

LOS AFANES DE SOLIMÁN
En la historia de la conquista de América, el 

Imperio Otomano es apenas una sombra. Poco 

se habla de las relaciones de vasallaje a las que 

Carlos I de España y V de Alemania, sometió 

al Sacro Imperio Romano Germánico. Sitiada 

la ciudad de Viena en tres ocasiones, invadida 

Hungría, tomada Chipre y temeroso de que los 

turcos fortalecieran su alianza con los france-

ses, el emperador Carlos V escribió una carta 

donde se despojaba de sus títulos nobiliarios, 

comprometiéndose a reconocer el poderío de 

Solimán el Magnífico, a cambio de que el Impe-

rio Otomano detuviera sus planes para avan-

zar por Europa. 

En cambio, Solimán lo humillaba constan-

temente, acusándolo de falta de virilidad y en-

cima se daba el lujo de admirar al conquistador 

español más despreciado por el propio Car-

los V. Mientras éste ignoraba a su capitán ge-

neral, Solimán vivía obsesionado por la gesta 

de Hernán Cortés. Leía con avidez las noti-

cias de la conquista y su curiosidad por los 

territorios descubiertos le significaba una ver-

dadera pasión. 

No cabe duda de que entre los conquistado-

res de esos días había cables cruzados que los 

convertían en una red sujeta por una colum-

na vertebral. En el caso de Solimán, Cortés y 

Carlos V, el modelo a seguir era Alejandro 

Piri Reis, mapa del Cairo, ca. 1525

Piri Reis, mapa de Galípoli y Nando, ca. 1525
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Magno. Son muchas las notas que demues-

tran la fascinación que el macedonio ejerció 

en las estrategias militares de estos tres hom-

bres en cuyo afán de ganar tierras dibujó el fu-

turo de la tensión que aún existe entre el este 

y el oeste, el islam y la cristiandad. Así, mien-

tras desde el palacio Topkapi, Solimán contem-

plaba el milagro americano y Carlos V vivía 

celoso de su capitán general, en los virreina-

tos de América nunca se preguntaron cuál 

era el otro grave problema que el imperio es-

pañol tenía en el extremo mediterráneo de sus 

fronteras. 

Faltaban los mapas mentales y físicos para 

entenderlo. Faltaba la cabeza de alguien que 

terminara de dibujar al mundo, ese huevo 

que aún no se entendía completo. 

Los primeros trazos de ese proyecto se hi-

cieron con sangre. Mientras en 1521 Cortés to-

maba la Gran Tenochtitlán, las fuerzas otoma-

nas del emperador turco atacaban Belgrado. 

Al mismo tiempo que los conquistadores es-

pañoles se replegaban tras la Noche Triste, las 

llanuras de Hungría eran tomadas por Soli-

mán el Magnífico, quien ya tenía en la mira a 

Transilvania y Viena. 

La caída de Belgrado provocó tal vilo en los 

europeos, que la desesperación aceleró la caí-

da de Carlos V. Así, el Mediterráneo perdió su 

paz. Entusiasmado con las posibilidades del 

imperio, el turco puso la vista en esas aguas 

y se lanzó a su conquista gracias al apoyo de 

sus lugartenientes. Se trataba de un grupo se-

lecto de marineros ambiciosos y arriesgados 

que vivían de rescatar árabes expulsados de 

España y robar bienes a los navegantes de los 

reinos vecinos.

BARBARROJA, EL HERNÁN CORTÉS  
DE LOS OTOMANOS 
Hizir bin Yakup nació en la isla de Lesbos en 

1475. Hijo de un alfarero griego y de una mu-

sulmana andalusí, creció a bordo de un bote 

comprado por su familia para comerciar las 

ollas de barro y demás piezas de alfarería pro-

ducidas en el taller de su padre. A veces tam-

bién se dedicó a transportar garo, una salsa 

de pescado que fue muy querida en el Imperio 

Romano. Tuvo varios hermanos, uno de ellos, 

Aruj, fue el primero en volverse marinero y 

prestar sus servicios al arte de los corsarios. 

Luego le siguió otro de menor edad llamado 

Ilias. Cuando se hizo de su barco Hizir em-

prendió su propia aventura en el mar Egeo. 

Así, esta familia fundó la organización de pi-

ratas más prestigiada del mar Mediterráneo, 

que operaba en Anatolia, Siria y Egipto, en-

frentaba el poderío de los Caballeros de San 

Juan en la Isla de Rodas, azotaba Mallorca y 

convirtió a Tesalónica en uno de sus lugares 

favoritos. Mientras los tres marineros se con-

vertían en uno solo y desplegaban su tarea 

en el mar, Ishaq el primogénito se quedó en 

Lesbos, administrando el consorcio; éste des-

pertó el interés de la corona gobernante en 

Estambul y de los comerciantes que deseaban 

defenderse de los Caballeros de San Juan pues 

tenían en jaque al comercio otomano. Tras 

Solimán lo humillaba constantemente, acusándolo de falta de 
virilidad y encima se daba el lujo de admirar al conquistador  
español más despreciado por el propio Carlos V.
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Piri Reis, mapa del Nilo, ca. 1525
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atravesar combates, prisiones y rescates, los 

hermanos corsarios crecieron su flota, prime-

ro en 24 galeras que les fueron entregadas en 

el puerto de Esmirna, con las que invadieron 

Apulia en las costas italianas, para luego ha-

cerse de otras dos embarcaciones. 

El negocio prosperó hasta que el proceso 

sucesorio en la capital del imperio orilló a Aruj 

a exiliarse en Egipto e incluso sumarse a una 

expedición que el sultán Qansoh Al-Ghuri 

pensaba hacer a la India. Para 1503 el pirata 

se instaló en la isla de Yerba, cerca de Túnez, 

convirtiendo ese sitio en su base de operacio-

nes. Ahí lo alcanzaron Hizir e Ishaq. Entonces 

se dedicaron a transportar musulmanes mu-

déjares desde España hasta el norte de África. 

Entre el transporte de personas y los asaltos 

corsarios amasaron una fortuna tal, que de-

cidieron ponerse al servicio de una causa que 

tuviera sentido. Por esa razón, en 1515, Aruj 

envió una bolsa de joyas preciosas al sultán 

otomano Selim I. De vuelta, el padre de Soli-

mán le hizo llegar dos galeras nuevas y dos 

espadas incrustadas de diamantes. 

Los hermanos se apoderaron de Argel y 

Aruj se declaró sultán. Conquistaron Médéa, 

Tènés y Miliana. Tiempo después, para con-

graciarse con el Imperio Otomano, el “mejor 

de los piratas” renunció al sultanato y lo ce-

dió al emperador. Con eso, los hermanos cor-

sarios ganaron el apoyo del ejército jenízaro, 

armas y barcos. Pero la gloria de Aruj estaba 

por terminar y la de Hizir por emerger. En 

mayo de 1518, Diego de Córdoba, quien en la 

guerra de Granada hizo prisionero al rey 

Boabdil, llegó a Tlemecén con diez mil solda-

dos españoles y miles de beduinos. Tras el 

asedio, que duró casi un mes, Aruj e Ishaq ca-

yeron muertos en combate. A partir de ese 

momento, Hizir bin Yakup heredó el título de 

Baylar Bey y el nombre de guerra de su her-

mano mayor: Barbarroja. 

Piri Reis, Mapamundi, 1531
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KEMAL REIS, PERRO DE MAR 
Regresemos el reloj hasta 1504, cuatro años 

antes de que el papa Julio II encargase la bóve-

da de la capilla sixtina a Miguel Ángel. Mien-

tras Cristobal Colón recorría las costas de lo 

que hoy es Venezuela, el Vaticano decidió en-

viar unas embarcaciones llenas de mercan-

cías de Génova a Civitavecchia. Al mando de 

los italianos venía el capitán Paolo Vittori. 

Julio II tenía fama de ser un papa guerre-

ro, apasionado de las estrategias, la seguri-

dad y la política militar. El expansionismo de 

su papado parecía más el de un monarca que 

el de la cabeza de una religión. El comercio no 

era una cosa menor para él. Sin embargo co-

metió un error: creyendo que el mar estaba 

libre de piratas, ordenó que ese viaje fuera con 

poca guardia. 

Las naves papales se acercaban a la isla de 

Elba cuando en su ruta vieron una embarca-

ción con las velas caídas, casi girando sobre su 

propio eje. Pensando que se trataba de mari-

nos inexpertos, Paolo Vittori ordenó que les 

prestasen ayuda. Cuando estaban muy cerca, 

las velas se hincharon y el piloto experto de 

Barbarroja empezó a maniobrar a toda velo-

cidad para abordar a sus enemigos. Los hom-

bres del papa reaccionaron demasiado tarde. 

Los berberiscos se adueñaron de la nave y sus 

tesoros e hicieron prisioneros a los tripulan-

tes. El estratega de tal acción fue un corsario 

nacido en Galípoli y lugarteniente favorito de 

Barbarroja, llamado Kemal Reis. 

Luego de iniciar su carrera naval al servi-

cio de la flota de Eubea, adquirió fama y pres-

tigio por su disciplina y por su conocimiento 

de las mareas. En 1487 recibió la encomien-

da de defender las tierras del emir Abu Abdu-

llah, gobernante de Granada. Luego asaltó Má-

laga, las Islas Baleares y Córcega, para de ahí 

llevar sus tropas hasta Pisa. Mientras Colón 

volvía de su primer viaje al Nuevo Mundo, 

Kemal Reis era un héroe para los suyos, que 

rescataba de las costas africanas del Medite-

rráneo a los árabes expulsados de España. 

La vida del corsario continuó entre Estam-

bul y el Golfo de Trento, incluidos los viajes a 

La Meca y Medina, por órdenes del emperador 

Bayaceto II, donde transportó a trescientos 

musulmanes y custodió los tesoros que el Im-

perio Otomano enviaba a las ciudades santas, 

incluidos cuatrocientos mil ducados.

Luego, Kemal Reis se sumó en Túnez a Bar-

barroja como lugarteniente. Tras el asalto a 

los italianos, hizo revisar las pertenencias de 

toda la marinería. Entre ellos venía un espa-

ñol, que traía un penacho hecho de plumas de 

loro y un mapa dentro de un zurrón de bom-

basí azul. Luego de romper sus grilletes y su-

birlo a popa, el marinero fue interrogado. Ahí 

el prisionero español juró que había viajado 

tres veces a las tierras del Nuevo Mundo, bajo 

el mando de Colón, dueño del mapa. 

HALIL EDHEM Y LA PARED DEL PALACIO
Ahora adelantemos unos siglos. Tras el colap-

so del Imperio Otomano y la expulsión de los 

griegos a cargo de Mustafa Kemal “Atatürk”, 

se produjo la abolición del sultanato de Meh-

med VI y la proclamación de la República de 

Turquía. Venían los años de la reconstrucción. 

Era 9 de noviembre de 1929 y por las venta-

nas rotas del palacio de Topkapi se filtraba un 

viento frío. Los albañiles y maestros de obra 

trabajaban arduamente en la remodelación 

de la antigua sede imperial. El objetivo era 

convertir ese palacio en un museo. Por todos 

lados había señales de otras épocas: retratos 

recargados en fila, instrumentos de música, 

baúles llenos de papeles y fotografías, muebles 
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rotos, colecciones de timbres y reales de a ocho, 

espejos y alfombras. Con el fin de recuperar 

la arquitectura original, un par de trabajado-

res daban mazazos a un muro. Tras liberar 

unos ladrillos descubrieron una pequeña cá-

mara oculta. En su interior encontraron cu-

biertas de polvo unas pieles de gacela. 

Los trabajadores hicieron venir al director 

de los Museos Nacionales. Se trataba de Halil 

Edhem Eldem, hijo del gran visir Ibrahim Ed-

hem Pasha, hermano del experto en monedas 

antiguas Ismail Galip Bey y del pintor Osman 

Hamdi Bey. Graduado en geología y química 

en el Instituto Politécnico de Viena, doctora-

do en filosofía por la Universidad de Suiza, 

Eldem regresó a Turquía para convertirse en 

viceministro de industria militar. Su pasión 

por la historia y su equilibrio entre las ideas 

y el sentido práctico lo convirtieron en inves-

tigador, político y apasionado de las antigüe-

dades. Cuando entró a la sala donde aguarda-

ban los albañiles, pudo ver un bulto iluminado 

por las lámparas. Parecía un animal herido. 

Tras contemplarlo unos minutos, desanudó 

los lazos y extendió la piel con cuidado. Con 

una escobilla de pelos finos descubrió los tra-

zos en negro y rojo sobre el color amarillento 

del lienzo animal. Se trataba de un mapa an-

tiguo, que llevaba cuatro siglos desaparecido 

y que ahora encontraban amontonado sobre 

unos portulanos ocultos tras una pared. 

En el momento que su mirada, ayudada 

de la lupa, se topó con el texto escrito en uno de 

los extremos, Edhem se quedó sin respiración. 

El texto decía: Este mapa fue dibujado por Piri 

Ibn Haji Mehmed, conocido como el sobrino de 

Kemal Reis, estando en Galípoli, en el mes mu-

harrem del año 919 (1513 de la era cristiana). 

Piri Reis, mapa de Venecia, ca. 1525
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A partir de ese momento inició 
quizá el más ambicioso proyecto 
que la cartografía universal había 
visto: tener una idea completa de 

los territorios del planeta.

PIRI REIS, CARTÓGRAFO DE LA TIERRA 
Al descubrir los trazos del mapa que el espa-

ñol traía entre sus ropas, el comandante Ke-

mal Reis mandó llamar a su sobrino. El joven 

cartógrafo lo observó pasmado, al tiempo 

que pasaba sus dedos por el contorno de esas 

tierras de las que todo el mundo hablaba. A 

partir de ese momento inició quizás el más 

ambicioso proyecto que la cartografía univer-

sal había visto: tener una idea completa de los 

territorios del planeta. 

Piri Ibn Hadji Muhammad, mejor conocido 

como Piri Reis nació en 1465 en Karatay, pro-

vincia otomana de Konyea. A los doce años, 

después de emigrar con su familia a Galípoli, 

aprendió a navegar y a leer las estrellas. Habla-

ba perfectamente turco, español, árabe, grie-

go y portugués. Fue aprendiz y compañero de 

viajes de su tío, Kemal Reis, participó en infi-

nitas gestas desde Venecia hasta Rodas y nun-

ca supo el alcance de su creación, un mito tan 

poderoso como la desaparición del afamado 

Coloso. 

Piri sabía de los viajes de Cristóbal Colón 

y de las expediciones españolas y portugue-

sas al Nuevo Mundo. Obsesionado por conse-

guir los diarios del navegante, aficionado a 

coleccionar cuanto mapa y portulano se le 

pusiera enfrente, quien más tarde se convir-

tiera en almirante de la flota otomana, pasó 

su vida dedicado a elaborar dos grandes obras: 

El Mappae-Mundi que, en sus propias anota-

ciones, está basado en diversos planisferios y 

mapamundis dibujados en la época de Ale-

jandro Magno, así como en mapas ptolemai-

cos, árabes y portugueses que muestran las 

tierras “del Hind, del Sind y del Tsin”. En sus 

notas, Piri explica que, además, las tierras de 

oeste están basadas en un mapa que fuera 

propiedad de Colón. Al final del párrafo don-

de hace la descripción de su mapa, el cartó-

grafo escribe: “Reduciendo dichos mapas a la 

escala correcta, es éste el resultado al que he 

llegado. Por ello, este mapa es correcto y de 

total confianza para los Siete Mares del mismo 

modo que los mapas de nuestro propio país 

se consideran correctos y merecedores de toda 

nuestra confianza por los marinos”. 

La segunda obra importante de Piri Reis es 

El libro de las materias marinas (Kitab-i Bahriye). 

Se trata de una compilación anterior, donde el 

autor trazó y explicó en detalle los territorios 

del Mediterráneo. Para 1526, el cartógrafo ter-

minó una nueva versión de este atlas náutico, 

que dedicó a Solimán el Magnífico. En esta se-

gunda versión del libro, el autor realiza una 

amplia explicación de su Mappae-Mundi, expli-

cando que había regalado una copia a Selim I, 

durante una estancia en El Cairo. 

Esta nueva versión de El libro está com-

puesta de 210 capítulos y posee un largo pró-

logo donde narra en verso sus aventuras con 

Kemal Reis en el Mediterráneo, además de des-

cribir otros mares, particularmente el Golfo 

Pérsico y la costa atlántica de América. El cuer-

po de cada capítulo va describiendo los terri-

torios que ese mar toca. Cada uno de ellos vie-

ne acompañado de mapas a gran escala que 

permiten observar los detalles de los princi-

pales puertos y ciudades de la época, cosa que 

hace de los documentos hechos por Piri Reis 

algo muy distinto de los mapas italianos o a 

los portulanos portugueses que, normalmen-

te, se concentraban tan sólo en los trazos car-

tográficos. La poesía, sumada a la crónica y a 
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la cartografía, produjo un diálogo sin par en-

tre la literatura y la geografía.

Pero el mapa que hoy se conoce es también 

una elipsis, cuyas anotaciones y costuras ro-

tas hacen suponer al resto. El documento en-

contrado es tan sólo un fragmento de uno 

mucho más grande, que encuentra esta evi-

dencia tanto en las frases rotas a la mitad como 

en uno de los bordes.

…en esta costa una torre

…es sin embargo

…en este clima dorado

…tomando una cuerda

…se dice que midieron

Otra evidencia del mapa completo se en-

cuentra en las anotaciones existentes en el 

cuerpo del mapa presente y en la descripción 

que el autor hace de éste en su última versión 

de El libro de las materias marinas.

¿Dibujó Cristobal Colón el mapa que los tur-

cos recuperaron de aquel marinero español? 

¿O se trataba de un mapa trazado por alguien 

más antes de sus expediciones y que sirvió al 

almirante Colón como guía de viaje? No lo sa-

bemos, pero el mapa de Piri Reis apunta al-

gunas respuestas, abriendo otras nuevas: ¿Era 

su mapa un plan otomano para conquistar el 

Nuevo Mundo o sólo se trataba de un ejercicio 

para entender la geografía mundial y la de-

fensa de las ciudades santas? ¿O simplemen-

te el cartógrafo quiso mostrar a la cabeza de 

su imperio los descubrimientos de españoles 

y portugueses? ¿Existió la Atlántida? ¿A qué 

mapas de Alejandro se refiere?

Los turcos no tenían flota atlántica ni la 

tecnología para hacerse de barcos que pudie-

ran cruzar el mar, pero igual que hicieron con 

el manejo de los metales, las armas y la pól-

vora, eran rápidos aprendiendo. El desarrollo 

filosófico y científico del Imperio Otomano re-

presentaba el cruce perfecto entre teocracia y 

ciencia. Sin embargo, el interés que Solimán 

el Magnífico tenía fue una carrera contra el 

tiempo que fue minándose cuando el desplie-

gue de sus frentes en Asia, Europa y el norte 

de África no le ajustaron para siquiera pen-

sar en abrir uno nuevo ante lo desconocido. 

Eso se sumaba al desgaste económico y co-

mercial que le significaban los avances de los 

marineros portugueses en el Océano Índico 

y la llegada de los españoles por Asia.

Si gracias a su alianza con Barbarroja, el 

emperador Solimán hubiera recuperado la pe-

nínsula ibérica; si su alianza con los franceses Piri Reis, pedazo del primer mapamundi, 1513
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hubiera sido de largo aliento o si sus guerras 

contra Viena, Nápoles y Hungría hubieran lo-

grado un control permanente sobre Europa, 

quizás el mapa de Piri Reis se hubiera con-

vertido en la carta de navegación que habría 

garantizado el avance del califato islámico so-

bre los infieles del mundo.

LA METAMORFOSIS DE PIRI REIS  
EN DOCUMENTO
Cuando los trabajadores de Halil Edhem en-

contraron las pieles de gacela no sabían que 

aquello era tan sólo un fragmento del mapa y 

que, al romper la pared, el almirante Piri Reis 

volvía del pasado, transfigurado en mapa. Si 

se le mira de frente, el pedazo que aún sobre-

vive (y que representa el tesoro mejor guar-

dado de ese edificio hoy convertido en museo) 

veremos que tiene una forma irregular, mide 

noventa por sesenta y cinco centímetros y 

está repleto de ilustraciones de animales, dibu-

jos fantásticos y accidentes geográficos. Tam-

bién de barcos ajenos a la marinería turca. 

En el mapa se alcanza a ver gran parte del li-

toral americano, principalmente América del 

Norte, Brasil y las Antillas (Antylie). Del otro 

lado África. Elaborado con trazos que igualan 

la escala de los distintos mapas con los que 

fue dibujado, posee un entramado de líneas 

de rumbo dibujadas en rojo y negro, que atra-

viesan el océano Atlántico. En el sur se mues-

tra la Antártida antes de ser descubierta. El 

mito de la Atlántida en el mapa se debe pre-

cisamente a que hasta el siglo XIX no se sabía 

de la existencia del Polo Sur. Sin embargo, aún 

no existe ninguna hipótesis creíble que expli-

que cómo se obtuvo el trazo del litoral antár-

tico dados los escasos conocimientos geográ-

ficos que aún existían en 1513. Quizá la teoría 

más racional es aquella que entiende a esos 

trazos como el dibujo del litoral argentino y 

que éste fue dibujado en esa parte del lienzo 

por falta de espacio. La duda emerge de nue-

vo porque la exactitud y la exigencia del autor 

en guardar distancias y proporciones, lo mis-

mo que su costumbre de escribir explicacio-

nes, bien pueden anular esta interpretación.

Por otro lado, en el mapa aparecen (con sor-

prendente exactitud en proporciones y dis-

tancias) la localización de las islas Canarias y 

de los Andes. Resulta asombrosa la detallada 

representación de esta cadena montañosa y 

algunos de sus animales más característicos. 

A ello se suma el trazo de algunas islas que en 

la época aún eran desconocidas para la nave-

gación y los conquistadores.

Ahora bien, lo más atractivo del mapa son 

las anotaciones. En ellas se revela no sólo una 

forma poética de hacer cartografía, sino el 

mundo en el que navegaban los explorado-

res. Se trata de un universo donde la ficción, 

el miedo a lo desconocido, la novedad y el des-

El mito de la Atlántida en el mapa se debe precisamente a que hasta 
el siglo XIX no se sabía de la existencia del Polo Sur. Sin embargo, 

aún no existe ninguna hipótesis creíble que explique cómo se 
obtuvo el trazo del litoral antártico dados los escasos conocimientos 

geográficos que aún existían en 1513.
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cubrimiento componen toda una cosmogonía. 

El Piri Reis es, además de un mapa, la carta 

de navegación que guía a ese Nuevo Mundo, 

visto con los ojos de la curiosidad otomana. 

Dejo aquí algunas frases escritas sobre el mapa 

que bien dan cuenta del imaginario, el tono 

poético y el conocimiento con que el cartó-

grafo manchó esa piel de gacela:

Este país está poblado. La población entera 

camina desnuda.

Esa región es conocida como Antilia. Está en 

el lugar donde el sol se pone. Dicen que ahí hay 

cuatro tipos de loros: blancos, rojos, verdes y ne-

gros. La gente se come su carne y fabrica pena-

chos con sus plumas.

Aquí hay una piedra. Parece una piedra de to-

que. Ellos la usan como hacha.

Un libro cayó en manos del mencionado Co-

lombo, donde se decía qué había al final del mar 

del Oeste [Oceáno Atlántico].

El infiel portugués ha relatado que el día más 

corto es de dos horas y el más largo de veinti-

dós. Pero el día es cálido en la noche y hay mu-

cho rocío.

Y en este país parece que existe un monstruo 

de cabellos blancos y una especie de buey de 

seis cuernos.

Este país es un desperdicio. Todo está en rui-

nas y se dice que está habitado por serpientes 

muy largas. Los infieles portugueses no atraca-

ron sus barcos aquí, también dicen que (el lu-

gar) es muy caliente.

Antes de esto, se pensaba que el mar no tenía 

fin ni límite, y que en el otro extremo había os-

curidad. Ahora que han visto que este mar está 

ceñido por una costa y que es como un lago, lo 

han llamado Ovo Sano.

La cabeza de Piri Reis fue un mundo que 

resistió 89 años hasta que sus mapas le pu-

sieron una X. En 1547 fue destinado a Suez 

como almirante de las flotas del Mar Rojo, el 

golfo Pérsico y el Océano Índico. Hacia 1552, 

encabezando una flota de treinta galeras, se 

lanzó a la conquista de Ormuz. Quedándose 

a la espera de que el bey de Basora, Kubad Pa-

chá, le enviase pólvora, las bajas fueron tantas 

que el almirante decidió replegarse en Egip-

to para rehacer su armada. Mientras viajaba, 

Kubad Pachá envió un informe a Estambul, 

acusando a Piri Reis del delito de deserción.

A su llegada al Cairo solicitó cita con el go-

bernador del lugar. Para ese momento su sen-

tencia de muerte estaba firmada. Entre los 

mapas más hermosos que incluyó en su Libro 

de las materias marinas fue el de la ciudad del 

Cairo. Ahí en fliligrana y con finos trazos se 

ven sus puentes, palmeras, corrientes y pala-

cios. El cartógrafo nunca imaginó que, tras 

una vida al servicio del imperio, sería acusa-

do de traición y decapitado justo en el sitio 

donde su mano dibujó una mancha roja.

Como un huevo, hasta ahí rodó su cabeza. 

Anni Albers, Laberinto rojo ◀
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MARTHA HELLION  
Y FABIO MORAIS 

Mir Rodríguez Lombardo

ace más de una década aparecieron herramientas para la creación 

de mapas digitales con promesas de democratización semejantes a 

las del internet. Desde entonces se ha abierto la cartografía a un gran 

número de personas, y el uso de mapas se ha extendido cada vez más. 

Sin embargo, todavía quedan muchas barreras coloniales, patriarcales 

y económicas que nos separan de una cartografía verdaderamente par-

ticipativa. El lenguaje de esta disciplina no ha avanzado a la par de la 

tecnología que la ha popularizado, ni tampoco se ha difundido la in-

terpretación crítica de mapas entre el público que hoy depende de ellos. 

De aquí que resulten tan significativas la experimentación y explo-

ración artística del lenguaje cartográfico en la obra de Fabio Morais 

y Martha Hellion.

Martha Hellion (Ciudad de México, 1937) es una artista y curadora que 

explora formas de captar el entorno a través de sus múltiples camina-

tas. Esta estrategia nos recuerda los mapas no cartesianos de los abo-

rígenes de Australia, y constituye, en palabras de Hellion, “una forma 

de apropiarnos de nuestra ubicación y destino”. Inspirada en el concep-

to de leys, “alineamientos en el paisaje que actúan como campos mag-

néticos”, Hellion traza itinerarios geográficos y corporales, generando 

así un método muy personal de mapear el territorio y los organismos.

Por otro lado, el trabajo con mapas de Fabio Morais (São Paulo, 1975) 

explora las trampas que existen en este lenguaje para simbolizar el es-

pacio. Uno de sus recursos artísticos favoritos es el atlas, tipo de libro 

monumental que pretende, como ningún otro documento, ser el por-

tador de la verdad objetiva sobre el mundo en su totalidad. La obra de 

Morais busca revelar las intenciones ocultas detrás de la cartografía 

clásica, y en ocasiones lo hace de manera literal, exponiendo las distin-

tas capas que estructuran un mapa.

H
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Martha Hellion, Líneas de Nazca, 2018

Son tiempos interesantes para la cartografía. Uno de sus principales 

retos es superar los condicionamientos modernistas que siguen defi-

niendo los mapas que hacemos y consumimos. Las imágenes en nues-

tros dispositivos electrónicos, como las fotografías desde el cielo y a pie 

de calle que parecen alcanzar el logro máximo del realismo en el ma-

peo, no son sino capas adicionales de representación que nos envuel-

ven cuando buscamos nuestro lugar en la Tierra. Ante este panorama, 

las investigaciones de artistas como Hellion y Morais son inspiradoras, 

elocuentes y más necesarias que nunca.

Mir Rodríguez Lombardo (Ciudad de Panamá, 1974) es biólogo, cartógrafo aficionado, intérprete 
y programador de computadoras ocasional. Coeditor de Almanaque Azul, una guía de viajes 
alternativa de Panamá. Trabaja como oficial de radio en los barcos de Greenpeace.
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Martha Hellion, Ciudad acuática con vista a los volcanes, 2018
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Martha Hellion, mica encontrada en un ley de Embu, Brasil, 2018
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Fabio Morais, detalle de Somático, 2016

Pág. 112. Fabio Morais, detalle de Cheek to Cheek, 2007
Pág. 113. Fabio Morais, de la serie Oceanos, 2006
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Anni Albers, sin título ◀

Fabio Morais, A chave de casa, 2009

Pág. 114-115. Fabio Morais, Encontro de Mares, 2006
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E L  O F I C I O

ENTREVISTA A
SELVA ALMADA
Gonzalo Sevilla

El afán de Selva Almada (Entre Ríos, 1973) por plasmar la 

realidad del interior de Argentina a través de la oralidad le 

ha valido para que su “literatura de provincias” se haga un 

hueco en el panorama literario internacional.

Desde los primeros poemas que publicó en Mal de muñe-
cas, pasando por sus relatos y novelas hasta su trabajo en 
la no ficción, ha criticado de manera tangencial las rela-
ciones de sumisión entre hombre y mujer. ¿El artista tiene 
la obligación de estar comprometido con la sociedad? 

Un artista tiene que tener un compromiso político 

con la sociedad y ser siempre crítico con el poder 

establecido. Es inevitable que eso se filtre incons-

cientemente, pero no creo en las obras cuyo plan es 

dar un mensaje a la sociedad o crear conciencia so-

bre un tema que preocupe al autor. Yo escribo siem-

pre de acuerdo con aquello que me llama la aten-

ción, que me genera curiosidad o impotencia. En mis 

obras, al ser de un corte un poco más realista, apa-

rece de una manera más evidente lo que vos decís, 

pero hay muchos ejemplos de obras de ciencia fic-

ción que plasman un pensamiento político o social, 

aunque estén ambientadas en otro planeta con se-

res extraterrestres. A mí no me gusta la literatura 

que escribe a propósito de un mensaje. Mis obras de 

ficción son universos dentro de los cuales aparece 

la violencia machista como puede aparecer también 

Selva Almada. Foto: Vale Fiorini ◀
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la injusticia social o la crítica a la familia. 

Obviamente son temas que a mí me inte-

resan, pero no me gusta que estén subra-

yados en las novelas, sino que aparezcan 

como parte de ese universo. Mis historias 

están ambientadas en el interior de Ar-

gentina en lugares muy pobres donde el 

Estado no llega o está muy ausente. Es casi 

inevitable que aparezcan estas problemá-

ticas porque a mí también me interesan 

como ciudadana.

Me gusta una descripción del protagonista de 
El viento que arrasa, que creo que podría asi-
milarse a usted como escritora: “Rara vez acce-
de a trasladarse a las grandes ciudades, prefie-
re el polvo de los caminos abandonados por la 
vialidad nacional, la gente abandonada por los 
gobiernos, los alcohólicos abandonados…”

Sí, puede ser una buena definición de los 

universos que me interesa escribir aho-

ra. Me preguntan si nunca voy a escribir 

una historia urbana. Tal vez sí. Hoy mi in-

terés sigue pasando por esos territorios 

más periféricos porque tienen una enor-

me potencia narrativa, pero el día de ma-

ñana puede ser la ciudad la que me pro-

duzca eso.

¿Le molesta que clasifiquen su literatura como 
provinciana?

En general, cuando se hace esa clasifica-

ción infravalorando la literatura de pro-

vincia, se demuestra claramente que Ar-

gentina es un país centralista en el que 

durante muchas décadas la única literatu-

ra que circulaba era la producida en Bue-

nos Aires, que hablaba de los temas que 

interesaban a los lectores de allí. En rea-

lidad, si ves la historia de la literatura 

argentina, importantes exponentes de la 

composición literaria eran del interior y 

escribían de sus provincias. Sarmiento, 

por ejemplo, fue uno de los primeros gran-

des escritores provincianos.  En las últimas 

décadas del siglo XX, la literatura provin-

ciana tuvo un éxito muy fuerte, aunque no 

circuló tanto como en décadas anteriores. 

Hay un gran abanico de literatura produ-

cida por autores provincianos muy reco-

nocidos internacionalmente como Juan 

José Saer, Daniel Moyano, Antonio Di Be-

nedetto… Es cierto que durante un par 

de décadas dejó de circular, pero ahora 

vuelve a reaparecer con autores de mi ge-

neración como Hernán Ronsino o Federi-

co Falco.

Dice que Argentina es un país con muchos acen-
tos diferentes. ¿Dónde nace la idea de plasmar 
la oralidad de los personajes en la novela La-
drilleros?

Siempre me llaman más la atención las 

características del habla de una persona 

que su físico. Cuando estaba estudiando 

en la facultad leí “Mi tío el jaguareté”, un 

cuento de Guimarães Rosa. Era casi im-

posible entender las palabras que usaba 

porque muchas estaban copiadas con la 

fonética. Me pareció un trabajo alucinan-

te porque no importaba que no entendie-

ra todo para comprender el relato. Siem-

pre me acordaba de ese cuento y empecé 

a utilizar esta técnica de una manera mu-

cho más liviana, pero cada vez me inte-

resaba más. Cuando comencé a pensar el 

tono y la escritura de Ladrilleros me pro-
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puse trabajar más intensamente la ora-

lidad de estas regiones para transformar-

la en algo poético dentro del relato. Es 

gracioso porque el lector a veces piensa 

que las personas de esa zona hablan como 

los personajes de la novela. Siempre ex-

plico que sí he tomado palabras, giros y 

frases hechas de esa región, pero otras 

pertenecen a la década de los ochenta en 

Entre Ríos, donde me crié. También hay 

muchos giros tomados del conurbano bo-

naerense de los noventa, que fue una épo-

ca en la que hubo una irrupción de léxico 

muy interesante. Con ese híbrido cons-

truí el lenguaje de la novela. 

Con El viento que arrasa se inicia en la nove-
la. ¿En qué momento decide adentrarse en este 
género?

Yo siempre había escrito cuentos y veía la 

novela imposible para mí, ni siquiera me 

la planteaba. Empecé a escribir un relato 

con la idea de hacer una serie de cuentos 

que transcurrían en la ruta. Iba a ser un 

cuento de la relación de un padre muy 

atravesado por la idea de Dios y una hija 

adolescente que se rebela contra todo eso. 

El título provisorio era La hija. Siempre 

llegaba un punto en el que lo abandona-

ba, lo dejaba un tiempo y lo volvía a aga-

rrar porque me gustaban los personajes. 

Cada vez que regresaba al relato apare-

cían nuevos elementos y se complicaba 

encontrarle un cierre. Un día me di cuen-

ta de que estaba intentando encorsetar 

esta historia en un formato corto. Enton-

ces empecé a anotar ideas en unos pape-

litos para ver cómo podían llegar a fun-

cionar como capítulos. Se nota bastante 

que iba a ser un cuento porque hay muy 

pocos personajes, todo pasa en pocas ho-

ras y hay un solo escenario. Muchos ele-

mentos de la novela, como la brevedad de 

los capítulos, se deben al embrión del cuen-

to que fue en su momento. 

En 2015 publicó El desapego es una manera 
de querernos, una antología con todos sus cuen-
tos. Esa lectura de todos los relatos reunidos 
construye un libro puzzle, donde todo está rela-
cionado entre sí. Los protagonistas de unos re-
latos aparecen de fondo en otros.

Todos esos relatos parten de algún he-

cho autobiográfico. Esa unidad que vos 

decís la tiene por el lugar donde se desa-

rrollan las historias, el pueblo donde yo 

nací, y porque los personajes de mi infan-

cia van pasando de un relato al otro. 

Al estar todo empapado por el univer-

so de la infancia, los personajes pasan de 

un relato a otro de una manera bastante 

espontánea. Yo había empezado el proyec-

to de escribir poesía de la infancia, escribí 

un par de poemas largos, pero me desen-

ganché porque la poca poesía que escri-

bía me parecía bastante mala. Consideré 

No me gusta que una obra venga a darnos un mensaje explícito o que 
el autor la utilice como un vehículo para decir algo concreto.
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que el material era potente y escribí en 

prosa Niños, la primera parte del libro. 

Mientras lo iba escribiendo, recordaba es-

cenas del pasaje entre la infancia y la ado-

lescencia que podían funcionar bien como 

una segunda parte. Sin embargo, antes 

escribí la tercera parte de la Familia, que 

es la más construida literariamente.  Nace 

del suicidio de un tío mío, pero hay mu-

cha ficción. Esta unidad que vos ves se la 

da la autobiografía. 

Su trabajo más diferente es Chicas muertas. 
¿Cómo fue la experiencia de probar el género 
de la no ficción?

En cada libro es complicado encontrar el 

rumbo o la voz que va a tener, pero con 

Chicas muertas fue especialmente difícil 

porque yo nunca había escrito no ficción. 

Como hablamos al principio, no me gusta 

que una obra venga a darnos un mensaje 

explícito o que el autor la utilice como un 

vehículo para decir algo concreto. Yo que-

ría contar qué pasa con los feminicidios 

en Argentina. Por eso pensé que el forma-

to en el que debía escribir este libro era 

la no ficción, para que no le quedasen du-

das al lector de que esas chicas existie-

ron y que fueron asesinadas, que no son 

personajes literarios.

La no ficción también requirió investi-

gación. Tuve que hacer trabajo de campo: 

ir a los archivos de los tribunales para ver 

los expedientes, ir a las hemerotecas de los 

diarios para ver cómo se habían tratado 

esas noticias, entrevistar a amigos o per-

sonas cercanas de las asesinadas, etcéte-

ra. Todo eso fue una parte difícil porque 

yo nunca había trabajado el periodismo. 

Además, no era justo ir a pedirles a fami-

liares que me hablasen de algo tan dolo-

roso que había sucedido hacía tres décadas 

y que, en ninguno de los casos, se había 

encontrado al asesino.

En sus cuentos ha creado un rechazo total a las 
estructuras de cuento tradicional de redoble de 
tambor y platillo.

Sí, son finales que se diluyen.

¿En qué momento del libro se encuentra el tono? 

Es lo que yo más corrijo y lo que me permi-

te seguir adelante o no con una historia. 

El tono y el corazón del relato aparecen en 

las primeras líneas, pero no siempre lo ha-

cen de buenas a primeras, sino que hay 

que ir a buscarlo y reescribir mucho ese 

comienzo. Yo suelo empezar a escribir por 

cosas bastante precarias como una ima-

gen o una atmósfera, pero no es que ten-

ga muy claro qué es lo que voy a escribir 

o de qué se va a tratar la historia. Lo que 

más tiempo me lleva son esas primeras 

líneas en el caso de un relato o esa prime-

ra página en el caso de una novela, pero 

si no siento que encontré el tono no pue-

do seguir adelante. Me ocurre como en la 

película de Buñuel El ángel exterminador, 

en la que no están encerrados en la fiesta, 

pero nadie puede entrar ni salir del salón. 

Hasta que no estoy convencida de ese pri-

mer párrafo no puedo seguir adelante. Es 

una intuición. 
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PA L C O

ANONIMATO: 
LAS MONJAS COMPOSITORAS  
DE LA NUEVA ESPAÑA
Emilio Hinojosa Carrión

Por lo tanto tú, ¡oh, hombre!, di las cosas que veas y oigas;  
y escríbelas no según tu parecer ni según el de otro hombre,  

sino según la voluntad del que sabe, el que ve y el que dispone  
todas las cosas en los secretos de sus misterios.

Hildegard von Bingen

Dice la Torá que los fieles tienen que pagar la décima 

parte de sus ganancias económicas a los sacerdotes, 

cosa que la Iglesia católica medieval interpretaba como 

que el décimo hijo de las familias nobles tenía que ser 

entregado a la Iglesia. Así fue como la niña Hildegard, 

décima hija de Hildebert von Bingen, conde de Bermer-

sheim, fue entregada como ofrenda a Jutta von Spon-

heim, una anacoreta (esos personajes que se retiraban 

a vivir en soledad, en los alrededores de las abadías) que 

tenía visiones de ángeles, santos y otros seres divinos, 

por lo que los fieles la buscaban para que los bendijera 

y les ayudara a solucionar problemas. Hildegard creció 

como hija suya: le ayudaba con las filas de gente que 

querían pasar a verla y, para que respondiera su corres-

pondencia, Jutta le enseñó a leer y escribir. La niña leyó 

toda la Biblia, el Corpus Aristotelicum y los textos esen-

ciales de sabiduría medieval; también aprendió a leer 

partituras y a cantar en el coro. 

A la larga, santa Hildegarda se convirtió en una de 

las pocas personas de la Edad Media de quien tenemos 

música escrita: una obra que comienza en la década de 

1150 y de la que se conservan más de setenta piezas 

con letra y música, himnos, antífonas y responsorios, 

recopilados en la Symphonia armoniae celestium revela-

Representación medieval de Hildegard von Bingen◀
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tionum (Sinfonía de la armonía de revelacio-

nes divinas) y un auto sacramental cantado, 

Ordo virtutum. 

Pero, históricamente, santa Hildegard fue 

la excepción.

•

Para la mayoría de las monjas compositoras, 

el anonimato fue la regla. 

Durante el virreinato, una gran cantidad de 

mujeres enclaustradas en conventos escribie-

ron música cuyas partituras permanecen anó-

nimas (algunas llevan firmas, pero éstas pue-

den designar a la compositora, la intérprete 

u otra persona relacionada con la obra). Algu-

nas de estas monjas que trabajaban su música 

desde el encierro fueron compositoras virtuo-

sas de las que nunca sabremos el nombre. 

Hace poco tiempo tuve, junto con la clave-

cinista y musicóloga Lidia Guerberof, la inten-

ción de entrar a conventos donde se conser-

vara algo de esta música: se sabe de muchos 

en los que pueden encontrarse todavía manus-

critos que valdría la pena restaurar, o al me-

nos revisar con el afán de enriquecer la his-

toria de la música virreinal: el exconvento de 

Santa Mónica en Puebla, hoy convertido en 

Museo de Arte Religioso, por ejemplo, o el Ar-

chivo Musical del Convento Franciscano de 

la Provincia de San Pedro y San Pablo, en Ce-

laya, Guanajuato. Rescatar estas partituras del 

anonimato, más allá de la justicia poética que 

implicaría, podría hacer que cumplan de nue-

vo su vocación.

Estas partituras son esbozos de una histo-

ria que fue contada sólo entre las cuatro pare-

des que la contenían, auténticos borradores de 

una rama de la teoría musical que sigue espe-

rando el turno de ser escrita. ¿Qué demonios 

habitan en estas partituras para que después 

de siglos se quiera irrumpir en ellas, abrir es-

pacios cerrados, echar luz sobre lo que fue he-

cho para permanecer invisible? Acaso parte 

del encanto de esta teoría incierta está justa-

mente en su reclusión: a diferencia de lo que 

se hizo en Europa, la música del virreinato fue 

creada en espacios ocultos que permanecieron 

siempre al margen del tiempo. Hay, sin duda, 

un interés morboso en desenterrar lo más pro-

fundo de los claustros, un espíritu redentor 

que nos aconseja seguir, seguir, seguir.

El de las monjas compositoras del virrei-

nato era un oficio sin nombre, cuyo propósito 

era crear un espacio sonoro que funcionara 

como una cápsula dentro de las Indias: el claus-

tro rodeado por la barbarie, un ámbito traído 

del Viejo Mundo, pero renovado. Partiendo de 

la certeza de que ahí se escribía música y se 

pensaba en ella, y continuando con la sospe-

cha de que la música es una actividad movida 

por la curiosidad, podemos formular muchas 

preguntas: ¿cómo aprendieron las monjas a 

componer, quiénes fueron sus maestros? Po-

demos suponer que se enseñaban unas a otras, 

quizá. Si es que nació en la Nueva España un 

método musical, ¿cómo fue que se desarrolló 

el estilo europeo renacentista al otro lado del 

mundo, en otro espacio, con otros víveres y 

otros insectos? ¿Cómo se ha entendido al fin la 

polifonía, dónde se encuentra realmente este 

espacio aséptico, excluido de todo encuentro, 

de toda salida? ¿Libre al fin?

¿Es acaso esto una excusa para hablar de la 

libertad? No lo sabemos a ciencia cierta, pero 

vale la pena echar un vistazo a la presencia, 

esencial y virtuosa por donde se vea, de las 

mujeres en el desarrollo del espacio acústico 

de la Nueva España. Ya sea una intérprete, una 

cantante o la compositora que escribía músi-
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ca por encargo, por gesto religioso o por ne-

cesidad: todas habitaban espacios donde, sin 

hipérbole, se escribía la historia. Juana de San-

ta Catarina, por ejemplo, estudió en el conven-

to de Santa Catalina y compuso varias obras 

que, a su muerte, se conservaron en el lugar. 

Poco después sor Gerónima de la Trinidad, de 

Celaya, llegó al mismo convento sabiendo can-

tar (sus padres querían prepararla para el ma-

trimonio, menos mal). Y como ellas hay cien-

tos: sus nombres deben escapar al olvido. 

•

En la Edad Media y el virreinato, el claustro 

de un convento era una de las pocas alterna-

tivas al matrimonio para las mujeres en Oc-

cidente. Como en el caso de sor Juana Inés de 

la Cruz, acaso la más brillante poeta mexicana, 

además de intérprete de varios instrumentos 

y autora de El Caracol, una obra sobre teoría 

musical, el convento era el lugar donde las mu-

jeres podían desarrollar sus facultades inte-

lectuales sin ser molestadas, como dedicarse 

a actividades litúrgicas musicales.

Quizá pasó en España, Portugal o la Nueva 

España: se dice que una mujer muy rica finan-

ció la construcción de un monasterio para ser 

habitado por una comunidad de monjes. Sin 

embargo, cuando quiso ver lo que habían he-

cho con su dinero, las leyes de la Iglesia católi-

ca se lo prohibieron: una mujer no era lo sufi-

cientemente pura como para pisar el suelo de 

un monasterio. Sin faltar a la ley, ella entró: los 

monjes la llevaron cargando y desde sus hom-

bros observó la arquitectura, recorrió el paisa-

je y saltó el castigo que por ley le correspondía. 

El acuerdo funcionaba también en el otro 

sentido: los varones civiles no podían entrar 

a ciertos espacios, entre ellos los conventos de 

claustro. Muchas de las actividades de las 

monjas eran por lo tanto secretas: algunas 

hacían obras de teatro y veladas, efectuaban 

misas y celebraciones con música original. 

Otras podían salir y tener contacto con el mun-

do, con la posibilidad incluso de organizar ac-

tos discretamente políticos: los conventos a 

menudo planeaban eventos que atraían a los 

mejores músicos y cantantes del momento, y 

en los cuales participaban también las propias 

monjas con poemas y letras de canciones en 

las que a veces ridiculizaban a los obispos y 

a las autoridades del gobierno que se entro-

metían en sus asuntos.

•

Claro está que no conocemos el valor de esta 

música, que no sabemos si es un capricho: in-

vestigarla es aventarse a la deriva, a un campo 

que no se ha observado; es un proyecto que no 

tiene un sustento de perdurabilidad, que se 

desmorona en el intento de describirlo. No es 

algo importante para la historia, tal y como 

se concibe tradicionalmente: a fin de cuen-

tas, como dice el musicólogo Ricardo Miranda, 

“mientras la polifonía en latín al estilo anti-

guo se siguió cultivando hasta el siglo XVIII, la 

música de papeles sueltos, la música en len-

gua vernácula, gozó de una presencia mucho 

menos duradera”. De hecho, podría pensarse 

que la musicología ha sobrevivido bien sin ella, 

siendo a fin de cuentas una disciplina conser-

vadora y ciega. No es extraño entonces que 

la música de las monjas sin nombre se haya 

mantenido en el olvido: ésta es una investiga-

ción que más que darnos respuestas nos lle-

na de preguntas que nos alientan a recons-

truir nuestro pasado acústico. Es un intento, 

quizá trágico, de recuperación: al final soy 

hombre y me es imposible entrar a un con-

vento de claustro. 
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Antifonario franciscano, Biblioteca John J. Burns, Boston College
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A L A M B I Q U E

LA VOLUNTAD (NO)  
ESTÁ EN EL CEREBRO 
ENTREVISTA A RANULFO ROMO
Alicia Sandoval Perea

The brain has corridors surpassing material place.
[El cerebro tiene corredores que superan el espacio físico.]

emily dickinson

Para Ranulfo Romo (Ures, Sonora, 1954), las neuronas 

son una suerte de lazarillos de la voluntad. Luego de co-

nocer los experimentos del neurólogo estadounidense 

Benjamin Libet, quien concluyó que todo acto volunta-

rio es iniciado involuntariamente y que todo acto cons-

cientemente “elegido” en realidad se determina antes 

de modo inconsciente, Romo se dio a la tarea de desci-

frar la circuitería cerebral para explicar no sólo el origen 

neuronal de lo que llamamos voluntad y de la toma de 

decisiones, sino también, por ejemplo, cómo represen-

tamos en nuestro cerebro los eventos del mundo exter-

no y cómo esta información es convertida en experien-

cias conscientes.

En su laboratorio del Instituto de Fisiología Celular 

de la UNAM, en el que ha sido investigador titular desde 

1989, Romo suele trabajar con monos, entrenados para 

palpar (o “censar”) con las yemas de los dedos informa-

ción táctil. También se les prepara para memorizar y 

combinar información nueva y vieja con el fin de tomar 

decisiones y realizar tareas cognitivas que involucran 

apretar un botón y recibir una recompensa cuando el 

desempeño es adecuado. Esto permite registrar en la 

computadora del laboratorio los caminos y transforma-

ciones de la información desde los dedos hasta sus cere-

bros. Así, este científico mexicano explora los corredores 

Dibujo anatómico del cerebro, 1826 ◀
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descubiertos —pero no entendidos en su tota-

lidad— por los trabajos seminales de Libet.

Ranulfo Romo, es preciso reiterarlo, tiene 

puesto su interés en la neurobiología de la vo-

luntad y la neurofisiología de la percepción. 

Estudió medicina en la UNAM e hizo el docto-

rado en neurociencias en la Universidad de Pa-

rís. Ha dedicado la mayor parte de su tiem-

po como investigador a desentrañar cómo el 

mundo se representa en nuestro cerebro y 

cómo esa representación sirve para formar la 

experiencia que nos lleva a tomar decisiones. 

Con loable arrojo, Romo agrega incógnitas al 

ya complejo problema que plantean las pre-

guntas: ¿existe el libre albedrío?, ¿cómo surge 

la experiencia subjetiva de la actividad de las 

células nerviosas?, ¿cómo y en qué parte de 

nuestro cerebro se construyen nuestras in-

tenciones y cuál es la base que las sustenta?

Mientras llega al codiciado eureka de los 

mecanismos cerebrales que dan lugar a la 

toma de decisiones, lo entrevisté para ha-

blar sobre diversos temas y conocer sus ideas 

a través de una serie de definiciones que pre-

sentamos a manera de un protodiccionario 

o una ranura que nos permite asomarnos a 

su pensamiento:

Arte: El terreno más desconocido para mí. 
La habilidad que tiene el ser humano para 

plasmar su imaginación. 

Ciencia: Un constructo necesario de la edu-
cación, de la imaginación y de la experiencia, 

al servicio del hombre. 

Conciencia: Lo más profundo de nosotros. 
No se puede definir por completo, pero ahí 

está. Es indivisible, es única y depende de la 

experiencia, de la memoria y de la atención.

Conocimiento: La capacidad humana de 
transformar la información. Se guarda en for-

ma de memoria al servicio de la imaginación, 

de la toma de decisiones, de la conciencia, et-

cétera.

Cultura: Lo es todo. Es la forma de vivir y 
de apreciar lo que hacen los otros seres hu-

manos en forma de música, gastronomía, cine, 

literatura, ciencia, etcétera.

Decisión: La parte más delicada de la con-
ducta humana y de los animales. Las deci-

siones son categóricas e implican el uso de 

conocimiento —tanto del cuerpo como de la 

memoria y de las circunstancias en las cua-

les nos encontremos continuamente—.

Educación: Probablemente la herramien-
ta más poderosa que ha generado la humani-

dad para poder transmitir el conocimiento a 

través del tiempo. Ésta es una cuestión epi-

genética, no tiene que ver con los genes. Los 

genes sirven para construir nuestro cuerpo, 

pero lo epigenético se refiere a la forma que 

hemos diseñado para educar nuestros cere-

bros, lo cual significa conocer reglas y condi-

ciones de convivencia. Es esencial en la vida 

de las civilizaciones.

Experiencia: Transformar la información 
en conocimiento. Es importante que los se-

res humanos tengan experiencia para poder 

tomar decisiones, para poder imaginar y tener 

una serie de funciones de alto orden (como el 

lenguaje, la planeación y la reflexión). 

Emoción: Una de las funciones básicas del 
cerebro. Es un ingrediente muy viejo, produc-

to de la evolución. Se lleva muy bien con la 

memoria puesto que también se cultiva. Hay 

emociones muy básicas y otras muy sofisti-

cadas. Controlarlas es como un diálogo entre 

la razón y lo más primario de lo que somos 

nosotros. Con las emociones, la educación jue-

ga un papel muy importante. 

Historia: Lo que ya pasó pero que sigue 
existiendo en la cultura, en el conocimiento, 
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en la identidad. Por eso digo, por ejemplo, que 

tenemos una neurona mexicana: tenemos ge-

nes de nuestros antepasados multirraciales, 

pero también hemos construido una forma 

de vivir, de educarnos, de sufrir, de soñar…

Imaginación: Uno de los productos de la ex-
periencia y de la memoria. Es lo que emana 

de nuestro cerebro, resultado de lo que hemos 

almacenado en la memoria en forma de ex-

periencias al servicio de lo desconocido.

Inteligencia: La capacidad para cristalizar 
el esfuerzo. Un perro inteligente, por ejemplo, 

es aquel que sabe cómo halagar a su amo o, si 

anda por la calle, el que sabe encontrar comi-

Ranulfo Romo. Foto: El Colegio Nacional
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da, cómo hacerle para que no lo atropellen, 

etcétera. En el caso de los seres humanos, la 

inteligencia es la capacidad que tenemos para 

solidificar toda la experiencia y las emociones. 

La inteligencia no necesariamente nos lleva 

a soluciones óptimas en la vida. 

Literatura: Una forma de describir lo que 
somos y lo que interpretamos del mundo, pro-

ducto de la educación, de la imaginación, de 

la experiencia y de la voluntad. 

Mediciones: Podemos medir cómo un cere-
bro percibe, cómo decide, cómo imagina, cómo 

siente, cómo piensa, eso lo sabemos; pero lo 

que todavía nadie puede explicarme es cómo 

de la circuitería cerebral de las neuronas ema-

nan la subjetividad o los sentimientos. Iróni-

camente, aquello a lo que le dedicamos la ma-

yor parte del tiempo (nuestras percepciones, 

emociones, deseos, nuestros sentimientos bue-

nos y malos) es lo que no entendemos.

Memoria: Sin ella no hay nada. Es producto 
de la educación, pero también de la genética. 

Nuestro cerebro tiene que estar bien construi-

do para poder alojar la información y trans-

formarla en conocimiento y memoria. Es un 

proceso cerebral fundamental que hay que 

cultivar y cuidar.

Movimiento: Sólo hay mente y movimiento. 
Es lo que permite la interacción. Es una pro-

piedad que generó la evolución para poder in-

teractuar con el medio externo. La caja cerra-

da que es el cerebro se entiende a través del 

movimiento.

Neurona: La unidad base de nuestro siste-
ma nervioso. Aquella que se encarga de reci-

bir información, procesarla y emitirla a otra 

neurona, de tal manera que las neuronas se 

comunican como los seres humanos y, de-

pendiendo del diálogo que tengan, será como 

construyan las percepciones, los recuerdos, 

las decisiones, la imaginación, el movimien-

to, etcétera.

Percepción: Darle uso y cauce al flujo de los 
sentidos para llegar al conocimiento. Sirve 

para entablar un diálogo con la memoria, para 

poder interpretar de una forma muy delicada 

cuál es la realidad en la que estamos inmer-

sos en un momento dado.

Sensación: La información más básica que 
entra a través de nuestros órganos receptivos 

para registrar lo que pasa en nuestro cuerpo 

y en el espacio extrapersonal.

Voluntad: El archivo donde están guarda-
das nuestras experiencias. La interacción en-

tre neuronas que logra que generemos accio-

nes autocontroladas. Es también una ilusión 

en mí, en mi cerebro. Es el diálogo entre la 

conciencia y la parte más profunda donde se 

guarda la información, el conocimiento. Es la 

capacidad de llevar a cabo algo que engañosa-

mente pensamos que es libremente ejecutado.

Ranulfo Romo, consciente de que ciertas 

rutas no siempre llevan a los destinos anhe-

lados, comprende que sus pasos, así como los 

de cualquier otro neurofisiólogo, no necesa-

riamente conducirán al pleno entendimien-

to de la representación de la subjetividad, de 

la imaginación y de los actos volitivos en el 

cerebro. Sin embargo, también tiene la volun-

tad (o los circuitos neuronales) para seguir el 

camino que eligió hace mucho, abriendo puer-

tas e iluminando corredores. 

Por eso digo, por ejemplo, que 
tenemos una neurona mexicana: 

tenemos genes de nuestros 
antepasados multirraciales, pero 
también hemos construido una 
forma de vivir, de educarnos, de 

sufrir, de soñar…
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EL ESTADO MEXICANO COMO 
APROPIADOR CULTURAL
Yásnaya Elena Aguilar Gil

Si algo se ha discutido en la antropología y en las cien-

cias sociales sin llegar a un acuerdo absoluto es el tér-

mino cultura. Sin embargo, se pueden vislumbrar dos 

posibles puertos a donde llegar: el uso de cultura que 

hace referencia al conjunto de manifestaciones artísti-

cas de una sociedad determinada, o bien el uso del tér-

mino de un modo más amplio para nombrar sistemas 

complejos que subyacen a las conductas, cosmovisiones, 

saberes, creencias, rituales, símbolos, por mencionar 

sólo algunos elementos, de una sociedad determinada. 

En este último sentido, casi todo elemento colectivo pa-

rece ser una manifestación de aquello que llamamos 

cultura. 

Asumimos también que existen culturas distintas, 

pero sabemos que no es posible trazar cortes discretos 

entre ellas, puesto que siempre se están modificando 

mutuamente; se trata de sistemas autorregulados que, 

a pesar de las percepciones o preferencias de individuos 

puristas, cambian y se replantean constantemente. Del 

uso de la palabra ‘cultura’ derivan categorías aún más 

problemáticas que parten de una base ya inestable; tér-

minos como contacto cultural, aculturación, intercul-

turalidad, incorporación cultural, asimilación cultural 

e intercambio cultural, entre otros, representan un reto 

en cuanto a su definición y uso. Cada una de estas ca-

tegorías evidencia que la interacción de los sistemas 

culturales se da en diversos y complejos niveles y que 

distinguir entre los distintos tipos de interacción cul-

Desfile de Victoria’s Secret, 2012◀
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tural requiere de la consideración de múltiples 

factores. Quisiera sin embargo focalizarme 

en un término que, en palabras del antropó-

logo Carlos Mondragón, “emerge de la cultu-

ra del litigio estadounidense”, aunque se ha 

extendido más allá: la apropiación cultural 

indebida. 

Hace algunos años, la antropóloga Sheba 

Camacho me llamó la atención sobre la dis-

cusión que en Estados Unidos tenía lugar: una 

modelo que desfiló en el Fashion Show 2012 

de la marca de lencería Victoria’s Secret se 

mostró ataviada con un tocado de plumas bas-

tante similar a los tocados reservados a gue-

rreros y jefes bélicos de distintos pueblos nati-

voamericanos. Desde diversas voces, se acusó 

a Victoria’s Secret de apropiación cultural in-

debida. Una de las principales inconformida-

des tenía que ver con que el tocado se había 

despojado de los significados que tenía para los 

pueblos nativoamericanos en cuestión. Mien-

tras que el tocado de plumas estaba inmerso 

en un sistema determinado que le asignaba 

condiciones concretas de uso y se asociaba con 

ciertos significados rituales, en el desfile de 

lencería se había extraído de la red que le otor-

gaba el sentido original. El escándalo llegó a 

tal punto que algunos ejecutivos de Victoria’s 

Secret se vieron obligados a pedir disculpas. 

Después de una breve revisión de lo que se 

ha llamado “apropiación cultural indebida”, 

me percaté de la polémica en torno al fenó-

meno y al término mismo. Mientras algunos 

argumentan que la propagación transcultu-

ral de elementos forma parte de la construc-

ción de los sistemas culturales del mundo y 

que limitarla es imposible, además de que su-

pone limitar también la libertad de expresión, 

otras personas sostienen que la ‘apropiación 

cultural indebida’ es una manifestación más 

de los abusos que los grupos culturales hege-

mónicos ejercen sobre poblaciones o grupos 

culturales oprimidos. 

A diferencia de otros fenómenos que se dan 

en el contacto entre culturas, la apropiación 

cultural indebida se enmarca en dinámicas 

asimétricas y prácticas coloniales; es más, la 

apropiación cultural misma es opresora: mien-

tras que la cultura dominante actúa en con-

tra de los que ejercen la cultura oprimida, al 

mismo tiempo toma de ésta elementos con-

cretos para exotizarlos, extraerlos para su dis-

frute o, en el peor de los casos, sacar prove-

cho económico. 

El plagio de elementos de otra cultura es 

quizás el caso más extremo de apropiación 

cultural, pues la opresión se traduce en explo-

tación económica y se inserta así dentro de 

la lógica de explotación capitalista. Otro ele-

mento importante cuando hablamos de pla-

gio es el choque que se da entre las nociones 

de propiedad. Como apunta la politóloga mixe 

Tajëëw Díaz Robles en su análisis sobre el 

plagio de la blusa tradicional de Tlahuitoltepec 

Mixe por la diseñadora francesa Isabel Ma-

rant, el plagio no se repara con un pago eco-

nómico, pues la propiedad colectiva de la blu-

sa choca con las concepciones de propiedad 

intelectual propias de la cultura occidental. No 

sólo se origina un conflicto causado por la mis-

ma apropiación indebida sino también, como 

lo apunta Díaz Robles, porque los conceptos 

de propiedad y reparación del daño se inscri-

ben en sistemas culturales contrastantes. 

En Estados Unidos, el debate sobre los ca-

sos de apropiación cultural se ha hecho más 

intenso con los años: personas blancas que se 

pintan el rostro de negro como parte de un 

disfraz de Halloween mientras que la repre-

sión policiaca contra las personas afroameri-
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canas es alarmante, el uso de turbantes en des-

files de moda mientras que la estigmatización 

del islam se incrementa, población blanca ta-

tuándose frases en idiomas nativos al tiempo 

que se recrudece la amenaza por la construc-

ción de gasoductos en territorios indígenas. 

La polémica en el país vecino por estos te-

mas contrasta con la situación en México. Si 

bien los casos de plagio evidente, sobre todo 

de textiles, se señalan cada vez más, el uso de 

elementos culturales que pertenecen a comu-

nidades indígenas por parte de una población 

privilegiada y más altamente jerarquizada en 

la escala de racialización no prende los mis-

mos focos de alarma. Me parece muy proble-

mática la costumbre mediante la cual la po-

blación llamada mestiza, claramente con una 

jerarquía más alta que la población indígena, 

retoma elementos de la vestimenta asumida 

como característica de los indígenas para dis-

frazar de “inditos” a los niños durante las ce-

lebraciones católicas del Corpus Christi. Por 

un lado, utilizar la etiqueta “inditos” refuerza 

un apelativo que ha incorporado ya demasia-

das connotaciones racistas; por el otro, la ves-

timenta, una mezcla de elementos textiles de 

distintas comunidades indígenas, ayuda a re-

forzar un estereotipo y simplifica la gran di-

versidad textil presente en muy distintas y 

contrastantes tradiciones. Esto mismo suce-

de con otras manifestaciones locales; duran-

te la Guelaguetza, un festival organizado por 

el gobierno de Oaxaca para consumo turísti-

co en donde las comunidades de la entidad 

presentan bailes supuestamente tradiciona-

les, es posible apreciar a un grupo de mujeres 

Blusa de Santa María Tlahuitoltepec y camisa Isabel Marant
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mestizas bailar la pieza conocida como “Flor 

de Piña” vistiendo huipiles propios de muje-

res chinantecas y mazatecas de diversas co-

munidades que no están presentes.  

Más que leerse como una apropiación cultu-

ral donde un grupo privilegiado toma un ele-

mento cultural del grupo oprimido, y de esa 

forma invisibiliza a este último, reforzando 

estereotipos y convirtiendo en una categoría 

homogénea tanta  diversidad, los fenómenos 

arriba señalados se leen como un tributo que 

el país le rinde a sus “raíces” indígenas. 

Esta narrativa es posible gracias a la cons-

trucción del mito del mestizaje, como lo ha 

llamado el historiador Federico Navarrete; la 

narrativa del mestizaje fue creada por el Es-

tado mexicano para tratar de crear una iden-

tidad cultural homogénea; de este modo, to-

das las personas que tienen la nacionalidad 

mexicana pueden utilizar los elementos cul-

turales de los pueblos indígenas porque es-

tos elementos han pasado a formar parte de 

algo llamado cultura mexicana. Podríamos de-

cir que, a diferencia de Estados Unidos, la ver-

dadera narrativa del melting pot fue cristaliza-

da en México por el proyecto de construcción 

estatal. Así como la narrativa del mestizaje 

disfraza el evidente racismo que existe en el 

país, también oculta los fenómenos de apro-

piación cultural indebida.  

En el país del norte, los formularios en los 

que hay que rellenar distintos recuadros para 

clasificar raza o etnicidad (blanco, negro, lati-

no, hispano, oriental, etcétera) mantienen aún 

el melting como una idea no cuajada y visibi-

lizan claramente que una persona blanca, per-

teneciente a la categoría dominante, ha to-

mado elementos de culturas oprimidas. 

Por contraste, en México no sólo la narra-

tiva oficial del mestizaje borra fenómenos de 

apropiación, el mismo Estado mexicano basa 

la mitología de su creación en elementos de los 

que se ha apropiado indebidamente; los sím-

bolos aztecas son los más socorridos: el propio 

escudo de la bandera mexicana es una apro-

piación de un símbolo cultural nahua. Al mis-

mo tiempo que el gobierno mexicano destina-

ba recursos públicos e intensas campañas a 

la desaparición de las lenguas indígenas, to-

maba elementos de estas mismas culturas 

para crear esa mezcla artificial que hoy se lla-

ma “cultura mexicana”: un baile de esta cul-

tura, los elementos gastronómicos de otra 

más los símbolos de estas otras. Mientras las 

concesiones que ha otorgado el Estado a em-

presas mineras canadienses despojan a los 

pueblos indígenas de su territorio, la selección 

de futbol que representa al país en el Mun-

dial de Rusia se presenta como la “selección 

azteca”. La cultura mexicana es el resultado 

de la apropiación cultural indebida por parte 

del Estado de elementos de culturas a las que 

ha querido desaparecer. En este país, la dis-

cusión de la apropiación cultural indebida se 

desvanece en el mito oficial del mestizaje. Para 

entender este fenómeno en México resulta 

necesario analizar los mecanismos del prin-

cipal apropiador cultural: el propio Estado 

mexicano. 

La cultura mexicana es el  
resultado de la apropiación cultural 

indebida por parte del Estado  
de elementos de culturas a las  
que ha querido desaparecer.
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“SIEMPRE LO VEO EN GRIS”
Philippe Ollé-Laprune
Traducción de Verónica González Laporte

El 14 de julio de 1945 corresponde al primer festejo na-

cional en Francia después de la Segunda Guerra Mun-

dial. Al fin se podía bailar con la embriaguez de la libe-

ración, olvidar los años de penuria y luto. En un acto de 

fidelidad a sí mismo y como para honrar un anonimato 

cuidadosamente cultivado, el escritor Emmanuel Bove 

se extingue la víspera, el 13 de julio, a los 47 años, ero-

sionado por la vida y devorado por una pleuresía que 

afectó severamente el final de su existencia. Sin embar-

go, su biografía debía garantizarle un lugar privilegiado 

en el panteón de los autores de su tiempo: brilló antes de 

la guerra cuando obtuvo el premio literario más presti-

gioso de su época, el premio Figuière, se ganó el respe-

to de sus pares y fue reconocido por un amplio público. 

Como otros, preocupados por el ascenso de los regíme-

nes autoritarios en Europa, no dudó en hacerles frente 

y en participar en el Comité de vigilancia de intelectuales 

antifascistas. Su obra atrajo así a notables creadores con-

temporáneos suyos, como Colette o Rilke. No obstante, 

como aún tentado por la sombra y la discreción, sucum-

bió sin llamar la atención, y lo que fue todavía peor, sus 

escritos cayeron en el olvido por mucho tiempo…

Desde muy joven, Emmanuel Bobovnikoff adopta el 

seudónimo, más banal, de Emmanuel Bove. Desde en-

tonces se niega a destacar. Hijo de un exiliado ruso ex-

travagante y de una empleada doméstica luxemburgue-

sa, nacido en 1898, crece con altas y bajas que lo obligan 

a mezclarse con medios sociales muy diversos. Bove que-

Emmanuel Bove. Foto de archivo◀
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ría ser novelista desde su temprana juventud, 

pero antes habrá de ser empleado, mesero y 

chofer de taxi, lo cual le permite codearse con 

todas las capas de la sociedad francesa. Y ob-

servar de cerca la miseria humana. Sus per-

sonajes de novela son aquellos con los que se 

cruzó en sus periplos, marcados por la humil-

dad y la estrechez. Bove escribe hundido en 

una soledad relativa e intenta describir lo que 

percibe en sus coetáneos: pone de manifies-

to un nuevo tipo de malestar, una manera de 

conocer la desesperación y la angustia cotidia-

na, en un modo menor, pero no por ello menos 

profundo. Es el intérprete de un universo gris 

y lúgubre. Así lo describe uno de sus admira-

dores, Enrique Vila-Matas: “Emmanuel Bove 

vio a los seres humanos convertidos en piezas, 

objetos, trozos de carne. Y experimentó un 

tipo de soledad nueva, digamos que contem-

poránea, no conocida hasta entonces”. Bove 

es un explorador, tanto en el ámbito literario 

por su escritura simple y seca, como en el te-

rreno existencial. Su naturaleza lo empuja a 

borrarse: es púdico, tímido y no pretende ha-

cerse notar sino a través de sus libros.

Cuando un editor le pide una nota biográ-

fica para la promoción de una de sus novelas, 

Bove responde:

Confieso que mi malestar es un poco como el 

del actor que habiendo de pronto olvidado su 

papel, se ve obligado a inventar réplicas o a dis-

culparse lo mejor que puede ante el especta-

dor. Lo que me pide Lucien Kra me rebasa, por 

mil razones, siendo la primera un pudor que me 

impide hablar de mí. Todo cuanto yo pudiera 

decir sería falso. Sólo la fecha de mi nacimien-

to sería exacta. Y habría que ver si mi humor 

del momento no me lleva a rejuvenecerme o a 

envejecerme. Quién podría de hecho resistir al 

placer de llenar su biografía de sucesos, de pen-

samientos bajos, de necesidad de escribir a la 

edad de ocho años, de juventud incomprendi-

da, de estudios muy brillantes o mediocres, de 

intentos de suicidio, de acciones destacadas en 

la guerra, de una herida mortal de la que salió 

bien librado, de una condena a muerte en un 

campo de prisioneros y de la gracia otorgada la 

víspera de la ejecución. Creo que lo más sabio 

es no empezar.

Esta larga justificación muestra hasta qué 

punto Bove se siente incómodo cuando trata 

de revelarse. No juega al estrellato. Nuestro 

escritor firma cerca de treinta libros en vein-

te años, en un momento en que los autores 

franceses son famosos en el mundo. La lista 

es larga e incluye a Breton, Gide, Céline, Ber-

nanos, Mauriac, Malraux, Valéry, Martin du 

Gard, Giono, Montherlant, Aragon, Cendrars, 

Brasillach, Drieu la Rochelle, Michaux, Leiris, 

etcétera. Son tantos los que desarrollan obras 

de primer plano, los que brillan en público y 

eligen una exposición voluntaria. Bove pre-

fiere la sombra porque, por un lado, ahí es don-

de se encuentra más a gusto, y por otro, esta 

postura se halla en comunión con su univer-

so y sus personajes; a falta de la luz cegado-

ra que buscan algunos, o de la necia oscuridad 

que procuran algunos otros, él se regodea en 

un espacio gris, hecho de cotidianidad, resig-

nación y fatalismo.

De manera simbólica, tras ser galardonado 

con el Premio Figuière en 1928, Bove se muda 

al número 1 bis de la calle de Vaneau, a un 

departamento de la planta baja. En el último 

piso del mismo edificio reside André Gide: el 

gran moralista disfruta del cielo y la luz a tra-

vés de su ventana mientras que el joven nove-

lista se halla irremediablemente en la sombra. 
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Emmanuel Bove goza de un gran reconoci-

miento: es celebrado por Colette y Sacha Gui-

try. De paso por París, Rilke desea conocerlo 

y Léautaud, tras la lectura de La coalición, ex-

clama: “a quién se le ocurre escribir libros así. 

Se ve uno a sí mismo en una decadencia simi-

lar”. Es extraño, pero Bove está ausente en los 

libros de historia literaria. Sin embargo, tiene 

un comportamiento particularmente digno 

durante la Segunda Guerra Mundial cuando 

elige no publicar en una Francia ocupada. Vive 

en la clandestinidad y luego consigue llegar 

a Argel, territorio de la Francia libre, en donde 

pasa los dos últimos años del conflicto. Enfer-

mo de pleuresía y, debilitado por las privacio-

nes y carencias de todo tipo, fallece, como di-

jimos, en 1945, en París. Su obra pasa por un 

largo purgatorio. La hija del librero que Bove 

frecuenta antes de la guerra recuerda sus vi-

sitas en una entrevista televisiva. Es eviden-

te que le cuesta trabajo hablar de él, pero de 

repente su mirada se ilumina y dice: “en mis 

recuerdos, siempre lo veo en gris…”. 

Bove no tiene nada de un maestro pensa-

dor aun cuando reflexiona en la literatura o se 

compromete contra los autoritarismos. Sólo 

pretende existir para el público a través de sus 

libros y odia otorgarle a su obra una resonan-

cia fuera de su esfera natural, tanto por su ca-

rácter como por la idea que tiene de la escri-

tura: “Balzac, Dickens, Dostoievski no eran 

hombres de letras. Eran hombres que escri-

bían. La vida no es literaria. Puede convertirse 

en literaria cuando un escritor de esta esta-

tura la integra a la literatura”. Cuando un edi-

tor lanza una prestigiosa colección e invita a 

los grandes escritores del momento a escribir 

sobre la ciudad de su elección, muchos se aba-

lanzan sobre París, Versalles, Londres, El Cai-

ro... Bove acepta la invitación y aborda un per-

fecto no-lugar: Bécon-les-Bruyères. Más que 

una ciudad es una estación de tren atrapada 

entre varios municipios, en los suburbios pa-

risinos. Una vez más se divierte con quienes 

andan en busca de las luces de los proyectores 

y no pueden complacerse en la discreción. 

El libro y el hombre se tocan, están hechos 

del mismo material; uno parece el eco del otro. 

Ésta es la característica de las grandes obras. 

Sin embargo, como la de Bove halla su funda-

mento en la banalidad y en el implacable des-

encanto que impone la existencia, se queda 

confinada en la marginalidad. Algunos lecto-

res ilustres sacan a Bove de la sombra con en-

tusiasmo y admiración. Citemos a Max Jacob, 

Soupault, Gide o Camus, y más cercano a no-

sotros Handke: “Bove es grande. Grande sig-

nifica: le da su lugar al otro”, quien se lo da 

a leer a Wim Wenders, a Enrique Vila-Matas 

(en su Doctor Pasavento), a Beckett o Bernard 

Noël… Muchos se han inclinado ante esta obra 

que siempre está por descubrirse. Él, el hijo 

del refugiado, el hombre sin raíz en una socie-

dad dura y cerrada, explica por qué escribe: 

“Yo no pedí a la existencia nada extraordina-

rio. Sólo le pedí una cosa. Y siempre me fue 

negada. Luché por obtenerla, de verdad. Esa 

cosa, mis semejantes la tienen sin buscarla. 

Esa cosa no es dinero, ni amistad, ni gloria. Es 

un lugar entre los hombres, un lugar para 

mí, un lugar que ellos reconocerían como mío 

sin envidiarlo, porque no tendría nada de en-

vidiable. No se distinguiría del que ellos ocu-

pan. Sería simplemente un lugar respetable”. 

Él, cuya borrosidad constituía una segunda 

naturaleza, consiguió dejarnos una obra que, 

poco a poco, le otorga ese lugar tan deseado. 

Yo no pedí a la existencia nada 
extraordinario. Sólo le pedí una 
cosa. Y siempre me fue negada. 
Luché por obtenerla, de verdad.
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O T R O S

M U N D O S

Yagé es el nombre que William S. Burroughs le dio a 

aquel “espíritu” de la selva del que intentó apropiarse 

de manera ardua y fatigosa en sus Cartas del Yagé. 

También los colombianos de la selva del norte lo co-

nocen con ese nombre, pero en su campaña triunfal 

—que la ha llevado por todo el mundo, más allá de las 

fronteras colombianas— la mayoría de los consumi-

dores llaman al espíritu de la selva por su nombre pe-

ruano: ayahuasca.

La experiencia de muchos consumidores de ayahuas-

ca es que la droga asume la forma de un personaje feme-

nino que los guía a través de las cascadas del ego para 

finalmente dar con el universo. Durante este proceso, 

establece un diálogo con sus compañeros: unas veces ás-

pero y vulgar, otras dulcemente amoroso. Mientras que 

el éxtasis y la cocaína se establecieron como las drogas 

preferidas en los tiempos de la Guerra Fría, el yagé per-

sonifica el espíritu de nuestra época, en la que comien-

zan a desdibujarse las fronteras entre el amigo y el ene-

migo, entre el descubrimiento y la “optimización” de 

uno mismo. Londres, Río, Tokio, Berlín: en todos los rin-

cones del mundo se están creando círculos en torno a 

los nuevos ayahuasqueros, que conducen a sus clientes 

en este viaje cósmico.

En agosto de 1960, Timothy Leary, que en ese en-

tonces aún trabajaba como profesor de psicología en la 

Universidad de Harvard, viajó a Cuernavaca y probó, por 

Santiago Yahuarcani, El corazón de los varones del caucho ◀

YAGÉ 
MENSAJE DE UNA PLANTA
Corinna Ada Koch
Traducción de Johanna Malcher



138 YAGÉOTROS MUNDOS

primera vez, un hongo llamado teonanácatl.1 

Más tarde hizo referencia a esa experiencia y 

afirmó que había “aprendido más acerca del 

cerebro y de sus posibilidades en las cinco ho-

ras después de tomar [estos hongos] que en 

15 años de estudio de investigación psicoló-

gica”. Entre 1953 y 1973, el gobierno estadou-

nidense autorizó fondos por cuatro millones 

de dólares destinados a financiar 116 estudios 

y 1,700 planteamientos científicos sobre los 

efectos del LSD. Los alucinógenos se usaban 

en experimentos con personas alcohólicas, pa-

cientes que sufrían de un trastorno de per-

sonalidad obsesivo-compulsivo o depresión, 

niños autistas, esquizofrénicos, pacientes de 

cáncer y presos. Sin embargo, después de la 

aprobación de la Ley de Sustancias Controla-

das (Controlled Substances Act) en 1970 —que 

se tradujo en una prohibición estricta del uso 

de la mayoría de los psicofármacos—, todas 

las investigaciones que giraban en torno a es-

tas sustancias químicas se desecharon y, de 

repente, los experimentos de Leary con LSD, 

previamente considerados como científicos, 

se volvieron ilegales. El antes reconocido in-

vestigador se convirtió en un gurú estrella, 

ícono del movimiento hippie que, gracias a los 

numerosos escándalos que provocó, fue ama-

do por los medios. 

Cuando habla la planta, mucha gente escu-

cha lo mismo: todos somos uno y todo es amor. 

Como consecuencia, la mayoría de los consumi-

dores de la ayahuasca experimentan una sen-

sación de agradecimiento que perdura hasta 

meses después del viaje. Esta percepción de 

armonía y conexión con el universo, que Freud 

denominaba el “sentimiento oceánico”, es el 

objetivo declarado de muchas prácticas espiri-

1 Psilocybe mexicana.

tuales. La muerte y la renovación de la vida son 

el hilo que atraviesa casi toda religión y casi 

todo acto de culto. La mayoría de los consu-

midores de la ayahuasca se encuentra con la 

muerte en uno de sus primeros viajes. A pesar 

de que esta observación podría ser suma-

mente perturbadora, lo que le sigue es, por lo 

general, la conclusión de que no fue más que 

el ego de uno mismo lo que en ese momento 

exhaló su último aliento. Lo que permanece 

es el alma, desvestida del uniforme de la con-

formidad cultural creada por el hombre. En 

México, las personas que se juntan en las no-

ches de luna llena para consumir ayahuasca 

usualmente forman un grupo muy heterogé-

neo, una mezcla de personas pobres y ricas, 

jóvenes y ancianos, conservadores y alterna-

tivos. Durante esas noches, dichas caracte-

rísticas —las que comúnmente crean una di-

visión muy profunda dentro de la sociedad 

mexicana— no parecen tener importancia al-

guna. También están presentes niños peque-

ños, un hecho que automáticamente remite 

a aquellas imágenes que dibujaba de manera 

imponente Joan Didion, autora de la Genera-

ción Beat, con referencia a los jardines de ni-

ños en los que se consumía el LSD.

Hace algunos años comenzó un renacimien-

to de la investigación psicodélica: científicos de 

varias universidades en Estados Unidos, Bra-

sil, Inglaterra y México empezaron a emplear 

el compuesto psilocibina —sintetizado a partir 

del hongo teonanácatl— para tratar los tras-

tornos de ansiedad en pacientes de cáncer, per-

sonas que han sufrido depresión durante lar-

go tiempo y drogadictos. Según los resultados 

de un grupo de investigadores de la Escuela 

Imperial de Londres, que realizaron estudios 

sobre el efecto de la psilocibina en personas 

con depresión crónica, la sustancia traslada 
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a los sujetos de estudio a un estado casi infan-

til. El neurocientífico Robin Carhart-Harris 

asegura que en ese estado mental se percibe 

el mundo sin filtro alguno. Las diversas impre-

siones provocan emociones que, tan variadas 

como el clima en abril, hacen reír y llorar a los 

consumidores. En Las puertas de la percepción, 

publicado en 1954, Aldous Huxley concluye 

que la mente consciente no es una ventana 

hacia la realidad, sino más bien su redactor 

más selectivo. Según la opinión de los neuro-

científicos que actualmente trabajan con psi-

locibina, el hecho de que los experimentos con 

psicofármacos de los años setenta se hayan 

salido de control se debió a la falta de tera-

peutas serios en el ámbito. No hubo nadie que 

controlara las fronteras entre el aquí y el allá, 

que guiara a las personas y les indicara el ca-

mino a través de sus alucinaciones. Hoy en día, 

los terapeutas psicodélicos trabajan con base 

en un manual desarrollado por el psicólogo Bill 

Richards, quien, durante los años setenta, re-

copiló sus experiencias adquiridas por medio 

de miles de sesiones psicodélicas y un sinfín de 

malviajes que sucedieron lo mismo en el mar-

co de constelaciones terapéuticas que en fes-

tivales como, por ejemplo, los llamados bad 

trip tents de Woodstock. No obstante, es du-

doso que los ayahuasqueros de la Nueva Era 

estén conscientes de su responsabilidad. 

Además, se plantea la pregunta de por qué 

esta planta, después de mil años de guardar 

silencio, de pronto se muestra tan locuaz. El 

“Manifiesto Ayahuasca”, que fue redactado por 

un autor anónimo en 2011 y que circula en las 

redes sociales desde entonces, declara que la 

Visión de ayahuasca. Libro de agradecimientos del Centro situlli, Amazonía peruana
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planta decidió hablar a los humanos debido a 

que estamos a punto de destruir su espacio 

vital. En consecuencia, su voz se reduce a un 

fin en sí mismo. A pesar de todo, deberíamos 

tomarnos el tiempo para escucharla, pues en 

realidad nuestro planeta está dominado por 

las plantas: el 99% de la biomasa terrenal está 

constituido por vegetales taciturnos. Las plan-

tas son sésiles, es decir, no son capaces de 

moverse, ya que usualmente se encuentran 

arraigadas en la tierra. Para compensar el he-

cho de que no pueden huir de sus enemigos, 

cuentan con una bioquímica mucho más com-

pleja que la de los animales o las personas. Mu-

chos medicamentos, desde la aspirina hasta 

los opiáceos, provienen de compuestos que ori-

ginalmente fueron diseñados por plantas. Ellas 

emplean un complejo vocabulario molecular 

para señalar el peligro, para envenenar a sus 

enemigos o para defenderse. Se estima que 

cada planta está compuesta por aproximada-

mente 3,000 sustancias químicas. Son capa-

ces de reclutar animales para que les ayuden 

a ejecutar sus diferentes tareas y pueden en-

venenarlos en cuanto sea necesario. Para lo-

grar esto, la planta analiza los residuos de sa-

liva que soltó el animal y determina cuáles son 

los aromas y sustancias amargas que debe 

producir en el futuro para volverse incomi-

ble o incluso mortal. 

Las raíces alcanzan a cambiar la dirección 

de su crecimiento a tiempo para evitar el con-

tacto con obstáculos o sustancias venenosas. 

Además, logran detectar si las demás raíces 

con las que se encuentran en su camino for-

man o no parte de su misma clase. Si se trata 

de otra especie, proceden a determinar si hay 

suficiente espacio, agua y luz para que las dos 

puedan existir simultáneamente o si les con-

viene dirigirse hacia otro lugar. Visto desde 

esta perspectiva, las plantas son muy buenas 

diplomáticas: evitan los conflictos y siempre 

buscan el consenso. Parece que ha llegado el 

tiempo de no sólo hacer uso de su inventario 

de sustancias químicas para imitar su “arqui-

tectura”, sino también de prestarle atención 

a su inteligencia. El desplazamiento de los hu-

manos, que poco a poco nos está alejando de 

nuestro sitio en el centro del universo, tuvo su 

inicio con las teorías de Copérnico, cuyo sen-

tido retoma la ayahuasca cuando dice que no 

somos el ombligo del mundo, sino que apenas 

formamos parte de éste. En el transcurso del 

siglo pasado se han borrado, uno tras otro, los 

bordes claramente definidos que antes mar-

caban la división entre hombres y animales. 

Entretanto, la ciencia les ha otorgado también 

a los animales el privilegio —hasta ese mo-

mento exclusivo de los humanos— de poseer 

las capacidades de lenguaje y razón, de cons-

trucción de herramientas, de cultura o de te-

ner conciencia de uno mismo. Vale la pena, en-

tonces, prestarle atención a esta representante 

del silencioso reino vegetal, pues tal vez sea 

hora de reconocer la posición de las plantas y 

su importancia para nuestro planeta. 

Las plantas son sésiles, es decir, 
no son capaces de moverse, ya 
que usualmente se encuentran 
arraigadas en la tierra. Para 
compensar el hecho de que no 
pueden huir de sus enemigos, 
cuentan con una bioquímica  
mucho más compleja que  
la de los animales o las personas.

Anni Albers, DRXVII ◀
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CUERPOS COMUNES

Jorge Solís Arenazas

Has de escribir para no destruir únicamente, para no conservar únicamente,
 para no trasmitir, has de escribir bajo la atracción de lo imposible real,  
esa parte de desastre en donde zozobra, ilesa e intacta, toda realidad.

Maurice Blanchot

Los claros que sobreviven tras una devastación se vuelven terreno fér-

til para la palabra. Después de que las ciudades de Adma y Zeboím su-

cumben ante la lluvia de fuego, sus cenizas reaparecen en los cantos 

religiosos. La voz con la que Eneas narra ante Dido la caída de Troya 

es depositaria de la magnitud trágica de aquello que relata. ¿Es posi-

ble entender en su justa dimensión la narración que Plinio el Joven 

dirige a Tácito, contándole el oscurecimiento final de Pompeya, sin re-

conocer que el imaginario verbal de la destrucción está atravesado 

por una tensión deseante? Abierta o veladamente, ante el estruendo 

de una coyuntura específica o a través de un paciente acopio de cir-

cunstancias disímiles, no renunciamos a recrear el alfabeto de nues-

tros naufragios.

La escritura y la catástrofe establecen relaciones estrechas. A tal 

punto que resulta enorme la tentación de diluir sus polaridades y su-

gerir que existe una ruina inmanente en todo lenguaje. No es cuestión 

de azar que la noche de las mazmorras a menudo esté acompañada por 

una vigilia de grandes piezas literarias. Ni que, en el extremo contra-

rio, los días de aparente calma abran la puerta a una oscuridad no 

menos nociva. Así lo pensaron Evagrio Póntico o Nilo de Sora al con-

siderar la acedia como uno de los logismoi, una serie de estados men-

tales equívocos que torna ilegible el mundo. En ambos casos, ya sea 

al atravesar un estado límite o en periodos exentos de golpes y asaltos 

súbitos, la escritura entabla una proximidad con las fracturas. Como 

si de la impotencia que las palabras experimentan ante las ruinas pu-

diera surgir la intimidad anhelada entre quien enuncia y quien escu-

cha; como si una desnudez impuesta desde afuera dotara al texto de 

vitalidad y le hiciera encontrar una hipóstasis en las heridas de las 

que da cuenta.

TIEMBLA 
SELECCIÓN Y EDICIÓN DE DIEGO FONSECA

Almadía, México, 2018
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Al mismo tiempo es posible afirmar lo contrario. Para que la escri-

tura viva de una permanencia en el abismo es preciso que asuma su 

diferencia frente a él. Sin este repliegue no puede asegurarse un lu-

gar. Aun si su vocación consiste en sumergirse en lo proteico, avanza 

hacia una zona de relativa estabilidad. Puede obsesionarse con las que-

braduras que surcan la realidad, pero no las restituye. Puede ensayar 

formas para relacionarse con el caos, pero no lo conjura. Y sólo al acep-

tar tales antinomias le es dado construir un testimonio. 

En estas coordenadas es notorio el sentido de Tiembla (Almadía, 

2018), el volumen coordinado por Diego Fonseca, en el que treinta y cin-

co autores escriben acerca de los sismos que el 7 y el 19 de septiembre 

de 2017 golpearon Oaxaca, Chiapas, Puebla, Morelos y la Ciudad de Mé-

xico. En general, los textos convocan las inevitables reminiscencias 

de otros eventos similares, específicamente el terremoto del 19 de 

septiembre de 1985, que opera como hipotexto ante los ensayos y las 

crónicas de este libro, que además contiene un par de poemas y un en-

sayo fotográfico. Su escenario mayoritario es la Ciudad de México; las 

otras comunidades se mencionan con menor frecuencia. A decir verdad, 

no se trata tanto de la ciudad como totalidad, cuanto de una porción 

pequeña pero significativa de barrios en los que se concentró un con-

siderable número de decesos y daños materiales. 

Habida cuenta de esta centralización de la mirada, el alcance del li-

bro no es desdeñable. Faltan retratos del pánico de los habitantes istme-

ños que, ante la expectativa de las réplicas, prefirieron pernoctar bajo 

una lluvia incesante antes que volver a sus casas. No hay esbozos acer-

ca del olvido prematuro en el que cayeron varios municipios de Chia-

pas o Puebla, cuya pobreza se agudizó a raíz de los eventos. Acaso ha-

bría sido deseable encontrar reflexiones acerca de cómo en algunas 

regiones de Morelos, especialmente en Jojutla, las relaciones entre la 

comunidad y el poder político formal entraron en un nuevo proceso, 

que aún permanece abierto. 

Pero, más allá de sus irrecusables omisiones, Tiembla abarca nume-

rosos aspectos. Tenemos descripciones de escenas en las que la solida-

ridad ocupa el primer plano y, a renglón seguido, observaciones acer-

ca de la innegable crisis del Estado. O, para ser más precisos, de los 

signos de un Estado que ya sólo puede aspirar a existir como un admi-

nistrador de la crisis, una entelequia con apetito draconiano, a la que 

no le queda más que constituirse como gestor de la catástrofe. Varios 

participantes del volumen, principalmente autoras, lo cual no es dato 

menor, dejan constancia de cómo la vulnerabilidad de los cuerpos no 
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es una excepción, sino un estado generalizado de la sociedad actual. 

Se habla de la corrupción y la voracidad de los funcionarios; del aban-

dono a las víctimas y los malos manejos del aparato institucional; de 

la aparente espontaneidad de los voluntarios y de los esfuerzos civi-

les por contrarrestar lagunas informativas; de la manipulación me-

diática y las asimetrías entre el centro y la periferia, los hombres y las 

mujeres, la clase media y otros sectores más pauperizados. Las proble-

máticas políticas se entrelazan con las historias humanas, en su es-

plendor o su miseria. Aquí están la negra connivencia ante la especula-

ción inmobiliaria y las hipótesis acerca de un probable renacimiento 

de la sociedad civil. Aquí están los ecos de las costureras de Bolívar y 

Chimalpopoca, sepultadas por sus condiciones de trabajo antes que 

por los escombros físicos, y las infamias que arrancaron las vidas de 

niños y trabajadores en una escuela al sur de la capital. 

Como es natural en una obra colectiva, los textos son desiguales. 

Se componen lo mismo de observaciones lúcidas que de frases huecas. 

Brindan rememoraciones de gran intensidad o palabras exangües, 

esfuerzos reflexivos sólidos o disquisiciones líricas prescindibles, re-

creaciones que anuncian una tentativa épica o muecas autorreferen-

ciales que rayan en la demagogia. Junto a exaltaciones soterradas de 

los propios autores, con sus indulgencias e ingenuidades, hay hallaz-

gos simbólicos perdurables, imágenes que dan en el blanco y cuestio-

namientos ineludibles. 

Quizá no podría ser de otra manera, debido a la naturaleza de la 

publicación. Sería un error soslayar esto, pero resultaría peor creer que 

estos rasgos le hacen sombra al conjunto. La función de estos textos 

no comienza ni termina en los lindes habituales de la vocación litera-

ria, el rigor periodístico o el apunte político. Valen menos por lo que 

afirman que por la dirección hacia la cual apuntan. Adquieren su per-

tinencia menos por la lógica de sus construcciones verbales que por 

la raíz de la que provienen. Precisamente porque su lucidez o su fuerza 

no nacen ni se agotan en las intenciones de quienes los escribieron. 

Horrible temblor, grabado de José Guadalupe Posada intervenido por Francisco Toledo, 2017
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Sus palabras se forjaron en el mismo punto en que otras historias 

fueron selladas para siempre. Este silencio las relativiza, aun si no ha-

blan de eso. Como advertía Agamben frente a otra catástrofe radical-

mente distinta, la construcción de un testimonio también contiene 

aquellas otras voces que ya no pueden ser articuladas, porque se han 

apagado. De ahí que el decir tenga un peso mayor que lo dicho. 

Por otro lado, gracias a la experiencia compartida, en estos textos 

disminuye la distancia entre quien lee y quien escribe, lo cual es in-

frecuente en nuestros días, por lo menos en el ámbito literario. Dicha 

distancia suele funcionar tácitamente como un argumento de auto-

ridad. No es casual, como era moneda corriente para los juristas lati-

nos, que la autoría remita siempre a un ejercicio de auctoritas. Nos acer-

camos a Tiembla de forma distinta a como lo haríamos frente a otras 

escrituras, que a menudo obtienen su gravitas porque constituyen mi-

tologías privadas frente a las cuales la lectura desempeña un papel tar-

dío y derivado. En contraste, quienes escriben esos textos no nos condu-

cen por terrenos desconocidos previamente ni descubren para nosotros 

referentes que nos resulten ajenos. En estas páginas, los gestos y las 

heridas, los imaginarios y los alientos, las rabias y las derrotas nacen 

de un horizonte común, e instauran el simulacro de una comunión.

Dicho de otro modo, son palabras que crean proximidades. Y, de for-

ma más radical, cuerpos comunes. Esta idea se encuentra al menos 

sugerida en la reflexión de Sara Uribe que, por cierto, me parece el 

momento más estimulante de la antología. La cuestión puede com-

prenderse mejor si recordamos el trabajo fenomenológico de Edith 

Stein, en especial sus reflexiones acerca de las posibilidades de la em-

patía. Al preguntarse cómo le es dado a una conciencia experimentar 

una vivencia ajena, un dolor o una exaltación que no son originarios 

para el sujeto, pero terminan por conducirlo a una instancia origina-

ria, Stein observa lo siguiente: “la empatía no tiene el carácter de per-

cepción externa, pero desde luego que tiene algo en común con ella, a 

saber: que para ella existe el objeto mismo aquí y ahora”. 

Este “aquí”, en parte destruido, y este “ahora”, en parte evaporado, 

se vuelven determinantes. Son los materiales irrevocables de una dis-

puta, en cuyo centro reside la posibilidad de pensar de nueva cuenta 

el ser en común. Si hay una tendencia a diluir la realidad entre bru-

mas individuales, la mera advertencia de una palabra que irrumpa en 

un horizonte compartido muestra un carácter urgente. Si existen ejer-

cicios de poder que requieren la atomización de cualquier referente, 

el hecho de construir testimonios irreductibles a la esfera individual 
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Rainer Matos Franco

Al observar un retrato de Nikolái Vasílievich Gógol (1809-1852) nada 

destaca más que su cabello: oscuro como su capote —según los retra-

tos de Theodor von Möller—, con un corte inusual para la época. Gó-

gol, pues, no sólo innovó en la literatura, sino que se adelantó 80 años 

a la tendencia capilar femenina del page boy de la década de 1920.

Quizá lo segundo que se advierta sean los ojos, pequeños pero pe-

netrantes, anunciando una risa sardónica. O el bigote, no muy pro-

minente pero procurado por su dueño. Acaso la nariz sea menos nota-

ble, más allá de la sombra entre su punta y el bozo que impide trazar 

una frontera.

No obstante, la nariz de Gógol era gigantesca según sus retratos y 

el daguerrotipo de Serguéi Levitski, tanto que ni siquiera se observan 

narinas. Pero al leerlo es evidente que sí tenía fosas nasales: entreve-

radamente Gógol vierte múltiples referencias a olores y narices en la 

mayoría de sus obras, lo que no cualquiera logra olfatear.

Lo primero que leí de Gógol fue de hecho “La nariz” (1836), que relata 

cómo una nariz se desprende de su dueño y cobra vida propia. No es 

extraño que allí se mencione “nariz” 107 veces. Sin embargo, al leer “La 

avenida Nevski” (1835), advertí que Schiller (de “bastante gruesa nariz”), 

al discutir con Hoffman, afirma categórico: “¡no la quiero, no necesito 

la nariz!” Al terminar la discusión, ebrio, Schiller ruega: “¡No quiero la 

nariz! ¡Córtame la nariz! ¡Aquí tienes mi nariz!” De no aparecer Piro-

gov, “Schiller se hubiera cortado la nariz”. No pude dejar de evocar La 

nariz leyendo esto —y palpar la mía para ver si seguía allí—.

Posteriormente leí Roma (1842), descripción abigarrada de la Caput 

Mundi, donde Gógol vivió. Acaso lo menos notorio al deambular por 

Roma sean las narices, pero él las halla al final, como si olvidara men-

cionar un obligado leitmotiv nasal en sus obras tras contemplar Roma 

LAS NARICES DE GÓGOL 

se torna indispensable. Bajo esta óptica, más allá de los aciertos o las 

falencias de los textos que lo conforman, Tiembla es un libro necesa-

rio. Esboza la tentativa de un habla que no sólo surge de una comuni-

dad, sino que la engendra. Un habla que, a decir de Jean-Luc Nancy, 

es una “ficción fundacional”. Un relato que hace posible el espacio co-

mún para encontrarnos. 
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embelesado. En Roma hay narices que cuelgan “como un hacha”, otras 

representan números de la suerte; el Diablo arrastra a Peppe de su na-

riz por los tejados. Comencé a oler algo raro en todo esto.

En “El abrigo” (1842), dejando de lado la gran historia de Akaki Akákie-

vich, hay más narices: unas inhalan rapé, otras son “algo encorvadas sin 

dejar de ser bellas”. Incluso se dice que el mayor enemigo de las narices 

de los petersburgueses que ganan menos de 400 rublos al año es una 

helada punzante, que ataca “de tal forma las narices sin elección de nin-

guna especie, que los pobres empleados no saben cómo resguardarse”. 

Metí las narices en otras obras de Gógol. Confieso que leí “Diario de 

un loco” (1835) buscando narices. Y sí: el protagonista, cuya escritura 

avanza junto a su demencia, registra en su diario que el 4 de octubre, 

al recoger un pañuelo, casi embarra la nariz en el parqué. El 12 de no-

viembre una perra casi le muerde la nariz al acariciarla (¿por qué no la 

mano?). El 30 de febrero —el protagonista ya perdió la razón en este 

punto—, en Madrid, dice que las narices viven en la Luna “y por eso 

mismo nosotros no podemos ver nuestras narices, porque todas se 

encuentran en la Luna”, temiendo que la Tierra se “siente” en la Luna, 

“imaginando el tormento que sufrirían nuestras narices”. La frase 

final de “Diario de un loco” es, por si no era claro, “¿Y sabe usted que 

el rey de Argel tiene un cono debajo de la nariz?”

En “El retrato” (1835) hay tres narices más. En las historias de Mírgo-

rod (1835) circulé “nariz”, “nasal” y “narina” 37 veces, 27 tan sólo en “Por 

qué discutieron Iván Ivánovich e Iván Nikíforovich”, de 63 páginas 

—o sea: cada 2.3 páginas hay una “nariz”—. En El casamiento (1842) Te-

cla le asegura a Ágata que la nariz de Baltasar está “en su lugar” (¿dón-

de más?). En “El lugar encantado” (1832) aparece un rostro en la monta-

ña que tiene nariz “como odre de fragua”, con fosas nasales tan enormes 

que “¡al menos puede verterse una cubeta de agua en cada una!”

Theodor von Möller, retrato de Nicolái Vasílievich Gógol, 1840
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En Almas muertas (1842) gasté más grafito circulando “nariz” que 

en las anotaciones, pues se lee 55 veces “nariz, “nasal” o “narina”. Sin 

contar “La nariz”, es el texto con más narices en la bibliografía de Gógol, 

con un protagonismo singular desde cómo el protagonista, Chíchikov, 

se suena la nariz (“como trompeta”), hasta personajes cuyo desarrollo 

gira en torno a ella, como Nozdriov. En la era dorada de la literatura 

rusa ningún personaje tenía un nombre por casualidad. Nozdriá (ноздря) 
significa literalmente “narina” y Gógol advierte tempranamente que 

Nozdriov, el señor Narina, “quizá desempeñe un papel muy impor-

tante en nuestro poema”:

Nozdriov no podía permanecer en su casa más de un día. Su fino olfato 

notaba a una distancia de diez verstas dónde había una feria, con reunio-

nes y bailes; en un abrir y cerrar de ojos se iba allí, disputaba y alborotaba 

ante el tapete verde, pues tenía pasión, como todos estos individuos, por 

las cartas. Como ya hemos visto en el capítulo primero, no jugaba muy hon-

radamente, sabiendo muchos trucos y otras astucias, por lo cual a menu-

do el juego terminaba con otro juego: o le daban una tanda de puntapiés, 

o bien le trasquilaban sus pobladas y vistosas patillas, de modo que a ve-

ces volvía a su casa con una sola patilla y aun ésta bastante rala. Pero su 

salud y sus rollizas mejillas poseían tanta vitalidad, que las patillas no 

tardaban en crecerle, y hasta mejor que antes. Y lo más extraño, cosa que 

sólo puede suceder en Rusia, después de algún tiempo volvía a reunirse 

con aquellos amigos que lo habían apaleado, y lo hacía como si tal cosa, y 

tanto él como sus amigos seguían tan campantes.1

Demasiada aventura para un buen olfato. Toda la descripción de 

Nozdriov surge de cómo percibe un olor. Al sustituir la frase “su fino 

olfato notaba” por la original, “чуткий нос его слышал” (“su sensible na-
riz oía”), el cambio es notable. No sólo se deriva de la nariz del señor 

Narina toda su cotidianidad, sino que además aquélla oía. Su nariz es 

el sujeto de la oración y del párrafo. La sinestesia acentúa adrede un 

carácter humano en el cartílago que excede sus posibilidades nasa-

les. Esta alegoría se pierde en varias traducciones, y es en esa expre-

sión de lo ridículo, en los oxímoros y aparentes disparates, donde re-

side el genio de Gógol.

1 Nikolái V. Gógol, Las almas muertas, Universidad Veracruzana, Xalapa,2007, pp. 115-116. Las cursivas 
son mías.
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Me dediqué a contar las menciones de “nariz/nasal/narina” en toda 

la obra original en ruso de Gógol.2 Sin tomar en cuenta “La nariz” (107 

menciones), restan 189 menciones de narices repartidas en 25 obras 

por 11 años (1831-1842); en promedio, 7.5 menciones por texto. Sorpren-

de que casi toda obra de Gógol, sea de 15 o 500 páginas, tenga más de 

una nariz bien descrita. Es indudable su problema con las narices. 

¿Era una fijación ante la largura de la suya?

Otro escritor ruso, Vladímir Nabókov, se percató del misterio nasal 

en su estudio Nikolái Gógol (1944). El libro comienza con la escena de 

muerte de Gógol el 21 de febrero de 1852: inanición inducida por un sa-

cerdote charlatán, depresión —había quemado desesperado la segun-

da parte de Almas muertas— y un médico que le introdujo sanguijue-

las (¿dónde más?) ¡por la nariz! en su lecho de muerte, anécdota que 

usa Nabókov para examinar narices en la bibliografía. Por él sabemos 

que Gógol podía tocarse la punta de su nariz con el labio inferior y que 

escribía sobre ella en sus cartas.3 Para Nabókov, lejos de una asocia-

ción fálica con la nariz —que algo tendrá de verdad—, el leitmotiv 

nasal era común en ese tiempo, una forma de satirizar y mostrarse 

“particularmente ruso”.

Como afirma Víktor Vinográdov, en la década de 1830 era usual el 

tropo nasal en la prosa rusa, incluso con nombre propio: “nasalogía” 

(nosologuia). El número 72 (9 de septiembre de 1831) del Russkii Invalid 

incluye un chiste francés, “La nariz”, la “confesión tragicómica” de un 

hombre “cuya colosal nariz desviaba la atención de cada detalle de su 

rostro”.4 Apareció un año antes de que Gógol escribiera “La nariz” —pu-

2 Todo el material puede consultarse en la Biblioteca Electrónica Fundamental en línea (feb-web.ru), 
que cuenta con ediciones originales comentadas, bibliografía completa y la historia de cada obra de 
cualquier escritor ruso.

3 Vladímir V. Nabókov, Nikolai Gogol, Penguin Books, Nueva York, 1971, pp. 1-5.
4 V. Víktor Vinográdov, “Naturalisticheskii grotesk. Siuzhet i kompozitsiya povesti Gogolia ‘Nos’” en 

Poetika russkoi literatury. Izbrannye trudy, Nauka, Moscú, 1976, p. 7.

Francis Bacon, Tres estudios para el retrato de George Dyer, 1964
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blicada en 1836—, cuando ya describía na-

rices. De hecho, se repite el chiste en “Mo-

ría un farol” (1832), que describe la nariz 

de un personaje como “continuación de 

sí mismo”. Incluso Nikolái Chernyshevski 

dijo que “La nariz” de Gógol aludía a “un 

conocido chiste”.5

Vinográdov también cita literatura ex-

tranjera coetánea de Gógol como posible 

influencia, por ejemplo, Elogio a la nariz 

de Heinrich Zschokke (traducido en 1831 

en Moldá, suplemento de la gaceta Te-

leskop), que resalta la importancia de la 

nariz y el efecto tragicómico de perderla. 

En 1832, también en Russkii Invalid, se pu-

blicó “Panegírico a la nariz” de V. I. Karl-

hof, que describe cómo “con la pérdida de 

la nariz se pierde la dignidad humana”,6 

moraleja de La nariz de Gógol, y en 1835-

1836 apareció Mullá-Nur de Aleksandr Bestúzhev “Marlinski”, con me-

táforas nasales importantes.7 Influencias tempranas sobre estas obras 

podrían ser The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-

1767; publicado en Rusia en 1804-1807) de Laurence Sterne y Hajji Baba 

(1824-1832) de James Morier, donde ya hay sátiras nasales.8 Es mucha 

coincidencia la aparición de estos textos en gacetas rusas al tiempo 

que Gógol mencionaba ya narices por doquier.

Esta fijación merece respuestas nada fáciles. Simon Karlinsky in-

sinuó que Gógol era homosexual y, por ende, cada nariz tiene asocia-

ción fálica.9 Acaso vivía acomplejado con su larga nariz y disolvió el 

trauma en la nasalogía de su tiempo adaptada a su obra. Como sea, 

el genio de Gógol es único. La nariz ha sido elogiada por muchos, des-

de Aleksandr Pushkin hasta Dmitri Shostakóvich, quien le hizo justi-

cia en su primera ópera, La nariz (1928). Andréi Biély, en su obra maes-

5 Ibidem, p. 5.
6 IIyia Reiderman, “Gogol kak postmodernist”, Doksa. Zbirnyk naukovyj prats z filosofii ta filologuii, vol. 

10, Universidad Nacional de Odesa, Odesa, 2006, p. 138.
7 Tatiana Pavlovna Savchenkova, “Russkaya romanticheskaya antropologiya 1830-j gg. i stijotvorenie  

P. P. Yershova”, Filologicheski Nauki. Voprosy teorii i praktiki, Gramota, Tambov, 2013, p. 142.
8 V. Víktor Vinográdov, art. cit., pp. 5-7 y 26.
9 Simon Karlinsky, The sexual labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard University Press, Cambridge, 1976. Cf. 

la reseña de John Fennell en Russian Review, vol. 36, no. 4 (1977), pp. 526-528.

Nikolái Gógol en un daguerrotipo de Serguéi Levitski, 1845
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tra Petersburgo (1913), hace clara referencia a las narices de Gógol en 

tres párrafos distintos. Cito el primero:

Pasaban rápidamente los rostros ensimismados; murmuraban las aceras 

y hacían resonar las pisadas; arrastraban sus chanclos los transeúntes; 

navegaba solemne una nariz mezquina. Desfilaban narices en gran can-

tidad: narices aquilinas, de pato, de gallo, verdosas, blancas; desfilaba por 

aquí incluso la ausencia de toda nariz.10

Una década después, Yevgueni Zamiatin describió de manera simi-

lar, gogoliana, varias narices en Nosotros (1921), que cobró fama como 

antecedente directo de las obras más aclamadas de Aldous Huxley y 

George Orwell, Un mundo feliz (1932) y 1984 (1949), donde un Estado 

totalitario dirige casi todo y los seres humanos son piezas indistin-

guibles entre sí. Zamiatin, en obvia referencia a Gógol, sugiere que en 

el futuro distópico lo único que distingue a una persona de otra es la 

nariz y que incluso eso debe igualarse:

Con una brusquedad inusual para mí dije:

—Nada de “por desgracia”. La ciencia progresa, y es evidente, si no aho-

ra, dentro de cincuenta o cien años…

—Hasta las narices serán iguales…

—Sí, las narices también —yo ya casi gritaba—. Desde que haya un mo-

tivo para la envidia… Desde que yo tenga la nariz achatada y otro la tenga…

—Bueno, si es por la nariz, la suya es incluso “clásica”, como se decía 

antiguamente.11

Gógol, al igual que Pushkin, murió como uno de sus propios persona-

jes: de forma ridícula y triste a la vez. Es muy revelador que las san-

guijuelas que devoraron su nariz en sus últimas horas de vida termi-

naran por matarlo: como si no pudiese vivir sin ella.

Distraído en la magnífica prosa gogoliana, en la sátira implacable 

y en la exposición de la existencia mediocre e irrisoria de sus persona-

jes, el lector de Gógol quizá no advierte la constante nasal en su obra. No 

deja de ser curioso que pocos se hayan percatado de ello, pues quien 

lea a Gógol tiene esa constante, literalmente, ante sus narices. 

10 Andréi Biély, Petersburgo, trad. de Rafael Cañete Fuillerat, Akal, Madrid, 2009, p. 26. 
11 Yevgueni Zamiatin, Nosotros, traducción de Alejandro Ariel González, Hermida, Madrid, 2016, p. 16.
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César Ramiro Vásconez

La literatura no es extranjera al trauma, de allí viene su significación, 

pues nada le es indiferente. Para Annie Ernaux (Normandía, Francia, 

1940), lo real nunca es visible inmediatamente; por ello la verdad no es 

un acto de posesión, es un movimiento. Dejar de cerrar los ojos ante 

la vergüenza, ante la agresión de la indiferencia; escribirlas para des-

encadenarse. Lo que no es considerado suficientemente noble para 

ser artístico rompe con un esteticismo estéril.

En un mundo anterior a la desindustrialización y a la paulatina abo-

lición del trabajo asalariado, una familia de obreros de Normandía 

trata de salir de la pobreza y llega a abrir una pequeña mercería en su 

ciudad. Las posibilidades de otra vida están cifradas en su hija. Annie 

y su familia se encuentran con la violencia callada del elitismo; ése es 

el núcleo de sus primeros libros. El Pavese de El bello verano (1949) o de 

La luna y las fogatas (1950), Pierre Bourdieu desmontando el elitismo 

cultural, Simone de Beauvoir como una revelación, le harán ver que ex-

cluirse del mundo es un privilegio. En La mujer helada (1981), una carre-

ra universitaria y luego la docencia, pero constantemente bloqueadas 

por el matrimonio y la maternidad, desembocan en el absurdo y la an-

gustia. Pero Ernaux ya está en el campo dominante; el precio, los gri-

lletes invisibles de la alienación, y la escritura será su ganzúa, dúctil 

y acerada. La vergüenza (1997) arranca con la imagen que la ha seguido 

desde los doce años: su padre tratando de matar a su madre en medio 

de una discusión. Nada vuelve a ser igual después de leer El aconteci-

miento (2000); su aborto clandestino cuando era estudiante y abortar 

todavía era ilegal en Francia. 

¿Cómo narrar una vida como la de su padre, asfixiada por la necesi-

dad? Un producto artístico o intelectual lo excluiría, incluso después de 

muerto. Todos sus esfuerzos fueron para que ella nunca se sintiera des-

plazada como él por su origen obrero y campesino. Aunque la diferen-

cia entre el trabajo manual y el intelectual es falsa, diferenciarlos es 

la base de la expoliación. Al usar las manos se piensa. Un movimiento 

corporal —cortar madera y martillar para una silla, cargar cajas, bai-

lar— se produce en conjunción con la mente. Pero en el trabajo inte-

lectual es más fácil hacer trampa. En el trabajo manual, el fraude es 

evidente si la silla no resiste al uso. “Puede ser que escriba porque no 

DOS LIBROS DE ANNIE ERNAUX 
NO HAY VERDAD INFERIOR

Milena Caserola, 
Buenos Aires, 2015 
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teníamos nada que decirnos”, dice la narradora. La elección de Ernaux 

es deliberada; un lenguaje aparentemente plano, pero cargado de com-

plejidad. La sencillez es muy difícil de lograr. Ernaux escribe El lugar 

(1983) para vengar a su padre.

Una forma es una mirada. Desde niña supo que su familia no era 

normal. En Una mujer (1987), su padre lava los platos y cocina, cultiva 

una huerta en el patio, tiende a la melancolía y la angustia, la lleva y la 

trae en bicicleta de la escuela, le habla en un patois que la avergüenza. 

Su madre es la ley y la serenidad, los corrige, administra el negocio, 

atiende a los clientes, va a misa, inicia a su hija en la lectura y la alien-

ta en sus estudios. Ése es el recuerdo que no coincide con el de la mu-

jer enferma de Alzheimer. “No puedo salir de esta oscuridad”, le es-

cribe a su hija en un momento de lucidez. 

“En el metro, un chico y una chica se hablan con violencia y se aca-

rician, alternativamente, como si no hubiera nadie a su alrededor. Pero 

Escultura arquitectónica de una cara
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es falso: de tiempo en tiempo miran desafiantes a los viajeros. Me digo 

que la literatura para mí es esto.” Si algo se puede fotografiar, no vale 

la pena escribir sobre ello. Diario del afuera (1993) —traducido brillan-

temente por Sol Gil— son las anotaciones de lo visto y escuchado en 

estaciones de tren, en el supermercado, al caminar por la calle, en las 

escaleras eléctricas de los centros comerciales, en los salones de clase. 

“Partir, partir, ¿no estás contento dónde estás? Piedra que rueda no 

atrapa musgo.” Esos momentos que escapan a la prisa y al ensimis-

mamiento, pero que son reveladores del malestar, del derrumbe. Na-

rrar es bifurcar; desplazar los significados hacia un nuevo decir, la es-

terilidad de la línea recta es la publicidad.  

1958, Annie tiene dieciocho años y va como supervisora a un campo 

vacacional. Casi nunca se tiene un buen recuerdo de la primera vez. Si 

se trata de enterrar un recuerdo, un desvirgamiento fallido, por ejem-

plo, se vuelve más fuerte. Memoria de chica (2016) cava en una ley se-

xual no escrita: si se quiere descubrir el placer con intensidad, la ini-

ciación suele ser el comienzo de un castigo. Sólo se permite el deseo 

en la subyugación, la culpa y la dependencia. ¿Cómo funciona la ex-

clusión en el patio de la escuela, en el campamento de verano, en los 

corredores de la facultad, y luego en la vida adulta? Las dudas ilumi-

nan más que un juicio. Para Ernaux “lo que cuenta no es lo que suce-

de, sino lo que hacemos con lo que sucede”. “En el fondo, sólo hay dos 

tipos de literatura, la que representa y la que busca, ninguna vale más 

que la otra, salvo para aquel que escogió entregarse a una antes que 

a la otra.” 

Las memorias tienden a embellecer el pasado. La autoficción ideali-

za subjetividades que se consideran únicas por su padecer, pero la apa-

riencia niega toda alteridad. Carecen de piel, son la negación de la 

experiencia. La velocidad delata estancamiento y desesperación. Im-

potencia, rencor, autocensura; eso es el management al tratar de to-

mar el control de la dialéctica para vaciarla de significación. La litera-

tura nada tiene que ver con la comunicación, es improductiva. Ernaux 

atraviesa su cuerpo, no hay biografía, sino la escritura como un pro-

ceso de demolición. Mientras más se habla de la violencia, más cerca 

se está de la belleza. “Quiero vengar a mi raza”, escribe Ernaux. 

Cabaret Voltaire, 
Madrid, 2016
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FORMA Y TÓTEM

Eloy Urroz

Al iniciar El salvaje de Guillermo Arriaga, uno supone que irá avanzan-

do de manera lineal, más o menos cronológica, más o menos convencio-

nal. De hecho, la historia arranca con el nacimiento de Juan Guillermo, 

protagonista y narrador de una de las dos historias —o pilares— que 

sostienen todo el inmenso artefacto. Sólo hasta aquí —en el tema del 

nacimiento del héroe—, El salvaje es deudora de una estirpe que viene 

desde David Copperfield y sigue hasta Midnight’s Children, dos novelas 

igualmente monumentales. Sin embargo, esta falsa linealidad pronto 

da un giro; la forma de El salvaje va a oscilar a partir de dos momen-

tos axilares en la vida del protagonista: primero, cuando Juan Gui-

llermo tiene 14 años y pierde a su querido hermano Carlos, y, segun-

do, a sus 17, cuando ya fallecidos sus padres, se da a la tarea de planear 

la venganza de los asesinos de su hermano mayor, los llamados “bue-

nos muchachos” o Jóvenes Comprometidos con Cristo, suerte de re-

medo del llamado muro, movimiento de ultraderechas católico, bra-

zo del infamante Yunque de los años setenta. En este sentido, pues, la 

novela deja de ser lineal para volverse formalmente helicoidal. Pero 

¿qué quiere decir helicoidal? Que sus innumerables capítulos y seg-

mentos de capítulos funcionan como aspas o hélices de un motor o dí-

namo que no hacen sino volver, una y otra vez, al mismo punto de par-

tida. Estas cuchillas que entran y salen incesantemente irán, poco a 

poco, insuflando al lector una falsa sensación de continuidad, cuanto 

que ésta casi no existe: la narración, como digo, vuelve una y otra vez 

sobre sus dos ejes, esos dos momentos pivotales en la vida de Juan Gui-

llermo —a sus 14 y a sus 17 años, edad en que pergeña su venganza 

contra Humberto, cabecilla de los “buenos muchachos”—. El inespe-

rado hallazgo narrativo de esta forma (casi una cinta de Moebius) 

dota, en mi opinión, a El salvaje de un efecto alucinante a la vez que 

pavoroso. Y esto es así pues la kinesis de estas aspas o segmentos a lo 

largo de más de 700 páginas irá siempre in crescendo, creando con ello 

un efecto de alucinación colindante con la irrealidad. Sí, el efecto ki-

nético nos empuja, paradójicamente, a dudar de su realidad, incluso 

de su posibilidad, que no de su verosimilitud, la cual en todo momento 

EL SALVAJE 
GUILLERMO ARRIAGA

Alfaguara, México, 2016
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se sostiene. El lector no termina de entender cómo una novela dura-

mente “realista” (e incluso tremendista como eran las de Camilo José 

Cela) puede disgregarse, paulatina e imperceptiblemente, hacia pa-

sajes más bien improbables, por no decir “fantásticos”. Aunque El sal-

vaje no apuesta jamás a “lo fantástico” —y aunque sea, sobre todo, una 

novela violenta y descriptiva—, de hecho, lo es siempre. En concreto, 

me refiero al larguísimo periodo —unas 200 páginas— en que Colmi-

llo, mascota de Juan Guillermo, se ha posesionado literalmente de la 

casa (¿un tributo a “Casa tomada” de Cortázar?). Colmillo es de una fe-

rocidad incalculable. Ni siquiera el bozal lo detiene. No puede salir a la 

calle a riesgo de atacar a cualquiera. King, el otro amado perro de Juan 

Guillermo, está aterrorizado desde la llegada de Colmillo: se ha escon-

dido en la habitación del difunto Carlos en el segundo piso. Prefiere no 

salir ni comer, antes que acercarse a la planta baja donde Colmillo se 

pasea, fieramente, encadenado. Chelo, la novia de Juan Guillermo, tam-

bién le teme. Colmillo ha destruido los muebles de la sala, las lámparas 

y macetas, las mesas y los adornos, la cocina y los utensilios. Y esto 

ocurre frente a la mirada impávida de Juan Guillermo, a quien no le 

importa vivir entre las heces hediondas, la peste y el desastre de Col-

millo por doquier. Su objetivo es sólo uno: someterlo, domesticarlo, lo 

cual no ocurrirá sino hasta que conozca (ya tarde en la novela) al do-

mador de fieras, ex cirquero, Sergio Avilés, quien le informa que Col-

millo no es un perro (como todos creíamos hasta este momento), sino 

literalmente un lobo salvaje. El equívoco (¿Colmillo es perro, cruza de 

perro con lobo o simplemente lobo?) recuerda el archifamoso pasaje del 

yelmo, bacía o baciyelmo de Don Quijote, lo que asimismo provee de 

una rica ambigüedad al discurso filosófico de la novela. No sólo esto: 

el equívoco permite que el lector navegue por cientos de páginas de 

alucinada narración cuasifantástica sin entender la conexión entre los 

dos relatos paralelos que conforman El salvaje. Por un lado, ya lo dije, 

tenemos la meticulosa descriptividad de los hechos narrados por Arria-

ga, donde nada pasa de largo y donde todo tiene como fin asentar el 

“realismo crudo” del texto, y, por otro, hallamos la improbabilidad de 

que un lobo viva en tu casa por meses y que de pronto aparezca un cir-

quero empeñado en domesticarlo. Arriaga logra conciliar los dos pla-

nos. En otras palabras, le creemos al narrador.

El segundo pilar de El salvaje no es menos delirante que la historia 

de Juan Guillermo, Colmillo y su tramada venganza contra los Jóve-

nes Comprometidos con Cristo. Se trata del pormenorizado relato de 

Amaruq, un joven cazador de lobos del Yukón —en el noroeste más 
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inhóspito de Canadá—, obsesionado con matar a Nujuaqtutuk, el lobo 

alfa de una jauría que lo ha conducido a las postrimerías de la sin-

razón y la muerte. Al igual que el capitán Ahab, Amaruq pierde la 

noción de la realidad conforme se adentra en su trineo por las estepas 

y montañas heladas del Yukón. Amaruq soslaya el riesgo que conlleva 

su empresa, por lo que, poco a poco, se ve arrastrado por su obsesión, 

al grado de que, en cierto momento, comprende que ya no volverá a la 

civilización, comprende que está sentenciado a muerte. El precio a 

pagar por haber cazado a Nujuaqtutuk, es el de ofrendar su vida por 

él. El suyo es, pues, un viaje alucinante hacia sí mismo y su postrer 

identificación con el lobo, es decir, con el “salvaje”, que así se traduce 

la palabra en inuktitut:

Ahora ese lobo y él estaban hermanados. Dentro de sus venas corría su sa-

liva. Sí, ese lobo era su dueño. Lo había trastornado. Lo había perseguido 

hasta los helados páramos del norte […] Había llegado al límite mismo de la 

muerte. Debía matar a Nujuaqtutuk en cuanto pudiera. Comer su carne, 

vestir su piel, fabricar un cuchillo con sus huesos. Debía mirar como Nu-

juaqtutuk, intuir como Nujuaqtutuk, respirar como Nujuaqtutuk (p. 253).

Sin embargo, hacia el final, cuando lo haya cogido en el cepo de un 

claro del bosque y lo deje desangrarse por días, cuando por fin el macho 

alfa se haya rendido a sus pies, Amaruq tiene una insólita epifanía: el 

lobo es él mismo, ambos son el salvaje, pues, de cierta (totémica) mane-

ra Nujuaqtutuk es también su abuelo fallecido y reencarnado en el ani-

mal. Así se lee esto en la novela: “ella [la madre de Amaruq] estaba con-

vencida de que su padre, el abuelo de Amaruq, se había transmutado en 

Nujuaqtutuk y que por eso su hijo lo había seguido tan lejos” (p. 459).

Grabado alemán, 1764
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El relato de Amaruq y Nujuaqtutuk es uno de los más espeluznan-

tes que haya tenido ocasión de leer, algo por demás inusual y anóma-

lo en nuestras letras: un novelista profunda y esencialmente mexica-

no como Arriaga, escribiendo la historia de un indio inuktitut del 

Yukón, cazador de lobos. Su odisea abarca la mitad de la novela y es, 

formalmente, similar a la historia de Juan Guillermo: nada avanza en 

ella, Amaruq parece caminar en círculos, volver sobre sus pasos en la 

nieve una y otra vez, el suyo es —acaso de manera mucho más osten-

sible— un movimiento helicoidal por las montañas, desfiladeros, pá-

ramos y cordilleras nevadas, completamente solo y a la deriva, con una 

idea fija en la mente: atrapar a Nujuaqtutuk. Cazarlo es, en cierta for-

ma, convertirse en él tanto como devorar la carne de Cristo o la carne 

de Orfeo es convertirse en el mismo dios que se ha ofrendado.

Hacia el final, cuando Amaruq haya elegido no matarlo —lo cual 

implicará otra nueva odisea, tan arriesgada y enloquecida como la pri-

mera—, el joven cazador encontrará la muerte en un desfiladero y con 

ello la historia del lobo alfa se conectará indefectiblemente con la de 

Juan Guillermo, ese huérfano de la Ciudad de México, dueño de un lobo 

que, piensa equivocadamente, es un perro. En realidad, su mascota, 

ésa que ha heredado de sus vecinos, los Prieto, no es otro que el temi-

ble cachorro —cría de Nujuaqtutuk y Pajamartuq— llamado Colmi-

llo, el cual llegó a la Ciudad de México siendo apenas un recién nacido.

El salvaje es, pues, dos novelas, pero no dos novelas distintas, sino dos 

novelas trenzadas, ambas recorriendo un espacio en espiral, acaso se-

mejante al espacio y tiempo de Giambattista Vico. Uno de sus mayores 

logros es que, aunque ambas corren paralelas y alternadas, el lector 

no acaba de identificar su obvia conexión sino hasta muy entrada la na-

rración, una estrategia similar a la de sus guiones de película, en espe-

cial Amores perros y 21 gramos. Ni siquiera teniendo ambos relatos fren-

te a sus narices, el lector más perspicaz y avezado consigue adelantar 

qué tiene que ver la historia del huérfano Juan Guillermo y su vengan-

za contra los Jóvenes Comprometidos con Cristo en una desangelada 

Ciudad de México de los años setenta con la del joven inuktitut Ama-

ruq y su búsqueda del lobo alfa en las montañas del Yukón. Su segun-

do gran atributo es, asimismo, su forma helicoidal, de idas y venidas, de 

afiladas aspas que simulan avanzar en el tiempo, pero que no hacen 

sino ahondar —calar— cada vez más profundo en la historia misma 

de la venganza y la reconciliación. ¿Cómo consigue Arriaga escribir una 

novela vitalista de tal envergadura con una forma donde el tiempo pa-

rece casi no avanzar? He allí el mayor reto del autor. 
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