
DIARIO DE SAN FRANClscol
[DICIEMBRE 70/ENERO 71] POR DAVID RAMON

you got a friend
Winter, Spring, Summer or Fall
all you got to do is call
and 1'11 be there
you got a friend

La primera vez que vine a San Francisco fue en los cincuentas.
Me enamoré del lugar ( a pesar de su clima, al que ahora ya estoy
acostumbrado) y decidí que siempre volvería. Así ha sido desde
entonces, año tras año vuelvo. A veces todo el verano, otras parte
del invierno y extrañamente en primavera sólo he estado a
principios, lo mismo que en otoño. Ya "perdí" la cuenta de las
veces que he estado en San Francisco: sin embargo siempre que
regreso me pasa lo mismo que la primera vez. Aquí tengo varios
amigos, no muchos, pero ¡qué amigos! sin ellos San Francisco
con "todo y todo" no sería igual, y ya no sería lo que es para mí
y si alguna vez los pierdo o se van de aquí entonces ya "nunca
vuelvo", esta ciudad sin ellos sería terriblemente vacía.

San Francisco es una de las ciudades más bellas, más sofistica
das y más libres que existen y desde que "me enamoré de ella"
he visto transcurrir muchos acontecimientos sensacionales: el naci
miento de la generación beat (Allen Ginsberg, Ferlinghetti); el
florecimiento de la cultura hippie; el éxodo de los hijos de las
rIores; la explosión del rock ácido (marcada por el ascenso y
muerte de Janis Joplin). El movimiento por la libertad de palabra
en Berkeley; el parque del pueblo en Berkeley; la total radicaliza
ción de los estudiantes; los panteras negras; "los hermanos de
soledad"; el encarcelamiento de Angela Davies... Hoy "otra vez"
ha cambiado un poco; así es como yo la veo a finales de 71 y
principios de 72. Lo que sigue a continuación, es·lo que con cierta
imaginación podría llamarse "mi último diario de viaje". No es
algo tradicional en este aspecto, no es un relato de mi estancia día
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tras día, sólo algunos temas, lugares, gentes, acontecimientos, lo
que quedó impreso más que en mi memoria, en mi sensibilidad, la
que en alguna forma aunque sea mínima me transformó.

El nuevo romanticismo

Imagine there's no heaven
it's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people living for today
ah!

En San Francisco el pleno apogeo del neorromanticismo. Este
toma muchas formas: lo más externo, el pelo largo, las barbas, las
faldas largas, los pies descalzos, la ropa antigua; luego una verdade
ra comunión, unos verdaderos esponsales con la naturaleza; el
sentirse parte de un ciclo, de un equilibrio ecológico, la vuelta a la
comida orgánica; un rechazo del automóvil, una vuelta a la
bicicleta, un renovado interés por la Astrología (incluso por la
brujería); en política un profundo anarquismo, con una gran dosis
de desilusión. Fundamentalmente una rebeldía contra todo lo
establecido, la desaprobación total de la autoridad. El retorno a la
naturaleza, el noble salvaje es el ideal hoy.

You got a friend, brother
You got a friend, sister
La Iglesia Metodista Unitaria Glide Memorial ha estado "de

moda" desde hace ya unos años entre la gente más avanzada (en
todos sentidos) de San Francisco, incluso entre la que no es
religiosa. Su ministro o pastor A. Cecil Williarns es el consejero
espiritual de Angela Davies, en el mismo edificio de la iglesia se
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localizan las siguientes organizaciones: los panteras negras, Comité
de Defensa de Angela Davies, Frente de Liberación de la Mujer,
Frente de Liberación Homosexual, Trabajadores Agrícolas Unidos,
Defensa Legal de los Hermanos de Soledad, Hijas de Bilitis,
Alternativa para escuelas gratuitas, etcétera, etcétera.

El ministro Williams es un joven negro, barbón, sensacional, con
una indumentaria muy moderna y que lleva a cabo el servicio
religioso en forma increlble. En el altar un numeroso grupo de
jóvenes músicos tocan rack, destacan unos negros con vestimenta
africana; al mismo tiempo que ellos tocan, o el pastor habla o hay
otros números, se proyectan sobre el altar transparencias, juegos de
luces, y otras cosas. Lo que aquí llaman "light show". Y todo el
mundo baila, canta (canciones de los Beatles, de Carole King, de
James Taylor, de Laura Nyro, y demás. Toda la congregación
canta y baila con una alegría , con una espontaneidad absoluta,
explosiva y contagiosa. La gente de veras se abre hacia el otro, se
comunica. La palabra hermano, hermana, adquieren aquí su
significado verdadero, auténtico. Uno no puede más que estremecer·
se, la emoción "traiciona", las lágrimas salen, la resequedad
espiritual de mucho tiempo se desvanece. Se siente, se percibe, se
palpa lo que es el verdadero amor fraternal, y aunque no sea
religioso, se entiende perfectamente lo que es el amor al prójimo,
el sentido de lo que es la paz, el amor a la humanidad. Entre otras
muchas cosas el amor que se percibe aquí parece increlble por
verdadero, y se entiende que entre tantas revoluciones de diversa
índole que están ocurriendo en San Francisco, ésta aquí sea una
de las más válidas sobre todo porque es interna ( o sea en un
sentido profundo). Esta búsqueda de la autenticidad, del amor, de
la comunicación de éstas gentes aquí es grande y maravillosa; nos
parece un milagro porque en general en México hemos estado
acostumbrados y expuestos a todo lo contrario: la hipocresía, la
falsedad, la maledicencia, el odio. Me sumerjo en esta experiencia
de auténtica comunicación con la gente y la vivo plenamente, sin
intentar ningún razonamiento; sólo me dejo llevar por el momento
y es lo importante, lo importante es vivirlo ... Después de que
termina cada canción o cada prédica (éstas son muy prácticas, por
ejemplo: dónde hay viviendas más baratas, guarderías, escuelas,
hoy liberaron a un hermano pantera negra, etcétera), la gente
levanta el brazo o los brazos, con las manos unos hacen el signo de
la paz, otros tienen el puño cerrado símbolo del poder negro, del
poder chicana, del poder amarillo, del poder de los que por tanto
tiempo han estado desposeídos de él. En fin, del poder del pueblo.
¡El poder para todos los oprimidos! ¡El poder para la gente! ¡El
poder para el pueblo! Las caras de estas gentes son maravillosas,
revelan entre otras cosas una intensa vida interior y tambien una
paz profunda y auténtica, y por lo tanto esto se traducirá en una
gran seguridad en lo que quieren, y en lo que están haciendo. De
aqui se sale reconciliado con la gente, con la vida, amándola más

que nunca y convencido y fortalecido de que por ello mismo hay
que trabajar efectiva y verdaderamente por un cambio, un cambio
que sitúe al individuo, a la dignidad humana en el centro de todo,
por encima de todo, como siempre debió, debía debe y tiene que
ser.

Existen varios museos en San Francisco: uno de mis favoritos es
el de Arte Moderno está en la esquina que forman las calles
McCallesten y Van Ness; tiene un toldo azul a la entrada, es
bonito, y muy acogedor. El elevador pintado a rayas con colores
pastel lo lleva a uno al tercer piso donde están las salas de
exposición: en una de ellas -a la que invariablemente regreso- hay
un retrato de Monet que amo; es el retrato de una muchacha con
los ojos verdes. Hoy hay una exposición de fotografías "esculpi·
das" o sea fotos enmarcadas en plástico a las que se les ha puesto
plástico derretido o abombado experimentado, y creando cosas
muy interesantes; hoy sin embargo, ya no hablaré más de este
museo, sino de otro, el que está situado en el Golden Gate Park.
Este parque tiene lagos, un jardín japonés, un acuario, un planeta
rio y muchos hippies que pululan por aquí; sólo que también
tiene muchos policías motorizados, andan en motonetas y traen
binoculares: cuando ven grupos de gentes sentadas y pasándose
algo que humea hablan por radio a sus compañeros y se lanzan
todos juntos sobre ellos.

En uno de los museos del Golden Gate, el The Young Memorial
hay una exhibición de fotografía francesa "primitiva": como todo
arte que se etiqueta de "primitivo", esta exposición es de lo más
sofisticado en arte, es gigantesca y contiene 246 fotos con una
enorme variedad de temas, métodos y enfoques. Creo que es el
mejor conjunto de fotografías "antiguas" o "modernas" que haya
visto, entre otras cosas debido al tiempo transcurrido, que les ha
hecho un gran favor, permitiendo que adquieran profundidad en
los colores, lustre, nuevas calidades de luces y sombras, formas,
tonalidades, todo lo que obviamente no tenían cuando eran
nuevas. Este es uno de los encantos ( no el menor) de esta
exposición. Pero al verla también nos vienen otras consideraciones:
la rapidez con que la fotografía ( un arte entonces nuevo) se
apoderó del mundo y trajo a todos los múndos más lejanos y
exóticos, no sólo los paisajes, sino también 10s hombres ( en
esencia iguales) que los habitaban, aunque con un efecto negativo
(según se dice aquí sirvió también para despertar la codicia de los
imperialistas. Aparte de esto, entre todas ellas llaman la atención
(y no creo que sea simple coincidencia) las grandes fotos de
pintores: Daumier, Courbet (exactamente como personaje de uno
de sus propios cuadros) Meissonier, otros. La exposición tiene
también aquí y allá una especie de toque de "pornografía". Según
lo que nos dice el catálogo, Baudelaire -que no entendía su
mecanismo-; denunció a la fotografía por ello, "por su alianza
con el vicio"; por supuesto que esto es una tontería: lo único que



muestran las fotos que vemos aquí (escenas diarias) es arte puro,
arte del mejor.

La Universidad de Stanford es muy bonita (no muy grande)
muy ordenada, con grandes jardines muy cuidados, y en general
nos recuerda las tlniversidades del Este, sólo que sus edificios son
más o menos de austero estilo "español". Su galería de arte
presenta una exposición a la que nadie puede dejar de ir: grabados
y dibujos de Toulouse-Lautrec. Para mayor lujo son no sólo
dibujos y grabados "comunes", sino joyas, auténticas maravillas:
pruebas de autor de sus carteles antes que se imprimieran; de sus
grabados con combinaciones de colores, tentativas y pruebas en
que la composición se alteró a mano a última hora.

La exposición con 81 grabados es absorbente (no estoy
descubriendo el mediterráneo y no soy crítico especializado en
pintura) como Toulouse·Lautrec siempre lo es, desde todos los
puntos de vista. Algunas de las copias que hay aquí son únicas y
creo que no tienen paralelo por lo menos en los Estados Unidos; en
fin, esto no es lo importante, porque precisamente con Toulouse
Lautrec uno nunca piensa en términos de "arte" o "historia" (o
ambos combinados). Su verdad humana, la calidad humana, su
originalidad artística trascienden tales consideraciones... y sin
embargo, uno no puede dejar de pensar en él como un heredero de
Daumier y contemporáneo de Whistler (Proust, Proust); las litogra
fías especialmente "muestran" su deuda con el grabado japonés en
la riqueza de líneas, en las perspectivas inusuales (¿ahora sí ya
estoy hablando como "crítico"?), la sutileza de color, en fin
todo eso que está ahí y que cualquiera, hasta un profano como yo,
puede ver y apreciar. Pero sobre todo ello (claro) predomina lo
humano que se nos muestra satírico, punzante, dramático, aposen
tado en los salones de baile, los cafés, los teatros y (ya se sabe) los
burdeles de París. Las personas y personajes ahora ya tan "conoci
das": Ivette Guilbert, Jane Avril, Marcelle Lender, Arístide Bruant;
y todos los que no tienen nombre, pero sí vida; y están también
el Moulin Rouge, el Follies Bergere o el Diván Japonés. Esta
exposición muestra a Toulouse-Lautrec como el artista que más
que ningún otro elevó el cartel a la categoría de gran arte, muestra
sus notables invenciones para mejorar el arte litográfico. Pero no
sólo hay esto aquí; están también portadas de libros de música, de
otros libros, programas de teatro: en fm, el artista está represen
tado en cada una de las etapas (lo siento por el cliché) de su ge
nio.

La calle Union

En este momento la moda, eso entre el
beautifuI people es Cole Porter. La nostal
gia por su música, por los treintas, los
cuarentas, el Café Society, el artista vestido
de frack, el piano blanco de cola
(New Yorker)

1 got you under my skin
Cole Porter

M y M tienen una tienda de discos en la calle Union, una calle
muy larga, pero considerada "interesante" (para ciertas gentes,
claro) sólo de la parte que va de la avenida Van Ness (una de las
más antiguas de aquí, y donde vivió Alice B. Toklas, la amiga de
Gertrude Stein) hasta otra que se llama Steiner. En realidad y en
verdad esta parte de la calle Union es una de las más sofisticadas
de San Francisco; y en cierta forma sería el equivalente de la zona,
aunque mejor y más auténtica. Esta sección agrupa principalmente
tiendas de antigüedades (impresionantes, bellísimas, carísimas), dos
cines que siempre exhiben las últimas novedades ( ahora, en uno A
clockwork orange, en el otro Cisco Pike ), restaurantes muy
buenos, boutiques, muchas galerías. M y M, que conocen a todo
mundo en esta calle sofisticada y deslumbrante, son jóvenes a la
moda, y a la moda aman apasionadamente el cine, la literatura (en
particular la latinoamericana), han vivido en varias partes del
mundo, viajan, son fantásticamente simpáticos y encantadores; leen
todas (o casi) las revistas que se editan en el mundo, empezando
por una publicación genial que tiene el irónico título de Women 's
wear dayly -lo que las mujeres usan del diario- y siguiendo con
la revista de la Universidad, el Vague, el Siempre! , el Sight and
Sound, el Fi/ms and Fi/ming, el Village Voice, etcétera, etcétera.
Están al tanto de todas las novedades en todos los sentidos. Ya hace
algún tiempo que son amigos míos y para visitarlos me voy caminan
do por toda la calle Unión, atravieso tiendas, me meto a una galería
(~onde hay lIna exposición muy interesante de dos fotógrafos,
Edward y Cale Weston, muy conocidos aquí, uno de los cuales
tuvo la beca Guggenheim), salgo, sigo y por fin llego a la tienda'
platicamos mucho y una cantidad impresionante de gente entra ~
compra~ aparentemente todos el mismo disco Bobby Short y su
homenaje a Cale Porter (Short es un jazzista famosísimo que fue
expulsado de México a raíz de un "escándalo"). M, me invita a
almorzar, en el trayecto saluda a todo mundo y al pasar por una
galería (The Poster) y ver anunciada una exposición de art
nouveau, casi sin sentir entramos automáticamente. Hay sobre
todo . ~rabajos de Alphonse Mucha "el maestro de cartel", pero
tamblen de Theodore Steinlen, Jan Toorop y Pierre Bonnard; es
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curioso y encantador ver en ellos a las modestas vírgenes con los
ojos entornados o de plano cerrados, y que sin embargo anuncian
nada discretamente toda clase de productos: licores, chocolates,
aceites, cigarros, rodeadas de toda la parafernalia art nouveau Hay
carteles de todas las nacionalidades (hasta españoles de Barcelona)
pero para mi gusto sobresalen las cuatro estaciones de Mucha (que
además no tienen ningún anuncio). Se acerca a observar una
estatuilla, el dueño lo saluda, nos dice que el propietario de una de
las cercanas casas de antigüedades se la prestó para dar más
ambiente. M le pregunta si conoce a un señor X, el mayor
coleccionista de art nouveau. Claro -le responde- todos los
carteles que se exhiben aquí son de él. Salimos. Almorzamos en un
lugar que tiene más o menos pretensiones europeas, pero que en
realidad sí es muy agradable, a nuestra mesa se acercan muchos
amigos de M, desde otras simplemente lo saludan. Una vez me
dice, señalándome una: "estaba ahí Ryan ü'neill, nunca oí conver
sación más plana en toda mi vida."

M y M viven en Sausalito (a sólo 15 minutos -en coche- desde
San Francisco; también se puede llegar por autobús j'erry, en
bicicleta o hasta caminando) es un lugar precioso, elegante y muy
sofisticado y (allOra) casi (o sin el casi) exclusivamente para gentes
de bastantes recursos. Había y hay todavía artistas y algunos
bohemios, pero son los que venden lo suficiente para sostener su
muy cara estancia aquí (las rentas o los precios de las propiedades
son elevadísimos). Toda la gente que se precia más o menos de
algún brillo vive aquí (aunque tenga sus negocios o su trabajo en
San Francisco), algunos tienen anclados sus yates en la pequeña
bahía; y hay en impresionante mayoría casas muy bellas o muy
modernas, o ambas cosas. M y M me invitan a cenar a su casa. Es
preciosa, tiene muchísimos libros, cuadros, antigüedades, muebles
muy cómodos, plantas, grandes ventanales, una terraza, una bonita
vista y hay que subir 120 escalones para llegar a ella. Para que me
sienta a gusto (en mi elemento) invitan a un estudiante de cine,
así que durante y después de la censa se habla sobre todo de ello:
El Decameron de Pasolini, Visconti, los críticos (Pauline Kael), de
los clásicos exhibidos en televisión; de la forma en que se
imparten los cursos de cine en el San Francisco State College, de
la Cinemateca (de México) de A varicia, de Intolerancia; pero
también se habla de literatura: Proust, Lezama Lima, Cabrera
Infante, Cortázar; empezamos escuchando música de MahIer, segui
mos (claro) con Bobby Short, esto da tema a los revivals (cuando
Short toca y canta te llevo dentro de mí parece que de pronto va
a empezar una película musical) de las nostalgias por los treintas,
por los cuarentas; M pone un disco de Josephine Baker; es
demasiado: para contrastar, cuando acaba pido rock. D me cuenta
su vida. Estuvo en la fuerza aérea, luego volvió "al mundo"
(cuando estaba ahí, es como si hubiera estado muerto) e hizo

"todo el viaje al ego", y trató de llenarse con el "american
dream": todo lo más caro, lo mejor, la apariencia, el crédito.
Luego al revés, hasta llegar a la droga; ahora está mejor, estudia
cine (es la realización de una vocación) aparte de esto trabaja
parcialmente como mesero en un bar (las propinas son incretbles)
y por supuesto de todas maneras vive con cierta softsticación, tiene
un jaguar "viejo" (años cincuentas) porque en realidad esto es más
elegante... M Y M representan la "beautiful young people" (o sea
gente joven, mundana y que vive muy bien) de San Francisco, la
elegancia y sofisticación neoyorquipa en California, por un lado
quisieran que esto fuera Nueva York pero a la vez, aunque no lo
sea, tienen la enorme ventaja de la libertad, o la liberalidad que
haya aquí y que permea todos los círculos. M y M son burgueses,
encantadores, conocedores, saben vivir, tienen inquietudes, son
cultos, excelentes anfitriones, muy buenos amigos y son congruen·
tes, están precisamente donde les fascina estar y a donde segura·
mente pertenecen, y saben vivir -lo que unos consideran defecto y
otros virtud (¿quién sabe? )- la frivolidad.

ROCK,ROCK,ROCK

Peapie try to put us down
1ust because we get around
things they do look awful cold
Hope 1 die befare 1 get old
This is my generation, baby
My generation.

El San Francisco que yo amo tiene algo muy especial: hace
florecer a la gente, este San Francisco es el que hizo estallar "el
verano del amor" y "los hijos de las flores", en 67 vivieron 24
horas al día una alternativa diferente, un renacimiento, otro
mundo, otro concepto de todo. Su centro fue. el Haight Ashbury;
su lema paz y amor. Entonces funcionó, hoy está desprestigiado
hasta en México. De este verano del amor nació entre otras toda la
galaxia del rock ácido: Country loe and the ftsh; The Grateful
Dead, The moby grape, Los lefferson Airplane, Big Brother and
the Holding Company con su vocalista lanis loplin. San Francisco,
la ciudad del amor, donde las primeras bandas tocaban diariamente
todas las noches en (los que después serían famosísimos) Fillmore
Auditorium y Avalan Ballroom. La música de rock emergía tan
naturalmente del ambiente de la ciudad como emerge lá humedad
del mar que la rodea. Las bandas de rack tocaban para la enorme
concentración juvenil del Haight Ashbury, para los inconformes
estudiantes de Berkeley. San Francisco era el liverpool de Norte·
américa; el rock tuvo el sonido San Francisco, en San Francisco la



música de rack era (y es afortunadamente) parte del medio
ambiente y el medio ambiente parte de esta música. Entonces las
bandas ensayaban juntas, tocaban juntas, vivían juntas en un estilo
que no diferenciaba entre arte y vida. La reina de todo esto fue
Janis J oplin: la más carnal, la más explosiva, la más sexy reina del
rock, a quien quería recordar siempre, antes que nada como la vi
una vez (en uno de mis lugares favoritos) bailando hasta el
paroxismo, viviendo la música. Recuerdo todo esto cuando oigo
"Bye Bye Miss american pie", una nueva canción de rock que es
deliberadamente un pastiche de Dylan, los Beat1es, los Rolling
Stones, Woodstock, y demás; de todo el rack, de los '60s, que
habla del rack como nostalgia, que habla de los que en los '60s
tenían (o teníamos) 20 años... San Francisco hoyes todavía una
ciudad que ama esta música. Los Jefferson Airplane todavía tienen
su casa con banderas enfrente del Colden Gate, pero el Fillmore y
el Avalan cerraron sus puertas, todavía hay más de 5 000 músicos
jóvenes dedicados al rock y hasta incluso han surgido nuevos
músicos (Quick silver messenger service, Credence clearwater revi
val, Joy of cooking -exclusivamente femenino-, Three dog night)
muchos lugares nuevos han abierto (Matrix, Keystone Korner,
House of good, Family pharmacy, Mandrake, Freight and Salvage).
El rock, en fin, sigue.

En el Winterland (un local viejo) tocan ahora los grupos que
antes lo hacían en el Fillmore. Hoy aquí hay un concierto en que
tocan "los legendarios" Crateful dead. La primera vez que oí este
conjunto fue aquí mismo, en San Francisco, a beneficio de las
víctimas de una represión; hoy ya casi no tocan públicamente, por
eso su aparición constituye una especie de raro privilegio... El
Winterland es como la Arena México, y se encuentra en el corazón
del ghetto negro. Llego muy tarde (una hora después de iniciado el
concierto), pago mis cuatro dólares y me dispongo a entrar. Ya no
hay "bolas", sólo muchos policías, todos negros (un policía blanco
no entra aquí ni por equivocación, dice mi amigo). Subimos y
subimos y cuando por fin encontramos algún lugar nos sentamos.
Hay tanto, pero tanto, tanto humo de mariguana que de hecho
uno "se pasa" con sólo respirar fuerte; pero yo tengo una reacción
muy curiosa, mi organismo no lo soporta y los ojos no dejan de
llorarme, al grado de que tengo que salir, ir al baño y echarme
agua por un largo rato. La música se oye perfectamente aún aquí,
y descubro otra cosa: en realidad ahora "el chic subterráneo" es
oír el concierto desde afuera. Hay mucha gente sentada en el
suelo, en los pasillos; cuando ya me siento mejor vuelvo adentro,
pero el comportamiento del público ha variado mucho; ya casi no se
baila porque la gente mejor quiere escuchar lo que dice la letra de las
canciones; ahora la gente lleva también toda clase de bebidas y

aparte de que por ello "se cruzan" debe uno tener cierto cuidado
para no tropezar o sentarse sobre ella. Hay obviamente un
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despliegue de guardias por todos lados y veo que sacan a algunas
gentes, aunque en realidad no me imagino qué "otras" faltas
estarían cometiendo pues el 90 por ciento fuma mariguana. Hasta
abajo, donde no hay sillas (y la gente está parada o sentada en el
suelo), hay en medio un "pasillo luminoso" que divide al lugar en
dos y evita la congestión, el aglomeramiento. El público es
indescriptible y tan interesante que cuando tocan los dos primeros
conjuntos, que no son notablemente buenos, me dedico todo el
tiempo a observarlos (sin meterme realmente en la música). Oigo
que unos comentan sobre la vida sexual de Iñe riders o[ the
purp/e sage que son los que tocan ahora, observo que ya no es el
mismo público que se veía en el viejo Fillmore; la mayoría son
jovencísimos (les calculo 12 o 13 años) aunque también hay gente
"vieja" (de más de 30). A pesar de ser un público tan predominan
temente joven, se le nota menos frescura, y menos "en familia"
que al que asistía al Fillmore; el sentimiento de libertad física y
emocional que éste ofrecía ha desaparecido aquí por lo menos en
un 7S por ciento. A veces, sin embargo, por momentos todo
parece ser "como antes"; esto se acentúa cuando aparecen por fin
Los Gratefu/ dead y empiezan a tocar. Su música es fabulosa,
bu~nísima, excelente. Al estar escribiendo esto hay un reto para
mi, porque veo que con decir "excelente", "fabulosa" y otras
cosas, en realidad no digo nada y no comunico mi experiencia. Lo
retomo ¿Qué se puede decir? Quizá en primer lugar que ahora su
música es más "folk"; luego que existe un gran acoplamiento, una
enorme comunicación e identificación de grupo (por algo han
esta~o tanto tiempo juntos); también que en la mayoría de las
cancIOnes las letras son muy corrosivas (en las manos muy tiernas,
muy bellas) o fmalmente que hay mucha búsqueda e improvisación
~n lo que .tocan (no lo digo en sentido peyorativo) a la manera del
~azz. E~Plezan tocando una canción y luego se van, y se van e
lffiprovI~n. y ~ambian, y juegan con ella, y cuando esto ya
parecena tmposlble, la retoman otra vez y ahí está la música la
melo~ía original. La c.anción enriquecida y de verdad interpret~da
y remterpretada; y sm embargo a pesar de todo no nos llenan
tanto como antes, o hemos cambiado nosotros o algo pasa (tal vez
que todo lo que tocan nos es casi o totalmente desconocido, que

no lo habíamos oído 'antes, que no estamos habituados). No sé.
Por otro lado su show de luces es magnífico, y a esto agregan
otras cosas sensacionales, "explosiones" en el foro. lenguas de
llamas que suben hacia las alturas y luego se desvanecen. Un buen
número de grupies los acompañan (hay hasta niñas, que me
imagino serán sus hijas) y algunas están vestidas y bailan como
odaliscas. Los Grateful dead tocan y tocan y tocan, y... de
repente me siento saturad ,ya bien ervido. Sería excesivo quedar·
se aquí más, ¡es fantásti o! , pero más de lo que nadie puede
pedir. Después de dos horas y media de oírlos y sabiendo que
"todavía" seguirán por un rato, cuando me siento en el límite, me
doy el lujo de una vida, y abandono el Winterland.

The Cockette de San Franci o

You, you may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope sorne day you'll join us
And the world will Jjve as one

El día de noche vieja (o sea el 31 de diciembre) San Francisco es
aún más que nunca una fiesta, una fiesta que empieza a las 11 o
12 del día al salir los empleados de las oficinas; antes han
brindado adentro y exaltados, jubilosos, lanzan por las ventanas

bl
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1 " . . "(esto es nota ela calle las hojas de los calendarios de afio VIejO .
. I impreSIOnan·sobre todo en el sector financiero)' el espectacu o es

, 1 U Grant que
te, parece que está nevando ., . Por la noche a ca e h se
atraviesa todo el barrio chino y que a la altura de North Bea~

fi . d d San FranClSCO,
convierte en uno de los lugares más so Isttca os e á 't Y

d ) . ra al tr nsl o,
Estados Unidos y probablemente el mun o se Cler nfi ti se
hay en ella un verdadero carnaval. La gente se. echa co U: ~ara
besa, se abraza, se felicita. Deliberadamente atravieso por e nfeti
dirigirme a North Beach, salgo de mi viaje bañado e~:: Ile~
besado, abrazado, felicitado y colmado de buenos d~os, ún más
al Savoy Tívoli, está increíble. El ambiente aquI ~ ~e veras,
fabuloso que en la calle, porque aquí para toda la ge~ e

iclaro
que

es una fiesta, una gran fiesta, y hay que ponerse de~t alugar tiene
según lo que cada uno tenga como idea de gala). e arte de su
una atmósfera muy cosmopolita y deslumbrante y Pta noche, Y
encanto es que se mezclan las gentes más disímbola~ es lemente de
todas las noches abundan los contrastes. Unos van sunp . otrOS de
pantalón vaquero y suéter o alguna prenda de gamUZ:~pa de los
smoking o de Crack, unos a la última moda, otroS co~ les y joyas,
treintas o cuarentas (o más viejas) señoras d~ largo, ::esiglo) no se
muchachas que sacaron sus vestidos, (auténticO fin



de dónde; muchachos con plumas, con ropa muy imaginativa,
escotes y maquillajes inimaginables, hippies, hips (que no es lo
mismo), onderos snobs, socialités, artistas, modelos millonarias,
mendigos, cantantes de foIk, familias conservadoras (incluso con
niños pequeflos). Entra (y no llama para nada la atención) un
muchacho que trae patines de hielo, un vestido blanco como de
los cincuentas, las piernas sin rasurar, la barba pintada de dorado y
plateado y con aplicaciones de lentejuelas, aretes y en la cabeza
una serie de foquitos que prenden y apagan. Es la realidad en el
límite con la fantasía, en ese límite que ya no se distingue; o sea,
es San Francisco; y sobre todo, la influencia de The Cockettes.

The Cockettes de San Francisco es un grupo de "teatro" (por
llamarlo de alguna manera), son entre otras muchas cosas, uno de
los fenómenos más inexplicables de la contracultura norteameri·
cana (pero perfectamente explicables si se sitúa uno en San
Francisco, una de las ciudades más liberales y más liberadas del
mundo, incluso más que Copenhage). Este grupo es el consentido
de todos los periódicos underground, donde han aparecido reporta·
jes sobre ellos innumeras veces, y marcan un verdadero. hito en lo
que se conoce como el nuevo teatro liberado o nuevo teatro de
liberación (y nacen un poco del movimiento de liberación homose·
xual). Lo constituyen principalmente (aunque no todos son)
jóvenes hippies o mejor dicho hips homosexuales que se visten de
mujeres. (Pero -mucha atención- el vestirse así no constituye
ninguna jotería, sino un desafío; se trata de acabar con la ropa
como apoyo del sexismo; la ropa no tiene ya por qué jugar un
papel sexual, uno se puede vestir como quiera, y esto no significa
nada. No significa nada que un muchacho "ondero" se ponga ropa
de mujer de los cincuentas de los cuarentas, de los veintes, de los
treintas, todas juntas a la' vez o de una sola época. Es sólo el
esp~~t~ de Artaud llevado por fm a la práctica, es "co~o el
Satmcon 24 horas al día, es un perpetuo "happening , un
perpetuo regocijo, un estilo de vida en que la imaginación de veras
toma el poder, y en que la fantasía se aduefla de la realidad;
apar~e de estos muchachos, el grupo incluye también mujeres,
parejas, bisexuales e incluso los hijos de todas estas combinaciones.
~s Cockettes son por 10 pronto (y este pronto ya se prolonga d~
an.os) los consentidos de casi todos los jóvenes que viven a~Ul
(hips, revolucionarios, radicales, socialités, snobs, multimillonanos,
freah, y hasta de ciertos burgueses) pero no nada más de ellos,
esto no excluye necesariamente ni ptros estratos ni otras eda?es.

'Les Cockettes (la palabra es un juego que alude al organo
~XUaI masculino) empezaron precisamente el afio nuev.o 7().!} ,
omando como griot uno de los postulados del frente de hberaClon
homosexual: "Fuera del c1oset". llevan lo camp al extremo y
todo lo satirizan; ya lo dije, en primer lugar están contra el sexismo y
demuestran que una "aparentemente bellísima mujer" que porta
ropas de los treintas (o de cualquier otra década pasada) maquillada

toda de blanco con una peluca roja zanahoria es en realidad un
muchacho muy imaginativo que ensefla sin ningún pudor a todo el
público su sexo, o también que determinado muchacho va vestido
de mujer con tacones y todo, pero no se rasura y luce orgulloso
sus barbas, simplemente se viste como se le da la gana con plumas
(literal), si esto le place. Este conjunto de [reales :y [unks, no es un
conjunto de "locas" vestidos de mujeres. Es un conjunto de gente
joven que hace mofa de todo, entre otras cosas de la arbitraria
división de la ropa en masculina y femenina, o nueva' y vieja. Ya
hacen escuela y hoy aquí un gran número de jóvenes heterosexua
les visten ropas de mujer sin que ello signifique absolutamente
nada y ¡qué bueno! , es más sano. Les Cockettes son hermanos,
rivales y descendientes de otro grupo que empezó en los prime·
ros sesentas. Los Angeles de la luz, un grupo de jóvenes transver
tistas radicales que daban (y dan) representaciones gratis en mu
chos lugares públicos entre otros el Golden Gate; a éstos los dirige
Hibiscus, un muchacho muy joven que está contra todo tipo de
estructuras, que está por la libertad total, por un arte total, por un
teatro total que se dé las 24 horas del día, gratis, en que el
público no se diferencie del espectador y en que se le dé comida,
bebida, masaje y droga gratis. El dirige también un grupo de
marionetas para nmos y da muchas funciones gratis. Hibiscus llevó
a la fama (es decir a números muy espectaculares y comentados) a
Les Cockettes cuando empezaron a dar ya funciones regulares
"contratados" y "administrados" por Sebastian para su Nocturnal
Midnight Dream shows" (o sea unas funciones de cine que. se
daban a la media noche los ftnes de semana en el pequeflo teatnto
del barrio chino después de que acababa la exhibición normal de
películas chinas); pero se separó de ellos porque cobraban, y esto
atenta contra sus postulados básicos. .

Me dicen que los shows de The Cockettes no son profesIOnales
y que éste es precisamente su chiste. Son, eso es todo, son
Cockettes 24 horas al día, 7 días a la semana, 4 semanas al mes,
12 meses al afio. Son siempre (o por lo menos esperan ser mucho
tiempo). Viven juntos todos en dos o tres co~unas; to~o es

nal en su vida, siempre hablan en plural, SIempre pIensan
:~~ grupo. Para ellos no existe el individuo, existe el grupo y
t'ene una absoluta identificación en todo y por todo: en su gusto
1 r la exageración de lo camp; en s~,nostalgia por otras épocas; ~n
~ gusto por el maquillaje "absurdo o exagerad~, en su rebeldla,
en el amor a las ropas viejas; en su fantasla; en su deseo
desesperado por llamar la atención. .

Este grupo ahora ya es famoso en todos los Estados Urudos. (.y
uizá en París) y tiene fLlmada una película ( La boda de !rielO

kixon: indescriptiblemente pornogr~fjca) que se supone CIrcula
h Y uí en ciertos círculos SI uno no los conoce, la gente

~uc o. uea~iene del polo norte o del siglo I a. C. Acaban de
piensa qd N eva York donde fracasaron rotundamente y esto
regresar e u
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(paradójicamente) constituye una especie de timbre ~e glori~ para
ellos y para los de San Francisco. Toda la gente me dice aqU1: San
Francisco es hoy lo que fue París en los veintes, un nuevo arte, un
nuevo renacimiento se está dando exclusivamente aquí. Les Cocke
ttes son muy representativos de todo ello, pero su valor y su
sentido está aquí y sobre todo con su público (que hace el 80 por
ciento de lo que son). Si alguien quiere saber lo que realmente
son, "Nada más sencillo que vengan a verlos aquí. Nadie quiere
que Les Cockettes vuelvan a salir". "Bienvenidos a su viej o lugar,
el Palace, queridos Cockettes, Dios los bendiga", dicen los progra
mas repartidos profusamente, repartidos desde días antes de su
show de año nuevo (el primero desde Nueva York) y las localida
des se han agotado en dos días, y precisamente hoyes el gran día
(o la gran noche) para mí. Vaya empezar el año viendo a Les
Cockettes.

Simplemente camino una cuadra, atravieso un parque y ya está.
La multitud que se agolpa frente a la entrada del Palace es
verdaderamente indescriptible con palabras, sólo una cámara de
cine con película a color daría lo que es esto. La multitud espera
más o menos calmada y más o menos haciendo cola a que abran la
puerta, pero un amigo y yo nos metemos bastante adelante (al
estilo mexicano). El frío es tremendo, pero una pareja nos pasa
una botella de brandy del cual todos toman, y nosotros también,
desafiando la muerte (léase hepatitis). Por fin abren y nos precipi
tarnos hacia las primeras filas, donde deseo sentarme para observar
de cerca el espectáculo, mas ¡oh desilusión! , las diez o doce
primeras fIlas "ya están apartadas", están separadas por un cordón,
para los arrugos, amistades, grupies, fans, fruit flies de Les Cocket
tes. De repente, de entre esas fIlas alguien me grita "David,
David", y yo me digo que no es posible que alguiem me conozca
aquí; además, no reconozco a la persona que me llama lo único
que le veo es un peinado afro que sobresale descomunal. Mi amigo
Jaime me dice es Lilith, Lilith es en verdad toda una personalidad,
un muchacho transexual que desea convertirse en mujer para
hacerse monja, que dice percibir a la gente por sus vibraciones, y
que cuando me conoció me regaló lo más valioso que tenía: un
dibujo de María Magdalena porque en mí "inmediatamente perci
bió mis buenas vibraciones, mi bondad, mi ingenuidad. Lilith nos
da lugares en la segunda fIla, luego vienen Pat que se presenta e
igualmente "Alice Martínez" un muchacho joven cubano con unos
zapatos verdes de raso, puntiagudos y de tacón de aguja, las
piernas sin rasurarse, un vestido también verde como de Jane
Mansfield, "strapless", lentes verdes en forma de corazón y
diamantina y lentejuela en la barba. Mi amigo le dice. "¿Eres
gusano o revolucionario?", a lo que de inmediato responde que
revolucionario (y yo pienso que por lo menos en su vestuario sí, y
como que de golpe aprehendo el mundo de Severo Sarduy, mundo

que está ya empezando a perrnear a los Estados Unidos. Alice
Martínez lamenta no habernos conocido antes "pues tuve una cena
de año nuevo muy elegante en Oakland y me hubiera gustado
tenerlos" (Dice) luego saca su gran cigarro de mariguana, y lo pasa
entre la concurrencia; mientras tanto Pat saca también una botella
a la que ha agregado veinte chochos (textual en español, que lo
habla muy bien) y también la hace circular libremente. Observo al
público y no lo puedo creer; con razón dicen que la mayor parte
del espectáculo está en él. Su vestuario, peinado y comportamiento
es de lo más desconcertante y hasta me atrevería a decir que
barroco.

Después de muchos chillidos y aplausos empieza por fm el
espectáculo que se titula "Les etoUes de rninuit". Se pasa una
película (corta, mezcla o montaje de pornografía y ciencia ficción)
y luego el primer número, una imitación en verdad graciosa de
Gertrude Stein en que se hace una severa burla de su físico e
incluso de su lenguaje poético; luego salen Madame Dubarry, María
Antonieta y otras damas francesas de diversas épocas y categorías
indiscriminadamente mezcladas; al frente portan un triplay con el
vestido y otros accesorios dibujados y perfectamente recortados en
silueta, fuera de esto les sobresale la cabeza y enormes y elabora
das pelucas. Luego se voltean y no traen absolutamente nada,
cuando se inclinan para que las guillotinen es el acabase. De
repente la escenografía se le viene encima a un Cockette que porta
un vestuario complicadísimo, el público aplaude, le ayuda a
levantarlo, y éste sigue su número que termina como casi todos,
enseñando el sexo, el derriere y un cuerpo delgadísimo (a lo sumo
40 kilos); esta vez es un Cockette famoso: Goldie Glitters, que
salió en la película Grupies. En un número de tango, un macho es
el humillado, luego Edith Piaf gime en el escenario y se ahoga con
tanta ropa. Pero en realidad y aunque se aplaude ruidosamente
.nadie presta demasiada atención, ni concede demasiada importan
cia al show en sí. Se habla, se grita, se comenta, se saluda a gritos;
y algunos de los asistentes se pasean luciendo su vestuario que en
realidad es todavía más exagerado; en el baño de hombres entran
dos "monjas". En el escenario continúa el desfIle de plumas,
brillos, oropel, el resplandor, las luces, mucha ropa o máximo
desnudismo. Algunos de los números son excelentes, imaginativos,
fantásticos; otros no tanto, pero eso no importa, lo que importa es
lo que provoca, lo que nos deja, cómo nos sentimos, cómo ~os

liberamos (hay que dejar tu "burguesía" en casa si quieres apreClar
esto, dice un amigo), lo no profesional, lo vital que tiene... Cerca
de tres horas después termina el espectáculo, todavía tengo la
suficiente curiosidad y energía (como todos los demás) de ir a los
carnerinos donde el espectáculo sigue y es indescriptible, luego
salgo a la calle, ya hace menos frío, pasan algunos cockettes, no se
diferencian demasiado de los demás que hay aquí. Toda la gente
baila, canta, celebra el año nuevo, está feliz.


