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You got a friend

Winter, Spring, Summer or Fall
all you got to do is call

and I'll be there

You got a friend

La primera vez que vine a San Francisco fue en los cincuentas.
Me enamoré del lugar ( a pesar de su clima, al que ahora ya estoy
acostumbrado) y decidi que siempre volveria. Asi ha sido desde
entonces, afio tras afio vuelvo. A veces todo el verano, otras parte
del invierno y extrafiamente en primavera sblo he estado a
principios, lo mismo que en otofio. Ya “perdf” la cuenta de las
veces que he estado en San Francisco: sin embargo siempre que
regreso me pasa lo mismo que la primera vez. Aqui tengo varios
amigos, no muchos, pero jqué amigos! sin ellos San Francisco
con “todo y todo” no seria igual, y ya no seria lo que es para mi
y si alguna vez los pierdo o se van de aqui entonces ya “‘nunca
vuelvo”, esta ciudad sin ellos seria terriblemente vacia.

San Francisco es una de las ciudades mas bellas, mas sofistica-
das y mas libres que existen y desde que “me enamoré de ella”
he visto transcurrir muchos acontecimientos sensacionales: el naci-
miento de la generacién beat (Allen Ginsberg, Ferlinghetti); el
florecimiento de la cultura hippie; el éxodo de los hijos de las
flores; la explosion del rock 4cido (marcada por el ascenso y
muerte de Janis Joplin). El movimiento por la libertad de palabra
en Berkeley; el parque del pueblo en Berkeley; la total radicaliza-
cion de los estudiantes; los panteras negras; “los hermanos de
soledad”; el encarcelamiento de Angela Davies... Hoy “otra vez”
ha cambiado un poco; asi es como yo la veo a finales de 71 y
principios de 72. Lo que sigue a continuacion, es-lo que con cierta
imaginacion podria llamarse “mi dltimo diario de viaje”. No es
algo tradicional en este aspecto, no es un relato de mi estancia dia
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tras dia, s6lo algunos temas, lugares, gentes, acontecimientos, lo
que qued6 impreso mas que en mi memoria, en mi sensibilidad, la
que en alguna forma aunque sea minima me transformé.

El nuevo romanticismo

Imagine there’s no heaven

it’s easy if you try

No hell below us

Above us only sky

Imagine all the people living for today
ah!

En San Francisco el pleno apogeo del neorromanticismo. Este
toma muchas formas: lo mds externo, el pelo largo, las barbas, las
faldas largas, los pies descalzos, la ropa antigua; luego una verdade-
ra comunidén, unos verdaderos esponsales con la naturaleza; el
sentirse parte de un ciclo, de un equilibrio ecolégico, la vuelta a la
comida orgdnica; un rechazo del automovil, una vuelta a la
bicicleta, un renovado interés por la Astrologia (incluso por la
brujeria); en politica un profundo anarquismo, con una gran dosis
de desilusion. Fundamentalmente una rebeldia contra todo lo
establecido, la desaprobacién total de la autoridad. El retorno a la
naturaleza, el noble salvaje es el ideal hoy.

You got a friend, brother

You got a friend, sister

La Iglesia Metodista Unitaria Glide Memorial ha estado “de
moda” desde hace ya unos afios entre la gente mds avanzada (en
todos sentidos) de San Francisco, incluso entre la que no es
religiosa. Su ministro o pastor A. Cecil Williams es el consejero
espiritual de Angela Davies, en el mismo edificio de la iglesia se




localizan las siguientes organizaciones: los panteras negras, Comité
de Defensa de Angela Davies, Frente de Liberacién de la Mujer,
Frente de Liberacion Homosexual, Trabajadores Agricolas Unidos,
Defensa Legal de los Hermanos de Soledad, Hijas de Bilitis,
Alternativa para escuelas gratuitas, etcétera, etcétera.

El ministro Williams es un joven negro, barbén, sensacional, con
una indumentaria muy moderna y que lleva a cabo el servicio
religioso en forma increible. En el altar un numeroso grupo de
jovenes musicos tocan rock, destacan unos negros con vestimenta
africana; al mismo tiempo que ellos tocan, o el pastor habla o hay
otros niimeros, se proyectan sobre el altar transparencias, juegos de
luces, y otras cosas. Lo que aqui llaman “light show”. Y todo el
mundo baila, canta (canciones de los Beatles, de Carole King, de
James Taylor, de Laura Nyro, y demas. Toda la congregacion
canta y baila con una alegria , con una espontaneidad absoluta,
explosiva y contagiosa. La gente de veras se abre hacia el otro, se
comunica. La palabra hermano, hermana, adquieren aqui su
significado verdadero, auténtico. Uno no puede mas que estremecer-
se, la emocion “traiciona”, las ldgrimas salen, la resequedad
espiritual de mucho tiempo se desvanece. Se siente, se percibe, se
palpa lo que es el verdadero amor fraternal, y aunque no sea
religioso, se entiende perfectamente lo que es el amor al préjimo,
el sentido de lo que es la paz, el amor a la humanidad. Entre otras
muchas cosas el amor que se percibe aqui parece increible por
verdadero, y se entiende que entre tantas revoluciones de diversa
indole que estin ocurriendo en San Francisco, ésta aqui sea una
de las mas vilidas sobre todo porque es interna ( o sea en un
sentido profundo). Esta bisqueda de la autenticidad, del amor, de
la comunicacién de éstas gentes aqui es grande y maravillosa; nos
parece un milagro porque en general en México hemos estado
acostumbrados y expuestos a todo lo contrario: la hipocresia, la
falsedad, la maledicencia, el odio. Me sumerjo en esta experiencia
de auténtica comunicacion con la gente y la vivo plenamente, sin
intentar ninglin razonamiento; s6lo me dejo llevar por el momento
y es lo importante, lo importante es vivirlo... Después de que
termina cada cancién o cada prédica (éstas son muy pricticas, por
ejemplo: donde hay viviendas mas baratas, guarderias, escuelas,
hoy liberaron a un hermano pantera negra, etcétera), la gente
levanta el brazo o los brazos, con las manos unos hacen el signo de
la paz, otros tienen el pufio cerrado simbolo del poder negro, del
poder chicano, del poder amarillo, del poder de los que por tanto
tiempo han estado desposeidos de él. En fin, del poder del pueblo.
iEl poder para todos los oprimidos! ;El poder para la gente! ;EI
poder para el pueblo! Las caras de estas gentes son maravillosas,
revelan entre otras cosas una intensa vida interior y tambien una
paz profunda y auténtica, y por lo tanto esto se traducird en una
gran seguridad en lo que quieren, y en lo que estdn haciendo. De
aqui se sale reconciliado con la gente, con la vida, amandola mas

que nunca y convencido y fortalecido de que por ello mismo hay
que trabajar efectiva y verdaderamente por un cambio, un cambio
que sitde al individuo, a la dignidad humana en el centro de todo,
por encima de todo, como siempre debié, debia debe y tiene que
ser.

Existen varios museos en San Francisco: uno de mis favoritos es
el de Arte Moderno esti en la esquina que forman las calles
McCallesten y Van Ness; tiene un toldo azul a la entrada, es
bonito, y muy acogedor. El elevador pintado a rayas con colores
pastel lo lleva a uno al tercer piso donde estin las salas de
exposicion: en una de ellas —a la que invariablemente regreso— hay
un retrato de Monet que amo; es el retrato de una muchacha con
los ojos verdes. Hoy hay una exposiciéon de fotografias “esculpi-
das” o sea fotos enmarcadas en plastico a las que se les ha puesto
plastico derretido o abombado experimentado, y creando cosas
muy interesantes; hoy sin embargo, ya no hablaré mas de este
museo, sino de otro, el que estd situado en el Golden Gate Park.
Este parque tiene lagos, un jardin japonés, un acuario, un planeta-
rio y muchos hippies que pululan por aqui; solo que también
tiene muchos policias motorizados, andan en motonetas y traen
binoculares: cuando ven grupos de gentes sentadas y pasdndose
algo que humea hablan por radio a sus compafieros y se lanzan
todos juntos sobre ellos.

En uno de los museos del Golden Gate, el The Young Memorial
hay una exhibicién de fotografia francesa “primitiva”: como todo
arte que se etiqueta de “primitivo”, esta exposicion es de lo mis
sofisticado en arte, es gigantesca y contiene 246 fotos con una
enorme variedad de temas, métodos y enfoques. Creo que es el
mejor conjunto de fotografias “antiguas” o “modernas™ que haya
visto, entre otras cosas debido al tiempo transcurrido, que les ha
hecho un gran favor, permitiendo que adquieran profundidad en
los colores, lustre, nuevas calidades de luces y sombras, formas,
tonalidades, todo lo que obviamente no tenfan cuando eran
nuevas. Este es uno de los encantos ( no el menor) de esta
exposicién. Pero al verla también nos vienen otras consideraciones:
la rapidez con que la fotografia ( un arte entonces nuevo) se
apoderé del mundo y trajo a todos los mundos mis lejanos y
exoOticos, no sélo los paisajes, sino también los hombres ( en
esencia iguales) que los habitaban, aunque con un efecto negativo
(segin se dice aqui sirvi6 también para despertar la codicia de los
imperialistas. Aparte de esto, entre todas ellas llaman la atencion
(y no creo que sea simple coincidencia) las grandes fotos de
pintores: Daumier, Courbet (exactamente como personaje de uno
de sus propios cuadros) Meissonier, otros. La exposicion tiene
también aqui y alld una especie de toque de “pornografia”. Segin
lo que nos dice el catdlogo, Baudelaire —que no entendia su
mecanismo—; denuncié a la fotografia por ello, “por su alianza
con el vicio”; por supuesto que esto es una tonteria: lo Gnico que



muestran las fotos que vemos aqui (escenas diarias) es arte puro,
arte del mejor.

La Universidad de Stanford es muy bonita (no muy grande)
muy ordenada, con grandes jardines muy cuidados, y en general
nos recuerda las Universidades del Este, sélo que sus edificios son
mis o menos de austero estilo “espafiol”. Su galeria de arte
presenta una exposicién a la que nadie puede dejar de ir: grabados
y dibujos de Toulouse-Lautrec. Para mayor lujo son no soélo
dibujos y grabados ‘“‘comunes”, sino joyas, auténticas maravillas:
pruebas de autor de sus carteles antes que se imprimieran; de sus
grabados con combinaciones de colores, tentativas y pruebas en
que la composicion se alteré a mano a Gltima hora.

La exposicion con 81 grabados es absorbente (no estoy

descubriendo el mediterrdineo y no soy critico especializado en
pintura) como Toulouse-Lautrec siempre lo es, desde todos los
puntos de vista. Algunas de las copias que hay aqui son unicas y
creo que no tienen paralelo por lo menos en los Estados Unidos; en
fin, esto no es lo importante, porque precisamente con Toulouse-
Lautrec uno nunca piensa en términos de “arte” o “historia” (o
ambos combinados). Su verdad humana, la calidad humana, su
originalidad artistica trascienden tales consideraciones... y sin
embargo, uno no puede dejar de pensar en é]l como un heredero de
Daumier y contempordneo de Whistler (Proust, Proust); las litogra-
fias especialmente “muestran” su deuda con el grabado japonés en
la riqueza de lineas, en las perspectivas inusuales (jahora si ya
estoy hablando como “critico”?), la sutileza de color, en fin
todo eso que estd ahi y que cualquiera, hasta un profano como yo,
puede ver y apreciar. Pero sobre todo ello (claro) predomina lo
humano que se nos muestra satirico, punzante, dramatico, aposen-
tado en los salones de baile, los cafés, los teatros y (ya se sabe) los
burdeles de Paris. Las personas y personajes ahora ya tan “conoci-
das”: Ivette Guilbert, Jane Avril, Marcelle Lender, Aristide Bruant;
y todos los que no tienen nombre, pero si vida; y estin también
el Moulin Rouge, el Follies Bergére o el Divin Japonés. Esta
exposicion muestra a Toulouse-Lautrec como el artista que mais
que ningilin otro elevo el cartel a la categoria de gran arte, muestra
sus notables invenciones para mejorar el arte litogrifico. Pero no
s6lo hay esto aqui; estin también portadas de libros de musica, de
otros libros, programas de teatro: en fin, el artista estd represen-
tado en cada una de las etapas (lo siento por el cliché) de su ge-
nio.

La calle Union

En este momento la moda, eso entre el
beautiful people es Cole Porter. La nostal-
gia por su musica, por los treintas, los
cuarentas, el Café Society, el artista vestido
de frack, el piano blanco de cola

(New Yorker)

I got you under my skin
Cole Porter

M y M tienen una tienda de discos en la calle Union, una calle
muy larga, pero considerada “interesante” (para ciertas gentes,
claro) solo de la parte que va de la avenida Van Ness (una de las
més antiguas de aqui, y donde vivi6 Alice B. Toklas, la amiga de
Gertrude Stein) hasta otra que se llama Steiner. En realidad y en
verdad esta parte de la calle Union es una de las mas sofisticadas
de San Francisco; y en cierta forma seria el equivalente de la zona,
aunque mejor y mds auténtica. Esta seccién agrupa principalmente
tiendas de antigiledades (impresionantes, bellisimas, carisimas), dos
cines que siempre exhiben las Gltimas novedades ( ahora, en uno 4
clockwork orange, en el otro Cisco Pike ), restaurantes muy
buenos, boutiques, muchas galerias. M y M, que conocen a todo
mundo en esta calle sofisticada y deslumbrante, son j6venes a la
moda, y a la moda aman apasionadamente el cine, la literatura (en
particular la latinoamericana), han vivido en varias partes del
mundo, viajan, son fantdsticamente simpéticos y encantadores; leen
todas (o casi) las revistas que se editan en el mundo, empezando
por una publicacién genial que tiene el irdnico titulo de Women’s
wear dayly —lo que las mujeres usan del diario— y siguiendo con
la revista de la Universidad, el Vogue, el Siempre! , el Sight and
Sound, el Films and Filming, el Village Voice, etcétera, etcétera.
Estdn al tanto de todas las novedades en todos los sentidos. Ya hace
algin tiempo que son amigos mios y para visitarlos me voy caminan-
do por toda la calle Unidn, atravieso tiendas, me meto a una galeria
(donde hay una exposicion muy interesante de dos fotdgrafos,
Edward y Cole Weston, muy conocidos aqui, uno de los cuales
tuvo la beca Guggenheim), salgo, sigo y por fin llego a la tienda;
platicamos mucho y una cantidad impresionante de gente entra a
comprar aparentemente todos el mismo disco Bobby Short y su
homenaje a Cole Porter (Short es un jazzista famosisimo que fue
expulsado de México a raiz de un “escdndalo”). M, me invita a
almorzar, en el trayecto saluda a todo mundo y al pasar por una
galeria (The Poster) y ver anunciada una exposicién de art
nouveau, casi sin sentir entramos automdticamente. Hay sobre
todo trabajos de Alphonse Mucha “el maestro de cartel”, pero
también de Theodore Steinlen, Jan Toorop y Pierre Bonnard: es




curioso y encantador ver en ellos a las modestas virgenes con los
ojos entornados o de plano cerrados, y que sin embargo anuncian
nada discretamente toda clase de productos: licores, chocolates,
aceites, cigarros, rodeadas de toda la parafernalia art nouveau Hay
carteles de todas las nacionalidades (hasta espafioles de Barcelona)
pero para mi gusto sobresalen las cuatro estaciones de Mucha (que
ademds no tienen ningin anuncio). Se acerca a observar una
estatuilla, el duefio lo saluda, nos dice que el propietario de una de
las cercanas casas de antigiiedades se la prestd para dar mds
ambiente. M le pregunta si conoce a un sefior X, el mayor
coleccionista de art nouveau. Claro —le responde— todos los
carteles que se exhiben aqui son de €l. Salimos. Almorzamos en un
lugar que tiene mds o menos pretensiones europeas, pero que en
realidad si es muy agradable, a nuestra mesa se acercan muchos
amigos de M, desde otras simplemente lo saludan. Una vez me
dice, sefialindome una: “estaba ahi Ryan O’neill, nunca oi conver-
sacion més plana en toda mi vida.”

M y M viven en Sausalito (a s6lo 15 minutos —en coche— desde
San Francisco; también se puede llegar por autobus ferry, en
bicicleta o hasta caminando) es un lugar precioso, elegante y muy
sofisticado y (ahora) casi (o sin el casi) exclusivamente para gentes
de bastantes recursos. Habia y hay todavia artistas y algunos
bohemios, pero son los que venden lo suficiente para sostener su
muy cara estancia aqui (las rentas o los precios de las propiedades
son elevadisimos). Toda la gente que se precia mds o menos de
algin brillo vive aqui (aunque tenga sus negocios o su trabajo en
San Francisco), algunos tienen anclados sus yates en la pequefia
bahfa; y hay en impresionante mayoria casas muy bellas o muy
modernas, o ambas cosas. M y M me invitan a cenar a su casa. Es
preciosa, tiene muchisimos libros, cuadros, antigiedades, muebles
muy comodos, plantas, grandes ventanales, una terraza, una bonita
vista y hay que subir 120 escalones para llegar a ella. Para que me
sienta a gusto (en mi elemento) invitan a un estudiante de cine,
asi que durante y después de la censa se habla sobre todo de ello:
El Decameron de Pasolini, Visconti, los criticos (Pauline Kael), de
los clasicos exhibidos en television; de la forma en que se
imparten los cursos de cine en el San Francisco State College, de
la Cinemateca (de México) de Avaricia, de Intolerancia; pero
también se habla de literatura: Proust, Lezama Lima, Cabrera
Infante, Cortdzar; empezamos escuchando musica de Mahler, segui-
mos (claro) con Bobby Short, esto da tema a los revivals (cuando
Short toca y canta te llevo dentro de mi parece que de pronto va
a empezar una pelicula musical) de las nostalgias por los treintas,
por los cuarentas; M pone un disco de Josephine Baker; es
demasiado: para contrastar, cuando acaba pido rock. D me cuenta
su vida. Estuvo en la fuerza aérea, luego volvi6 “al mundo”
(cuando estaba ahi, es como si hubiera estado muerto) e hizo

“todo el viaje al ego”, y trat0 de llenarse con el ‘“‘american
dream”: todo lo maés caro, lo mejor, la apariencia, el crédito.
Luego al revés, hasta llegar a la droga; ahora estd mejor, estudia
cine (es la realizacion de una vocacién) aparte de esto trabaja
parcialmente como mesero en un bar (las propinas son increibles)
y por supuesto de todas maneras vive con cierta sofisticacion, tiene
un jaguar “viejo” (afios cincuentas) porque en realidad esto es més
elegante. .. M y M representan la “beautiful young people” (o sea
gente joven, mundana y que vive muy bien) de San Francisco, la
elegancia y sofisticacién neoyorquina en California, por un lado
quisieran que esto fuera Nueva York pero a la vez, aunque no lo
sea, tienen la enorme ventaja de la libertad, o la liberalidad que
haya aqui y que permea todos los circulos. M y M son burgueses,
encantadores, conocedores, saben vivir, tienen inquietudes, son
cultos, excelentes anfitriones, muy buenos amigos y son congruen-
tes, estin precisamente donde les fascina estar y a donde segura-
mente pertenecen, y saben vivir —lo que unos consideran defecto y
otros virtud (;quién sabe? )— la frivolidad.

ROCK, ROCK, ROCK

People try to put us down
Just because we get around
things they do look awful cold
Hope I die before I get old
This is my generation, baby
My generation.

El San Francisco que yo amo tiene algo muy especial: hace
florecer a la gente, este San Francisco es el que hizo estallar “el
verano del amor” y “los hijos de las flores™, en 67 vivieron 24
horas al dia una alternativa diferente, un renacimiento, otro
mundo, otro concepto de todo. Su centro fue el Haight Ashbury;
su lema paz y amor. Entonces funciond, hoy esta desprestigiado
hasta en México. De este verano del amor nacié entre otras toda la
galaxia del rock dcido: Country Joe and the fish; The Grateful
Dead, The moby grape, Los Jefferson Airplane, Big Brother and
the Holding Company con su vocalista Janis Joplin. San Francisco,
la ciudad del amor, donde las primeras bandas tocaban diariamente
todas las noches en (los que después serfan famosisimos) Fillmore
Auditorium y Avalon Ballroom. La miusica de rock emergia tan
naturalmente del ambiente de la ciudad como emerge la humedad
del mar que la rodea. Las bandas de rock tocaban para la enorme
concentracion juvenil del Haight Ashbury, para los inconformes
estudiantes de Berkeley. San Francisco era el Liverpool de Norte-
américa; el rock tuvo el sonido San Francisco, en San Francisco la



musica de rock era (y es afortunadamente) parte del medio
ambiente y el medio ambiente parte de esta misica. Entonces las
bandas ensayaban juntas, tocaban juntas, vivian juntas en un estilo
que no diferenciaba entre arte y vida. La reina de todo esto fue
Janis Joplin: la méas carnal, la més explosiva, la més sexy reina del
rock, a quien querfa recordar siempre, antes que nada como la vi
una vez (en uno de mis lugares favoritos) bailando hasta el
paroxismo, viviendo la misica. Recuerdo todo esto cuando oigo
“Bye Bye Miss american pie”, una nueva cancién de rock que es
deliberadamente un pastiche de Dylan, los Beatles, los Rolling
Stones, Woodstock, y demds; de todo el rock, de los ‘60s, que
habla del rock como nostalgia, que habla de los que en los ‘60s
tenian (o tenfamos) 20 afios. .. San Francisco hoy es todavia una
ciudad que ama esta musica. Los Jefferson Airplane todavia tienen
su casa con banderas enfrente del Golden Gate, pero el Fillmore y
el Avalon cerraron sus puertas, todavia hay mds de 5 000 musicos
jovenes dedicados al rock y hasta incluso han surgido nuevos
musicos (Quick silver messenger service, Credence clearwater revi-
val, Joy of cooking —exclusivamente femenino—, Three dog night)
muchos lugares nuevos han abierto (Matrix, Keystone Korner,
House of good, Family pharmacy, Mandrake, Freight and Salvage).
El rock, en fin, sigue.

En el Winterland (un local viejo) tocan ahora los grupos que
antes lo hacian en el Fillmore. Hoy aqui hay un concierto en que
tocan “los legendarios™ Grateful dead. La primera vez que of este
conjunto fue aqui mismo, en San Francisco, a beneficio de las
victimas de una represion; hoy ya casi no tocan piiblicamente, por
eso su aparicién constituye una especie de raro privilegio. .. El
Winterland es como la Arena México, y se encuentra en el corazon
del ghetto negro. Llego muy tarde (una hora después de iniciado el
concierto), pago mis cuatro dolares y me dispongo a entrar. Ya no
hay “bolas”, s6lo muchos policias, todos negros (un policia blanco
no entra aqui ni por equivocacion, dice mi amigo). Subimos y
subimos y cuando por fin encontramos algiin lugar nos sentamos.
Hay tanto, pero tanto, tanto humo de mariguana que de hecho
uno “se pasa” con s6lo respirar fuerte; pero yo tengo una reaccion
muy curiosa, mi organismo no lo soporta y los ojos no dejan de
llorarme, al grado de que tengo que salir, ir al bafio y echarme
agua por un largo rato. La musica se oye perfectamente aln aqui,
y descubro otra cosa: en realidad ahora “el chic subterrdneo” es
oir el concierto desde afuera. Hay mucha gente sentada en el
suelo, en los pasillos; cuando ya me siento mejor vuelvo adentro,
pero el comportamiento del piiblico ha variado mucho; ya casi no se
baila porque la gente mejor quiere escuchar lo que dice la letra de las
canciones; ahora la gente lleva también toda clase de bebidas y
aparte de que por ello “se cruzan” debe uno tener cierto cuidado
para no tropezar o sentarse sobre ella. Hay obviamente un




despliegue de guardias por todos lados y veo que sacan a algunas
gentes, aunque en realidad no me imagino qué “otras” faltas
estarfan cometiendo pues el 90 por ciento fuma mariguana. Hasta
abajo, donde no hay sillas (y la gente estd parada o sentada en el
suelo), hay en medio un “pasillo luminoso™ que divide al lugar en
dos y evita la congestion, el aglomeramiento. El publico es
indescriptible y tan interesante que cuando tocan los dos primeros
conjuntos, que no son notablemente buenos, me dedico todo el
tiempo a observarlos (sin meterme realmente en la masica). Oigo
que unos comentan sobre la vida sexual de The riders of the
purple sage que son los que tocan ahora, observo que ya no es el
mismo piblico que se veia en el viejo Fillmore; la mayoria son
jovencisimos (les calculo 12 o 13 afios) aunque también hay gente
“vieja” (de mas de 30). A pesar de ser un publico tan predominan-
temente joven, se le nota menos frescura, y menos “en familia”
que al que asistia al Fillmore; el sentimiento de libertad fisica y
emocional que éste ofrecia ha desaparecido aqui por lo menos en
un 75 por ciento. A veces, sin embargo, por momentos todo
parece ser “como antes”; esto se acentda cuando aparecen por fin
Los Grateful dead y empiezan a tocar. Su musica es fabulosa,
buenisima, excelente. Al estar escribiendo esto hay un reto para
mi, porque veo que con decir “excelente”, “fabulosa” y otras
cosas, en realidad no digo nada y no comunico mi experiencia. Lo
retomo ;Qué se puede decir? Quizd en primer lugar que ahora su
misica es mis “folk”; luego que existe un gran acoplamiento, una
enorme comunicacién e identificacion de grupo (por algo han
estado tanto tiempo juntos); también que en la mayoria de las
canciones las letras son muy corrosivas (en las manos muy tiernas,
muy bellas) o finalmente que hay mucha bisqueda e improvisacién
en lo que tocan (no lo digo en sentido peyorativo) a la manera del
jazz. Empiezan tocando una cancién y luego se van, y se van e
improvisan y cambian, y juegan con ella, y cuando esto ya
pareceria imposible, la retoman otra vez y ahf estd la musica, la
melodia original. La cancién enriquecida y de verdad interpretada
y reinterpretada; y sin embargo a pesar de todo no nos llenan
tanto como antes, o hemos cambiado nosotros o algo pasa (tal vez
que todo lo que tocan nos es casi o totalmente desconocido, que

no lo habiamos oido *antes, que no estamos habituados). No .
Por otro lado su show de luces es magnifico, y a esto agregan
otras cosas sensacionales, “explosiones” en el foro, lenguas de
llamas que suben hacia las alturas y luego se desvanecen. Un buen
niamero de grupies los acompafian (hay hasta nifias, que me
imagino serdn sus hijas) y algunas estin vestidas y bailan como
odaliscas. Los Grateful dead tocan y tocan y tocan, y... de
repente me siento saturado, ya bien servido. Seria excesivo quedar-
se aqui mas, jes fantdstico! , pero mas de lo que nadie puede
pedir. Después de dos horas y media de oirlos y sabiendo que
“todavia” seguirdn por un rato, cuando me siento en el limite, me
doy el lujo de una vida, y abandono el Winterland.

The Cockettes de San Francisco

You, you may say I’'m a dreamer
But I'm not the only one

1 hope some day you'll join us
And the world will live as one

El dia de noche vieja (o sea el 31 de diciembre) San Franas«;olﬁ
aln méds que nunca una fiesta, una fiesta que empieza 2 las hr(:
12 del dfa al salir los empleados de las oficinas; antes aa
brindado adentro y exaltados, jubilosos, lanzan por las venta;l:;le
la calle las hojas de los calendarios del “afio viejo ("St_o e o=
sobre todo en el sector financiero); el espectdculo es unpleSKt’ ol
te, parece que estd nevando ... Por la noche la calle GB"i“achse
atraviesa todo el barrio chino y que a la altura de North o
convierte en uno de los lugares mis sofisticados -de Sa'l‘ f;anl;ito y’
Estados Unidos y probablemente el mundo) se cierra rnfeti '
hay en ella un verdadero carnaval. La gente se echa c0 ™ l;m
besa, se abraza, se felicita. Deliberadamente atravieso W;ew ofet,
dirigirme a North Beach, salgo de mi vigje bafiado ¢n asi llego
besado, abrazado, felicitado y colmado de buenos de,scos’aﬁn més
al Savoy Tivoli, estd increible. El ambiente aqui :: de veras,
fabuloso que en la calle, porque aquif para toda la gear;a (claro que
es una fiesta, una gran fiesta, y hay que ponerse de gt Jugar tien®
segin lo que cada uno tenga como idea de gala). ES epme de sU
una atmoésfera muy cosmopolita y des’““,‘b,'ame y“m noche, ¥
encanto es que se mezclan las gentes maés dxs:mbolas.'

lemente 4¢
todas las noches abundan los contrastes. Unos van simp otros d¢

pantalén vaquero y suéter o alguna prenda de g2 rr‘;l::épa de los
smoking o de frack, unos a la tltima moda, otros jeles y oY%

treintas o cuarentas (o mis viejas) sefioras de ""ﬁ°’§e siglo) 10
muchachas que sacaron sus vestidos, (auténtico Tift



de donde; muchachos con plumas, con ropa muy imaginativa,
escotes y maquillajes inimaginables, hippies, hips (que no es lo
mismo), onderos snobs, socialités, artistas, modelos millonarias,
mendigos, cantantes de folk, familias conservadoras (incluso con
nifios pequefios). Entra (y no llama para nada la atencidén) un
muchacho que trae patines de hielo, un vestido blanco como de
los cincuentas, las piernas sin rasurar, la barba pintada de dorado y
plateado y con aplicaciones de lentejuelas, aretes y en la cabeza
una serie de foquitos que prenden y apagan. Es la realidad en el
limite con la fantasia, en ese limite que ya no se distingue; o sea,
es San Francisco; y sobre todo, la influencia de The Cockettes.

The Cockettes de San Francisco es un grupo de “teatro” (por
llamarlo de alguna manera), son entre otras muchas cosas, uno de
los fendmenos més inexplicables de la contracultura norteameri-
ana (pero perfectamente explicables si se sitia uno en San
Francisco, una de las ciudades mis liberales y mis liberadas del
mundo, incluso mis que Copenhage). Este grupo es el consentido
de todos los peri6dicos underground, donde han aparecido reporta-
jes sobre ellos innumeras veces, y marcan un verdadero hito en lo
que se conoce como el nuevo teatro liberado o nuevo teatro de
liberacién (y nacen un poco del movimiento de liberacién homose-
xual). Lo constituyen principalmente (aunque no todos son)
Jovenes hippies o mejor dicho hips homosexuales que se visten de
mujeres. (Pero —mucha atencién— el vestirse asi no constituye
finguna joteria, sino un desafio; se trata de acabar con la ropa
©omo apoyo del sexismo; la ropa no tiene ya por qué jugar un
Papel sexual, uno se puede vestir como quiera, y esto no significa
nada. No significa nada que un muchacho “ondero” se ponga ropa
de mujer de los cincuentas, de los cuarentas, de los veintes, de los
reintas, todas juntas a la vez o de una sola época. Es sélo el
“piritu de Artaud llevado por fin a la prictica, es “como el
Satiticon 24 horas al dia, es un perpetuo “happening”, un
PeIPetuo regocijo, un estilo de vida en que la imaginacion de veras
toma el poder, y en que la fantasia se aduefia de la realidad;
dparte de estos muchachos, el grupo incluye también mujeres,
Parejas, bisexuales e incluso los hijos de todas estas combinaciones.
#s Cockettes son por lo pronto (y este pronto ya se prolonga dos
40s) los consentidos de casi todos los jévenes que viven aqui
i PS, revolucionarios, radicales, socialités, snobs, multimillonarios,
eeaks, y hasta de ciertos burgueses) pero no nada més de ellos,
%0 no excluye necesariamente ni ptros estratos ni otras edades.
sebes Cockettes (la palabra es un juego que alude al organo
lXual masculino) empezaron precisamente el afio nuevo 70-71,
h°mando como griot uno de los postulados del frente de liberacién
gd"(‘)"l“x“%l{ “Fuera del closet”. Llevan lo camp al extremo y

emu:stsatmlan; yalo ?ije, en primer lugar estdn com-rafl Se)élsm‘:é
e fan que una “‘aparentemente bellisima mujer qu 'p?da

e los treintas (o de cualquier otra década pasada) maquilla

toda de blanco con una peluca roja zanahoria es en realidad un
muchacho muy imaginativo que ensefia sin ningiin pudor a todo el
publico su sexo, o también que determinado muchacho va vestido
de mujer con tacones y todo, pero no se rasura y luce orgulloso
sus barbas, simplemente se viste como se le da la gana con plumas
(literal), si esto le place. Este conjunto de freaks y funks, no es un
conjunto de “locas” vestidos de mujeres. Es un conjunto de gente
joven que hace mofa de todo, entre otras cosas de la arbitraria
divisién de la ropa en masculina y femenina, o nueva y vieja. Ya
hacen escuela y hoy aqui un gran nimero de jévenes heterosexua-
les visten ropas de mujer sin que ello signifique absolutamente
nada y jqué bueno!, es mas sano. Les Cockettes son hermanos,
rivales y descendientes de otro grupo que empezd en los prime-
ros sesentas. Los Angeles de la luz, un grupo de jovenes transver-
tistas radicales que daban (y dan) representaciones gratis en mu-
chos lugares piblicos entre otros el Golden Gate; a éstos los dirige
Hibiscus, un muchacho muy joven que estd contra todo tipo de
estructuras, que estd por la libertad total, por un arte total, por un
teatro total que se dé las 24 horas del dia, gratis, en que el
publico no se diferencie del espectador y en que se le dé comida,
bebida, masaje y droga gratis. El dirige también un grupo de
marionetas para nifios y da muchas funciones gratis. Hibiscus llevo
a la fama (es decir a nimeros muy espectaculares y comentados) a
Les Cockettes cuando empezaron a dar ya funciones regulares
“contratados” y “administrados” por Sebastian para su Nocturnal
Midnight Dream shows” (o sea unas funciones de cine que se
daban a la media noche los fines de semana en el pequefio teatrito
del barrio chino después de que acababa la exhibicién normal de
peliculas chinas); pero se separé de ellos porque cobraban, y esto
atenta contra sus postulados bdsicos. .

Me dicen que los shows de The Cockettes no son profesionales
y que éste es precisamente su chiste. Son, eso es todo, son
Cockettes 24 horas al dia, 7 dias a la semana, 4 semanas al mes,
12 meses al afio. Son siempre (o por lo menos esperan ser mucho
tiempo). Viven juntos todos en dos o tres comunas; tqdo es
comunal en su vida, siempre hablan en plural. siempre piensan
como grupo. Para ellos no existe el individuo, existe el grupo y
tiene una absoluta identificacién en todo y por todo: en su gusto
por la exageracion de lo camp; en su”nostalgna por otras épocas; en
su gusto por el maquillaje “abs.urdo o exagerado, en su rebeldia,
en el amor a las ropas ﬁqgs; en su fantasia; en su deseo

amar la atencion.

desgsslt)eemg:i‘?pgo;hl(l) ra ya es famoso en to<‘ios los Estados Unidog (.y
quizd en Paris) y tiene filmada una'pehcula ( La boda de ?haa
Nixon: indescriptiblemente pomogr;aﬁca) que se supone circula
mucho. Y aquf en ciertos circulos si uno no los conoce, la gente

piensa que viene del polo norte o del siglo I a. C. Acaban de

regresar de Nueva York donde fracasaron rotundamente y esto
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(paraddjicamente) constituye una especie de timbre de gloria para
ellos y para los de San Francisco. Toda la gente me dice aqui: San
Francisco es hoy lo que fue Paris en los veintes, un nuevo arte, un
nuevo renacimiento se estd dando exclusivamente aqui. Les Cocke-
ttes son muy representativos de todo ello, pero su valor y su
sentido estd aqui y sobre todo con su publico (que hace el 80 por
ciento de lo que son). Si alguien quiere saber lo que realmente
son, “Nada mdés sencillo que vengan a verlos aqui. Nadie quiere
que Les Cockettes vuelvan a salir”. “Bienvenidos a su viejo lugar,
el Palace, queridos Cockettes, Dios los bendiga”, dicen los progra-
mas repartidos profusamente, repartidos desde dias antes de su
show de afio nuevo (el primero desde Nueva York) y las localida-
des se han agotado en dos dias, y precisamente hoy es el gran dia
(o la gran noche) para mi. Voy a empezar el afio viendo a Les
Cockettes.

Simplemente camino una cuadra, atravieso un parque y ya estd.
La multitud que se agolpa frente a la entrada del Palace es
verdaderamente indescriptible con palabras, solo una cdmara de
cine con pelicula a color daria lo que es esto. La multitud espera
mds o menos calmada y méds o menos haciendo cola a que abran la
puerta, pero un amigo y yo nos metemos bastante adelante (al
estilo mexicano). El frio es tremendo, pero una pareja nos pasa
una botella de brandy del cual todos toman, y nosotros también,
desafiando la muerte (léase hepatitis). Por fin abren y nos precipi-
tamos hacia las primeras filas, donde deseo sentarme para observar
de cerca el especticulo, mas joh desilusion! , las diez o doce
primeras filas “ya estdn apartadas”, estdn separadas por un cordon,
para los amigos, amistades, grupies, fans, fruit flies de Les Cocket-
tes. De repente, de entre esas filas alguien me grita “David,
David”, y yo me digo que no es posible que alguiem me conozca
aqui; ademds, no reconozco a la persona que me llama lo Gnico
que le veo es un peinado afro que sobresale descomunal. Mi amigo
Jaime me dice es Lilith, Lilith es en verdad toda una personalidad,
un muchacho transexual que desea convertirse en mujer para
hacerse monja, que dice percibir a la gente por sus vibraciones, y
que cuando me conocié me regalé lo mds valioso que tenia: un
dibujo de Maria Magdalena porque en mi “inmediatamente perci-
bié mis buenas vibraciones, mi bondad, mi ingenuidad. Lilith nos
da lugares en la segunda fila, luego vienen Pat que se presenta e
igualmente “Alice Martinez” un muchacho joven cubano con unos
zapatos verdes de raso, puntiagudos y de tacén de aguja, las
piernas sin rasurarse, un vestido también verde como de Jane
Mansfield, “strapless”, lentes verdes en forma de corazén y
diamantina y lentejuela en la barba. Mi amigo le dice. ““;Eres
gusano o revolucionario? ”, a lo que de inmediato responde que
revolucionario (y yo pienso que por lo menos en su vestuario si, y
como que de golpe aprehendo el mundo de Severo Sarduy, mundo

que estd ya empezando a permear a los Estados Unidos. Alice
Martinez lamenta no habernos conocido antes “pues tuve una cena
de afio nuevo muy elegante en Oakland y me hubiera gustado
tenerlos” (Dice) luego saca su gran cigarro de mariguana, y lo pasa
entre la concurrencia; mientras tanto Pat saca también una botella
a la que ha agregado veinte chochos (textual en espafiol, que lo
habla muy bien) y también la hace circular libremente. Observo al
publico y no lo puedo creer; con razén dicen que la mayor parte
del espectaculo estd en €l. Su vestuario, peinado y comportamiento
es de lo mas desconcertante y hasta me atreveria a decir que
barroco.

Después de muchos chiflidos y aplausos empieza por fin el
espectdculo que se titula “Les etoiles de minuit”. Se pasa una
pelicula (corta, mezcla o montaje de pornografia y ciencia ficcion)
y luego el primer niimero, una imitacién en verdad graciosa de
Gertrude Stein en que se hace una severa burla de su fisico e
incluso de su lenguaje poético; luego salen Madame Dubarry, Maria
Antonieta y otras damas francesas de diversas épocas y categorias
indiscriminadamente mezcladas; al frente portan un triplay con el
vestido y otros accesorios dibujados y perfectamente recortados en
silueta, fuera de esto les sobresale la cabeza y enormes y elabora-
das pelucas. Luego se voltean y no traen absolutamente nada,
cuando se inclinan para que las guillotinen es el acabose. De
repente la escenografia se le viene encima a un Cockette que porta
un vestuario complicadisimo, el piblico aplaude, le ayuda a
levantarlo, y éste sigue su nimero que termina como casi todos,
ensefiando el sexo, el derriere y un cuerpo delgadisimo (a lo sumo
40 kilos); esta vez es un Cockette famoso: Goldie Glitters, que
sali6 en la pelicula Grupies. En un nimero de tango, un macho es
el humillado, luego Edith Piaf gime en el escenario y se ahoga con
tanta ropa. Pero en realidad y aunque se aplaude ruidosamente

-nadie presta demasiada atencion, ni concede demasiada importan-

cia al show en si. Se habla, se grita, se comenta, se saluda a gritos;
y algunos de los asistentes se pasean luciendo su vestuario que en
realidad es todavia mds exagerado; en el bafio de hombres entran
dos “monjas”. En el escenario continta el desfile de plumas,
brillos, oropel, el resplandor, las luces, mucha ropa o méiximo
desnudismo. Algunos de los nimeros son excelentes, imaginativos,
fantdsticos; otros no tanto, pero eso no importa, lo que importa es
lo que provoca, lo que nos deja, como nos sentimos, como nos
liberamos (hay que dejar tu “burguesia” en casa si quieres apreciar
esto, dice un amigo), lo no profesional, lo vital que tiene. . . Cerca
de tres horas después termina el especticulo, todavia tengo la
suficiente curiosidad y energia (como todos los demds) de ir a los
camerinos donde el especticulo sigue y es indescriptible, luego
salgo a la calle, ya hace menos frio, pasan algunos cockettes, no se
diferencian demasiado de los demds que hay aqui. Toda la gente
baila, canta, celebra el afio nuevo, estd feliz.



