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— Yo sé dónde vivió Bu r roughs —le dijo Sa r a .
Pero él sólo quería conocer la casa donde el escritor

mató a su mujer. Sara insistía en visitar la de Orizaba y
también la de Reforma. Lo llevó en su coche para des-
cubrir junto con él que la de la calle de Orizaba era una
extraña casa abandonada. Llegaron cuando salía un hom-
bre dando tumbos. David sacó la cámara pero lo inti-
midó la mirada directa del hombre que salía con una
botella en la mano. Era México. Y él tenía la piel abso-
lutamente blanca, casi papel, y llevaba tenis nuevos y
cómodos que delataban su extranjería. Sara le jaló la
manga de la camisa suavemente. Debían irse, ya el hom-
bre se acercaba a otro grupo que desde la miscelánea
contigua los miraba.

—No es bueno ser extranjero —dijo mientras se
metían al coche.

—Lo que no es bueno es tomar una foto así nomás.
David la miró sarcástico:
—Me vas a decir a mí.
Había filmado varias películas. Ninguna en México

y Sara era su lazarillo.
—Tenías razón, sólo había que ir a Monterrey 122

—comentó Sara mientras miraba el edificio al que
entrarían—. Aquí no se puede uno estacionar, siguió
de frente y giró a la derecha en Álvaro Obregón.

—Debió ser bonito entonces —dijo David.
— Dudo mucho que sea el edificio donde vivió

Bu r roughs. Por lo menos no se lo llevó el temblor
del 85.

David miraba para todos lados, como si le arranca-
ra historias al camellón de la avenida.

—Leí que solían tomar una copa en el Ku Ku, abajo
del edificio. Ku Ku con K, no como el pajarito —sin-
tió absurda su explicación.

David tomaba fotos de la entrada que estaba res-
guardada por una reja carcelaria.

—Antes seguro no era así —defendió Sara la agre s i ó n
de la entrada.

—A lo mejor pusieron la reja después de que
Burroughs mató a Joan —bromeó David.

Timbraron a la portería y Sara desplegó sus dotes de
edecán bilingüe explicando al port e ro por qué estaba allí,
quién era ese señor blanco como cuija cuyas manos largas
venosas, parecidas a las esculturas de alabastro, había no-
tado Sara. El port e ro los condujo al cuarto donde él vivía
p o rque les quería mostrar un re p o rtaje que re c i e n t e-
mente habían publicado y que daba cuenta del asesina-
to ocurrido en el departamento 10 de ese edificio.

—A mi hermana le tocó, ella era portera antes que
yo, pero ya murió —explicó al tiempo que extendía las
hojas de La Prensa y que David observaba aquel cuarto
con fotos de familia, el altar de una virgen, una repisa
con vasos verdes, y que la voz de la mujer que salía de la
cocina contigua lo tomaba por sorpresa.

— Vienen a ver lo del señor ese que mató a su esposa
—le explicó el portero a su mujer.

—Perdón, señora. Ya la vinimos a interrumpir.
—¿Puedo tomar una foto a la casa? —le preguntó

David a Sara quien tradujo a su vez.
La pareja sonrió mientras David dirigía la cámara

hacia las paredes y luego a la página del diario abierto
sobre la mesa.
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—Aquí está el edificio —señaló el portero orgullo-
so de que su trabajo tuviera algo interesante que ofre-
cer—. Y ésta es la difunta —apuntó al rostro de Joan
Vollmer marcado por un círculo de sangre en la frente. 

A Sara le sorprendieron los ojos abiertos de la
mujer. No debía tener más de treinta y cinco años.

—Y éste es su esposo —señaló a Burroughs que en
la foto lucía desconcertado tras las gafas redondas. 

— ¿ Se puede ver el departamento? —preguntó Sara.
—No hay nadie —dijo el portero.
— Qué mala suerte, el señor viene de tan lejos

—insistió Sara.
El portero miró a su mujer como si solicitara su

complicidad. El silencio se cuajó en el cuarto. David
con las manos en las bolsas atendía sin saber muy bien
cuál era el paso siguiente.

—¿No se tardan? —dijo el portero caminando
hacia la puerta.

—Sólo nos tomará unos minutos.
—Nos abrirá si no nos tardamos —explicó Sara a

David.
—Yo me quedo en la puerta de la calle. Si oyen el

timbre salen de prisa. 
—Descuide, no queremos que pierda el trabajo y le

agradecemos muchísimo.
Sara y David siguieron al portero al segundo piso.

El hombre abrió la reja del pasillo y luego de tocar con
los puños en la puerta para cerciorarse de que estuviera
vacío, abrió con su llave.

—Las tengo por seguridad —explicó justificando
la intromisión en casa ajena.

— No tard a remos —confirmó Sara mientras el
hombre bajaba por los escalones de granito rojo.

Cerraron la puerta tras de sí. El departamento era
un tanto oscuro pero todo estaba en un orden perfec-
to. Una cómoda con un televisor, un sillón verde con
una carpeta tejida en el respaldo, una mesa ova l a d a
con bailarinas de porcelana. David miraba el espacio
sospechando el sitio donde Joan se había colocado para
que Burroughs probara su puntería.

—Era una fiesta, tuvo que ser aquí —llamó a Sara
que ya espiaba las habitaciones.

—¿No quieres ver dónde dormían?
—No era su departamento, estaban en una reunión

con los vecinos. Ponte allí —le ordenó señalando un
pedazo del muro entre la ventana y la cómoda. 

Sara sintió el muro frío traspasar la tela de su falda.
—Levanta la cabeza. 
David le acercó una de las bailarinas de cerámica y

se la colocó sobre la cabeza. 
No había manzana, y los demás habían retado su

puntería. Como su tocayo Guillermo Tell, le apuntaría
al vaso con vino sobre la cabeza.

Sara acomodó la figura hasta que quedó firme sobre
la coronilla. Se quedó muy quieta para que no re s b a l a r a .

—Te voy a disparar —dijo David desde el muro
opuesto del salón y se ocultó tras la lente de la cámara
mirándola, resguardado.

El sol librando el edificio contiguo, entraba tai-
mado por la ventana. Sara era mitad sombra y mitad
luz. Pe ro David no disparaba. Un silencio pastoso se
i n staló en la habitación de la muerte. Entonces Sara,
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sin m over la cabeza que sostenía la figura y que pre s a-
g i aba su fin, colocó sus manos en el escote y se desa-
b otonó lentamente la blusa. David disparó sobre su
torso a medio despejar. Sara se desplomó sobre el piso,
la bailarina rodó contra la pata de la cómoda. Da v i d
se a c e rcó despacio y retrató el ro s t ro de Sara que lo
miraba con los ojos muy abiertos. Como aquella foto
del d i a r i o. 

Desde la silla de mimbre frente al balcón, absoluta-
mente lejana de la habitación 301 y del pintor, Sara no
sabía si era cierto lo que había pasado después, o era una
escena de la película de David o un sueño suyo. David
trajo un espejo rectangular de una de las habitaciones y
lo puso con cuidado en el piso. Luego cargó a Sara que
ya estaba desnuda. Tal vez ella se desnudó mientras él
iba a la habitación, tal vez fue un error de edición, tal vez
era una metáfora de la imaginación del asesino, o una
cercanía con la muerte. David extendió con suavidad
la desnudez de Sara sobre el espejo en el piso. La colocó
de lado. Sus caderas se repetían en el espejo que las pro-
longaba. David apuntó de nuevo y disparó. Su propia
figura con la cámara participaba de la foto. Los pechos
de Sara se multiplicaban contra el frío del cristal y
David retrató a la muerta. La tibieza de su cuerpo exha-
laba su último calor. Una aureola de vaho se construía
a l rededor de la silueta de Sara. Sara no podía saber todo
esto por eso dudaba si había visto las fotos, la película,
si era su sueño. Porque entremezclada con el arrebato
visual estaba esa sensación de abandonarse a sí misma,
de estar a merced de otro, de ser espiada, poseída con la
cámara que la excitaba. David buscaba ángulos y se acer-
caba con impudicia a la raja de sus nalgas como si qui-

siera penetrar con el ojo digital por aquella oscuridad
que la contenía a ella. Y Sara sentía la viscosidad que se
instalaba entre sus piernas cerradas apelmazando los
vellos de su sexo. Con el rostro sobre el brazo no había
manera de defenderse de la cámara agresiva que la hur-
gaba en esa muerte fingida. David de cuclillas a su lado
retrataba el vientre y esa compostura de las piernas pro-
tegiendo su sexo y, con la cámara cada vez más cerca de
Sara, retrataba su pezón acostado sobre el otro en el
espejo, acercándose para que el rosa jengibre ocupara
la foto entera. Su pezón duro contra el frío del espe-
jo, d u ro por el ojo que lo irritaba, el doble ojo que le
p e rmitía perderse porque no reconocía la intención en
la m irada que no podía ver. Era el ojo del asesino
quien, hincado al lado del espejo, dejaba la cámara de
lado y acercaba su lengua al pezón en el espejo, lamién-
dolo mientras rozaba al real que permitía el reflejo.
Lamía el brazo en el espejo y luego el de Sara hasta
l l egar a la axila y evitar el hombro para insistir en el
omóplato hundido en el espejo, en la nalga y su paisa-
je de piel que en la lengua de David, recorriendo sus
partes infinitas, la hacía sentir cuán pródiga en super-
ficie de placer podía ser estando muerta, a merc e d
del camarógrafo. Mientras más lamía él su pedazo en el
espejo más sedienta se volvía su piel, más suplicante
por los favores de la lengua en el cuerpo real caliente y
no en el frío e inocuo, incapaz de secretar los jugos que
escurrían entre sus piernas y que habían vuelto a su
sexo un ente babeante, un ser ajeno, reclamador de las
caricias del fotógrafo que no habría de prodigarlas. Su
vocación era lastimar y para ello, era mejor no penetrar
a una muerta. El daño ya estaba hecho.
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