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Monica Lavin

Autora de libros como Café cortado o Despertar los apetitos y

de libros de cuentos como Ruby Tuesday no ha muerto, entre

otros, Monica Lavin nos ofrece un adelanto de su novela Hotel

Limbo, de proxima aparicion bajo el sello de Alfaguara, donde

vuelven a aparecer sus angeles y sus demonios.

—Yo sé dénde vivié Burroughs —le dijo Sara.

Pero €l sélo queria conocer la casa donde el escritor
maté a su mujer. Sara insistfa en visitar la de Orizaba y
también la de Reforma. Lo llevd en su coche para des-
cubrir junto con él que la de la calle de Orizaba era una
extrafia casa abandonada. Llegaron cuando salfa un hom-
bre dando tumbos. David sacé la cdmara pero lo inti-
midé la mirada directa del hombre que salfa con una
botella en la mano. Era México. Y él tenfa la piel abso-
lutamente blanca, casi papel, y llevaba tenis nuevos y
cémodos que delataban su extranjerfa. Sara le jalé la
manga de la camisa suavemente. Debfan irse, ya el hom-
bre se acercaba a otro grupo que desde la misceldnea
contigua los miraba.

—No es bueno ser extranjero —dijo mientras se
metian al coche.

—Lo que no es bueno es tomar una foto asf només.

David la miré sarcdstico:

—Me vas a decir a mi.

Habfa filmado varias peliculas. Ninguna en México
y Sara era su lazarillo.

—Tenfas razén, s6lo habia que ir a Monterrey 122
—comentd Sara mientras miraba el edificio al que
entrarfan—. Aqui no se puede uno estacionar, sigui6
de frente y gir6 a la derecha en Alvaro Obregén.

—Debié ser bonito entonces —dijo David.

—Dudo mucho que sea el edificio donde vivié
Burroughs. Por lo menos no se lo llevé el temblor
del 85.

David miraba para todos lados, como si le arranca-
ra historias al camellén de la avenida.
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—Lei que solfan tomar una copa en el Ku Ku, abajo
del edificio. Ku Ku con K, no como el pajarito —sin-
ti6 absurda su explicacién.

David tomaba fotos de la entrada que estaba res-
guardada por una reja carcelaria.

—Antes seguro no era asi —defendi Sara la agresién
de la entrada.

—A lo mejor pusieron la reja después de que

Burroughs maté a Joan —bromeé David.

Timbraron a la porterfa y Sara desplegé sus dotes de
edecdn bilingiie explicando al portero por qué estaba alli,
quién era ese sefior blanco como cuija cuyas manos largas
venosas, parecidas a las esculturas de alabastro, habia no-
tado Sara. El portero los condujo al cuarto donde él vivia
porque les querfa mostrar un reportaje que rciente
mente habfan publicado y que daba cuenta del asesina-
to ocurrido en el departamento 10 de ese edificio.

—A mi hermana le tocd, ella era portera antes que
yo, pero ya murié —explicé al tiempo que extendia las
hojas de La Prensay que David observaba aquel cuarto
con fotos de familia, el altar de una virgen, una repisa
con vasos verdes, y que la voz de la mujer que salia de la
cocina contigua lo tomaba por sorpresa.

—Vienen a ver lo del sefior ese que maté a su esposa
—le explicé el portero a su mujer.

—Perdén, sefiora. Ya la vinimos a interrumpir.

—Puedo tomar una foto a la casa? —le pregunté
David a Sara quien tradujo a su vez.

La pareja sonrié mientras David dirigfa la cimara
hacia las paredes y luego a la pagina del diario abierto
sobre la mesa.



Juan Soriano, La ventana

—Aqui estd el edificio —sefal6 el portero orgullo-
so de que su trabajo tuviera algo interesante que ofre-
cer—. Y ésta es la difunta —apunté al rostro de Joan
Vollmer marcado por un circulo de sangre en la frente.

A Sara le sorprendieron los ojos abiertos de la
mujer. No debfa tener més de treinta y cinco afios.

—Y éste es su esposo —sefial$ a Burroughs que en
la foto lucia desconcertado tras las gafas redondas.

—;Se puede ver el departamento? —preguntd Sara.

—No hay nadie —djjo el portero.

—Qué mala suerte, el sefior viene de tan lejos
—insistié Sara.

El portero miré a su mujer como si solicitara su
complicidad. El silencio se cuajé en el cuarto. David
con las manos en las bolsas atendia sin saber muy bien
cudl era el paso siguiente.

—No se tardan? —dijo el portero caminando
hacia la puerta.

—S6lo nos tomard unos minutos.

—Nos abrird si no nos tardamos —explicé Sara a
David.

—Yo me quedo en la puerta de la calle. Si oyen el
timbre salen de prisa.

—Descuide, no queremos que pierda el trabajo y le
agradecemos muchisimo.

Sara y David siguieron al portero al segundo piso.
El hombre abrié la reja del pasillo y luego de tocar con
los pufios en la puerta para cerciorarse de que estuviera
vacio, abrié con su llave.

—Las tengo por seguridad —explicé justificando

la intromisién en casa ajena.
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—No tardaremos —confirmé Sara mientras el
hombre bajaba por los escalones de granito rojo.

Cerraron la puerta tras de si. El departamento era
un tanto oscuro pero todo estaba en un orden perfec-
to. Una cémoda con un televisor, un sillén verde con
una carpeta tejida en el respaldo, una mesa ovalada
con bailarinas de porcelana. David miraba el espacio
sospechando el sitio donde Joan se habia colocado para
que Burroughs probara su punterfa.

—Fra una fiesta, tuvo que ser aqui —llam¢ a Sara
que ya espiaba las habitaciones.

—No quieres ver dénde dormfan?

—No era su departamento, estaban en una reunién
con los vecinos. Ponte alli —le ordené sefialando un
pedazo del muro entre la ventana y la cémoda.

Sara sintié el muro frio traspasar la tela de su falda.

—Levanta la cabeza.

David le acercd una de las bailarinas de cerdmica y
se la colocd sobre la cabeza.

No habfa manzana, y los demds habian retado su
punterfa. Como su tocayo Guillermo Tell, le apuntaria
al vaso con vino sobre la cabeza.

Sara acomods la figura hasta que quedd firme sobre
la coronilla. Se quedé muy quieta para que no resbalara.

—Te voy a disparar —dijo David desde el muro
opuesto del salén y se ocultd tras la lente de la cdmara
mirdndola, resguardado.

El sol librando el edificio contiguo, entraba tai-
mado por la ventana. Sara era mitad sombra y mitad
luz. Pero David no disparaba. Un silencio pastoso se
instalé en la habitacién de la muerte. Entonces Sara,
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sin mover la cabeza que sostenfa la figura y que presa-
giaba su fin, colocd sus manos en el escote y se desa-
botoné lentamente la blusa. David disparé sobre su
torso a medio despejar. Sara se desplomd sobre el piso,
la bailarina rodé contra la pata de la cémoda. David
se acercé despacio y retraté el stro de Sara que lo
miraba con los ojos muy abiertos. Como aquella foto
del diario.

Desde la silla de mimbre frente al balcén, absoluta-
mente lejana de la habitacién 301 y del pintor, Sara no
sabfa si era cierto lo que habfa pasado después, o era una
escena de la pelicula de David o un suefio suyo. David
trajo un espejo rectangular de una de las habitaciones y
lo puso con cuidado en el piso. Luego cargé a Sara que
ya estaba desnuda. Tal vez ella se desnud6 mientras él
iba a la habitacidn, tal vez fue un error de edicién, tal vez
era una metdfora de la imaginacién del asesino, o una
cercania con la muerte. David extendié con suavidad
la desnudez de Sara sobre el espejo en el piso. La colocé
de lado. Sus caderas se repetian en el espejo que las pro-
longaba. David apuntd de nuevo y disparé. Su propia
figura con la cdmara participaba de la foto. Los pechos
de Sara se multiplicaban contra el frio del cristal y
David retraté a la muerta. La tibieza de su cuerpo exha-
laba su dltimo calor. Una aureola de vaho se construfa
alrededor de la silueta de Sara. Sara no podia saber todo
esto por eso dudaba si habia visto las fotos, la pelicula,
si era su suefio. Porque entremezclada con el arrebato
visual estaba esa sensacién de abandonarse a si misma,
de estar a merced de otro, de ser espiada, poseida con la

cdmara que la excitaba. David buscaba dngulos y se acer-

caba con impudicia a la raja de sus nalgas como si qui-
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siera penetrar con el ojo digital por aquella oscuridad
que la contenia a ella. Y Sara sentfa la viscosidad que se
instalaba entre sus piernas cerradas apelmazando los
vellos de su sexo. Con el rostro sobre el brazo no habfa
manera de defenderse de la cdmara agresiva que la hur-
gaba en esa muerte fingida. David de cuclillas a su lado
retrataba el vientre y esa compostura de las piernas pro-
tegiendo su sexo y, con la cdmara cada vez més cerca de
Sara, retrataba su pezdn acostado sobre el otro en el
espejo, acercdndose para que el rosa jengibre ocupara
la foto entera. Su pezén duro contra el frio del espe-
jo, duro por el ojo que lo irritaba, el doble ojo que le
p e rmitfa perderse porque no reconocfa la intencién en
la mirada que no podia ver. Era el ojo del asesino
quien, hincado al lado del espejo, dejaba la cdmara de
lado y acercaba su lengua al pezén en el espejo, lamién-
dolo mientras rozaba al real que permitia el reflejo.
Lamia el brazo en el espejo y luego el de Sara hasta
llegar a la axila y evitar el hombro para insistir en el
oméplato hundido en el espejo, en la nalga y su paisa-
je de piel que en la lengua de David, recorriendo sus
partes infinitas, la hacfa sentir cudn prédiga en super-
ficie de placer podia ser estando muerta, a merced
del camardgrafo. Mientras mds lamia él su pedazo en el
espejo mds sedienta se volvia su piel, mds suplicante
por los favores de la lengua en el cuerpo real caliente y
no en el frio e inocuo, incapaz de secretar los jugos que
escurrfan entre sus piernas y que habian vuelto a su
sexo un ente babeante, un ser ajeno, reclamador de las
caricias del fotégrafo que no habria de prodigarlas. Su
vocacién era lastimar y para ello, era mejor no penetrar
a una muerta. El dafio ya estaba hecho. I}




