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De los cuentos de hadas

a los comics

Para Carmen Fabregat y Adolfo Sanchez Rebolledo.

Por Carlos MONSIV AIS
Dibujos de Gabriel VARGAS

De la Cenicienta a Joe Palooka, de la viejecita que vivia en
un zapato a Anita la Huerfanita, del dragén y la princesa a
Ludwig Von Pato: del cuento de hadas al comic o historieta
o revista de mufiequitos. Entender ese transito es, en mas de
un modo, entender algunos de los procesos mas significativos
de nuestro tiempo; representa atisbar, desde un punto de vista
menospreciado, parte de la formacién del espiritu moderno.
En tltima instancia, todo se refiere a la literatura infantil, a lo
que pueden leer y admirar los nifios. ;Y por qué éstos abando-
naron el cuento de hadas y prefirieron agresivamente el comic?
¢En qué momento se efectué la mutaciéon de lecturas y, por
ende, el traslado de mitologias? Hay que empezar por el prin-
cipio, para no contradecir a Perogrullo, y eso nos lleva muchos
afos atras. Si queremos acatar las reglas del juego que privan
en el mundo que nos interesa describir, usaremos para averi-
guar algunos datos del pasado la consabida maquina del tiem-
po, le pediremos que nos coloque en los albores del cuento de
hadas y esperaremos alli pacientemente su gestacion. Y entonces
habremos cometido la primera deslealtad: utilizar un recurso
supremo para fines que con otras técnicas hubiéramos podido
obtener facilmente. La maquina del tiempo estd al servicio de
las aventuras, no de las busquedas culturales. En un comic
se la hubiera utilizado para ayudar al dragon a escapar de las
iras de San Jorge o para ensefarle a David a tirar con honda.
Nunca, para pragmatismos intelectuales. De vuelta a la civili-
zacion, mas humildemente, nos enfrentamos a ese laberinto de
posibles definiciones llamado cuento de hadas. ; Qué es el cuento
de hadas? Puede ser tonteria, supersticion folklorica que oculte
un sensible afan moralizante y una pedagogia amena. Alli vienen
a concurrir la poesia, la imaginacion folkldrica, los mitos nacio-
nales, las sagas heroicas. Permite que el alma misma de una
nacion pueda expresarse por su conducto, con sus virtudes de
sabiduria y fantasia, con su confianza en las fuerzas sobrenatu-
rales y su respeto por las antiguas deidades. Conservados por
la comunicativa tradicion oral, que permitia fueran enriqueci-
dos por la improvisacion, vuelven a disfrutar del prestigio cul-
tural con el romanticismo, que también implica nacionalismo y
folklore. Asi, junto con el cancionero popular, los cuentos de
hadas se convierten en el méis eficaz documento v tesoro de las
culturas nacionales. ’

De la vasta fuente oriental, Occidente se aprovisiona sin
tregua. Y eso propicia diversas interpretaciones: el cuento de
hadas segun la filologia no es un documento folklérico ni ma-
nifiesta la original creacion popular: viene de algtn lugar deter-
minado. Theodor Benfey afirma que todos los cuentos de hadas
vienen de la India; segin otros, el origen comun estd en Gre-
cia, en Oriente 0 quiza sea céltico. El tema de la Cenicienta
puede hallarse en cuentos chinos o negros, por ejemplo, y todas
esas variantes poseen una cuna comun de donde los dispersa
una inusitada migracion. A esta teoria del exilio filolgico se
opone la etnografica : segiin E. B. Tylor y Andrews Lang, los
cuentos de hadas son reliquias de mitologias y précticas ances-
trales y nos refieren a conceptos sobre la relacion del alma
con el cuerpo, sobre la vida después de la tumba, sobre la vigen-
cia de la magia. A tal tesis se le puede objetar su exclusién de
las aventuras, de los romances de caballeria y de las anécdotas
a lo Till Eulenspiegel. Max Miiller aporta ofro punto de vista:

todos los cuentos de hadas son esencialmente naturalistas y
cosmologicos: cada dragon es la oscuridad personificada, cada
principe victorioso, el sol personificado; cada cuento de hadas
la victoria del dia sobre la noche, del sol sobre el eclipse, de la
primavera sobré el invierno”.

Nos falta una teoria, la indispensable: la psicologica. Para
Jung, los cuentos de hadas representan la posibilidad del estu-
dio arquetipico, en Psique y simbolo, por ejemplo. Para Laist-
ner, los cuentos de hadas dependen de experiencias oniricas:
;::f:ggr;g: \I';)rlla;x;(s)scflzrrl:tc; SA(liz;d}l]n(zl, en suefios acometemos tareas
banquetec. ;obre cuentos adas eroticos, en historias sobre
banquetes, s Soros, reconocemos los suefios del deseo
satisfecho. Para Capek, los cuentos de hadas orientales “son

practicamente una pintura clinica de experiencias visionarias,
bajo la intoxicacion del hashish, o como un resultado de la
sugestion mAgica”. Para la mayoria de los psicologos, en el
origen de todo cuento de hadas estd presente un hecho sexual.

Como de costumbre, el autor de estas notas es el héroe
definitivo: hemos presentado varias teorias parciales para afir-
mar la validez de la nuestra, que es mas justa por mayormente
ecléctica. Después de todo, un cuento de hadas no tien€ fronte-
ras exactas: participa de la leyenda, del mito, de la fabula, del
cuento corto y de la anécdota.

Sigamos con Capek: “la vaga lejania en el tiempo y en el
espacio que marca la frase érase uma wez, se acompafia con
frecuencia por una lejania social: quienes aparecen en los
cuentos de hadas son por regla general reyes y princesas o gente
que vive de algin modo fuera de las reglas sociales: un ermi-
tafio, un mago, un vagabundo. El mundo donde se desenvuelven
los cuentos de hadas no precisa de una localizacién mas alld
de la realidad natural y controlable: no entra en conflicto con
la experiencia porque esta situado fuera de su dominio. En
principio, la cuestion de la verdad o de cualquier relacion mate-
rial con lo real estd fuera de discusion. En eso se distinguen
de las leyendas: una leyenda estd siempre especificada por la
historia o la localidad, tiene su relaciéon con una persona, un
castillo, un rio y una roca. En la leyenda no se ha abolido la
relacion entre la verdad y la realidad. La diferencia entre un
cuento de hadas y una leyenda es radical y casi poética. La
leyenda pretende ser un reportaje sobre la realidad, aun si se
trata de una realidad mitologica; un cuento de hadas posee un
mundo propio que rodea los acontecimientos de una suave
atmosfera.”

En su génesis, el cuento de hadas no es literatura sino una
historia. Para serlo verdaderamente, sera un relato dentro de
un circulo de oyentes. Nace del deseo de contar un relato y
deleitar a un auditorio; por ello, pervive solo donde la palabra
escrita no se ha vuelto todopoderosa: con los nifios y la gente
primitiva.

Asi concluimos que, sobre todas las cosas, el cuento de
hadas es una improvisacion épica y sobre todas las cosas re-
quiere de accidn, que radica en la lucha, la superacién de obs-
taculos, la perseverancia en la adversidad. Su desarrollo nunca
es vertical sino horizontal: nos introduce a las perspectivas de
una vida grande y feliz: no hay enemigo al frente y el valor
ha merecido su recompensa. En sintesis, Platon fue quien maés
se acerco a la verdad: los cuentos de hadas son historias narra-
das por sirvientes.

De la época de sus grandes cultivadores: Charles Perrault,
los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, J. W. Barrie,
Collodi, a nuestros dias, se ha efectuado un cambio singular:
el cuento de hadas, formalmente hablando, inicamente encuentra
acomodo como instrumento de la satira (Las fdbulas de nuestro
tiempo de James Thurber o los relatos de Karel Capek). Por
lo demas puede decirse en lo que a su estructura habitual y al
tiempo en que se desarrollaron sus hazafias se refiere, el cuento
de hadas se ha extinguido. Sobrevive, pero como sustrato de
las historias de ciencia-ficcion, de las novelas-rosa, de las
peliculas de Frank Capra y, last but not least, de los comics.

A partir de la década de los cuarentas, los comics son sin reme-
dio la tinica y verdadera literatura infantil. Declaran anticuado
al cuento de hadas y a la sensibilidad social que reflejo. Los
ejercicios de la imaginacion, amables y poéticos, que nos dieron
El gato con botas, Blanca Nieves o La bella durmiente, han
sido considerados obsoletos. Si tales personajes permanecen y
son conocidos debe agradecérsele a la innegable bondad del
cine, Porque para el comic resultan ya anticuados y carecen de
accién. Y este temible depredador también ha desplazado a las
novelas de aventuras y a los folletines, las interminables entre-
gas e intrigas de capa y espada, Michel Zévaco y sus tres
generaciones de Pardaillan, o a Rocambole, o a esa abominable
versién reaccionaria de la Revolucion Francesa, el Pimpinela
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Iiscarlata. La admiracion infantil ya no concibe las hazafias de
Doc Savage, el hombre de acero, de La Sombra, de Bill Bar-
nes, de Pete Rice, el sheriff de la Cafada del Buitre; mucho
antes ingresaron a lo de modée Tom Swift Raffles, Fu-Man-
chti, Nick Carter, Fantomas. Son tradiciones periclitadas que
;a no son capaces de crear imagenes, de sustentar visiones en
el espiritu infantil. Persisten, pese a todo, apuntaladas por el
cine, las obras de Julio Verne y Edgar Rice Burroughs, pero
pocos las frecuentan en sus versiones originales.

Serd dificil, me imagino, que un dia los nifios lleguen a
entender la existencia de un mundo en que no habia revistas
de mufiequitos, television ni Disneylandia. Estas notas van a la
manera de una informacién péstuma: la de quienes padecieron
una nifiez desprovista de esos acicates formativos y pueden
dar ingrato testimonio de lo que fue la vida a. C., siglas que,
como todos sabran, quieren significar “antes de los comics”.

En el verborreico pasado que precedié a la icondsfera, gra-
cias al desconsolador hecho de que sélo habia tiras comicas
(comic-strips) los domingos, la nifiez era abandonada a su
suerte seis dias de la semana. Quienes solo fuimos nifios sema-
nariamente, podemos atestiguar el inmenso vacio espiritual que
nos dominaba, el apremio con el que leiamos las revistas argen-
tinas que anticipaban la era de la ilustracion absoluta.

:Qué son ahora, en los sesentas, los comics? Parte vital de
cualquier examen que se realice sobre la mente y el animo
espiritual de las nuevas generaciones, fuente Castalia, aprovi-
sionamiento del saber infantil. Primordiales, insustituibles, son
para los nifios acervo de sus conversaciones y sus metaforas,
arsenal para sus sobrenombres. Son la lectura obligada, tnica
o casi unica, de una parte fundamental de la poblacion. Son
el alimento legible que exige una cultura que lanza como sép-
timo arte al cine y como arte octavo a la television.

Los comics surgen en los periodicos a partir de la década de
1890. En principio se basaban en la idea de formular una con-
cepcion eminentemente visual de la lectura y en un intento
de convertir a las palabras en instrumento del dibujo, renovando
asi todo el aparato del conocimiento en uso. Uno de los privile-
gios de que cada época disfruta es la difusion de su literatura
predilecta en términos que agoten sus necesidades. En un tiempo
dedicado al goce de la vista, los verdaderos clasicos deberian
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ser visualizados y visualizables. En un siglo de pantallas de
plata y cajas idiotas, las lecturas deberian entregarse en los
mismos métodos de accesibilidad, deberian asimilarse igualmente
sin esfuerzo. Entre paréntesis, a este respecto tendran que
estudiarse algin dia las semejanzas entre los comics y el cine
y el sentido especificamente cinematografico de la historieta.
No solo lo obvio: un ensayo sobre el encuadre en Milton Caniff
y Orson Welles, sino en algo al parecer mas alejado: Stanley
Kramer y Madre Consejera, Samuel Fuller y Tom y Jerry,
por ejemplo.

Y es que si las exigencias contemporaneas se pronuncian por
la fijacion de limites, de vallas para todo ser y objeto, son el
cine, la television y los comics quienes poseen los marcos mas
inexorables. La cultura y sus formas introductorias, o los inte-
reses de clase como dirian algunos, requieren de una vista sin
compromisos mentales ni intelectuales, de una mirada pasiva
que registre el material y no participe en su asimilacion. El
comic, cine de dibujos, resuelve con graficas el problema de la
discusion, y con frases hechas los escollos narrativos. Quiza
en ese sentido, en su domefiamiento de la imaginacion a quien
conduce a sus minimos deberes, de eleccion entre una historieta
y otra, y a la que niega toda participacion activa, el comic sea
la gran anti-lectura de nuestro tiempo, la entrada terrible a un
gigantesco no-ser cultural poblado de ratones todo-poderosos,
familias modelo y hombres invulnerables unanimemente, salvo
en lo que a Kryptonita se refiere. Ya la capacidad de pensar o de
ejercer la fantasia solo con la presion de lo visible, es el signo
irremediable de estas décadas. Se reduce el trabajo y todo es
asimilado. Y al desarrollar estas razones llegamos 2 la actitud
del profeta arrinconado: ;Oidme, ain es tiempo! ;Evitad el
fuego celeste, si no sobre vuestras cabezas, al menos sobre vues-
tras bibliotecas! ;Alejaos del comic y volved a Fioust!

Antes de seguir, procede una justificacion: ; FPor qué hablar
de los comics y por qué utilizar el método exegé valide para
la literatura, con esta baja forma de expresion? Frimero porque
con desatenderlos, ni les restamos importancia ni los aniquila-
mos. Técnica del avestruz o solipsismo, es igualmente peligrosa
la postura de las élites culturales y el sector social en que in-
fluyen al considerar despreciables y simbolos de la ignominia
a los comics, sin tomarse la molestia de ubicarlos y juzgar de
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las conveniencias o los peligros de su difusién, no en virtud de
su calidad literaria, sino de su arraigo en la nifiez y su papel
como lectura que monopoliza la atencion de las nuevas gene-
raciones. No esti de mas recordar algunos hechos: al mes, en
México, una sola editorial, Novaro Editores, publica 13 millo-
nes de ejemplares de 60 revistas, de los cuales un 50% va a
Sudamérica, donde incluso un embajador los calificé como “La
mejor propaganda cultural de México en el extranjero”. Herre-
rias publica 3 millones de ejemplares, sobre todo de Novelas
Semanales; La Prensa, unos 6 millones aproximadamente; Gar-
cia Valseca 10,000 de La Familia Burron; otros (Yolanda Var-
gas Dulcé con historietas como Tawa, 0 Iosé G. erz con El
Santo) 5 millones. En total, cerca de 27 millones de ejemplares
mensuales, mas de 300 millones al afio. :

Estas cifras fantdsticas prueban el porqué de la influencia
imponderable de los comics, el porqué lo han formado todo:
el lenguaje, cierto tipo de costumbres, los recursos de conver-
sacion, las imagenes de la grandeza. Las nuevas generaciones,
no sélo mexicanas sino de nuestro western way of life, les deben
demasiado.

Para entender el problema en un pais arquetipico, Norte-
américa, veamos las cifras que proporciona The Journal of
Educational Sociology. El afo es 1959 y hay que tener pre-
sente que, si bien ahora el problema es mas intenso y los
dominios del comic son progresivamente mayores, cualitativa-
mente hablando la situacién no ha cambiado.

ACTITUDES ADULTAS HACIA

Revistas de comics
como lecturas para

Tiras comicas de
periadicos como

lectura para niitos niios
IFavorable 65 % 36 %
Juicio parcial 18 % 27 %
Desfavorable 8 % 23 %
Sin opinion ’ 9 % 14 %

Sin embargo, otra cuarta parte expreso serias reservas: como
las de aprobar ciertos comics, rechazar otros y asegurar que
¢l medio debia destinarse a mejores usos.

La critica voluntaria de los comics se dividid en dos cate-
gorias principales: Quienes creian que eran peligrosos para
¢l caricter y la mente del nifo y la de los que pensaban que
su influencia era indescable en el desarrollo cultural del nifo.

PORCENTA]JIE DI LAS CRITICAS DE ADULTOS
HACIA 1.OS COMICS
COMO LIECTURAS PARA NIKOS
Tiras comicas Revistas
de periédicos

La critica responsabiliza a 17 % 44 %
los comics como peligros pa-

ra el caracter y la mente del

nino. (Demasiados asesina-

tos, crimenes, horror; no

realistas, fantdsticos, sensa-

cionalistas;  proporcionan

ideas erroneas o nocivas; de

seguir su ejemplo los ninos

tendran problemas; dema-

siado excitantes, hiperesti-

mulantes, negativos para la

moral y los ideales; etcé-

tera.)

La critica se refiere a los 6 % 15 %
comics como influencia in-

deseable en el desarrollo

cultural del nino (baratos,

basura, pérdida de tiempo;

artistica e idiomaticamente

pobres; separan al nifio del

estudio; de leer cosas me-

jores, etcétera.) ‘

Otras razones. 5% 6 %

Como se ve, la aprehension sobre el peligro posible que los
comucs encierran para el cardcter y la salud mental, sobrepasa
la corriente que desmiente su pregonada indeseabilidad cultural
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en términos de 3 a 1. (En periddicos 17 % contra 6 %; en
revistas, 44 % contra 15 %.)

El 72 9% de los adultos entrevistados se pronuncié favora-
blemente en relacién a las tiras de los pCI'.IOdlCOS como lecturas
para niflos; el 43 % en relacion a las revistas.

RAZONES PARA APROBAR LOS COMICS
COMO LECTURAS PARA NINOS

Tiras comicas Revistas
Divierten, interesan 0 en-
tretienen al niflo. 31 % 17 %
Educan, ensefian a leer, pro-
porcionan vocabular_io. y 8 % 10 %
Desarrollan la imaginacion,
el humor, los valores. 7% 6 %
Ocupan al nifio, lo mantie-
nen quieto, fuera de percan-
ces. 10 % 13 %
Inofensivos, inobjetables. 12 9% 6 %
No tan malos como las re-
vistas. 12 %
Otros.

Otra estadistica de interés es la siguiente: En las ciudades el
819% de los adultos norteamericanos lee comics, el 60% son
lectores regulares de las tiras comicas, diariamente y los domin-
gos; otro 16% son lectores ocasionales; 25% son lectores de
revistas, otro 31% las han leido. Esto prueba que, en relacién
al adulto, mientras mas comics lee, se siente mas inclinado a
aprobar su lectura para nifios. A este respecto, solo queda
comentar un punto de vista: el que sittia al comic preponde-
rantemente entre las causas de la delincuencia juvenil. Esta
posicién extrema no se sustenta en ningtn analisis definitivo
y no sblo es contraria al pensamiento psiquiatrico moderno,
también es un miraje mas forense que cientifico e ilustra un
habito peligroso de proyectar nuestras frustraciones sociales
sobre algtin sector especifico de la cultura que vivimos, al que
se convierte en una especie de victima propiciatoria por nues-
tras fallas al no controlar el juego completo de la quiebra so-
cial. Al responsabilizar al comic (o en su caso a la television
y al cine) de la delincuencia juvenil, se demuestra lamentable-
mente la falta de sentido de las proporciones.

En el principio, el comic formula una mitologia, ignorando
que serd eterna, al margen de los deberes y riesgos de la in-
mortalidad. Surge la tipica familia norteamericana (Daisy o
Pepita de Chick Young, Educando a Papd, Fulanito, Pompo-
nio) donde es la madre quien domina sus concesiones y donde
el humor se finca en exageraciones de lo cotidiano: los sand-
wiches de Lorenzo, las palizas de Dofia Ramona, los pleitos
con los vecinos, etcétera. Surge la science-fiction, con Flash
Gordon, de Alex Raymond, y con Buck Rogers. Las aventuras
infantiles son enaltecidas por Maldades de Dos Pilluelos o
Los Sobrinos del Capitan Tiburdn, serie que se dividio o se
representa en su fase lacrimogena por Anita la Huerfanita, que
lanza a la popularidad la frase perenne “Leapin’ Lizards”. Ll
colonialismo representado por el valor que en la selva demuestran
El Fantasma, de Lee FFalk y Phil Davis, o Tarsin o La Her-
mandad de la Lanza. Los comics permiten todo: proezas aéreas
(Jorge el Piloto o Smilin’ Jack), incursiones en paises lejanos
y cruentos (Terry y Los Piratas de Milton Caniff), la perse-
verancia en la lucha contra el crimen (Dick Tracy de Chester
Gould), los elementos de la magia al servicio de la razéon (Man-
drake el Mago de lLee Falk y Phil Davis), el gran dibujo
académico en la norteamericanizacion de la Edad Media (EI
Principe Valiente de Hal Foster), o por fin, los personajes del
mundo de Walt Disney, o de la Walter Lantz o de la Metro
Goldwyn Mayer, que atienden a la tarea de humanizar a los
animales para conferirles la envidiable mentalidad del norte-
americano medio. Con Disney y en general con todo el dibujo
animado, el cine provee a los comics, en prenda de una inter-
dependencia mas bien nefasta que ha conducido, a su vez, de
la historieta hasta la serie de episodios, las virtudes de Bat-
man y Robin, de Superman, de Flash Gordon, de Buck Rogers.
Es curioso advertir que bajo el sistema industrial que maneja
el comic, gran parte de las revistas recientes dependen de las
series que triunfan en la television (todos los westerns por
ejemplo) o los nuevos personajes de la Fabrica Disney (los
de La Dama y el Vagabundo digamos).

¢ Qué nos puede revelar este panorama introductorio? Des-
de luego, la inmutabilidad de las caracteristicas basicas de los
personajes, su incapacidad de contradiccion o cambio. En un
principio y en funcion del caracter artesanal del trabajo, los
personajes poseian caracteristicas de interés y tenian un prin-
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cipio de vida propia. En estos prologos al argumento mecani-
zado e insipido que hoy nos invade, el lector tuvo la oportuni-
dad de presenciar el casamiento del Principe Valiente con Ale-
ta, de asistir al nacimiento de los hijos de Lorenza y Pepita,
de censurar la maldad del hermano gemelo de Mandrake, de
admirar el esplendor de la Dama del Dragon. Existié un fuerte

rincipio de personalidad y los personajes no tenian atin impla-
cablemente definidas sus nociones del bien y de la accién vy,
por lo mismo, intentaban desarrollarse sin saber que eran ha-
bitantes del mundo mas estrecho y exigente de nuestros dias:
el mundo del comic.

Ese vigor primario, esa capacidad para forjar una diverti-
disima galeria de caracteres inusitados, son cualidades perdi-
das en aras de una absoluta esquematizacion. Acudamos al
ejemplo del comic clasico: Superman, el mas acreditado y re-
presentativo, desde luego el mas citado. Superman, y aqui voy
a incurrir en grosero lugar comun, atribuyéndole al lector una
incultura basica (que sé falsa por fortuna), Superman es la
historia de un prodigioso ser de otro planeta, Krypton, que
estallé por radiaciones atomicas. Sus padres, Lara y Jor-El,
lo enviaron en un pequefio cohete para preservarlo de la des-
truccion. Superman, recogido y educado por la familia Kent y
dedicado full time al bien, so6lo tiene un punto débil: la Krypto-
nita, los pedazos de su planeta nativo, que lo afectan mortal-
mente (aunque a tltimas fechas se nos explica que la Krypto-
nita tiene que ser verde, ya que la roja no le molesta), y sélo
una limitacion: el plomo para su vista de Rayos X. Superman
como terrestre es el timido reportero Clark Kent, de The
Daily Planet, que dirige Pedro White. Los otros personajes
con que conto la serie desde sus inicios son Louise Lane, la
reportera que a toda costa intenta averiguar la identidad de
Superman, y Lex Luthor, el genio cientifico consagrado al
crimen. Pero en un momento dado empezaron a surgir ince-
santemente personajes nuevos. El examen de estos agregados
ayuda a comprender ciertos criterios generales en la manufac-
tura del comic.

Cuando a la serie se le sumaron Jaime Olsen, el amigo jo-
ven, el Superman adolescente, los Bizarros, un duendecillo
maligno de la quinta dimension, etc., personajes todos exhi-
bidos como héroes, se hicieron evidentes dos principios que
manejaban la historieta: una serie fabricada con tan pasmosa
abundancia, no se podia mantener indemne ni apegada a un
solo esquema y, ademas, requeria del aprovechamiento de ciertos
principios de psicologia elemental. Se habla de que el nifio
busca en el comic accidn en primer término, accion facil de
seguir donde aparezca clara e inmediata la relacion de causa
y efecto. También se necesita que estén claros los atributos éti-
cos de los personajes, que se sepa quiénes son paladines y
quiénes villanos; se requiere que el esquema, la repeticion in-
finita de personajes y tramas, ofrezca una seguridad: que se
sepa siempre que los buenos derrotaran a los malos, que el hé-
roe estard en peligro innumerables ocasiones, pero que acabara
triunfando, lo que satisface la necesidad del nifio por un final
moral. También es preciso que el comic se preste a un princi-
pio de identificacion. El lector debe poder actuar a través de
algin personaje. Por ello, la serie con mas éxito serd la que
integre un mayor repertorio de figuras que se presten para sa-
tisfacer a todos los posibles lectores.

Permitaseme un paréntesis: para los hacedores industriales
del comic, es evidente la urgencia de héroes adolescentes. Des-
de el punto de vista humoristico, tiene ya al adolescente tipico
(Archie de Bob Montana), y su preocupacion esencial es mul-
tiplicar al adolescente heroico. Desde 1939 cuando se inici6
Batman y Robin de Bob Kane, en la figura de Robin encon-
traron un filon y en la estructura de la pareja un verdadero
canon. Ahora parejas idénticas del mismo sindicato de tiras
cémicas son Flecha Verde y Speedy, Tomahawk y Daniel, El
Trovador de las Praderas y su ayudante, Flash y Ilashito,
Congo Bill y su ayudante, Aquaman y Aqualad, y asi hasta el
aburrimiento. El proceso de estos héroes es sintomatico. Em-
piezan a actuar solitariamente. Si logran cierta respuesta en
el ptiblico, los realizadores, para evitar que la serie quede trun-
ca y para procurarles mayores simpatias, acuden a la creacion
de un compafiero adolescente. Al margen de las implicaciones
psicoanaliticas, que veremos més adelante, es obvio que cum-
plen una funcién vicaria. Jaime Olsen, en Superman por ejem-
plo, tiene un nitido papel: es el joven terrestre que depende de
Superman por entero, pero que sin embargo posee la audacia
e inteligencia suficientes para compensar su terraqueidad li-
mitadora, y es la posibilidad de ser heroico sin haber nacido
en otro planeta. En esta serie, acordes con esta idea de virtu-
des-en-otro para todos los gustos, les concedieron awlas jove-
nes la existencia de la prima de Superman, Supernmg, quien
también procede de Krypton y quien realiza hazafias similares.
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También existen, para quienes eviten compartir el punto de
vista terrestre, Superboy (Superman adolescente en Vlllachxl-
ca), Krypto su perro, y ahora se han iniciado las de Superbebé.

Todos los caminos nos conducen a Superman: la radio, la
television, el cine, los periodicos; es el simbolo de lo que los
no-norteamericanos piensan que son los Estados Unidos desde
el punto de vista del chauvinismo y es la imagen que evoca la
palabra comic. Lo acosan toda suerte de intérpretes: Desde lue-
go, los izquierdistas a ultranza, que ven alli un simbolo claro
del imperialismo, una figura odiosa que representa un sentido
racista yanqui, que no vacilan en identificar con un intento de
aproximacion a la doctrina de raza superior. Para ellos, Super-
man es la idealizacion del modo de vida americano, el afan
irritante y orgulloso de quienes se piensan los poseedores in-
cluso de las formas mas nobles de la discriminacion.

Para otros, los psicoanalistas, Superman es un caso. Una
version nos lo presenta como el suefio de un tipico empleado,
del hombre medio y comin. En la vida real es Clark Kent, un
ser gris y atemorizado, timido, sin éxito en el sistema de com-
petencia. Pero en suefios, se proyecta y forma la imagen de
Superman, invencible y vigoroso, la compensacién de sus de-
ficiencias, su victoria sobre el mundo que lo oprime. Algunos,
y esto es textual, ven en Superman la imagen del homaosexual
inconsciente, ya que la capa de la cual nunca se desprende no
es sino un simbolo pristino de protecciéon anal.

Para concluir de una vez con la mencién de todas las ano-
malias atribuidas a los protagonistas de los comics, diremos
que a proposito de la pareja de Batman y Robin —aunque la
tesis también es aplicable a todas las parejas de constitucion
similar—, los principales enemigos del comic, los psiquiatras,
han emitido juicios condenatorios basados principalmente en el
cardcter homosexual de la historieta. Frederick "Wertham, en
su libro Seduction of the innocent, una ya clasica requisitoria
contra las historietas, dice de Batmar: “Es como el suetnio hecho
realidad de dos homosexuales que viven juntos. Bruce Wayne
(Batman) y Dick Grayson (Robin) son mostrados con fre-
cuencia en un sofa: Bruce esta reclinado y Dick se sienta junto
a él con su mano sobre el brazo de su amigo...; como las mu-
chachas en otras historietas, Robin a veces es capturado por
los villanos y Batman tiene que entregarse o ‘Robin morird’.
Robin es un muchacho bien parecido, un efebo, a quien se
muestra en su uniforme con ‘las piernas desnudas. En estas
historias no hay de hecho ninguna mujer decente, atractiva,
exitosa. La atmosfera es homosexual y misogina.” Para Wert-
ham existe una contrapartida lesbiana de Batman: las historias
de Wonder Woman y Black Cat.
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Al abandonar esta suerte de macartismo sexual, podremos
advertir la existencia de quienes identifican la mitologia del
comic con la mitologia clasica: Superman vendria a ser Hércu-
les, quien realiza ardua e infinitamente los doce trabajos. La
Kryptonita equivaldria al taléon de Aquiles, y asi sucesivamente
Sobre esta identificacion volveremos mas adelante. Lo impor-
tante es que Superman es y no es todo esto. No es posible
decir “el comic es asi”. Figura esencialmente ambigua, como
creacion de una gran industria, el héroe de la historieta res-
ponde a lo que en él se quiere encontrar. En el fondo y verda-
deramente no es sino una linea de entretenimiento, un pasa-
rato.

Si seguimos con una trayectoria a saltos, nos encontramos
con el vasto fenémeno de los animales humanizados, que inte-
gran una zona pobladisima del comic. En el fondo, ya se trate
del Pato Donald o Bugs Bunny o del Pajaro Loco, todas son
historietas tipicas con un cambio minimo. Al parecer la tenden-
cia aqui es reproducir lo cotidiano, exagerar humoristicamente
“lo que sucede a diario” (lo que no sucede en el dibujo ani-
mado, que se distingue por su crueldad, por su proclividad al
cine negro). En ese sentido, también las historietas que se si-
tuan en la prehistoria (Trucuti, Los Picapiedra) no apelan
sino a los procedimientos de Pepita o de Fulanito, por ejemplo.
Su chiste basico es el anacronismo, la gracia que produce ver a
personajes vestidos como hombres de las cavernas y que disfru-
tan de television y de carros y que son dominados igualmente
por sus mujeres. También el favor inicial que obtuvieron los
personajes de Disney se debio a su paradoja humoristica esen-
cial: los animales que actuaban como seres humanos, que no
se desprendian de sus guantes blancos y que eran duefios de
Pluto, el tnico perro propiedad de ratones. Todo era parte de
una clara decision: la de conservar y preservar esa realidad
ideal, comoda y cotidiana del comic.

Al continuar con esta suerte de exégesis, entramos en contacto
con un hecho significativo: en la historieta tipica (los comics
politicos no entrarian en esta clasificacion ni las historietas
rosas) se opera un curioso proceso: los comics de animales,
después de cumplir este gran acto de magia, se moderan y se
dedican a reproducir las escenas habituales, practicando el humo-
rismo simple a base del fracaso del héroe (Donald, Bugs Bunny)
o reproduciendo los triunfos de Mickey que son los del detective
y su patifio, Tribilin, convencionales por entero. Por el contrario,
el resto, las de Superman en especial, se distinguen por el
desenfreno, por llevar mas alli de sus tultimas consecuencias
las licencias 1imaginativas del comic, incidiendo francamente en
el cuento de hadas conservador a base de dragones, hechiceria
y caballos alados. El ejemplo de Marvila es sufiente. En el
principio se llamaba Mary Batson y era hermana de Billy
Batson, quien a voluntad se transformaba en el capitin Marvel,
con solo decir la formula magima SHAZAM (cada letra el
principio del nombre de un dios olimpico: S por Salomén, H,
por Hércules, A por Aquiles, Z por Zeus, A por Atlas y M por
Mercurio). Este poder le habia sido conferido por un sabio
remoto y era su unico punto de contacto con lo magico. El
resto era lo comun, lo que més bien se relaciona con la science-
fiction: viajes a través del tiempo, combates espaciales, batallas
contra el crimen. Mary, su hermana, adquirié también sus
superpoderes y fundaron un nuevo comic: La familia Maravilla.
El capitin Marvel, después de haber logrado la consagracién
que le vino en forma de una serie de episodios, perdi6 al
parecer sus facultades o fue superado por la demanda matriar-
cal de Marvila. El caso es que desaparecié y ella quedd reina
y sefiora. Pero se le cambié de familia, se le hizo hija de la
reina de las amazonas, semidiosa, amiga de Zeus y figura ya
desembozadamente mitolégica.

Este contacto con el cuento de hadas no es una excepcion.
Volvamos al socorrido caso de Superman. Cuando el impulso
urgente de salvacion de los comics, amenazados por la compe-
tencia de los dos grandes sindicatos y por la comodidad de la
television, los llevo a recursos desesperados, Batman y Robin
fuerop unidos a Superman, para realizar, indistintamente en
Metropoh§ o en Ciudad Goética, las mismas aventuras. Pero ése
fue un principio para liberarse de las escasisimas ataduras 16-
gicas que atn conservaban. Ahora se ha integrado un singular
club de héroes, Campeones de la Justicia, que nos proporciona
el placer de ver reunidos en una misma historieta a Superman,
I}atman, Flash, F_lecha Verde, Marvila, Julio Jordan (detec-
tive marciano), Linterna Verde y un terrestre que nada sabe
hacer, Carlos Gris. Si se busca la comparacién clasica equivalen
de algiin modo a los aeronautas. Y estos superhéroes se enfren-
tan a villanos de siglos venideros, a monstruos inenarrables,
a magos mas alla de toda d'eflmcu')n. Creo que la comparacién
mas justa es con los paladines de una novela de caballeria o
ya, francamente, con los suefios de un loco. Linterna Verde

tiene, por ejemplo, un anillo migico que le da toda suerte de
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facilidades en esta vida y en las venideras. Segun el criterio
de los sindicatos, tantas primeras figuras reunidas no podian
enfrentarse a simples delincuentes del orden comun. Era nece-
sario rebasar todo limite concebible y crear horrores y enemigos
abominables que ya ocupen toda la historieta. Y eso no es todo.
También en plena orgia de la imaginacion rastacuera, se propi-
ci6 un club de héroes del siglo xxXv que vienen al siglo xx'a
ayudar a los Campeones de la Justicia. Estos héroes se enfren-
tan a peligros superiores al peligro mismo, si es que vale tan
baja demostracién de la paradoja. Y si usted quiere disfrutar
con los ejercicios de la oligofrenia, piense que Superman tiene
en su cueva de trofeos una ciudad, Khandor, que un villano
redujo de tamafio y cuyos habitantes salen para auxiliar al
hombre de acero. .

Es notoria una gran influencia sobre este desenfreno de la
tonteria: la de los BEM. (Bug Eyed Monsters o monstruos
de los ojos saltones) de la science-fiction, literatura barata y
perpetrada al por mayor. Asi, las pistolas de rayos, las veloci-
dades ultrasupersonicas, el viaje a través de los siglos, etcétera,
que tienen que ver, no con una hipétesis cientifica llevada a
sus desarrollos mas extremos, sino con la forma més vulgar
y envilecida de la fantasia. Lo que resta de logica se ha con-
finado en los comics de animales. De tal modo tendran més
coherencia las aventuras de Ciro Peraloca que las de Flash:
Parece llegado el momento en que gracias a su influencia y a
su preponderancia, los comics se pueden dar todos los lujos. Ya
nadie se extrafiara de sus audacias. Y pese a que puede no
resultar verosimil, el hecho es que ha mejorado la calidad del
dibujo. No asi la de la trama, que atin se ocupa del ocultamiento
de la identidad terrestre de sus protagonistas, que protegen
para evitar las represalias del hampa sobre su familia y amigos
o para depararles mayores placeres a los implacables psiquiatras.
Aunque se diga lo que se diga de Superman, no se puede riegar
que sus realizadores ‘conocen los recursos existentes patra cap-
tar la atencion del espiritu infantil. A pesar de su ingenuidad
y baratura tematica, la accion constante, la facilidad con que
entregan su sentido, los vuelve lectura por excelencia, sobre
todo en paises como México, donde se lee poco y donde el leer
es privilegio de minorias. :

Es preciso considerar ahora el uso de los comics como elemen-
to didactico y de propaganda politica. Por ejemplo, las histo-
rietas antinazis en la Segunda Guerra Mundial o el uso peda-
gogico de Superman en la marina y el ejército de los Estados
Unidos, en donde las historietas finalizan con pruebas de inteli-
gencia: ¢ Por qué Superman no se acerco a la Kryptonita? ; Por
qué no se enter6 Louise de la identidad de Superman?, etcé-
tera. Tal forma rudimentaria de aprendizaje intelectual y difu-
si6n de ideas, ha resultado sin embargo demagdgicamente efi-
caz. Y en este sentido, uno de los mayores peligros del comic
es su posible dedicacién a los bajos fines de la demagogia
politica. Ya un buen numero se ha consagrado a mostrar la
bondad de nuestro sistema y la maldad del opuesto. Practican
un alegato innoble: en coimics como Frentes de Guerra, Héroes
de la Guerra, G-I Men, El Agente Secreto X, Terry y los Pi-
ratas, Steve Cariyon, Los Halcones Negros, etcétera; la idea
univoca es el ataque al comunismo falaz y totalitario. Inciden-
talmente, Dick Tracy, Joe Palooka, Superman, también lapidan
al comunismo portador de todos los males. Es lamentable sin
duda un proceder tan ingenuo que obedece a un plan total de
defensa de un sistema, pero tampoco conviene que los espiritus
sectarizados responsabilicen al comic de defectos y pecados que
son atribuibles a causas mas generales. Citaré como ejemplo
un articulo titulado La industria de la perversidn, donde se llega
sin previo aviso a conclusiones tajantes sobre el comic: “Un
método de estupidizacién colectiva, quizd mas dafiino que la
radio, la televisién y la prensa, es la publicacion de la revista
de historietas. Es pues éste el mejor vehiculo de la ideologia
imperialista, el fascismo ilustrado, el veneno impreso y pintado
con colorines chillones para deformar la mente de los latino-
americanos y facilitar su sometimiento y explotacion.” De tal
modo los lectores se convierten en “‘agentes del macartismo y la
caceria de brujas”.

¢ No es lo anterior un empefio por afinar hasta el absurdo la
vigilancia revolucionaria? En si, el comic como el cine y la
television, no tiene muy obviamente una intencién ética propia,
no es bueno ni malo. Y desde luego aun concediéndole un
caricter sumamente negativo, no es tanto por su vulgaridad
politica, sino por el sistema de estupidizacion que presupone.
Podemos adelantar conclusiones: no defendemos en un tono
absoluto este tipo de lectura infantil ni lo pensamos el mas
recomendable. Entre otras cosas, porque tiende a extinguir el
espiritu imaginativo, el poder de reconstruccién y visualizacion
de la nifiez. Pero tampoco lo creemos deleznable por entero.
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Como lectura complementaria (sin politica) y no desde luego
como lectura ftnica, incluso lo podemos juzgar conveniente.
Aunque una actitud en contrario, que pidiera su extincién defi-
nitiva, seria irreal, porque los comics ya han tomado carta de
naturalizacion y son tan siglo XX como el cine, el avién y la
coca-cola, aspectos externos pero sintomaticos e indesligables del
tono de una civilizacién. Y a proposito de lo politico, cabe
recordar que aunque fracasado fue interesante el experimento
mexicano de un comic de izquierda, donde el héroe, Juan Pue-
blo, luchaba contra las acechanzas de los capitalistas y heroica-
mente lograba salvarse siempre, a tiempo de explicarle a los
obreros el significado de la plusvalia. Hubo una serie incluso
donde Superman era el anti-héroe y siempre era derrotado al
final por la solidez revolucionaria del pueblo.

Antes de acudir al analisis mexicano, debemos analizar el
problema de las convenciones del comic. ¢ Cudles son los temas
predominantes? Aventuras, vidas de animales, biografias de
hombres ilustres y de santos, relatos detectivescos, de fantasia
o misterio, hechos historicos, humor, narraciones de época mili-
tar, de religion, episodios sentimentales, sétira, ciencia-ficcion,
y westerns. ;Cual es la situacion en el pais que ha sido su
cuna y su venero? En Estados Unidos se venden mas de 200
millones al mes, mas de un billén al afio. Segtin las estadisticas,
el 98% de los nifios estadounidenses son lectores regulares de
estas historietas y el nifio promedio lee entre 25 y 30 revistas
al mes. Son el mas grande éxito editorial en la historia y la
mas grande influencia nociva sobre los nifics. Baste citar los
resultados de una encuesta reciente en el Ladies Home Journa!

que quiza valdria la pena repetir en México. De mil nifios entre-
vistados; solo el 50% pudo identificar al gobernador de su Esta-

do, el 93% pudo identificar al presidente, pero a Dick Tracy
lo identifico el 97%.

¢ Cudles son las leyes y los tabties de esta forma de expre-
sion? El Codigo de Autoridad de los Comics (O 5
Authority), que de hecho rige para la mayoria de los
lan en México, es contundente: Ningtn crimen debe pre
en detalle; ningtn criminal puede resultar atractivo, ning
acto delictuoso puede ser glorificado; deben respetarse siempre

los representantes de la ley, se prohibe la extrema violencia y.

siempre ha de triunfar el bien y el mal debe ser castigade.

La seccion B del codigo elimina completamente los comics de
horror o terror. La seccion C habla de la propiedad y buen gusto
en el uso del lenguaje y en el tratamiento de la religion ide
que la figura humana sea mostrada razomablemente
ejemplo: “las mujeres deben ser dibujadas realistam

la santidad del matrimonio y el hogar, deben prohibirse las rela-
ciones sexuales ilicitas; no se permite publicidad de licores
tabaco o navajas.

Por desgracia, en México, todos los esfuerzos por reivindicar
al comic, por volverlo 1til y pedagégico y formativo, han fallado
gracias a la inepcia de sus realizadores. No me refiero por
supuesto a los procedimientos del comic de santos, execrable’
por definicién y mas fantdstico que Superman, y en donde cual-
quier santo tiene mds amuletos maravillosos que los campeones’
de la justicia reunidos. Me refiero a los comics civicos con
biografias de Beethoven, Bernard Shaw, Freud, Judrez, etcé-
tera. Su pobreza técnica y la concepcion del texto los hace peli-
grosos. Una nifiez que admira como héroes a los seres pintados
en estos comics, cuyo mayor mérito fue proveer de dos o tres
momentos cumbres a la historia de la conversacion plana, no
puede ser sino una nifiez subdesarrollada. Estos comics anti-
pedagogicos, que no se justifican ni siquiera por la tesis de
“peor es nada”, fijan una imagen anecddtica y banal de los
hombres ilustres y contribuyen decididamente a este encanalle-
cimiento a través de la comunicacion cultural, a través de los:
lugares comunes, que se ha logrado en nuestro pais.

Ya solo queda, como término de estas notas, analizar un
comic mexicano que por su singularidad merece un examen
especial: La Familia Burrén de Gabriel Vargas.

Si atendemos a la ortodoxia inflexible de los comics, resulta
claro que La Familia Burrén incurre en la heterodoxia, en la
herejia violenta. En primer lugar hay que considerar el proceso
de su elaboracion. A diferencia de la inmensa mayoria de este
tipo de revistas, no se fabrica en serie por un ejército de dibu-
jantes y argumentistas. Es el resultado de los esfuerzos de un
grupo reducido de dibujantes, a quienes dirige Gabriel Vargas,
autor de todos los textos y dibujante €l mismo. Tal proceso le
confiere a La Familia Burrdn un caracter especifico: es una
historieta de autor, una expresion personal de ideas y opiniones
inusitada en este campo., Los grandes sindicatos calificarian
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a esta empresa de labor artesanal, cuyo rechazo de los esque-
mas inexorables y cuya improvisacion, tan desigual en cuanto
a resultados, les es rudimentaria.

El segundo factor a considerar, es el caricter mexicano de
La Familia Burrén. Esto dicho con el objeto de enfatizar un
hecho encomiable: que se desentiende de la imitacion extra-
légica y del plagio y que se nutre en fuentes propias. Y es
preciso decirlo porque de las historietas nacionales, poco se
pede decir. La mayoria son ediciones piratas, en lo que a tema
y a concepcion se refiere, de las malas historietas norteamerica-
nas: charros que ocultan un oeste barato y ramplon, gangsters
que entreveran Chicago y Peralvillo, etcétera. Solo se pueden
citar tres excepciones: Los Super Sabios 'de Gerrr’lan .Butz.e',
que pese a sus personajes tipicamente mexicanos, si evidenci6
en su estructura una influencia estadounidense, y dos series
fallecidas que se distinguieron por su originalidad y su imagi-
nacién pobrisima: A batacazo limpio y Rolando el Rabioso. Des-
conozco la producciéon de Abel Quezada, que algunos consideran
excelente. :

La Familia Burron nace en el celebérrimo Pepin con el nom-
bre de El seitor Burrén o vida de perro. Se localiza en las 1lti-
mas paginas de una temible acumulacion de bodrios. El Pepin,
como mas tarde toda la copiosa produccion de José G. Cruz,
fundamentaba sus éxitos indistintamente en las técnicas del
comic y en las del fiumetti, procedimiento italiano que utiliza
fotos en lugar de dibujos, aunque en el Pepin en verdad no
eran sino dibujos que torpemente imitaban a la fotografia.

Vargas inici6 alli una serie: Los Super Locos, donde -emer-
gieron sus primitivos, formidables personajes: don Jilemon
Metralla y Bomba, hombre rapaz y canallezco, que inspira sin
embargo toda suerte de simpatias. Don Jilemdn usa como bacu-
lo a un pollo desplumado y en cada dibujo cambia de sombrero
(a semejanza de Groucho Marx, en Duck Scap) y es el genuino
vivales a la mexicana: habil, sin escriipulos, convenenciero, esta-
fador y siempre a disposicion de las circunstancias. Vargas in-
tenta, por vez primera, otorgarnos personajes-clave, simbolos
de un México al alcance del comic. Don Jilemon tiene una sir-
vienta, Cuataneta, cuyo hermano, el Giien Caperuzo, el ran-
chero imbafiable y bravucon que todo lo arregla a plomazos,
se enfrenta violentamente a las argucias citadinas de don Jile-
mon. Los Muchachos, prototipo de la decencia, también actiian
para equilibrar las victorias y la simpatia de la desvergiienza
v ejercen una prédica moralista no del todo expresa. En Los
Super Locos, Vargas aln no afinaba su estilo y, con todo, y
pese a las enormes limitaciones de espacio, se situaba ya en una
linea nueva: el comic o la historieta como critica y satira de la
sociedad.

Un primer enfoque superficial de La Familia Burrén po-
dria llevar a decir que imita a los comics sobre la tipica familia
norteamericana (Pepita, Pomponio, Educando a Papd, Fulanito,
eteétera) y que intenta crear una tipica familia mexicana: el
padre, la madre dominante (que se presta para el esquema de
una cultura masoquista-maternalista, con la mujer como el
centro de la vida occidental) y dos hijos, adolescentes de lugar
comin. Pero hasta aqui las semejanzas. En el comic norteameri-
cano, de aventuras brevisimas que empiezan y concluyen en
un mismo momento, lo que se quiere es contar un chiste, uni-
formar situaciones. En La Familia Burrén se describe un pro-
ceso: el de la vida diaria —obviamente deformada y ofrecida
ad absurdum, hasta sus tltimas consecuencias— de la clase me-
dia pobre y del mundo de la vecindad o el multifamiliar. ¢ Quié-
nes son los personajes? No es el empleado medio, el white
collar norteamericano que trabaja en una agencia de seguros o
de publicidad, que caricaturiza al hombre-organizacién y que
debe vivir cn'bub.urbla. El héroe es un peluquero, don Regino
Burrén, propietario de “El Rizo de Oro”, y la heroina es su
esposa, Borola Tacuche de Burrén, mujer capaz de disputar
en el mercado por el*precio de los jitomates y de abastecerse
en una cocina economica. Esta tonica, que tiende a desmitificar
al héroe y a despojarlo de todas sus cualidades admirables, logra
que las situaciones no participen de un humorismo adocenado
(la adulacion al jefe, la llegada de la suegra, el costo de los
S(.)'mbre.ros de la mujer,.etcétera) sino que se nutran de la situa-
cion misma, que nos divierte gracias a su fidelidad esencial, a
su capacidad de reproducir humoristicamente una forma de vida
que todos conocemos.

Y aqui una afirmacién necesaria: La Familia Burrén es un
nuevo punto de partida de un humorismo especificamente mexi-
cano. Entiéndanse dos cosas: primero es punto de partida y no
meta, y segundo, esto no tiene nada que ver con los experimen-
tos sobre la filosofia de lo mexicano. Sencillamente, se refiere
a la comprension de los resortes del humor en nuestro pueblo
de su manera concreta de divertirse. Por eso es indispensablé
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estudiar a La Familia Burrén para entender ciertas conno-
taciones del mexicano medio. ;

Otra afirmacién indispensable: La Familia Burron es de
algin modo en México un quijote de los comics, la superacion
de un género ampliamente condenado por su falta de elabora-
ci6n, de buen gusto, por su corrupcion del proceso formativo
de la infancia. En ese sentido, procede una comparacion, tout
proportion gardée, con Mad, la revista de sitira, que inici6
Harvey Kutzman, en Estados Unidos. Mad en el fondo es el
comic para acabar con los comics, que al utilizar las técnicas
con que se estupidiza ejerce su influencia en zonas mas vastas
y combate desde adentro. Mad entendié que un comic defini-
tivo debia trascender las caracteristicas de las historietas decoro-
sas (La Pequeiia Luli, Carlitos, Mamd Cachimba, algunos
personajes de la fibrica Disney) porque en el fondo y a pesar,
digamos, del talento de Al Capp, estos comics no eran sino el
excelente ejercicio de una mecanica implacable y el llevar hasta
el limite de sus posibilidades una expresion dada. No se permi-
tia la libre creacién, el improvisar, el experimentar. Por de-
safiar los canones vigentes habia muerto con rapidez un comic
renovador: El Spirit de Bill Elder. Mad también entendi6 que
era indispensable trascender estos obstaculos y hacer del comic
un instrumento poderoso del sentido del humor, lo que va mu-
cho més alld de la simple mecanica del chiste en ocho o diez
cuadros. Tal leccién, la del comic como conducto de la mas
acerba e inteligente critica, aun espera ser asimilada.

Desde otras posiciones, pero con un enfoque similar en lo
que toca a la necesidad de superar las limitaciones que necia-
mente se le impusieron a un formidable modo de expresion,
Gabriel Vargas emprendié La Familia Burrén. Por las difi-
cultades inherentes a toda critica social en nuestro medio (de
censura, de mayor papismo que el papa), no pudo llevar su
poder destructivo més alld del cuadro de costumbres. Sin em-
bargo, ha podido forjar un mundo propio, rico en posibilida-
des y, en momentos, realmente magnifico.

La Familia Burrén, que empezd siendo folletinesca y que
ahora, merced a un precio alto, contiene en cada nimero una
aventura completa de cien paginas (la historieta de mayor alien-
to que conozco), gira tematicamente en torno a un personaje:
Borola, la mujer que manda, la version femenina de don Jile-
moén Metralla. Borola es el picaro espafiol que ahora ejerce en
los mercados, en las fiestas de vecindad y en los viajes de bu-
récratas hacia Acapulco. Sin escriipulos, desfachatada y cinica,
provista de una regocijante vanidad, Borola es el personaje con
mayor vida en la historieta. Nada la arredra: organiza peleas
de box entre mujeres, convierte a su vecindad en una selva,
hace rifas fraudulentas (en uno de sus mejores episodios pasa
junto a un carro Gltimo modelo, le coloca un letrero de “se
rifa”, vende todos los boletos y se va) y toda suerte de fiestas.
Es incansable, absolutamente dindmica y moderna, y ademas el
personaje con mayor gozo vital en nuestra literatura, ya sea
como exotica —DBrigitte Borolé—, como mujer de negocios o
como una imagen simplificada del politico a la mexicana.

Como contrapunto de tal fuerza de la naturaleza, Vargas
opone reflexivamente al esposo, don Regino, encarnacion del
orden y la propiedad. Aunque es claro que la intencion es apo-
yar lo que don Regino significa, la violencia con que se nos
presenta Borola, su actuacion (logica e inevitable en el actual
estado de cosas, donde la trapaceria impera) inclina la direccion
de la historieta en su favor. Ella es la bellaqueria simpatica,
graciosa, que nos hace desear su triunfo. Por los requisitos pro-
pios de tales aventuras (los mismos que norman a las peliculas
sobre el robo perfecto) a pesar de su villania impar y de su
genio financiero y organizativo, jamas consigue la estabilidad.
Como buen picaro genuino, nunca logra enriquecerse y siempre
vuelve a su condicién primigenia. Ella, para usar expresiones
mexicanas, no es la “logrera” sino la “luchona”, la que conoce
y domina todos los oficios. Comete sus tropelias para asegurarle
una mejor posicion a su familia. También, por su condicion de
venida a menos y por su afioranza continua de las ventajas
economicas que poseyo, se identifica en mas de un punto con
otro personaje-clave: la rotita, la que vive de la presuncién y
la miseria.

Don Regino encarna la zona densa, aburrida, moralizadora,
el sermoén, la suma y el compendio de todas las virtudes. In-
dispensable como el lado moralista de las aplaudidas tropelias
de su conyuge. Don Regino es el sentir y el pensar porfiria-
nos de la clase media, lo convencional y lo moralmente comme
il faut, la editorial contra la delincuencia juvenil y la bondad
porque si, porque asi me lo ensefiaron mis padres. Es el unico
caracter casi irreal de Vargas. En una aventura especialmente
irritante don Regino se niega a recibir de un millonario mas
de lo que le corresponde por pelar a un perro. Esa honradez
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abusiva provoca en el lector el inmediato descontento y el repu-
dio. En cierto modo es porque contraviene las grandes normas
no escritas de un pais, donde es institucion la mordida. Ade-
mas, don Regino, usando de la famosa “dignidad del pobre”
y “de la hidalguia mexicana tradicional”, siempre rehtsa el
dinero de un personaje secundario, Cristeta Tacuche. De este
modo, don Regino vive al margen de la realidad mexicana, que
encarna vigorosamente Borola.

Un acercamiento en detalle a La Familia Burron nos llevaria
a estas conclusiones minimas:

a) El lenguaje: Gabriel Vargas ha realizado una aportacion,
quiza la mejor posible, a la historia del lenguaje coloquial del
pueblo mexicano a partir de los cuarentas. Su recopilacion del
habla popular no estd limitada por la mera fidelidad repetitiva,
sino que se anticipa, inventa, imagina, borda sobre las palabras.
Es decir, actia por un lado en la linea creadora del calo, de
las germanias y se entronca con la tradicion del albur, que es
una improvisacion sobre las palabras, juego vulgar e ingenioso,
burdo e inspirado, que parte de la habilidad para quebrar, reno-
var y volver flexible un idioma. Vargas acierta al reproducir
lo mas vivo, lo de mayor colorido en el habla popular y por eso
su influencia es imponderable. Ha popularizado toda clase de
términos: “azules”, aplicado a los gendarmes a los que ahora
llama “acdlitos del diablo™; pochismos (yu en lugar de tq,
feis por rostro, etcétera), y toda suerte de expresiones.

Acusarlo, como pretenden ciertos puristas, de corromper el
lenguaje de los mexicanos es por un lado exagerar el alcance
de una labor basicamente compiladora, y por otro imaginar un
idioma momificado e inerte, negar la existencia del habla po-
pular.

Un aspecto donde Vargas revela su talento es el de los
nombres propios: aqui, su ingenio se despliega incesante y fija
el aspecto insdlito y humoristico de los apellidos, vulnerando
de paso las costumbres norteamericanizadas: Venus Tecla, Dio-
sa [guana, Dick Epifanio O’Connor, Chachis Pachis Palome-
que, Audrey Petra Chagoya; cada uno de los nombres revela
un acierto dentro de una nueva e insélita concepciéon eufonica
de las nomenclaturas. Y esto vale también para los pueblos:
San Cirindango de las Iguanas, El Valle de los Conejos Tepo-
ringos, Sanajuato el Grande.

b) La vida familiar. Una de las pretensiones explicitas de
Vargas es describir la vida familiar del mexicano pobre de clase
media y aproximarnos al proletario y al lumpen proletario. Es,
en gran medida, una idealizacion absoluta de esa familia unida
y amorosa. En esa familia-tipo, afectuosa y simbiotica, por una
curiosa trasposicion de papeles, don Regino es un personaje
definitivo de nuestra mitologia: la sufrida mujer mexicana que
también representd Cuataneta en Los Super Locos. Por lo
demas, pretende ser una familia comdn, del tipo “la tuya y la
mia, lector”.

¢) Personajes. Aparte de don Regino y Borola, sermén y
picaresca, intervienen varios personajes-simbolo. ILos hijos:
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Macuca y Reginito, en general mero detalle escenografico, co-
bran vida cuando al autor se le ocurre criticar la falta de orien-
tacién y de trabajo constructivo en la juventud. En tal sentido,
por ser demasiado esquematicos, nunca han funcionado debida-
mente. Don Regino ha adoptado al hijo de un borrachin, Fo-
forito, tipico nifio odioso, bueno y noble, versién proletarizante
del pequefio Lord Fauntleroy. Su padre, Don Susanito Canta-
rranas, borracho perdido, sirve también como motivo de pré-
dica, pero gracias a la fuerza de su caracterizacién, supera las
moralejas. Macuca tiene dos pretendientes, ambos personajes
notables: uno es el Tractor, abusivo y corpulento, y otro es
Avelino, el poeta, cuya madre anciana trabaja para mantenerlo,
mientras ¢l se dedica a vagar, diciendo poesias parangonables
con las de Margarito Ledesma. Otros miembros de la familia
son Cristeta Tacuche, la tia millonaria, y Ruperto Tacuche, el
hermano ladrén, perpetuamente embozado. Cristeta, una especie
de tio rico de Australia, es un personaje singular: el nuevo
rico mexicano que tiene como animal doméstico a un cocodrilo
y que se divorcia cada semana. En eso se distingue, por ejem-
plo, del tio rico Mac Pato, simbolo indudable del capitalismo y
emblema del Tycoon. (Una pregunta sectaria al margen: ¢De
aqui se puede desprender que los enemigos de Mac Pato, los
chicos malos, son gente progresista, presentada arteramente por
esa desviacion de la prensa que es el comic?). Cristeta no es la
acumulacion de dinero ni la posesién de muchas acciones y el
control de bancos. Es sélo una mujer rica que vive prédiga-
mente.

d) Situaciones: Por no depender del chiste, Vargas finca su
humor en las situaciones, en los problemas, obviamente exa-
gerados, que crea la pobreza y el afin de Borola por trascen-
derla. Es siempre un recuento del habla de moda, de la moda
en canciones, en ritmos, en dichos, en artistas. Pcr eso, coin-
ciden sus argumentos con las festividades o los acontecimientos
del calendario. Siempre es Borola la que disloca e! crden gracias
a su pilleria y siempre es Don Regino el encargado de volver
las cosas a su cauce debido.

e) Construccion. Ta construccién de La Familia Burron es
elemental. Se nos introduce en el tema, se inicia su traslado al
plano de lo ilogico, de lo absurdo y se remata con un final
feliz que devuelve a la realidad a Borola, triunfadora y a la
postre vencida por el conformismo de la honestidad pequefio
burguesa.

f) Critica social: En ese aspecto, el mas rico de Ia historieta,
Vargas logra aciertos definitivos. Recuérdense las aventuras de
Borola cuando se lanza como diputada por el cienavo distrito;
gana, es despojada de su triunfo gracias al robo de las urnas
y ayudada por sus amigos, se lanza a la refolufia, para conquis-
tar “los frijoles de los chilpayates”. La critica cubre un vasto
campo: modas, cantantes, pochismo, politica, corrupcién de la
justicia, formas de vida. Iis un recuento diario de la vida en
México.

g) Influencias. Antecedentes. Por su manera de presentar la
critica social: las aventuras de un picaro a las cuales se enfrenta,
contrapuntisticamente, sermones morales, se advierte una liga-
zon (o un enraizamiento) con José Joaquin Fernandez de Li-
zardi por un lado, y mas lejanamente con Manuel Payno. De
Payno obtiene, quiza indirectamente, esa abigarrada muestra de
personajes caracteristicos y de Lizardi el esquema esencial. La
Familia Burrén, en ese sentido, es identificable con El Periquillo
Sarniento y con La Quijotita y su Prima. Es la expresion, en la
época, de un amplio y espléndido cuadro de costumbres, recrea-
do por una sétira eficaz, por un buen empleo —que llega a lo
magnifico— del didlogo, por una participacién constante en la
moda, por un proceso de continua renovacion, lo que le impide
reposar sobre los moldes eternos de la enorme mayoria de los
comaics.

La Familia Burrén es la primera historieta que recurre a eso
que llamamos “el lenguaje y el sentimiento del espiritu popu-
lar”. Aprovecha el medio en que otros vacian su falta de ima-
ginacién, para entregarnos una vision del México de hoy. Se
le pueden argumentar muchos defectos: exceso de consejos mo-
rales, repeticiones, caidas profundas; pero, a la vez, conoce,
como ningln otro comic, momentos extraordinarios de alegria
salvaje y sabe transmitirnos un gozo de vivir. Es ya un nuevo
clasico del humorismo mexicano, de algo que trasciende al
chiste e incurre en el sentido del humor. Si se quiere, es una
vision deformada, pero no pretende ser un tratado de sociolo-
gia o de estadistica. Es la resurreccion y la vindicacion de las
vecindades, que desaparecen por fuertes acechanzas urbanisti-
cas, pero que trasladan su espiritu a los multifamiliares. Es un
gran fresco de la vida contemporanea y una valida introduccién
a la comedia humana de nuestro pais.
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