
/

De los cuentos de hadas
a "los comics

'.
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Para Carmen Fabregat y Adolfo Sánchez Rebolledo.

Por Carlos MONSIVÁIS
Dibujos de Gabriel VARGAS

De la Cenicienta a Joe Palooka, de la vIejecIta que vivía en
un zapato a Anita la Huerfanita, del dragón y la princesa a,
Ludwig Van Pato: del cuento de hadas al comic o historieta
o revista de muñequitos. Entender ese tránsito es, en más de
un modo, entender algunos de los procesos más signifiGativos
de nuestro tiempo; representa atisbar, desde un punto de vista
menospreciado, parte de la formación del espíritu moderno.
En última instancia, todo se refiere a la literatura infantil, a lo
que pueden leer y admirar los niños. ¿Y por qué éstos abando­
naron el cuento de hadas y prefirieron agresivamente el comic?
¿En qué momento se efectuó la mutación de lecturas y, por
ende, el traslado de mitologías? Hay que empezar por el prin­
cipio, para no contradecir a Perogrullo, yeso nos lleva muchos
años atrás. Si queremos acatar las reglas del juego que privan
en el mundo que nos interesa describir, usaremos para averi­
guar algunos datos del pasado la consabida máquina del tiem­
po, le pediremo que nos coloque en los albores del cuento de
hadas y e peraremos allí pacientemente su gestación. Y entonces
habr mo cometido la primera deslealtad: utilizar un recurso
supremo para fine que con otras técnicas hubiéramos podido
obtener fácilmente. La máquina del tiempo está al servicio de
la av nttlra , no de las búsquedas culturales. En un comic
e la hubi ra utilizado para ayudar al dragón a escapar de las

ira d an J oro-e o para enseñarle a David a tirar con honda.
unea, para pragmatismos intelectuales. De vuelta a la civili­

zación, má. humildem nle, nos en frentamos a ese laberinto de
p 'íble definicion s llamado cuento de hadas. ¿Qué es el cuento
el hadas? Pu de ser tontería, ,'uperstición folklórica que oculte
nn 11 'ible afán moralizante y una pedagogía amena. Allí vienen
a concurrir la po ía, la imaginación folklórica, los mitos nacio­
nal ,la. aga heroica. 1 ermite que el alma misma de una
na ión pueda expresar, e por u conducto, con sus virtudes de
'abidurí¡t y fanta ía, con 'u con fianza en las fuerzas sobrenatu­
rale y su re peto por las antiguas deidades. Conservados por
la c llluniC<1tiva tradición oral, que permitía fueran enriqueci­
do. por la improvis~~ión, vuelven a disfrutar del prestigio cul­
tnral con el ,rO~11alltlcISI1l0, que t~mbién implica nacionalismo y
f lklore. A 1, Junto con el cancIonero popular, los cuentos de
hada se convierten en el má eficaz documento y tesoro de las
cultura nacionale.

De la vasta fuente oriental, Occidente se aprovisiona sin
tregua. Y e o propicia diversas interpretaciones: el cuento de
hada egún la filología no es un documento folklórico ni ma­
ni fiesta la original creación popular: viene de algún luaar deter­
minado. Theodor Ben fey a firma que todos los cuentos
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de hadas
vienen de la India; según otros, el origen común está en Gre­
cia, en Oriente o quizá sea céltico. El tema de la Cenicienta
puede h~lIarse en cuentos chinos o negros, por ejemplo, y todas
esas vanantes poseen una cuna común de donde los dispersa
una inusitada migración. A esta teoría del exilio filolóaico se
opone la etnográfica : se.gúl~ E. B. Tylor y Andrews La~g, los
cuentos de hadas, son re\tqUlas de mitologías y prácticas ances­
trales y nos refIeren a conceptos sobre la relación del alma
c?n el cuerpo,. sobre la vid.a después de la tumba, sobre la vigen­
Cl;} de la maglil. A tal teSIS se le puede objetar su exclusión de
las av~ntu!as, de .los romances de caballería y de las anécdotas
~ lo TJ1l Eulensplegel. Max Müller aporta otro punto de vista:
todos ,Io.s cuentos de h~das son esencialmente naturalistas y

co~m?logl~os: ~ada dragan es la oscuridad personificada, cada
prm.Clpe ,vlcton~so, el sol personificado; cada cuento de hadas
la .vlctona del dJa sobre la noche, del sol sobre el eclipse de la
pnmavera sobre el invierno". '

Nos falta una teoría, la indispensable: la psicológica. Para
J ';lng, los ~u,entos de ~adas re¡;resentan la posibilidad del estu­
dIO arquetIplco, en PSIque y sm~bolo, por ejemplo. Para Laist­
ner, lo.,:> cuentos de hadas dependen de experiencias oníricas:
~n sue.nos volamos como Aladmo, en sueños acometemos tareas
mfantlles. En los cuentos de hadas eróticos, en historias sobre
~anq';letes, sobre tesoros, reconocemos los sueños del deseo
insatIsfecho. Para <;apek, los cuentos de hadas orientales "son
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prácticamente una pintura clínica de experiencias visionarias,
bajo la intoxicación del hashish, o como un resultado de la
sugestión mágica". Para la mayoría de los psicólogos, en el
origen de todo cuento de hadas está presente un hecho sexual.

Como de costumbre, el autor de estas notas es el héroe
definitivo: hemos presentado varias teorías parciales para afir­
mar la validez de la nuestra, que es más justa por mayormente
ecléctica. Después de todo, un cuento de hadas no tiené fronte­
ras exactas: participa de la leyenda, del mito, de la fábula, del
cuento corto y de la anécdota,

Sigamos con <;apek: "la vaga lejanía en el tiempo y en el
espacio que marca la frase érase una vez, se acompaña con,
frecuencia por una lejanía social: quienes aparecen en los
cuentos de hadas son por regla general reyes y princesas o gente
que vive de algún modo fuera de las reglas sociales: un ermi­
taño, un mago, un vagabundo. El mundo donde se desenvuelven
los cuentos de hadas no precísa de una localización más allá
de la realidad natural y controlable: no entra en confliGto con
la experiencia porque está situado fuera de su dominio. En
principio, la cuestión de la verdad o de cualquier relación mate­
rial con lo real está fuera de discusión. En eso se distinguen
de las leyendas: una leyenda está siempre especificada por la
historia o la localidad, tiene su relación con una persona, ún
castillo, un río y una roca. En la leyenda no se ha abolido la
relación entre la verdad y la realidad. La (diferencia entre un
cuento de hadas y una leyenda es radical y casi poética. La
leyenda pretende ser un reportaje sobre la realidad, aun si se
trata de una realidad mitológica; un cuento de hadas posee un
mundo propio que rodea los acontecimientos de una suave
atmósfera."

En su génesis, el cuento de hadas no es literatura sino una
historia. Para serlo verdaderamente, será un relato dentro de
un cí rculo de oyentes. Nace del deseo de contar un relato y
deleitar a un auditorio; por ello, pervive sólo donde la palabra
escrita no se ha vuelto todopoderosa: con los niños y la gente
primitiva.

Así concluimos que, sobre todas las cosas, el cuento de
hadas es una improvisación épica y sobre todas las cosas re­
quiere de acción, que radica en la lucha, la superación de obs- .
táculos, la perseverancia en la adversidad. Su desarrollo nunca
es vertical sino horizontal: nos introduce a las perspectivas de
una vida grande y feliz: no hay enemigo al frente y el valor
ha merecido su recompensa. En síntesis, Platón fue quien más
se acercó a la verdad: los cuentos de hadas son historias narra­
das por sirvientes.

De la época de sus grandes cultivadores: Charles Perrault,
los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, J. W. Barrie,
Collodi, a nuestros días, se ha efectuado un cambio singular:
el cuento de hadas, formalmente hablando, únicamente encuentra
acomodo como instrumento de la sátira (Las fábulas de nuestro
tiempo de James Thurber o los relatos de Karel <;apek). Por
lo demás puede decirse en lo que a su estructura habitual y al
tiempo en que se desarrollaron sus hazañas se refiere, el cuento
de hadas se ha extinguido. Sobrevive, pero como sustrato de
las historias de ciencia-ficción, de las novelas-rosa, de las
películas de Frank Capra y, last but not least, de los comics.

A partir de la década de los cuarentas, los comics son sin reme­
dio la única y verdadera literatura infantil. Declaran anticuado
ai cuento de hadas y a la sensibilidad social que reflejó. Los
ejercicios de la imaginación, amables y poéticos, que nos dieron
El gato con botas, Blanca Nieves o La bella dt{Tmiente, han
sido considerados obsoletos. Si tales personajes permanecen y
son conocidos debe agradecérsele a la innegable bondad del
cine. Porque para el comic resultan ya anticuados y carecen de
acción. Y este temible depredador también ha desplazado a las
novelas de aventuras y a los folletines, las interminables entre­
gas e intrigas de capa y espada, Michel Zévaco y sus tres
generaciones de Pardaillan, o a Rocambole, o a esa abominable
versión reaccionaria de la Revolución Francesa, el Pimpinela
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Escarlata. La admiración infantil ya no concibe las hazañas de
Doc Sa,vage, el hombre de acero, de La Sombra, de Bill Bar­
nes de Pete Rice, el sheriff de la Cañada del Buitre; mucho
ant~s ingresaron a lo de modée Tom Swift Raffles, Fu-Man­
chú, Nick Carter, Fantomas. Son tradiciones periclitadas que
ya no s?n ~apace~ de cr~ar imágenes, de sustentar visiones en
el espíntu II1fantIl. PerSIsten, pese a todo, apuntaladas por el
cine las obras de Julio Verne y Edgar Rice Burroughs, pero
pocos las frecuentan en sus versiones originales.

Será difícil, me imagino, que un día los niños lleguen a
entender la existencia de un mundo en que no había revistas
de muñequitos, televisión ni Disneylandia. Estas notas van a la
manera de una información póstuma: la de quienes padecieron
una niñez desprovista de esos acicates formativos y pueden
dar ingrato testimonio de lo que fue la vida a. e, siglas que,
como todos sabrán, quieren significar "antes de los comies".

En el verborreico pasado que precedió a la iconósfera, gra­
cias al desconsolador hecho de que sólo había tiras cómicas
(comie-strips) los domingos, la niñez era abandonada a su
suerte seis días de la semana. Quienes sólo fuimos niños sema­
nariamente, podemos atestiguar el inmenso vacío espiritual que
nos dominaba, el apremio con el que leíamos las revistas argen­
tinas que anticipaban la era de la ilustración absoluta.

¿Qué son ahora, en los sesentas, los camies ? Parte vital de
cualquier examen que se realice sobre la mente y el ánimo
espiritual de las nuevas generaciones, fuente Castalia, aprovi­
sionamiento del saber infantil. Primordiales, insustituibles, son
para los niños acervo de sus conversaciones y sus metáforas,
arsenal para sus sobrenombres. Son la lectura obligada, única
o casi única, de una parte fundamental de la población. Son
el alimento legible que exige una cultura que lanza como sép­
timo arte al cine y como arte octavo a la televisión.

Los camies surgen en los periódicos a partir de la década de
1890. En principio se basaban en la idea de formular una con­
cepción eminentemente visual de la lectura y en un intento
de convertir a las palabras en instrumento del dibujo, renovando
así todo el aparato del conocimiento en uso. Uno de los privile­
gios de que cada época disfruta es la difusión de su literatura
predilecta en términos que agoten sus necesidades. En un tiempo
dedicado al goce de la vista, los verdaderos clásicos deberían
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ser visualizados y visualizables. En un siglo de pantallas de
plata y cajas idiotas, las lecturas deberían entregarse en los
mismos métodos de accesibilidad, deberían asimilarse igualmente
sin esfuerzo. Entre paréntesis, a este respecto tendrán que
estudiarse algún día las semejanzas entre los eomies y e! cine
y el sentido específicamente cinematográfico de la historieta.
No sólo lo obvio: un ensayo sobre el encuadre en Milton Caniff
y Orson Welles, sino en algo al parecer más alejado: Stanley
Kramer y Madre Consejera, Samuel Fuller y Tom y Jerry,
por ejemplo.

y es que si las exigencias contemporáneas se pronuncian por
la fijación de límites, de vallas para todo ser y objeto, son el
cine, la televisión y los eamies quienes poseen los marcos más
inexorables. La cultura y sus formas introductorias, o los inte­
reses de clase como dirían algunos, requieren de una vista sin
compromisos mentales ni intelectuales, de una mirada pasiva
que registre el material y no pal1ticipe en su asimilacíón. El
eomie, cine de dibujos, resuelve con gráficas el problema de la
discusión, y con frases hechas los escollos narrativos. Quizá
en ese sentido, en su domeñamiento de la imaginación a quien
conduce a sus mínimos deberes, de elección entre una historieta
y otra, y a la que niega toda participación activa, el eamie sea
la gran anti-Iectura de nuestro tiempo, la entrada terrible a un
gigantesco no-ser cultural poblado de ratones todo-poderosos,
familias modelo y hombres invulnerables unánimemente, salvo
en lo que a Kryptonita se refiere. Ya la capacidad de pensar o de
ejercer la fantasía sólo con la presión de lo visible, es el signo
irremediable de estas décadas. Se reduce el trabajo y todo es
asimilado. Y al desarrollar estas razones llegamos a la actitud
de! profeta arrinconado: i Oídme, aún es tiempo! j Evitad el
fuego celeste, si no sobre vuestras cabezas, al menos sobre V'ltes­
tras bibliotecas! ¡Alejaos del eomie y volved a· Pruust!

Antes de seguir, procede una justificación: ¿Por qué habiar
de los comies y por qué utilizar e! método exegético, válido para
la literatura, con esta baja forma de expresión? Primero porque
con desatenderlos, ni les restamos importancia ni Jos aniquila­
mos. Técnica del avestruz o solipsismo, es igualmente peiigrosa
la postura de las élites culturales' y el sect.or social en que in­
fluyen al considerar despreciables y símbolos de la ignominia
a los eomies, sin tomarse la molestia de ubicarlos y juzgar de
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ACTITUDES ADULTAS HACIA

C?t1l0 se. ye, la aprehensió!1 sobre el peligro posible que los
comlcs. encierran par~ el caracter y la salud mental, sobrepasa
la comente que desl11lente su pregonada indeseabilidad cultural

13 %
6%

17 %

10%

6%

Revistas

10 ro
12 %

12 %

31 %

8%

7%

Tiras cómicas

RAZONES PARA APROBAR LOS CQMICS_
COMO LECTURAS PARA NIÑOS

Divierten, interesan o en­
tretienen al niiio.
Educan, enseñan a leer, pro­
porcionan voca~JUlar!o. .,
Desarrollan la Imagl113ClOn,
el humor, los valores.
Ocupan al niño, lo mantie­
nen quieto, fuera de percan­
ces.
Inofensivos, inobjetables.
No tan malos como las re­
vistas.
Otros.

Otra estadística de interés es la siguiente: En las ciudades el
81 % de los adultos norteamericanos lee comics, el 60% son
lectores regulares de las tiras cómicas, diariamente y los domin­
gos; otro 160/0 son lectores ocasionales; 25% son lectores. ~le
revistas, otro 31 % las han leído. Esto prueba que, .en relaclOn
al adulto, mientras más comicslee, se siente más inclinado a
aprobar su lectura para niños. A este respecto, sólo queda
comentar un punto de vista: el que sitúa al comic preponde­
rél11temente entre las causas de la delincuencia juvenil. Esta
posición extrema no se sustenta en ningún análisis definitivo
y no sólo es contraria al pensamiento psiquiátrico moderno,
también es un miraje más forense que científico e ilustra un
hábito peligroso de proyectar nuestras frustraciones sociales
sobre algún sector especí fico de la cultura que vivimos, al que
se convierte en una especie de víctima propiciatoria por nues­
tras fallas al no controlar el juego completo de la quiebra so­
cial. Al responsabilizar al comic (o en su caso a la televisión
y al cine) de la delincuencia juvenil, se demuestra lamentable­
mente la falta de sentido de las proporciones.

En el principio, el cOtnic formula una mitología, ignorando
que será eterna, al margen de los deberes y riesgos de la in­
mortalidad. Surge la típica familia norteamericana (Daüy o
Pepita, de Chick Young, Educando a Papá, Fulanito, Pompo­
nío) donde es la madre quien domina sus concesiones y donde
el humor se finca en exageraciones de lo cotidiano: los sand­
wiches de Lorenzo, las palizas de Doña Ramona, los pleitos
con los vecinos, etcétera. Surge la science-fiction, con Flash
Cordon, de Alex Raymond, y con Buck Rogers. Las aventuras
infantiles son enaltecidas por Ma,fda,des de Dos Pilluelos o
Los Sobrinos del Capitán Tiburón, serie que se dividió o se
representa en su fase lacrimógena por Anita, la Huerfanita, que
lanza a la popularidad la frase perenne "Leapin' Lizards". El
colonialismo representado por el valor que en la selva demuestran
El Fantasma, de Lee Falk y Phil Davis, o Tarzán o La He1'­
mandad de la Lanza. Los comies permiten todo: proezas aéreas
(Jorge el Piloto o Smilin' Jack), incursiones en países lejanos
y cruentos (Terry JI Los Piratas de Milton Caniff), la perse­
verancia en la lucha contra el crimen (Dick Tracy de Che'ster
Gould), los elementos de la magia al servicio de la razón (Man­
drake el Mago de Lee Falk y Phil Davis), el gran dibujo
académico en la norteamericanización de la Edad Media (El
Príncipe Valiente de Hal Foster), o por fin, los personajes del
mundo ele Walt Disney, o de la \Nalter Lantz o de la Metro
Goldwyn Mayer, que atienden a la tarea de humanizar a los
animales para conferirles la envidiable mentalidad del norte­
americano medio. Con Disney y en general con todo el dibujo
animado, el cine provee a los comics, en prenda de una inter­
dependencia más bien nefasta que ha conducido, a su vez, de
la historieta hasta la serie de episodios, las virtudes de Bat­
man y Robin, de Supennan, de Flash Gordon, de Buck Rogers.
Es curioso advertir que bajo el sistema industrial que maneja
el comic, gran parte de las revistas recientes dependen de las
series que. triunfan en la televisión (todos los westerns por
ejemplo) o los nuevos personajes de la Fábrica Disney (los
de La Dama, y el Vagabundo digamos).

¿Qué nos puede revelar este panorama introductorio? Des­
de luego, la inmutabilidad de las características básicas de los
personajes, su incapacidad de contradicción o cambio. En un
principio y en función del carácter artesanal del trabajo, los
personajes poseían características de interés y tenían un prin-

en términos de 3 a 1. {En periódicos 17 % contra 6 %; en
revistas 44 % contra 1J %.) .

El 72 ro de los adultos ~ntrevistados ~~ pronunció favora­
blemente en relación a las tIr~,s de los per.IOdIcoS como lecturas
para niños; el 43 % en relaClon a las reVIstas.
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Revistas de comics
como lecturas para

ni1ios
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Tiras cómicas
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Tiras cómicas de
periódicos como

lectura para ni1ios

. in O) inión

De favorable

Favorable

Juicio parcial

La Títica responsabiliza a
los comics como peligros pa­
ra el carácter y la mente del
niño. (Demasiados asesina­
tos, crímene, horror; no
realistas, fantásticos, sensa­
cionalistas; proporcionan
ideas errónea o nociyas; de
seguir su ejemplo los niños
tendrán problemas; dema­
siado excitantes, hiperesti­
mulantes, negativos para la
moral y los ideales; etcé­
tera. )
La crítica se refiere a los
com.ics como in fluencia in­
deseable en el desarrollo
cultural del niiio (baratos,
basura, pérdida de tiempo;
artí tica e idiomáticamente
pobres; separan al niño del
estudio; de leer cosas me­
jores, etcétera.)
Otras razones.

l' 1, I~NT JI.:: DE 1.. RiTICAS DE ADULTOS
1 A lA LOS COMICS

LECTU1{AS PARA NIÑOS

."in embarO" , otra cuarta parte expresó serias reservas: como
la de aprobar cierto comics, rechazar otros y asegurar que

·1 m di d bía d tinarse a mejores usos.
La crítica \'oluntaria de lo comics se dividió en dos cate­

h ría. principale~: Quiene creían que eran peligrosos para
·1 car::, l r y la mente del niño y la de los que pensaban que

su in fluencia era inde cable en el desarrollo cultural del niño.

las conveniencias o los peligros de su difusión, no en virtud de
su calidad literaria, sino de su arraigo en la niñez y su papel
como lectura que monopoliza la atención de las nuevas gene­
raciones. No está de más recordar algunos hechos: al mes~ en
México, una sola editorial, Novara Editores, publica 13 mtllo­
nes de ejemplares de 60 revistas, ~e los cuales. ~n, 50% ~~ a
Sudamérica, donde incluso un en;b~Jador los calIf¡~o ~?mo La
mejor propaganda cultural de MexIco en el extranjero . Herre­
rías publica 3 millones de ejemplares, sobre. todo de Novelas
Semanales; La Prensa, unos 6 ITIlllones aproxImadamente; Gar­
cía Valseca 10,000 de La Familia Burrón; otros (Yolanda Var­
gas Du1cé con historietas como Tawa, o José G. Cr~z con El
Santo) 5 millones. En total, cerca de 27 mIllones de ejemplares
mensuales, más de 300 millones al año.

Estas ci fras fantástica;; prueban el porqué de la influencia
imponderable de los comics, el porqué 10 han formado todo:
el lenguaje, cierto tipo de costumbres, los recursos de copver­
sación las imáO"enes de la grandeza. Las nuevas generacIOnes,
no sól~ mexica;as sino de nuestro western way of life, les deben
demasiado.

Para entender el problema en un país arquetípico, Norte­
américa, veamos las cifras que proporciona The Journal of
Educational Sociology. El año es 1959 y hay que tener pre­
sente que, si bien ahora el problema es más intenso. y . los
dominio del comic son progresivamente mayores, cualItatIva­
mente hablando la situación no ha cambiado.

~----
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cipio de v~d~ propia. En est<?s prólogos al argumento mecan!­
zado e inslpldo que hoy nos mvade, el lector tuvo la oportunI­
dad de presenciar el casamiento de! Príncipe Valiente con Ale­
ta, de asistir al nacimiento de los hijos de Lorenza ,y Pepita,
de censurar la maldad de! hermano gemelo de Mandrake, de
admirar el esplendor de la Dama del Dragón. Existió un fuerte
principio de personalidad y los personajes no tenían aún impla­
cablemente definidas sus nociones del bien y de la acción y,
por lo mismo, intentaban desarrollarse sin saber que eran ha­
bitantes de! mundo más estrecho y exigente de nuestros días:
el mundo del comic.

Ese vigor primario, esa capacidad para forjar una diverti­
dísima galería de caracteres inusitados, son cualidades perdi­
da's en aras de una absoluta esquematización. Acudamos al
ejemplo del comic clásico: Supennan, el más acreditado y re­
presentativo, desde luego el más citado. Superman, y aquí voy
a incurrir en grosero lugar común, atribuyéndole al lector una
incultura básica (que sé falsa por fortuna), Superman es la
historia de un prodigioso ser de otro planeta, Krypton, que
estalló por radiaciones atómicas. Sus padres, Lara y .Tor-EI,
lo enviaron en un pequeño cohete para preservarlo de la des­
trucción. Superman, recogido y educado por la familia Kent y
dedicado full time al bien, sólo tiene un punto débil: la Krypto­
nita, los pedazos de su planeta nativo, que lo afectan mortal­
mente (aunque a últimas fechas se nos explica que la Krypto­
nita tiene que ser verde, ya que la roja no le molesta), y sólo
una limitación: e! plomo para su vista de Rayos X. Superman
como terrestre es el tímido reportero Clark Kent, de The
Daily Planet, que dirige Pedro White. Los otros personajes
con que contó la serie desde sus inicios son Louise Lane, la
reportera que a toda costa intenta averiguar la identidad de
Stiperman, y Lex Luthor, el genio científico consagrado al
crimen. Pero en un momento dado empezaron a 'Surgir ince­
santemente personajes nuevos. El examen de estos agregados
ayuda a comprender ciertos criterios generales en la manufac­
tura del comic.

Cuando a la serie se le sumaron Jaime Olsen, el amigo jo­
ven, el Superman adolescente, los Bizarros, un duendecillo
maligno de la quinta dimensión, etc., personajes todos exhi­
bidos como héroes, se hicieron evidentes dos principios que
manejaban la historieta: una serie fabricada con tan pasmosa
abundancia, no se podía mantener indemne ni apegada a un
solo esquema y, además, requería del aprovechamiento de ciertos
principios de psicología elemental. Se habla de que el niño
busca en el comic acción en primer término, acción fácil de
seguir donde aparezca clara e inmediata la relación de causa
y efecto. También se necesita que estén claros los atributos éti­
cos de los personajes, que se sepa quiénes son paladines y
quiénes villanos; se requiere que el esquema, la repetición in­
finita de personajes y tramas, ofrezca una seguridad: que se
sepa siempre que los buenos derrotarán a los malos, que e! hé­
roe estará en peligro innumerables ocasiones, pero que acabará
triunfando, lo que satisface la necesidad del niño por un final
moral. También es preciso que el comic se preste a un princi­
pio de identificación. El lector debe poder actuar a través de
algún personaje. Por ello, la serie con más éxito será la que
integre un mayor repertorio de figuras que se presten para sa­
tisfacer a todos los posibles lectores.

Permítaseme un paréntesis: para los hacedores industriales
del comic, es evidente la urgencia de héroes adolescentes. Des­
de e! punto de vista humorístico, tiene ya al adolescente típico
(Archie de Bob Montana), y su preocupación esencial es. n~u.l~
tiplicar al adolescente heroico. Desde 1939 cuando se mlclo
Batman y Robin de Bob Kane, en la figura de Robin encon­
traron un filón y en la estructura de la par~ja .un verda~ero
canon. Ahora parejas idénticas del mismo smdlcato d~ tIras
cómicas son Flecha Verde y Speedy, Tomah~wk y Dame!,.. El
Trovador de las Praderas y su ayudante, l'lash y FlashIto,
Congo Bill y su ayudante, Aquaman.y Aquala?, y a;sí. hasta el
aburrimiento. El proceso de estos heroes es smtomatIco. Em­
piezan a actuar solitariamente. Si logran cierta. respuesta en
el público, los realizadores, para evitar que la serIe quede tr~I?­
ca y para procurarles mayores simpatías, acuden ~ la .cre~clOn
de un compañero adolescente. Al margen de las ImplIcacIOnes
psicoanalíticas, que veremos más adelante, es obvio que ~um­

plen una función vicaria. Jaime Olsen, en Supennan por eJem­
plo, tiene un nítido papel: es el joven terrestre que depende ~e
Superman por entero, pero que sin embargo posee la .audacl.a
e inteligencia suficientes para compensar. su .terraqueldad .11­
mitadora, y es la posibilidad de ser herOICO sm. haber n~cldo
en otro planeta. En esta serie acordes con esta Idea de vlrtu­
des-en-otro para todos los gu~tos, les concedieron a. !as jóye­
nes la existencia de la prima de Superm.an, Sup~rnm~, .qUlen
también procede de Krypton y quien realiza hazanas sImIlares.
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También existen, para quienes eviten compartir el pu~to ~e
vista 'terrestre, Superboy (Superman adolescente en Vlllachl­
ca), Krypto su perro, y ahora se han iniciado las de Superbebé.

Todos los caminos nos conducen a Superman: la radio, la
televisión, el cine, los periódicos; es el símbolo de lo que los
no-norteamericanos piensan que son los Estados Unidos desde
el punto de vista del chauvinismo y es la imagen que evoca la
palabrfl comic, Lo acosan toda suerte de intérpretes: Desde lue­
go, los izquierdistas a ultranza, que ven allí un símbolo c1~ro
del imperialismo, una figura odiosa que representa un sentIdo
racista yanqui, que no vacilan en identificar con un intento de
aproximación a la doctrina de raza superior. Para ellos, Super­
man es la idealización del modo de vida americano, el afán
irritante y orgulloso de quienes se piensan los poseedores in­
cluso de las formas más nobles de la discriminación.

Para otros, los psicoanalistas, Superman es un caso. Una
versión nos lo presenta como el sueño de un típico empleado,
del hombre medio y común. En la vida real es Clark Kent, Un
ser gris y atemorizado, tímido, sin éxito en el sisten:a de com"
petencia. Pero en sueños, se proyecta y forma la Imagen de
Superman, invencible y vigoroso, la compensación de sus de~
ficienCias, su victoria sobre el mundo que 10 oprime. Algunos,
y esto es textual, ven en Superman la imagen del homosexual
inconsciente, ya que la capa de la cual nunca se desprende no
es sino un símbolo prístino de protección anal.

Para concluir de una vez con la mención de todas las ano­
malías atribuidas a los protagonistas de los comics, diremos.
que a propósito de la pareja de Batman y Robin -aunque la
tesis también es aplicable a todas las parejas de constitución
similar-, los principales enemigos del comic, los psiquiatras,
han emitido juicios condenatorios basados principalmente en el
carácter homosexual de la historieta. Frederick VIertham, en
su libro Seduction of the innocent, una ya clásica requisitoria
contra las historietas, dice de Batman: "Es como el sueño hecho
realidad de dos homosexuales que viven juntos. Bruce Wayne
(Batman) y Dick Grayson (Robin) son mostrados con fre­
cuencia en un sofá: Bntce está reclinado y Dick se sienta junto
a él con su mano sobre el brazo de su amigo ... ; como las mu­
chachas en otras historietas, Robin a veces es capturado por
los villanos y Batman tiene que entregarse o 'Robin morirá',
Robin 'es un muchacho bien parecido, un efebo, a quien se
muestra en su uniforme con 'las piernas desnudas. En estas
historias no hay de hecho ninguna mujer decente, atractiva,
exitosa. La atmósfera es homosexual y misógina." Para Wert­
ham e~iste una contrapartida lesbiana de Batman: las historias
de Wonder vVoman y Black CaL

'".'
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Al abandonar esta suerte de macartismo sexual, podremos
advertir la existencia de quienes identifican la mitología del
comic con la' mitología clásica: Superman vendría a ser Hércu­
les, quien realiza ardua e infinitamente los doce trabajos. La
Kryptonita equivaldría al talón de Aquiles, y así sucesivamente
Sobre esta identificación volveremos más adelante. Lo impor­
tante es que Superman es y no es todo esto. No es posible
decir "el comic es así". Figura esencialmente ambigua, como
creación de una gran industria, el héroe de la historieta res­
ponde a lo que en él se quiere encontrar. En el fondo y verda­
deramente no es sino una línea de entretenimiento, un pasa­
rato.

Si seguimos con una trayectoria a saltos, nos encontramos
con el vasto fenómeno de los animales humanizados, que inte­
gran una zona pobladísima del comic. En el fondo, ya se trate
del Pato Donald o Bugs Bunny o del Pájaro Loco, todas son
hil'torietas típicas con un cambio mínimo. Al parecer la tenden­
cia aquí es reproducir lo cotidiano, exagerar humorísticamente
"lo que sucede a diario" (lo que no sucede en el dibujo ani­
mado, que se distingue por su crueldad, por su proclividad al
cine negro). En ese sentido, también las historietas que se si­
tíJan en la prehistoria (Trucutú, Los Picapiedra) no apelan
sino a los procedimientos de Pepita o de Fulanito, por ejemplo.
Su chiste básico es el anacronismo, la gracia que produce ver a
personajes vestidos como hombres de las cavernas y que disfru­
tan de televisión y de carros y que son dominados igualmente
por sus mujeres. También el favor inicial que obtuvieron los
personajes de Disney se debió a su paradoja humorística esen­
cial: los animales que actuaban como seres humanos, que no
e de prendían de sus guantes blancos y que eran dueños de

Pluto, el único perro propiedad de ratones. Todo era parte de
una clara deci ión: la de conservar y preservar esa realidad
ideal, cómoda y cotidiana del comic.

Al continuar con esta suerte de exégesis, entramos en contacto
con un hecho signi ficativo: en la historieta típica (los comics
político no ntrarían en esta clasificación ni las historietas
l' a) e opera un curioso proceso: los comics de animales,
de pu' de cumplir este gran acto de magia, se moderan y se
d dican a reproducir la escenas habituales, practicando el humo­
ri m impl a ba e del fracaso del héroe (Donald, Bugs Bunny)

l' produciendo lo' triunfos de Mickey que son los del detective
y u patiño, Tribilín, convencionales por entero. Por el contrario,
el r to, las de UI ennan en especial, se distinguen por el
lesen f l' no, p l' llevar más allá de sus últimas consecuencias

las licencia imaginativa del CO'mic, incidiendo francamente en
I cuento de hadas conservador a base de dragones, hechicería

y caballo alado_o El ejemplo de Marvila es sufiente. En el
principio e llamaba Mary Batson y era hermana de Billy
Bat on, quien a voluntad se transformaba en el capitán Marvel,
c n sólo decir la fórmula mágima SHAZAM (cada letra el
principio del nombre de un dios olímpico: S por Salomón, H,
por Hércule , A por Aquiles, Z por Zeus, A por Atlas y M por
Mercurio). E te poder le había sido con ferido por un sabio
remoto y era su único punto de contacto con lo mágico. El
resto era lo común, lo que más bien se relaciona con la science­
¡-¡cfíotl: viajes a través del tiempo, combates espaciales, batallas
contra el crimen. Mary, su hermana, adquirió también sus
uperpoderes y fundaron un nuevo co'mic: La familia Maravilla.

El capitá~1 Marvel, después de haber logrado la consagración
que le vmo en forma de una serie de episodios, perdió al
parecer sus facultades o fue superado por la demanela matriar­
cal d_e Marvila. El caso es. que desapareció y ella quedó reina
y .senora. Pero se le cambIó de familia, se le hizo hija de la
rema de las amazonas, semidiosa, amiga de Zeus y figura ya
desembozadamente mitológica.

Este contacto con el cuento de hadas no es una excepción.
Volvamos al socorrido caso de Superman. Cuando el impulso
urg~nte de salvación de los comics, amenazados por la compe­
tencl~ .~e los dos &,randes sindicatos y por la comodidad de la
televlslon, .los llevo a recursos desesperados, Batman y Robin
fueron ul11dos a Superman, para realizar, indistintamente en
Metrópolis o en Ciudad Gótica, las mismas aventuras. Pero ése
fue un principio para liberarse de las escasísimas ataduras ló­
gicas que ,aún conservaban. Ahora se .h~ integrado un singular
club de heroes, Cam¡;>eones de la JusttCla, que nos proporciona
el placer de ver reul11dos en una misma historieta a Superman,
~atman, ~lash, Flecha Verde, Marvila, Julio Jordán (detec­
ttve marcIano), :r--int~rna Verde y un terrestre que nada sabe
hacer, ,Carlos Gns. SI se busca la comparación clásica equivalen
de algu~ modo a los aeronautas. Y estos superhéroes se enfren­
tan a VIllanos de siglos venideros, a monstruos inenarrables
a ?1a~os mas allá de toda ~efinición. Creo que la comparació~
mas Justa es con los paladmes de una novela de caballería o
~a, francam.ente, con los sueños de un loco. Linterna Verde
tIene, por ejemplo, un anillo mágico que le da toda suerte de
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facilidades en esta vida y en las venideras. Según el criterio
de los sindicatos, tantas primeras figuras reunidas no podían
enfrentarse a simples delincuentes del orden común. Era nece­
sario rebasar todo límite concebible y crear horrores y enemigos
abominables que ya ocupen toda la historieta. Yeso no es todo.
También en plena orgía de la imaginación rastacuera; se :propi­
ció un club de héroes del siglo xxv que vienen al siglo xx' a
ayudar a los Campeones de la Jtlsticia. Estos héroes se enfren­
tan a peligros superiores al peligro mismo, si es que vale tan
baja demostración de la paradoja. Y si usted' quiere disfrutar
con los ejercicios de la oligofrenia, piense que Superman tiene
en su cueva de trofeos una ciudad, Khandor, que un villano
redujo de tamaño y cuyos habitantes salen para auxiliar al
hombre de acero.

Es notoria una gran influencia: sobre este desenfreno de la
tontería: la de los RE.M. (Bug Eyed Monsters o monstruos
de los ojos saltones) de la science-fiction, literatura barata y
perpetrada al por mayor. Así, las pistolas de rayos, las veloci­
dades ultrasupersónicas, el viaje a través de los siglos, etcétera,
que tienen que ver, no cOn una hipótesis científica llevada a
sus desarrollos más extremos, sino con la forma más vulgar
y envilecida de la fantasía. Lo que resta de lógica se ha' cori~

finadó en los comics de animales. De tal 'modo tendrán mas
. coherencia las aventuras de Ciro Peraloca' que :las de Flash:

Parece llegado el momento en que gracias' a su' influencia y a
su preponderancia, los comics se pueden dar todos los lujos. Ya
nadie se extrañará de sus audacias. Y' pese a que puede no
resultar verosímil, el hecho es que ha mejorado la calidad del
dibujo. No así la de la trama, que aún se ocupaclel ocultamiento
de la identidad terrestre de sus protagonistas, que protegen
para evitar las represalias del hampa sobre, su familia y amigos
o para depararles'mayores placeres a los implacables psiquiatras.
Aunque se diga lo que se diga· de Superman;no se puede negar
que sus realizaeloresconocen los recúrsos existentes pata cap­
tar la atención elel espíritu infantil. A pesar de'su ingenuidad
y baratura temática, la acción constante, la facilidad ,con que
entregan su sentido, los vuelve lectura por excelencia, sobre
todo en países como México, donde se lee poco y donde el leer
es privilegio de minorías.

Es preciso considerar ahora el usoLde los comics como elemen­
to didáctico y de propaganda política. Por ejemplo, las histo­
rietas antinazis en la Segunda Guerra Mundial o el uso peda­
gógico de ,Superman, en la marina y el ejército de los Estados
Unidos, en donde las historietas finalizan con pruebas de inteli­
gencia: ¿ Por qué Superman no se acercó a la Kryptonita? ¿Por
qué no se enteró Louise de l,a identidad de Superman ?,etcé­
tera. Tal forma rudimentaria de aprendizaje intelectual y difu­
sión de ideas, ha resultado sin embargo demagógicamente efi­
caz. y en este sentido, uno de los mayores peligros del camic
es su posible' dedicación a los bajos fines de la demagogia
política. Ya un buen número se ha consagrado a mostrar la
bondad de nuestro sistema y la maldad del opuesto. Practican
un alegato innoble: en comics como Frentes de Guerra, Héroes
de la Guerra, G-I Men, El Agente Secreto X, Terry y los Pi­
ratas, Steve Cariyon, Los Halcones Negros, etcétera; la idea
unívoca es el ataque al comunismo falaz y totalitario. Inciden­
talmente, Dick Tracy, Joe Palaoka, Supennan, también lapidan
al comunismo portador de todos los males. Es lamentable sin
duda un proceder tan ingenuo que obedece a un plan total de
defensa ele un sistema, pero tampoco conviene que los espíritus
sectarizados responsabilicen al comic de defectos y pecados que
son atribuibles a causas más generales. Citaré como ejemplo
un artículo titulado La industria de la perversión, donde se llega
sin previo aviso a conclusiones tajantes sobre el co~ic: "Un
método de estupidización colectiva, quizá más dañino que la
radio, la televisión y la prensa, es la publicación de la revista
de historietas. Es pues éste el mejor vehículo de. la ideología
imperialista, el fascismo ilustrado, el veneno impreso y pintado
con colorines chillones para deformar la mente de los latino­
americanos y facilitar su sometimiento y explotación." De tal
modo los lectores se convierten en "agentes del macartismo y la
cacería de brujas".

¿ No es 10 anterior un empeño por afinar hasta el absurdo la
vigilancia revolucionaria? En sí, el comic como el cine y la
televisión, no tiene muy obviamente una intención ética propia"
no es bueno ni malo. Y desde luego aun concediéndole un
carácter sumamente negativo, no es tanto por su vulgaridad
política, sino por el sistema de estupidización que presupone.
Podemos adelantar conclusiones: no defendemos en un tono
absoluto este tipo de lectura infantil ni lo pensamos el más
recomendable. Entre otras cosas, porque tiende a extinguir el
espíritu imaginativo, el poder de reconstrucción y visualización
de la niñez. Pero tampoco lo creemos deleznable por entero.
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Como lectura complementaria (sin política) y no desde luego
como lectura única, incluso lo podemos juzgar conveniente.
Aunque una actitud en contrario, que pidiera su extinción defi­
nitiva, sería irreal, porque los comics ya han tomado carta de
naturalización y son tan siglo xx como el cine, el avión y la
coca-cola, aspectos externos pero sintomáticos e indesligables del
tono de una civilización. Y a propósito de lo político, cabe
recordar que aunque fracasado fue interesante el experimento
mexicano de un comic de izquierda, donde el héroe, Juan Pue­
blo, luchaba contra las acechanzas 'de los capitalistas y heroica­
mente lograba salvarse siempre, a tiempo de explicarle a los
obreros el significado de la plusvalia. Hubo una serie incluso
donde Superman era el anti-héroe y siempre era derrotado al
final por la solidez revolucionaria del pueblo.

Antes de acudir al análisis mexicano, debemos analizar el
problema de las convenciones del comic. ¿ Cuáles son los temas
predominantes? Aventuras, vidas de animales, biografías de
hombres ilustres y de santos, relatos detectivescos, de fant:a:sía
o misterio, hechos históricos, humor, narraciones de época mili­
tar, de religión, episodios sentimentales, sátira, ciencia-ficción,
y westerns. ¿ Cuál es la situación en el país que ha sido su
cuna y su venero? En Estados Unidos se venden más de 200
millones al mes, más de un billón al año. Según las estadísticas,
el 98% de los niños estadounidenses son le,ctores regulares de
estas historietas y el niño promedio lee entre 2S y 30 revistas
al mes. Son el más grande éxito editorial en la historia y la
más grande influencia nociva sobre los niños. Baste citar los
resultados de una encuesta reciente en el Ladies H ame J oUr1wl
que quizá valdría la pena repetir en México. De mil niños éntic- ,
vistados; sólo el 50% pudo identificar al gobernador de su Esta- .
do, el 9370 pudo identificar al presidente, pero a Dick Traey
lo identificó el 9770,

¿ Cuáles son las leyes y los tabúes de esta forma de expre­
sión? El Código de Autoridad de los Comics (Corl!ícs Code
Authority), que de hecho rige para la mayoría de los que circu~

lan en México, es contundente: Ningún crimen debe presentarse.
en detalle; ningún criminal puede resultar atractivo, ningún
acto delictuoso puede ser glorificado; deben respetarse siempre
los representantes de la ley, se prohibe la extrema violencia y.
siempre ha de triun far el bien y el mal debe ser castigado.

La sección B del código elimina completamente los comics de·
horror o terror. La sección e habla de la propiedad y buen gu~,to

en el uso del lenguaje y en el tratamiento de la religión, y pide
que la figura humana sea mostrada razonablemente, así por
ejemplo: "las mujeres deben ser dibujadas realistarnente sin
exagerar ninguna de sus cualidades físicas". Debe enfatizarse
la santidad del matrimonio y el hogar, deben prohibirse las rela­
ciones sexuales ilícitas; no se permite publicidad de licores
tabaco o navajas.

Por desgracia, en México, todos los esfuerzos por reivindicar
al comic, por volverlo útil y pedagógico y formativo, han faliado
gracias a la inepcia de sus realizadores. No me refiero por
supuesto a los procedimientos del comic de santos, execrable'
por definición y más fantástico que Superman, y en donde cual­
quier santo tiene más amuletos maravillosos que los campeones'
de la iusticia reunidos. Me refiero a los comics cívicos con
biografías de Beethoven, Bernard Shaw,· Freud, J uárez, etcé­
tera. Su pobreza técnica y la concepción del texto los hace peli­
grosos. Una niñez que admira como héroes a los seres pintados
en estos comics, cuyo mayor mérito fue proveer de dos o tres
momentos cumbres a la historia de la conversación plana, no
puede ser sino una niñez subdesarrollada. Estos comics anti­
pedagógicos, que no se justifican ni siquiera por la tesis de
"peor es nada", fijan una imagen anecdótica y banal de los
hombres ilustres y contribuyen decididamente a este encanalle­
cimiento a través de la comunicación cultural, a través de los
lugares comunes, que se ha logrado en ntlestro país.

Ya sólo queda, como término de estas notas, analizar un
comic mexicano que por su singularidad merece un examen
especial: La Familia Burrón de Gabriel Vargas.

Si atendemos a la ortodoxia inflexible de los comics, resulta
claro que La Fa1'1'lilia Burrón incurre en la heterodoxia, en la
herejía violenta. En primer lugar hay que considerar el proceso
de su elaboración. A diferencia de la inmensa mayoría de este
tipo de revistas, no se fabrica en serie por un ejército de dibu­
jantes y argumeiltistas. Es el resultado de los esfuerzos de un
grupo reducido de dibujantes, a quienes dirige Gabriel Vargas,
autor de todos los textos y dibujante él mismo. Tal proceso le
confiere a La Familia Burrón un carácter específico: es una
historieta de autor, una expresión personal de ideas y opiniones
inusitada en este campo. Los grandes sindicatos calificarían
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a esta empresa de labor artesanal, cuyo rechazo de los esque­
mas inexorables y cuya improvisación, tan desigual en éuanto
a resultados, les es rudimentaria.

El segundo factor a considerar, es el carácter mexicano de
La Familia Burrón. Esto dicho con el objeto de enfatizar un
hecho encomiable: que se desentiende de la imitación extra­
lógica y del plagio y que se nutre en fuentes propias. Y es
preciso decirlo porque de las historietas nacionales, poco se
pede decir. La mayoría son ediciones piratas, en lo que a tema
y a concepción se refiere, de las malas historietas norteamerica­
nas: charros que ocultan un oeste barato y ramplón, gángsters
que entreveran Chicago y Peralvillo, -etcétera. Sólo se pueden
citar tres excepciones: Los Super Sabios de Germán Butze,
que pese a sus personajes típicamente mexicanos, sí evidenció
en su estructura una influencia estadounidense, y dos 'series
falleci~as que se distinguieron por su origirialidad y su imélgi­
nación pobrísima: A bata<:azo limpio y Rolando el Rabioso. Des­
conozco la producción de Abel Quezada, que algunos consideran
excelente.

La Familia Burrót~ nace en el celebérrimo Pepín con el. nom­
bre de El snior Bttrrón o vida de perro. Se localiza en las últi­
ma páginas de una temible acumulación de bodrios. El Pepín,
como más tarde toda la copiosa producción de José G. Cruz,
fundamentaba sus éxitos indistintamente en las técnicas del
comic y en las del fiumetti, procedimiento italiano que utiliza
fotos en lugar de dibujos, aunque en el Pepín en verdad no
eran ino dibujos que torpemente imitaban a la fotografía.

Vargas inició allí una serie: Los Super Locos, donde ·emer­
gieron sus primitivos, formidables personajes: don Jilemón
Metralla y Bomba, hombre rapaz y canallezco, que inspira sin
embargo toda suerte de simpatías. Don Jilemón usa como bácu­
lo a un pollo desplumado y en cada dibujo cambia de sombrero
(a emejanza de Groucho Marx, en Duck Scap) y es el genuino
1i1'alcs a la. me.-ricana: hábil, sin escrúpulos, convenenciero, esta­
fad l' y sieml re a. disposición de las circunstancias. Vargas in­
tenta, por ~ez primera, otorgarnos personajes-clave, símbolos
I un MéXICO al alcance del cOlnic. Don Jilemón tiene una sir-

vienta, uataneta, cuyo hermano, el Güen Caperuza, el ran­
'h ro imbañable y bravucón que todo lo arregla a plomazos,
s enfrenta violentamente a las argucias citadinas de don Jile­
món. Los Muchachos. prototipo de la decencia', también actúan
par~1 equilibrar la: .victorias .Y la simpatía de la desvergüenza
y ejercen una predIca moralista no del todo expresa. En Los

upcr 1.ocos, Varg~s .aún. no afinaba s.u estilC? y, con todo, y
I~e e a las en rllles IU111taclOnes de espaCIO, se sItuaba ya en una
lmea lIucva: ·1 comic o la historieta como crítica y sátira de la
. ciedad. .

. n primcr CI~ foque. ~perficial de La Familia Burrón po­
dna llevar. a deCIr qu~ ImIta a los. con"';cs sobre la tipica familia
11 r,lcall1encana (~cplta, Pompon:IO, Educando a Pa.pá, Fulanito,
etcetera) y que mtenta crear una típica familia mexicana: el
I adre, la madre dom!nallte (que ~e presta para el esquema de
una cultura 1~'asoCJu!sta-maternalista, COII la mujer como el
'ent~o de la VIda oCClCI,ental) y \Ios hijos, adolescentes de lugar

comun. Pero hasta aquI las semejanzas. En el comic norteameri­
cano,. de aventuras brevisimas que empiezan y concluyen en
un mI '010 momento, lo que se quiere es contar un chiste uni­
forn~ar situacion.es. E.n ~a Fami~ia Burrón se describe ud pro­
ceso. el de la VIda dlan~ :-obVIamente deformada y ofrecida
a~ absltrdum, hasta sus ultImas consecuencias- de la clase me­
dIa pobre y del mundo de la vecindad o el multifamiliar. . Quié-

I . ? ¿
ne son os per~onaJes: o e~ el empleado medio, el white
col/ar n?~teamerlcano que tr~baJa en una agencia de seguros o
de pu~h~ldad, que caricaturiza al hombre-organización y que
debe :'lv1r en .Sub~lrbia. El héroe es un peluquero, don Regino
Burron, propIetario de "El Rizo de Oro", y la heroína es su
esposa, Borola Tacuche d~ Burrón, mujer capaz de disputar
en el mercado por el 'precIo de los jitomates y de abastecerse
en ~na cocina económica. Esta tónica, que tiende a desmitificar
al heroe y. a d~spojarlo de t~d~s sus cualidades admirables, logra
que las SItuacIones no partIcIpen de un humorismo adocenado
(la adulación al jefe, la llegada de la suegra, el costo de los
s?~bre:os de la mujer, etcétera) sino que se nutran de la situa­
clOn l111s.ma, que nos divierte gracias a su fidelidad esencial, a
su capacIdad de reproducir humorísticamente una forma de vida
que todos conocemos.

y aquí una afirn~ación necesaria: La Familia Búrrón es un
nuevo pu~~o de partlda de un humorismo específicamente mexi­
cano. Entlendanse dos cosas: primero es punto de partida y no
meta, y segun?o, eS,to no tiene n~da que ver con los experimen­
tos sobre la fl.l?sofla de lo mexIcano. Sencillamente, se refiere
~ la comprenslOn de los resortes del humor en nuestro pueblo

e su manera concreta de divertirse. Por eso es indispensabl~

~----~
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estudiar a La Familia Burrón para .entender ciertas conno­
taciones del mexicano medio.

Otra afirmación indispensable: La Familia Burrón es de
algún modo en México un quijote de los comics, la superacion
de un género ampliamente condenado por su falta de elabora­
ción, de buen gusto, por su corrupción del proceso formativo
de la infancia. En ese sentido, procede· una comparación, tout
proportion gardée, con Mad, la revista de sátira, que inició
Harvey Kutz;"an, en Estados Unidos. Mad en el fondo es el
comic para acabar con los comics, que al utilizar las técnicas
con que se estupidiza ejerce su influencia en zonas mas vastas
y combate desae adentro. M ad entendió que un comic defini­
tivo debía traséender las características de las historietas decoro­
sas (La Pequ.eíia Lulú, Cm-litos, Mamá Cachimba, algunos
personajes de la fábrica Disney) porque en el fondo y a pesar,
digamos, del talento de Al Capp, estos comics no eran sino el
excelente ejercicio de una mecánica implacable y el l1evar hasta
el límite de sus posibilidades una expresión dada. No. se permi­
tía la libre creación, el improvisar, el experimentar. Por de­
safiar los cánones vigentes había muerto con rapidez un comic
renovador: El S pirit de Bill Elder. Mad también entendió que
era indispensable trascender estos obstáculos y hacer del comic
un instrumento poderoso del sentido del humor, lo que va mu­
cho más allá de la simple mecánica del chiste en ocho o diez
cuadros. Tal lección, la del comic como conducto de la más
acerba. e inteligente crítica, aún espera ser asimilada.

Desde otras posiciones, pero con un enfoque similar en lo
que toca a la necesidad de superar las limitaciones que necia­
mente se le impusieron a un formidable modo de expresión,
Gabriel Vargas emprendió La Familia Burrón. Por las difi­
cultades inherentes a toda crítica social en nuestro medio (de
censura, de mayor papismo que el papa), no pudo llevar su
poder destructivo más allá del cuadro de costumbres. Sin em­
bargo, ha podido forjar un mundo propio, rico en posibilida-
des y, ~n momentos, realmente magnífico. '

La Familia Burrón, que empezó siendo folletinesca y que
ahora, merced a un precio alto, contiene en cada número una
aventura completa de cien páginas (la historieta de mayor alien­
to que conozco), gira temáticamente en torno a un personaje:
Borola, la mujer que manda, la versión femenina de don Jile­
món Metralla. Borola es el pícaro español que ahora ejerce en
los mercados, en las fiestas de vecindad y en los viajes de bu­
rócratas hacia Acapulco.Sin escrúpulos, desfachatada y cínica,
provista de una regocijante vanidad, Borola es el personaje con
mayor vida en la historieta. Nada la arredra: organiza peleas
de box entre mujeres, convierte a su vecindad en una selva,
hace rifas fraudulentas (en uno de sus mejores episodios pasa
junto a un carro último modelo, le coloca un letrero de "se
rifa", vende todos los boletos y se va) y toda suerte de fiestas.
Es incansable, absolutamente dinámica y moderna, y además el
personaje con mayor gozo vital en nuestra literatura; ya sea
como exótica -Brigitte Borolé-, como mujer de negocios o
como una imagen simplificada del político a la mexicana.

Como contrapunto de tal fuerza de la naturaleza, Vargas
opone reflexivamente al esposo, don Regino, encarnación del
orden y la propiedad. Aunque es claro que la intención es apo­
yar lo que don Regino significa, la violencia con que se nos
presenta Borola, su actuación (lógica e inevitable en el actual
estado de cosas, donde la trapacería impera) inclina la dirección
de I~ historieta en su favor. Ella es la bellaquería simpática,
gracIOsa, que nos hace desear su triunfo. Por los requisitos pro­
pios de tales aventuras (los mismos que norman a las películas
sobre el robo perfecto) a pesar de su villanía impar y de su
genio financiero y organizativo, jamás consigue la estabilidad.
Como buen pícaro genuino, nunca logra enriquecerse y siempre
vuel:,e a su condición primigenia. Ella, para usar expresiones
mexlc~nas, no es la "Iogrera" sino la "Iuchona", la que conoce
y domma todos los oficios. Comete sus tropelías para asegurarle
una. mejor posición a su familia. También, por su condición de
vemda a menos y por su añoranza continua de las ventajas
económicas que poseyó, se identifica en más de un punto con
otro personaje-clave: la rotita, la que vive de la presunción y
la miseria.

Don Regino encarna la zona densa, aburrida, moralizadora,
el sermón, la suma y el compendio de todas las virtudes. In­
dispensable como el lado moralista de las aplaudidas tropelías
de su cónyuge. Don Regino es el sentir y el pensar porfiria­
nos de la clase media, lo convencional y lo moralmente comme
il faut, la editorial contra la delincuencia juvenil y la bondad
porque sí, porque así me lo enseñaron mis padres. Es el único
~a~ácter casi irreal de Vargas. En una aventura especialmente
Irritante don Regino se niega a recibir de un millonario más
de lo que le corresponde por pelar a un perro. Esa honradez
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abusiva provoca en el lector el inmediato descontento y e! repu­
dio. En cierto macla es porque contraviene las grandes normas
no escritas de un país, donde es institución la mordida. Ade­
más, don Regino, usando de la famosa "dignidad del pobre"
y "de la hidalguía mexicana tradicional", siempre rehúsa e!
dinero de un personaje secundario, Cristeta Tacuche. De este
modo, don Regino vive al margen de la realidad mexicana, que
encarna vigorosamente Dorola.

Un acercamiento en detalle a La Familia. Burrón nos llevaría
a estas conclusiones mínimas:

a) El lenguaje: Gabriel Vargas ha realizado una aportación,
quizá la mejor posible, a la historia de! lenguaje coloquial del
pueblo mexicano a partir de los cuarentas. Su recopilación del
habla popular no está limitada por la mera fidelidad repetitiva,
sino que se anticipa, inventa, imagina, borda sobre las palabras.
Es decir, actúa por un lado en la línea creadora del caló, de
las germanías y se entronca con la tradición del albur, que es
una improvisación sobre las palabras, juego vulgar e ingenioso,
burdo e inspirado, que parte de la habilidad para quebrar, reno­
var y volver flexible un idioma. Vargas acierta al reproducir
lo más vivo, lo de mayor colorido en el habla popular y por eso
su influencia es imponderable. Ha popularizado toda clase de
términos: "azules", aplicado a los gendarmes a los que ahora
llama "acólitos de! diablo"; pochismos (yu en lugar de tú,
feis por rostro, etcétera), y toda suerte de expresiones.

Acusarlo, como pretenden ciertos puristas, de corromper e!
lenguaje de los mexicanos es por un lado exagerar e! alcance
de una labor básicamente compiladora, y por otro imaginar un
idioma momificado e inerte, negar la existencia de! habla po­
pular.

Un aspecto donde Vargas revela su talento es e! de los
nombres propios: aquí, su ingenio se despliega incesante y fija
el aspecto insólito y humorístico de los apellidos, vulnerando
de paso las costumbres norteamericanizadas: Venus Tecla, Dio­
sa Iguana, Dick Epifanio O'Connor, Chachis Pachis Palome­
que, Audrey Petra Chagoya; cada uno de los nombres revela
un acierto dentro de una nueva e insólita concepción eufónica
de las nomenclaturas. Y esto vale también para los pueblos:
San Cirindango de las Iguanas, El Valle de los Conejos Tepo­
ringas, Sanajuato el Grande.

b) La vida fam·iliar. Una de las pretensiones explícitas de
Vargas es describir la vida familiar del mexicano pobre de clase
media y aproximarnos al proletario y al lumpen proletario. Es,
en gran medida, una idealización absoluta de esa familia unida
y amorosa. En esa familia-tipo, afectuosa y simbiótica, por una
curiosa trasposición de papeles, don Regino es un personaje
definitivo de nuestra mitología: la su frida mujer mexicana que
también representó Cuataneta en Los Super Locos. Por 10
de,más, pre,~ende ser una familia común, del tipo "la tuya y la
mla, lector .

c) Personajes. Aparte de don Regino y Borola, sermón y
picaresca, intervienen varios personajes-símbolo. Los hijos:
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Macuc~ y Reginito, en general mero detalle escenográfico, co­
bran VIda cuando al autor se le ocurre criticar la falta de orien­
tación y de trabajo constructivo en la juventud. En tal sentido,
por ser demasiado esquemáticos, nunca han funcionado debida­
mente. Don Regino ha adoptado al hijo de un borrachín, Fo­
forito, típico niño odioso, bueno y noble, versión proletarizante
del pequeño Lord Fauntleroy. Su padre, Don Susanito Canta­
rranas, borracho perdido, sirve también como motivo de pré­
dica, pero gracias a la fuerza de su caracterización, supera las
moralejas. Macuca tiene dos pretendientes, ambos personajes
notables: uno es el Tractor, abusivo y corpulento, y otro es
Avelino, el poeta, cuya madre anciana trabaja para mantenerlo,
mientras él se dedica a vagar, diciendo poesías parangonables
con las de Margarita Ledesma. Otros miembros de la familia
son Cristeta Tacuche, la tía millonaria, y Ruperto Tacuche, el
hermano ladrón, perpetuamente embo:¡;ado. Cri~teta, una e.specie
ele tío rico de Australia, es un personaJe singular: el nuevo
rico mexicano que tiene como animal doméstico a un cocodrilo
y que se divorcia cada semana. En eso se distingue, por ejem­
plo, del tío rico Mac Pato, símbolo indudable del capitalismo y
L:mblema de! Tycoon. (Una pregunta sectaria al margen: ¿De'
aquí se puede desprender que los enemigos de Mac Pato, los'
chicos malos, son gente progresista, presentada arteramente por.
esa desviación de la prensa que es el comic?). Cristeta no es la
acumulación de dinero ni la posesión de muchas acciones y el
control de bancos. Es sólo una mujer rica que vive pródiga-o
mente.

d) Situaciones: Por no depender del chiste, Vargas finca su
humor en las situaciones, en los problemas, obviamente exa­
gerados, que crea la pobreza y e! afán de Borolapor trascen­
derla. Es siempre un recuento del habla de moda, de la moda
en canciones, en ritmos, en dichos, en artistas. Por eso, coin­
ciden sus argumentos con las festividades o los acontecimientos
del calendario. Siempre es Borola la que disloca el orden gracias
a su pillería y siempre es Don Regino el encargado de volver
las cosas a su cauce debido.

e) Construcción. La construcción de La Familia Burrón es
elemental. Se nos introduce en el tema, se inicia su traslado al
plano de 10 ilógico, de lo absurdo y se remata con un final
feliz que devuelve a la realidad a Borola, triunfadora y a la
postre vencida por el conformismo de la honestidad pequeño
burguesa.

f) Crítica social: En ese aspecto, e! más rico de la historieta,
Vargas logra aciertos definitivos. Recuérdense las aventuras de
Borola cuando se lanza como diputada por el cienavo distrito;
gana, es despojada de su triunfo gracias al robo de las urnas
y ayudada por sus amigos, se lanza a la refolufia, para conquis­
tar "los frijoles de los chilpayates". La· critica cubre un vasto
campo: modas, cantantes, pochismo, política, corrupción de la
justicia, formas de vida. Es un recuento diario de la vida en
México.

g) Influencias. Antecedentes. Por su manera de presentar la
crítica social: las aventuras de un pícaro a las cuales se enfrenta,
contrapuntísticamente, sermones morales, se advierte una liga­
zón (o un enraizamiento) con José Joaquin Fernández de Li­
zardi por un lado, y más lejanamente con Manuel Payno. De
Payno obtiene, quizá indirectamente, esa abigarrada muestra de
personajes característicos y de Lizardi e! esquema esencial. La
Familia Burrón, en ese sentido, es identificable con El Periquillo
Sarniento y con La Quijotita y su Prima. Es la expresión, en la
época, de un amplio y espl~ndido cuadro de costumbres, recrea­
do por una sátira eficaz, por un buen empleo -que llega a lo
magnífico- de! diálogo, por una participación constante en la
moda, por un proceso de continua renovación, lo que le impide
repo:,;ar sobre los moldes eternos de la enorme mayoría de los
COlmcs.

La Familia Burrón es la primera historieta que recurre a eso
que llamamos "el lenguaje y el sentimiento del eSl?íritu popu­
lar". Aprovecha el medio en que otros vacian su falta de ima­
ginación, para entregarnos una visión del México de hoy. Se
le pueden argumentar muchos defectos: exceso de consejos mo­
rales, repeticiones, caídas profundas; pero, a la vez, conoce,
como ningún otro comic, momentos extraordinarios de :iJ€gTía
salvaje y sabe transmitirnos un gozo de vivir. Es ya un nuevo
clásico de! humorismo mexicano, de algo que trasciende al
chiste e incurre en el sentido del humor. Si se quiere, es una
yisión deformada, pero no pretende ser un tratado de sociolo­
gía o de estadistica. Es la resurrección y la vindicación de las
vecindades, que desaparecen por fuertes acechanzas urbanísti­
cas, pero que trasladan su espíritu a los multifamiliares: Es un
gi"an fresco de la vida contemporánea y una válida introducción
a la comedia humana de nuestro país.
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