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Comencé a escribir esta obra inspirado en una idea de
Marivaux. Sin embargo, los pasos de la aventura me fue -
ron alejando hasta hacerme arribar a una isla totalmen -
te distinta.

Agradezco a Gilbert Amand la versión castellana del
original de Marivaux en la que hallé el mapa de la ini -
cial provocación.

Esta obra fue escrita para los actores de la gene -
ración 2011-2015 del Centro Universitario de Teatro
de la UNAM.

Quelle est cette île triste et noire? —C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons…

—Île des doux secrets et des fêtes du coeur!
BAUDELAIRE, Fleurs du mal

1. DE NAXOS A CITEREA

Bajo un cielo resplandeciente de estrellas, la luz intensa de
la luna ilumina el muelle; brilla el mar donde se mece una
barca amarrada.

Sobre los tablones del muelle yacen dos cuerpos desnu-
dos. ÉL y ELLA reposan dormidos después del amor. Sus ro -
pas han quedado esparcidas cerca de los cuerpos.

De pronto, ÉL se despierta y mira a su alrededor. Con
mucho sigilo, lentamente destrenza su cuerpo del de ELLA.
Con cautela recoge sus ropas; vigila el sueño de ELLA; se viste,
toma una mochila que ahí había quedado y camina hacia
la orilla del muelle, donde está la barca. Se detiene, palpa,
algo le falta; regresa silenciosamente adonde ELLA yace dor -
mida. La contempla, se inclina sobre ELLA; suavemente
levanta su torso y con gran cuidado intenta quitarle una
cadena que tiene una llave y que ELLA lleva al cuello. Cuan -
do consigue sacarla, ELLA reacciona asustada y lo abraza
con fuerza.

ÉL (suavemente)
Eıμ´εγώ, ĸοıμήσοu, οvεıрέψοu

La abraza y la besa y permanece quieto un rato; ELLA
vuelve a dormir profundamente. ÉL consigue separarse y
con agilidad felina corre hacia la barca con la llave y la
mochila.

Sube a la barca, del interior de la barca saca la enorme
cabeza de un toro blanco degollado y sangrante y la coloca
a la orilla del muelle. Desamarra la barca, levanta la vela
y se aleja remando hasta desaparecer.

En el horizonte despunta la primera luz de la maña-
na; ilumina el rostro de ELLA, que se despierta y abre tra-
bajosamente los ojos. Mira a su alrededor y de pronto se so -
bresalta horrorizada, busca desesperada, revuelve sus ropas,
faltan las de ÉL. Con angustia mira hacia la orilla del
muelle y el dolor le dobla las piernas, cae de rodillas, los ojos
muy abiertos, en la boca, un grito ahogado: la barca no está,
se ha ido.

De pronto se incorpora y corre hasta la orilla del mue-
lle, gime profundamente.

ELLA ¡Te fuiste…!
¡Me dejaste…!
¡Amor…!

Por la fronda aparece un grupo de GUARDACOSTAS ves-
tidos de impermeable plástico amarillo, con capucha. Traen
linternas y fusiles. Con ellos vienen un DOCTOR y un
ENFERMERO, ambos con batas blancas.

Llegan al muelle. ELLA sigue en el otro extremo tensa y
perdida, buscando en la distancia.

A una señal del DOCTOR, el grupo se detiene y sólo
avanza él, lentamente. De pronto, cuando el DOCTOR está
a unos metros, ELLA se vuelve y se ven…

Con el sol del amanecer a sus espaldas, el viento agi-
tando sus cabellos, quieta y mirando fijamente, el cuerpo
de ELLA se transfigura ante los ojos atónitos del DOCTOR.
Quietos los cuerpos, la mirada fija en el otro, el encuentro
se intensifica. Llegado a un punto el deslumbramiento, el
DOCTOR se cubre el rostro con las manos. Parece zozobrar
en un trance; ha visto la aurora boreal.
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DOCTOR ¿Quién eres?
ELLA Se fue…

ELLA se vuelve hacia el mar y lentamente va hacia donde
indica su brazo. El DOCTOR se ha quedado inmóvil, mu -
do, en su sito. El ENFERMERO reacciona alarmado.

ENFERMERO ¡Rápido, se va…!

Los GUARDACOSTAS corren y la atrapan con una inmensa
red. La amarran y se la llevan sobre los hombros, como a
una presa. Uno de ellos levanta la cabeza del toro degolla-
do y la vuelve a dejar sobre el muelle.

El DOCTOR permanece inmóvil en su sito. El ENFER-
MERO se le acerca con cuidado.

ENFERMERO ¿Está usted bien, doctor?

El DOCTOR parece volver en sí; lo mira extrañado.

DOCTOR ¿Dónde estoy…?

Con delicadeza, el ENFERMERO lo toma del brazo y lo tran -
quiliza.

ENFERMERO Aquí, aquí, doctor…
En su casa…

El DOCTOR mira extrañado en todas direcciones; de pron-
to parece recordar y señala hacia el lugar donde la vio.

DOCTOR ¿Dónde está?
ENFERMERO A buen resguardo. Los guardias la llevan 

adentro. Va a estar en el paraíso.

DOCTOR (parece recuperar el control)
Vamos entonces, vamos…
No hay que hacerla esperar.

Diligente echa a andar hacia el bosque. El ENFERMERO

regresa adonde está la cabeza del toro degollado y la arroja
al mar. Ha amanecido, el aire se puebla del canto de in -
numerables aves marinas.

2. VOLVER A VERLO

Un pasillo largo. Muchas puertas equidistantes. Por el
fondo viene SILVIA apresurada; huye. Viene en las ropas de
una paciente hospitalizada. A unos pasos la sigue TITO,
el enfermero.

TITO ¡Deténgase, por favor!
SILVIA Me enojas.
TITO Sea razonable.
SILVIA No quiero.
TITO Pero…
SILVIA No. Sin peros. No.
TITO Se va a poner peor.
SILVIA Me encanta estar enferma. Los odio a todos. Y

así voy a seguir hasta que me permitan verlo.
Y si no quieres que me vuelva loca, no insistas
en que sea razonable.

TITO Pero…
SILVIA ¡Ni un pero más!
TITO Perdón, pero… No, bueno, está bien…

¿Qué quiere que le diga? Las cosas son como son.
SILVIA Me niego a aceptarlo.
TITO El doctor la ama.
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SILVIA Allá él.
TITO De entre todas las mujeres, la ha elegido a usted.
SILVIA Ese es su problema, no el mío. Yo amo a otro y

tiene que aceptarlo. No va a conseguir que yo
sea suya aunque me tenga aquí secuestrada.

TITO Usted está aquí para recibirlo todo de él.
SILVIA ¿Todo?
TITO No es poco. Todo es todo.
SILVIA Ese todo es nada para mí. No es vida este 

cautiverio.
TITO No hay mejor sitio para usted. En ninguna 

parte podría estar mejor atendida.
Aquí podrá olvidar lo sucedido y expulsar de 
su alma al que tanto daño le ha causado.

SILVIA ¿Cuánto te pagan por torturarme?
TITO No me ofenda. Estoy aquí para servirla.
SILVIA Entonces desaparece.
TITO ¿Qué hice mal?
SILVIA (se vuelve bruscamente y lo enfrenta con violencia)

¡¿Quieres saberlo?!
¡¿De veras quieres que te lo diga?!

TITO (retrocede) ¡Cálmese!
SILVIA No hagas preguntas idiotas.
TITO Mi único afán es cuidarla. Su salud…
SILVIA Aquí voy a morirme de dolor.
TITO Aquí está a salvo del que quiso matarla.
SILVIA De sólo verlo aprendí a vivir. Sin él todo está 

muerto.
TITO Pero es otro el que la ama, no el que desea 

usted…
SILVIA ¡Eso es mentira!
TITO Son los hechos. Falsos o ciertos, los hechos son

hechos.
SILVIA Nada es lo mismo para todos. Todo esto es un

engaño. Si lo que ves te equivoca, ¿cómo 
atreverse a juzgar lo que se oculta en el alma?
Tú no me entiendes. Me han apartado del que

me habita toda y yo que estoy cautiva aquí 
vivo fuera de mí…
¡No puedo más!
Vete.
¡Déjame sufrir en paz!

TITO Puedo irme, pero eso no va a cambiar las 
cosas. Estoy aquí para ayudarla a entender.

SILVIA ¿Qué más que este dolor quieres que entienda?
TITO Que alguien la ama y se ha hecho cargo de usted.
SILVIA Pero yo no quiero que me ame él, yo amo a otro.
TITO Ese hombre le ha hecho daño, no la ama.
SILVIA ¿Cómo lo sabes?
TITO ¿Lo sabe usted?
SILVIA Amar consiste en decirlo.
TITO ¿Se ha atrevido a decirlo?
SILVIA Por eso quiero verlo. Necesito saber y que él lo

sepa.
TITO ¿Cómo? ¿No se lo ha dicho?
SILVIA Habla otro idioma, ya lo sabes.
TITO ¿Otro idioma? Usted no está bien.
SILVIA Y estaré mucho peor si no me dejan verlo.
TITO Vamos a hacer una cosa. Sin que nadie lo sepa,

ni lo sospeche el doctor, voy a arreglar un 
encuentro con su amado; volverá a verlo, pero
será la última vez, se lo aseguro.
Y una vez que descubra el desamor por usted 
misma, entonces se pondrá en mis manos y 
me permitirá salvarla.

SILVIA ¿Volveré a verlo?
TITO Si me obedece, yo me encargo.
SILVIA ¿Qué quieres que haga?
TITO Tome esta medicina ahora mismo.

(le da una pócima de una ampolleta que ella 
ingiere)

SILVIA Ya está. Ahora cumple tú.
TITO (abre una de las puertas del pasillo)

Entre ahí y no salga hasta que él venga.
SILVIA (entra y antes de cerrar la puerta dice)

Voy a esperarlo hasta que amanezca.

Cierra. TITO se queda junto a la puerta y escucha.

3. LA DISPUTA

En la espesura de un bosque cercano al mar, de pronto un
claro iluminado por los rayos del sol que se filtran a través de
las copas altas de los árboles, donde resuena el canto de las
aves que se entreteje con el viento, la fronda y el rumor
vasto del mar.

Al fondo, entre el follaje, la fachada de un extraño edi -
ficio de cristal, en el pórtico una escalinata.

Por un estrecho sendero llega al claro del bosque una pa -
reja de excursionistas escoltada por varios GUARDACOSTAS
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uniformados y armados. Traen las maletas de los excursio-
nistas y algunas cajas.

La mujer excursionista, LEONOR, se adelanta al centro
del claro y contempla asombrada la inquietante belleza del
lugar y se vuelve a LOTARIO, el otro excursionista que la
mira feliz.

LEONOR ¿Adónde me llevas, amor?
LOTARIO Al lugar del poema, ¿lo reconoces?
LEONOR Yo he estado aquí antes.
LOTARIO Eso es imposible…
LEONOR Yo sé que es imposible y siento miedo.
LOTARIO ¿Miedo?
LEONOR Miro ese extraño edificio que nunca he visto y

que tampoco habría podido imaginar y sin 
embargo me invade la sensación de conocerlo,
de saber, por ejemplo, que detrás de ese 
umbral comienza un la berinto de pasillos 
poblados de puertas; que detrás de esas puertas
hay muchos mundos, pero todos están en esta
isla. Siento que alguna vez entré ahí, que 
nunca pude salir y que una vez, yo me morí 
en esta casa.

LOTARIO ¿Dices que moriste aquí?
LEONOR Y estoy segura de que fui feliz.
LOTARIO Tal vez por eso hemos vuelto sin saberlo.
LEONOR ¿Para qué me trajiste?
LOTARIO Para celebrar el fin de la disputa.
LEONOR ¿Por qué aquí?
LOTARIO Porque aquí el amor deberá vencer su 

inconstancia.
LEONOR ¿Hablas de tu amor por mí?
LOTARIO No, del que tú me prometiste a mí.
LEONOR Me confundes, ¿crees que ya no te amo?
LOTARIO ¿No lo recuerdas?
LEONOR Sólo recuerdo el instante en que desperté a la 

sorpresa del amor.
LOTARIO ¿Sorpresa de amar o de saberte amada?
LEONOR Sólo hay amor correspondido. ¿Me amas igual?
LOTARIO ¿No lo sabes?
LEONOR ¿Lo sabes tú?
LOTARIO Hay una segunda sorpresa del amor.
LEONOR Llévame a celebrar el fin de esta disputa.
LOTARIO No olvides el poema.
LEONOR ¿Qué poema?
LOTARIO El poema que narra el retorno.
LEONOR Pero si aún no sucede.
LOTARIO Precisamente… Vamos, nos esperan.

Se acercan a la escalinata del edificio donde los esperan
dos funcionarios en uniforme hospitalario: una DOCTORA

y un ENFERMERO que proceden con la formalidad de un
comité de recepción. El ENFERMERO les entrega un instruc-
tivo. La DOCTORA les dirige unas palabras de bienvenida.

DOCTORA Señor, señora, sean bienvenidos al refugio en
el que han hallado salvación los náufragos que
so brevivieron a la agitación del mar.
Este invernadero fue fundado hace 18 años 
para indagar extremos remedios contra la 
desolación terminal.
En este teatro la fantasía se aventura en 
escenas peligrosas y se atreve a imaginar, por
ejemplo, que ha sido necesario experimentar
con niños recién nacidos que pudieran 
garantizar una inocencia natural, ajena 
a toda contaminación social. Aquí nada 
es real y, sin embargo, aquí todo resulta 
verdadero.
Aquellos niños serán hoy los jóvenes que 
serán expuestos al asombro del amor. De 
su aventura dependerá el desenlace de una 
antigua disputa…

LEONOR (interrumpe)
Perdón, ¿de qué disputa se trata?

ENFERMERO Se trata de saber si la inconstancia del 
corazón humano es innata o si más bien está 
determinada por la costumbre.

LEONOR Somos máquinas de supervivencia, autómatas
programados para conservar unas moléculas 
egoístas llamadas genes. Nacemos egoístas y 
sólo el escarmiento y la conveniencia consiguen
hacernos altruistas.

LOTARIO Somos deseo ilimitado de lo absolutamente 
otro. Nacemos insuficientes y sólo el 
descubrimiento del amor nos plenifica y 
transforma.

LEONOR Eso vale para la mujer, el hombre es distinto.
LOTARIO Hembra o varón, en cada uno zozobra lo

femenino y lo masculino. Sólo quien descubre
al otro se conoce a sí mismo y puede descifrar
el enigma del mundo.

ENFERMERO Nada puede suponerse, debemos 
comprobarlo…

DOCTORA Sean bienvenidos a la contemplación de esta
arriesgada comedia y aténganse estrictamente
al reglamento del laboratorio.
Ahora serán conducidos al mirador interior y
por favor no se sobresalten si al cruzar el 
umbral del edificio lo primero que sienten es 
miedo. Por aquí, si son tan amables.

Señala la puerta abierta. LOTARIO y LEONOR entran con la
DOCTORA y el ENFERMERO. Los siguen dos de los GUARDA-
COSTAS que llevan los equipajes.

La puerta se cierra. Tres GUARDACOSTAS se sitúan al
acecho en la escalinata y custodian el edificio.

Entre los árboles que agita el viento estalla una alga-
rabía de pájaros volando.
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