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FORMAS CONCRETAS DE LA POESÍA

Ave Barrera

En Las malas, la novela con que Camila Sosa obtuvo en 2020 el premio 

Sor Juana Inés de la Cruz, la voz que narra se abre por completo ante 

quien lee para revelar la experiencia transgénero desde dos ángulos 

distintos: el relato iniciático, donde la protagonista se arroga su identi-

dad, y el relato de familia, donde la Tía Encarna acoge bajo sus alas ma-

ternas a la comunidad de mujeres trans que se prostituyen en el parque 

Sarmiento y de la cual la protagonista forma parte. Se trata, a todas 

luces, de una ficción autobiográfica. El testimonio de vida que Sosa ha 

hecho público en diferentes medios coincide con la historia de su perso-

naje: un origen precario, la violencia del padre, la experiencia de la pros-

titución y una suerte de deuda con la comunidad que le brindó protec-

ción y afecto durante esa etapa, que se intenta saldar por medio de 

las palabras. 

Sin embargo, aun cuando las referencias autobiográficas sean tan 

puntuales y evidentes, la novela va mucho más allá del relato testimonial 

o de la crónica, géneros con que algunos críticos y el propio prologuista, 

Juan Forn, asocian la obra. No digo con ello que el relato sea menos ver-

dadero, sino que se llega a la verdad por el camino del artificio literario. 

Existe en Las malas una compleja textura tanto narrativa como discur-

siva que da a la novela una elevada calidad literaria. La elaborada maqui-

nación del relato queda, no obstante, muy bien escondida; costuras invi-

sibles hilan una trama desgarradora, vital, que fluye con la naturalidad 

de un testimonio: la experiencia transgénero en una de sus más remotas 

periferias, las amenazas constantes del odio, de la exclusión, la posibi-

lidad de terminar “tirada en una zanja” y, por supuesto, la falta de amor.

Al mérito que tiene la novela en cuanto a su forma, se suma el valor 

de lo semántico, un vasto trasfondo que enraiza en la narrativa de la 

transformación, en Las metamorfosis, en el papel de Tiresias que logra 

mediar entre dos planos para propiciar el pase mágico de la empatía. 

La estrategia literaria con que la voz narrativa consigue integrar los 

valores del fondo y la forma es la creación de imágenes poéticas. 

La historia comienza en el parque, frente a la estatua de Dante: “las 

travestis trepan cada noche desde ese infierno del que nadie escribe, para 
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devolver la primavera al mundo”. Es ahí donde la Tía 

Encarna escucha un llamado, el llanto de un niño aban-

donado en una zanja, cagado y casi muerto de frío. La 

Tía decide quedarse con él a pesar del miedo a ser acu-

sada de secuestro. Lo llaman “El Brillo de los Ojos”, ellas 

vuelcan sus cuidados sobre él, y él las llena de esperan-

za. Al final de esa primera noche la protagonista des-

pierta en el sofá para ser testigo de una imagen avasa-

lladora: la Tía Encarna amamanta al bebé con su pecho 

“relleno de aceite de avión”, “el gesto de una hembra 

que obedece a su cuerpo”. 

Por supuesto, la configuración de los personajes —

desde lo significativo de sus nombres hasta la forma en 

que son descritos— contribuye a que las imágenes poé-

ticas logren el efecto deseado: la conmoción. De la Tía Encarna se nos 

dice que tiene 168 años, su cuerpo es un mapa marcado por el odio, 

“exageraba como una madre, controlaba como una madre, era cruel 

como una madre”, pero también era capaz de pasar la noche en la co-

misaría para sacar del calabozo a alguna de las chicas o “el día entero 

intentando extirpar algún virus de nuestro cuerpo o algún pelo en-

carnado en el bigote”. 

En torno a la matriarca se encuentran figuras emblemáticas, como 

La Machi Travesti, una suerte de sacerdotisa capaz de realizar curas 

milagrosas, preparar brebajes “e inyectar silicona líquida, todo por 

el mismo precio”; María la Muda, fiel acompañante de la Tía, que parti-

cipa de forma muy activa en el cuidado de Brillo, y que no por modesta 

es menos feroz; el Hombre sin Cabeza, amable y dulce en todo momen-

to, un veterano de los que llegaban a Argentina provenientes de las gue-

rras libradas en África y que solían enamorarse de las travestis porque 

a su lado “era más fácil compartir el trauma”; Natalí, a la que cada 28 

días había que encerrar porque se convertía en feroz lobisona, o Sandra, 

la travesti más melancólica de la manada, a quien los clientes golpeaban 

por llorar, y está Laura, embarazada de gemelos, con la ropa y el cabello 

llenos de pasto porque recibía a los clientes ahí mismo, entre los arbus-

tos: “Siempre era una fiesta ver llegar su bicicleta que sonaba como una 

caja llena de campanitas, su panza enorme que era como un augurio, 

su decisión de cambiarlo todo”.

Durante una conferencia, luego de describir a la mujer que le dio la 

bienvenida al parque Sarmiento en los mismos términos con que se 

describe a Laura en la novela, Camila —la autora— exclama: “¡¿Pensaron 
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alguna vez que la poesía pudiera tener una forma tan concreta?!”. Me 

parece que las imágenes que elabora la novela con cada personaje, con 

cada metamorfosis, constituyen un intento sobresaliente de dar forma 

concreta a la poesía y producir en los lectores el ímpetu de la bondad. 

Mientras que el relato de la Tía Encarna se ve atravesado por la so-

roridad, los cuidados, el maternaje, el sentido de comunidad como tác-

tica para hacer frente a las hostilidades; en el relato de iniciación la 

protagonista se encuentra completamente sola ante el odio de su padre 

y del mundo, hace frente a numerosas agresiones al tiempo que se da a 

la tarea de construir su identidad: “tengo la determinación de no con-

vertirme en prostituta [...], pero también me pregunto quién soy yo para 

no acatar el destino que todas acatan”. A la voz determinista del padre, 

que condena a la protagonista a acabar en una zanja, se superpone la 

voz de la Tía Encarna: “Tenés derecho a ser feliz”. La iniciación se con-

suma bajo el amparo de una familia adoptiva que la reconoce y la acep-

ta, ahí recibe su bautismo y adquiere la experiencia, las aptitudes para 

defenderse, para sobrevivir aun cuando ocurre la desintegración de la 

comunidad, “esa red de protección que nos funcionaba por el mero he-

cho de estar ahí, todas juntas”. El universo de la Tía Encarna desapare-

ce. Camila queda en pie, le corresponde contar la historia y para hacer-

lo recurre a la poesía. Es así como la narradora en su papel de Tiresias 

da cuenta de la más sublime de las transformaciones: la de cambiar odio 

por ternura, y trocar la violencia en amor. 

EL CONJURO DEL LENGUAJE 

Isabel Zapata

Con la potencia de un vendaval, las primeras páginas nos elevan hasta 

un espacio en el que mujeres de un solo ojo ahuyentan caballos, hablan 

el lenguaje del bosque y supuran miel de las axilas. Y ahí permanecemos 

durante el resto del libro, suspendidas en el aire entre zumbidos de 

abejas, observándolo todo desde las alturas. El viaje es atrevido y no 

está libre de riesgos: un recorrido por pueblos, páramos, montañas y 
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