Pedro Lemebel:

Del barroco
desclosetado

Carlos Monsivais

Pedr Lemebel es una de las presencias mas irreverentes y ori-

ginales de la literatura latinoamericana. Continuador de la

trayectoria barroca de Severo Sarduy y del melodrama a lo

Manuel Puig y Pedro Almodovar, Lemebel reivindica el asom-

bro frente al cuerpo y el enigma de si mismo. Carlos Monsivais

se adentra en la persona y en la obra de este autor chileno, pre-

sencia central del panorama posmoderno.

Desde mi primera lectura de Pedro Lemebel lo supe sin
necesidad de augures: estaba ante un escritor singular,
duefio —de manera eslabonada— de la prosa que pro-
viene de un oido literario excepcional, del don de la me-
téfora (la prodiga sin despefiarse en la cursilerfa y sin red
de proteccién), y de una solidaridad narrativa con los
marginales, sus semejantes, no exentade burla o de cruel-
dad (en la indole de: “Si los observara compasivamen-
te, traicionarfa su naturaleza y su razén de ser porque
continuarfa deshumanizdndolos”). Y también, aunque
eso al principio apenas lo acepté del modo debido, certi-
fiqué lo que, si se me concede la expresion, es “el barro-
quismo desclosetado” de Lemebel.

Quitese cualquier tono de revelacién a lo que sigue:
Lemebel es gay, y no consigue ni quiere disimularlo, y ¢,
ademis, cuando se le ocurre, atraviesa las fronteras del
vestuario asignado a su género (las restricciones que, en
el caso de las mujeres, han sido abolidas por la comodi-
dad), y no ha tomado en serio las restricciones del cldset
o del armario, ese dmbito de contencién y vergiienza cada

vez més desajustado. (Siantes se decfa: “Siyalo sabe Dios,
que se enteren los hombres”; ahora la expresién serfa:
“Siyase enteraron los que me conocen, le tocaa Dios ha-
cerse el disimulado”). Y lalégica de Lebemel se acercaa
la del cantautor Juan Gabriel que, ordculo afrentoso, al
cuestiondrsele sobre su condicién gayresponde: “Lo que
seve no se pregunta’. A una indagacién similar, Lemebel
quizds afadirfa: “;Ya preguntaste? Ahora déjale al tes-
timonio de tus sentidos que te regafie por miopia de-

liberada”.

:Qué es el tema en Lemebel? En sus primeros textos es la
oportunidad de elevar su vida cotidiana al rango de un
paisaje del campo de batalla. No le interesa la crénicarea-
lista, aunque en muy buena medida sus creaciones lo sean,
sino entregarle al estilo la transfiguracién de su pasado in-
mediato y su presente. Como los de su especie, ha vivido
cercado con acciones, actitudes y prejuicios orgnicos,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

5



6

que recuerdan la pregunta de Ginés de Sepulvada en el
siglo xv1: ;Los indios tienen alma? Si el racismo ha insis-
tido de diversas maneras en que no, ;por qué, entonces,
la deberfan tener los maricones, absortos en el simulacro
de la feminidad, migrantes verbales del uso del género
que les toca, que gesticulan, hacen chillar sus voces, dis-
locan sus ademanes, y abdican del énfasis viril? Como a
tantos, a Lemebel lo fija una certeza quizds enunciable de
este modo: “Estoy aqui, no me pienso ir, me divierto mu-
chisimo y voy a escribir a partir de mi humanidad vesti-
da o travestida o desnuda, porque ése es mi derecho” y
acudo entonces a su pasion estilistica que es también un
arma ideoldgica: el barroco desclosetado, desarmoniza-
do, que suele aprovisionarse de la moda femenina (jah las
sensaciones envueltas en lamé dorado!), de la veneracién
de Hollywood y e kizsch de las sesiones gastadas en oir
canciones més bien horrendas, de lo mds grotesco de la
prensa del corazén y de la experiencia vicaria de las es-
trellas recicladas por el chisme, que es la cumbre de la
mofay el choteo. En su nivel més exacto todo en ese orbe,
recrado notablemente por Lemebel, es parédico, y debe
setlo si ya nadie sabe dénde quedé el original.

El 4mbito de Pedro Lemebel: encajes de acero, seda y
chaquira de la epistemologia (en este caso, la ciencia de
la verdad que camina en tacén alto); fantasias donde la

PEDRO LEMEBEL

Tengo miedo
torero
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buena suerte depende del saber manejarse entre sombras
y callejones, de los desfiles del vestuario conveniente para
recibir el fin del mundo, del humor que se rie mientras
selecciona su epitafio. El gustado dueto Eros y Ténatos
acepta el riesgo de la pasarela y desaffa a las “m o rtajas em-
papadas de patria’; dngeles sondmbulos; pecadores vul-
gares, travestis tan fragiles como samurais de Kumosawa:
en suma, las metdforas, los similes y las alegorias que
sustituyen a los inventarios parsimoniosos de lo real: las
c i rugfas pl4sticas del alma que buscan situarse en el mer-
cado de la Auto-Ayuda; los izquierdistas que injurian a
los maricones porque éstos —segtin ellos— inhiben la
gana de los obreros de verse muy cachondos; los dere-
chistas que ven a la Familia (la institucién) resquebrajar-
se por lacomplacencia de la familia (el grupo especifico);
la conspiracién de las flores nocturnas a mediodia. Eso
sin hablar del Ligue, la avanzada diplomadtica del coito.

Elautor se traviste de galay se transforma en La Loca
en plena galerfa de espejos. Y la desmesura es posible
porque Lemebel es un poeta genuino, y porque sus cré-
nicas son un vertedero de relatos divertidos y conmo-
vedores y de imdgenes magnificas. Y desde la escritura
alucinada, a la vez informativa y fantdstica, Lemebel se
rehusa a los ocultamientos y a la desaparicion del punto
de vista de las minorfas.

* Xk %

Las crénicas de Lemebel subvierten “la prosa del cora-
z6n” y entre otras genealogfas, despliegan sus lecturas
cuidadosas de Manuel Puigy Guillermo CabreraInfan-
te. Su primer destinatario eslo que le rodea, tan ajeno al
parecer al barroco desclosetado, Lemebel le habla a las
amigas (en varios sentidos del término), a los vecinos, a
los semejantes y a los ausentes, de la indole que sea (al
principio, supongo, Lemebel no imagina lectores sino
ausentes que van llegando), a todos los que le ayudan a
sostener el tono adecuado, la entrega taimada y cando-
rosa a lo trdgico y a lo cémico.

LA REINA DEL ESTANQUE QUIERO SER
(Coro0): ;QUE SEAS!

¢Normalizarse a través de la provocacién? A Lemebel lo
que menos le incumbe es k2 normalidad, él defiende sus
particularismos (si lo quieren llamar identidad no se
opone), habla a nombre de un colectivo, la familia am-
pliada, y pierde y recupera el plural y es el ély es el nosotros
que se deslizan por el mar de colguijes y afeites y plumas,
de chistes imprevisibles y canciones inevitables y chismes
que si son buenos merecen una vitrina bien iluminaday
satiras que el destinatario, lo quiera o no, incorpora a sus
gestos mds intimos.



Y todo se subordina a lo primordial: la melodia del
idioma, la ferocidad del punto de vista, el descubrimien-
to de las secuencias ritmicas, el contar dramasy secretos
como no queriendo. Un ejemplo, este microcuento

e scondido en una crénica:

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de
Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la
Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle
Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias
del Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas se juntaban en
los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que
iban alucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cin-
turén Qint-Tro pez, quelos pantalones rayados, no, mejor
los anchosy plisados como maxifalda, con zuecos y encima
tapados de visén, suspird la Chumilou. “De conejo querrds
decir linda, porque no creo que tengas un visén”. “Y td
regia. ;De qué color es el tuyo?”. “Yo no tengo”, dijo la
Pilola Alessandri, “pero mi mam4 tiene dos”. “Tendrfa que
verlos”. “;Cudl quieres, el blanco o el negro?”. “Los dos”,
dijo desafiante la Chumilou. “El blanco para despedir el
72, que ha sido una fiesta para nosotros los maricones
pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto giieveo
de cacerolas se me ocurre que viene pesado”. Y la Pilola
Alessandri, que habfa ofrecido los abrigos, no pudo echar-
se para atrds, y esa noche de fin de afio llegé en taxi a la
UNCTAD, y después de los abrazos, sacé las inmensas pieles
sustraidas a la mamd4, diciendo que eran auténticas, que
el pap4 las habia comprado en la Casa Dior de Paris, y
que si algo les pasaba la mataban.

(..

... Nadie supo de dénde una diabla sac6 una banderi-
ta chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura.
Entonces la Pilola Alessandri se molesté e indignada dijo
que era una falta de respeto, que ofendfa a los militares que
tanto habfan hecho por la patria. Que este pais era un asco
populachero con esa Unidad Popular que tenia a todos
muernos de hambre. Que las locas rascas no sabfan de po-
liticay no tenfan respeto ni siquiera por la bandera. Y que
ella no podia estar ni un minuto mds alli, asi que le pasa-
ran los visones porque se retiraba. “;Qué visones nifia?”, le
contestd la Chumilou echdndose aire con su abanico. “Aqui
las locas rascas no conocemos esas cosas. Ademds, con este
calor. ;En pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar
pieles, linda”. Entonces el grupo de pitucas cayé en la cuen-
ta que hacfa mucho rato no vefan las finas pieles. Llamaron
aladuefia delacasa, que borracha, atin segufa coleccionan-
do huesos para elevar su monumento al hambre. Buscaron
por todos los rincones, deshicieron las camas, pregunta-
ron en el vecindario, pero nadie recordaba haber visto
visones blancos volando en las fonolas de Recoleta. La
Pilola no aguanté més y amenazé con llamar a su tio co-
mandante si no aparecfan los abrigos de la mama4. Pero

todas las locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca

DEL BARROCO DESCLOSETADO

Pedro Lemebel

lo harfa por temor a que su honorable familia se enterara
de su resfrio. La Astaburuaga, la Zafartu y unas cuantas
arribistas solidarias con la pérdida se retiraron indigna-
das jurando no pisar jamds ese oterfo. Y mientras espera-
ban en la calle algtin taxi que las sacara de esos literales, la
musica volvié a retumbar en la casucha de la Palma, vol-
vieron los tiritones de pelvis y el mambo nimero ocho dio
inicio al showtraveti. De pronto alguien cort la musica
y todas gritaron en coro: “Se te vol6 el visén, nifia. Ataja

ese visén”.

Un cuento que se da casi por casualidad, una anéc-
dota que se va transformando en un obituario. Lemebel
es un narrador convencido de la funcién ubicua de los
instantes climdticos, siempre en maridaje con los mo-

mentos muertos.

... Y SOLO ASI MI CORAZON SE ATREVE

¢Cudles son o han sido en América Latina las expresiones
literarias del deseo otro, cudl es el proceso de su descu-
brimiento o redescubrimiento? Sélo con lentitud se ad-
vierten los vestigios o las sefiales enviados desde otras
generaciones. En sociedades habituadas, en el mejor de
los casos a las respuestas a medias en publico, y al choteo
y al morbo en privado, con circunloquios que hacen las
veces de silencios de la respetabilidad, se vive una larga
etapa cuando no se concibe el Come Ou ro el descloseta-
miento, y cuando escribir sobre la cuestién gayo 1ésbica,
equivale —lo acepten o no sus autores— a una declara-
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Y todo se subordina a lo primordial: [a melodia

del idioma, la ferocidad del punto de vista,
el descubrimiento de las secuencias ritmicas.

cién de principios. El mensaje (la confesin) es la eleccién
del tema que, de acuerdo al registro dominante, es como
la edicién de la autobiografia.

También el cerco de silencios invisibles y no se lee
lo que estd alli por lo menos desde la década de 1920.
Véase el poema “Cinematdgrafo” del mexicano Xavier
Villaurrutia (1903-1950), en su libro Reflejos (1926):

... El corazén, su frio de invierno,
quiere llorar su juventud

a oscuras.

En este tinel de hollin

unta las caras,

y s6lo asi mi corazdn se atreve.
En este tinel sopla

la musica delgada.

Y es tan largo que tardaré en salir
por aquella puerta con luz
donde lloran dos hombres

que quisieran estar a oscuras.
Por qué no pagaran la entrada?

Desde la perspectiva actual, todo es inequivoco: el
rostro velado, sélo asi mi corazén se atreve, los dos hom-
bres que quisieran estar a oscuras... Los eufemismos

ubican al heterodoxo y diferencian a “Cinematégrafo”
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de casi todos los poemas de Villaurrutia, alejados de la
experiencia personal. Este texto y un gran poema suyo,
“Nocturno de los dngeles”, si exigen la lectura desde la
biografia del autor por la evidencia del contenido. Y esto
sucede en numerosos casos. ;De qué manera interpretar,

un acto en ocasiones inevitable, estas lineas del mexicano

Carlos Pellicer (1897-1978)?

Sé del silencio ante la gente oscura,
de callar este amor que es de otro modo.

O este otro poema de Pellicer, el més explicito de su
obra, que no ha merecido sin embargo lasapraximacio-
nes debidas, no obstante su versién del sigilo necesario

en el dmbito represivo:

Que se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

a mirar como nifios maliciosos

la timidez de nuestros corazones

que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas

pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse

y oprimirse la manos, ni siquiera
callar en buena lid...

De Recuentos y otros poemas

;Para una pareja heterosexual serfa arriesgado besarse,
oprimirse las manos, mirarse demasiado, callaren buena
lid? Al respecto, y no sin excesos y no sin desembocar en
ocasiones en lo insostenible, las lecturas y relecturas del
feminismo han enriquecido la critica literaria. El ejem-
plo, con las precauciones debidas, es muy sintomdtico.
Hace falta precisar las dificultades histéricas de los gay
para decir la verdad en su manejo de lo intimo y lo pu-
blico (el cléset es todo menos una idea y una practica
univocas), y porque, hasta fechas cercanas, en literatu-
ra o en cine, el amor de un hombre hacia otro o de una
mujer hacia otra, o se censura o se interpreta como algo

francamente abyecto o como las excentricidades de un



temperamento viril, a la manera de los “antiguos extra-
vios” de David y Jonatdn.

:Cémo leer sin estrategias de “redencién hetero-
sexual” lo escrito sobre temas de “lo innombrable”? Entre
otros, dos casos me llaman poderosamente la atencidn,
por su calidad literaria y porque han evidenciado el pre-
juicio, en este caso un método obstinado de no leer.
Hombres sin mujer (1938) del cubano Carlos Monte-
negro,una novela sobre el amory el erotismo en las car-
celes, y los sonetos satiricos de Salvador Novo (1904-
1974) escritos entre 1925 y 1940 aproximadamente.
Al libro de Montenegro se le recibe como la denuncia
del horror del aislamiento en las prisiones que homo-
sexualiza a los presos. Sien un nivel esto es innegable, en
otro, Hombres sin mujeres el relato de la deshumanizacién
a cargo de la fuerza fisica que humilla a fondo a los “seres
inferiores”, los “pdjaros”, los invertidos, y es, también,
el relato de la pasién amorosa que emerge inesperada e
irreprimible.

Hombres sin mujer halla en el infierno de los penales
el paraiso de la sexualidad sin trabas porque sin miradas
moralistas, la libido abandona sus prohibiciones y divi-
siones rigidas. En un momento, Pascasio, el reo inque-
brantable y vigoroso, el que se ha negado durante ocho
afios a saciar sus pulsiones con otro hombre, percibe el
poder de seduccién de un afeminado:

... De stbito, una idea lo asalt6 haciéndolo detenerse
sobresaltado. Se pasé una mano por la frente sudorosa y
mordié un grito que no llegé a emitir. Se vio semejante a
un pedazo de tierra en el que la Monta, como una planta,
crecfa, extendiendo dentro de él las raices que le reptaban
por el pecho, por los musculos de los brazos y por la gar-
ganta, hasta abrazarlo todo, como si fuesen ramificaciones

de un cdncer, oprimiéndole el corazén y quebrédndole lavoz.

En la prisién sin visitas conyugales, la voluntad ma-
chista dura hasta que la obsesién sexual lo permite. Al
sentirse Pascasio avasallado por la fuerza de Andrés, expe-

rimenta, sin ese nombre, el gozo de la pasién homosexual:

...No cabfa duda de que aquello que le sucedia era lo
que siempre habfa temido y rechazado. No importaba que
fuera distinto a lo de Morita; que sus sentidos no hubieran
intervenido para nada en la fuerza maravillosa de su espi-
ritu, pero se vefa manchado, a punto de sentirse pegajoso,
semejante a sus compaieros que despreciaba. Y no obs-
tante, era otro Pascasio, vefa algo que nunca antes se ma-
nifest$ en él y que, contradictoriamente, parecia elevarlo
sobre el mundo que hasta entonces se debatiera. Era un
Pascasio nuevo que se alzaba de sus propias ruinas, jubi-
loso y fuerte, con toda su capacidad de sufrir y gozar, su-
perada hasta lo imposible. Era la suya una felicidad supe-

rior a cuanta habia sofiado.

DEL BARROCO DESCLOSETADO

Luegoal final, lo prescindible: la tragedia, la imposi-
bilidad de toda indole del final feliz. Pero mucho antes
de que éste existiera, el personaje de Montenegro vislum-
bra el gay pride, el orgullo de la diferencia.

Un segundo ejemplo de las aportaciones de la rlectura
son los textos de Salvador Novo, leidos durante largo
tiempo como dive rimentos y festejados con la compla-
cencia hipdcrita. Sin embargo, su autor, al imprimirlos
varias veces, anticipa el publico amplio que suele memo-
rizarlos y que, sin asi reconocerlo, los califica de poesia
notable. Cito uno:

Me dije: “Ya por fin la vida mia
el objeto encontré de su ternura;
es ¢l quien llenard con su dulzura
para todos los siglos mi alegria”.

Pero un afio pasé desde aquel dia;
mondtona tornose mi ventura,
y Vi junto a su carne prematura

huerto en sazén que mieles ofrecia.

Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Cédigo Civil ha de obligarte

ni tuvimos familia importuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mi te recuerda —salvo una
leve amplitud mayor— en cierta parte.
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La desmesura es posible porque Lemebel

A este soneto se le calific de “cinico y desvergonza-
do”. Hoy su calidad, ya sin los enfados del moralismo, lo
afiade a la érbita de la gran poesfa satirica.

DE 1AS YEGUAS DEL APOCALIPSIS

Lemebel es —si la sintesis cabe— un escritor marginal
en el centro y un freak canénico, ambos hechos indiso-
lublemente unidos por la desolacién y la energfa. Si los
madrgenes ya carecen del peso arrasador todavia preva-
leciente hace unosafios, el centro es un territorio en dis-
puta,y a Lemebel le ponen sitio las miradas (las lecturas)
delaadmiracién, el morbo, el regocijo de “los turistas de
lo inconveniente”, la extrafieza, la costumbre de la per-
secusion, ésa que para los gay se revela dramaticamente
con los juicios de Oscar Wilde en 1895 y jubilosa y or-
ganizativamente con la revuelta de Stonewall en 1969.

Entreacadémicosy lectores, Lemebel se da a conocer
dentro y fuera de Chile con sus primeras crénicas y con
losperformances del gru p o. Las Yeguas del Apocalipsis,
entregado por Lemebel y Francisco Mata. La obra maes-

PEDRO LEMEBEL

Loco afan
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es un poeta genuino, y porque sus cronicas son un
vertedero de relatos divertidos y conmovedores.

tra de este grupo es una foto que reconvierte el cuadro
célebre Las dos Fridas en una fiesta icénica a cargo de
Pedro y Francisco.

Por lo demds, ;qué le argumentan a Lemebel desde
las imprecaciones que le gritan, que ¢l no haya oido hasta
conve rtr las agresiones en un “rumor de época”? ;Cémo
sorprender al que ha descrito agudamente y con “descaro”
ala sociedad que sélo reconoce la existencia de lo dive -
so tras la globalizacién y la experiencia dela dictadurade
Pinochet? Al marginal, en todo caso, no se le vence con
injurias y menos ain con expulsiones del sanctasanctd-
rum de la Moral y las Buenas Costumbres: se le derrota
conllamadosalaautocompasién y a la resignacién. Esto
se sabe: a los gay, sélo secundariamente se les reprime por
ser distintos; en primerisimo lugar se les acosa, maltrata,
humilla e incluso asesina con el fin de que los verdugos
y sus cémplices aquilaten la mitomanfa de su import a n-
cia viril. (Es notable la crénica de Lemebel sobre el in-
cendio criminal de la discoteca gay en Valparaiso).

LA MARICADA GITANEA

Nuevos criterios estéticos... A la tradicién de Lemebel
pertenecen, entre otros muchos, el argentino Néstor
Perlongher, el mexicano Joaquin Hu rado, el puertorri-
quefio Manuel Ramos Otero, el cubano Reynaldo Are-
nas, y, un tanto mésa distancia, el cubano Severo Sarduy
y el argentino Manuel Puig. (El comtin denominador:
el sida). Es una literatura de la indignacién moral (Per-
longher, Ramos Otero, Arenas, Hurtado), de la experi-
mentacién radical (Sa rduy), de la incorporacién festiva
y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos
ellos lo gay no es la identidad artistica sino la actitud
contigua que afirma una tendencia cultural y un movi-
miento de conciencia. No hay literatura gay, sino la
sensibilidad ignorada que ha de persistir mientras con-
tinde la homofobia, y mientras no se acepte que, en
materia de literatura, la excelencia puede corresponder
a temas varios.

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor
Perlongher, describe el ghetto:

Novedades de noche: satin terciopelo, modelando con
flecos la moldura del anca, flatulencia de flujo, oscuro

brillo. Resplandor respingado, caracoles de nylon que le



esmaltaban de lamé el flaco de las orlas... Perdida en
burla, de macramé, lo que pendia en esas naderfas, ruleros
colibri, 14bil orzuelo, era el revuelo de un codazo art e ro,en
las calcomanias del satin comido (masticacién de flutes,
de bollidos). En Poemas completos, Seix Barral 1997.

Tramitadas por Lemebel estas mismas atmdsferas
son similares y opuestas. En Lemebel la intencionalidad
barroc, igualmente desmesurada y compleja, es menos
drdstica, menos enamorada de sus propios laberintos,
mds ansiosa de invocar la complicidad del lector. Con
intensidad similar a la de Perlongher abomina del vacio,
pero desdefia complejidades y enigmas y, como guar-
darropa alterno, elige el uso mds sencillo del vocabula-
rio. Asi, Lemebel describe la intromisién del ghetto en
la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido en el mo-
mento en que los absolutos se desintegran:

La calle sudaca y sus relumbres derribistas de neén neo-
yorquino se hermanan en la fiebre homoerdtica que en su
zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su continuo
giieviar. La maricada gitanea la vereda y deviene gesto,
deviene beso, deviene ave, aletear de pestafia, ojeada ner-
viosa por el causeo de cuerpos masculinos, expuestos,
marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que
contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la inventa el
bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto
amapola su vicio. El plano de la citypuede ser su pagina, su
bitdcora ardiente que en el callejear acezante se hace texto,
testimonio documental, apunte iletrado que el trafago

consume. De Loco afin.

* Xk X

En cada texto, Lemebel se arriesga en el filo de la navaja
entre el exceso porque lo necesita y la cursilerfa, entre la
genuina prosa poética y el desafuero. Sale indemne por
su oido literario de primer orden, y porque su sensibi-
lidad y su inteligencia atestiguan las realidades siempre
p resentes pero hasta ese momento apenas insinuadas.
Aqui se prueba como de paso lo fundamental: la carga
exterminadora de la homofobia depende de la gran me-
tamorfosis: el dogma religioso se vuelve el prejuicio fa-
miliar y personal, el prejuicio es la plataforma de la su-
perioridad instanténea, la jactancia de ser mds hombre
(mds ser humano, si queremos incluir la homofobia de
las mujeres) deviene la sentencia practica y verbal contra
los que ni siquiera hablan desde el género debido.

MI HOMBRIA NO LA RECIBI DEL PARTIDO

El dilema de siempre: ;se puede ser escritor y militante?
En el caso de Lemebel la respuesta viene del hecho pro-

DEL BARROCO DESCLOSETADO
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La esquina es
Ml corazon

sistico: su falta de reticencia es indistinguible de la forma
en que la expresa, no sélo es “comer rabia para no matar
a todo el mundo”, sino escuchar lo que él mismo va es-
cribiendo, captar las melodias verbales con gran cuidado
y cerciorarse de la relacién profunda entre las ideas y las
sensaciones y las palabras que las describen con exacti-
tud, entre las ideas y la libertad del cuerpo en el acto
sexual, en las fiestas del deseo y el litex, de los bafios de
vapor y los insélitos laberintos de la oscuridad.

En La esquina de mi corazén, De perlas y cicatrices,
Loco afiiny Adids Mariquita linda Pedro Lemebel expre-
sa, como por vez primera (y también por vez primera)
lo que vive, lo que ve, lo quesiente. Otros de esta tenden-
cia no lo hicieron porque era impensable, detenidos en
la frontera entre lo que no se puede pensar y lo que no
se debe decir. Y la autoridad moral estd alli: ante la dicta-
durade Pinochet, Lemebel mantuvo una gran cohere n-
cia: al ser exactamente como era, al no inhibirse, dejé de
ser exactamente como era para ir mas alld y—con el mero
hecho de ejercerla— le anadid libertades a la sociedad
nacional, més especificamente a la de Santiago. En su
texto cldsico, “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” de
septiembre de 1986, leido en un acto de izquierda en
Santiago de Chile, Lemebel es muy claro:
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LA ESOUINA ES MI CORAZON

Cohsice Wrbend

PEDRO LEMEEEL

Mi hombria no la recibi del partido
porque me rechazaron con risitas
muchas veces

mi hombria la aprendi participando
en la dura de esos afos

y se rieron de mi voz amariconada
gritando: Y'va a caer, y va a caer.

“Mi hombria es aceptarme diferente”. Como por vez
primera, Lemebel, que lo aplica tinicamente en su caso,
denuncia al cldset (ese miedo a ser descubierto por los
que de cualquier maneraya lo saben, ese continuo ajus-
tarse a las posibilidades de resistencia, cambiantes en
cada persona), y lo hace en la etapa marcada por el sida,
el holocausto a su manera, como indica Larry Kramer,
en los afios en que el VIH se revela como el postcoitum
mis terrible, el despobladero de amigos y conocidos (y
de los desconocidos que la solidaridad acerca amistosa-
mente). La paga del deseo es la muerte, dice el inflexible
san Pablo, y un buen nimero de escritores como Paul
Monette, el Severo Sarduy de Pdjaros en la playa, y el
Reinaldo Arenas de Antes que anochezca, ven en el sida
la revisién esencial de la especie sujeta al exterminio.
Desde la conciencia del tema, de los condones como re-
galo propio de los cumpleafos, y del velorio que hay en
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todo carnaval (y a la inversa), Lemebel se adentra en los
vértigos del sida.

En su recreacién del mundo del viH, Lemebel es un
cronista modernista y posmoderno, un Julidn del Casal
o un Amado Nervo o un Enrique Gémez Carrillo que
un siglo después, todavia atenido al culto de la prosodia
cuidada y de los ritmos clésicos de los pardgrafos, llama
las cosas por su nombre, y rompe las barreras de la censu-
raen lalinea que mezclaa Jean Genet y a Seve roSarduy.

* Xk X

El punto de partida de Lemebel es el examen autodeni-
gratorio que se vuelve un espejo de restauraciones. (Un
marica podrfa resultar un ser épico, un enfermo de sida
es con gran frecuencia la metéfora dual de la devastacién
y la dignidad). Desde “la abyeccién” (en el sentido usado
por Judith Butler), Lemebel cuenta historias funerarias.
Asi, en uno de sus homenajes a los corroidos porla pan-
demia, “El dltimo beso de Loba Lamar (Crespones de
seda en mi despedida... por favor)”, Lemebel retrata la
apariencia ruinosa y la presenta transfigurada.

Para nosotros, las locas que compartiamos la pieza, la Loba
tenfa pacto con Satands. ;Cédmo va adurar tanto? ;Cémo se
ve bonita a pesar que se deshoja de costras! ;Cémo, cémo,
cémo? Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro 4nimo la cola

resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor...

Ir a fondo en la denigracién de si, verse en los térmi-
nos que los demds utilizan para no mentirse, no desba-
ratarse animicamente, no tenerse la autocompasién que
hasido la tumba delos diferentes. En seguimiento de este
desafio, iniciado en La esquina de mi corazén, Lemebel
acomoda sus jerarquias (los ejercicios de criticas y fran-
quezas desde el lenguaje), no contemporiza consigo
mismo, y ve en la hipocresfa un dafio moral y escritural.
América Latina se globaliza hasta donde es posible, y en
el desarreglo que sigue a grandes transformaciones, los
marginados sexuales, aisladamente y en conjunto, trazan
otro mapa delo real ajustado al nuevo criterio: la unidad
de lo diverso, la diversidad de lo homogéneo.

* Xk %

De Augusto Dalmar a Salvador Novo, de César Moro
a Xavier Villaurrutia, de Alfonso Caminho a Fmilio
Carballido, de José Lezama Lima a Virgilio Pifiera, de
Gaston Baquero a Elias Nandino, de Antén Arrufat a
Luis Zapata, la literatura con temas y subtemas homo-
filicos es una vasta heterod oxia sin moralejas. En esa
movilizacién, con tanta frecuencia influida por la ne-
cesidad de sobreviviencia psiquica, Pedro Lemebel es
un gran intérprete del barroco desclosetado. U]



