
Desde mi primera lectura de Pedro Lemebel lo supe sin
necesidad de augures: estaba ante un escritor singular,
dueño —de manera eslabonada— de la prosa que pro-
viene de un oído literario excepcional, del don de la me-
táfora (la prodiga sin despeñarse en la cursilería y sin re d
de protección), y de una solidaridad narrativa con los
marginales, sus semejantes, no exenta de burla o de cru e l-
dad (en la índole de: “Si los observara compasivamen-
te, traicionaría su naturaleza y su razón de ser porque
continuaría deshumanizándolos”). Y también, aunque
eso al principio apenas lo acepté del modo debido, cert i-
f i q u é lo que, si se me concede la expresión, es “el barro-
q u i s m o desclosetado” de Lemebel.

Quítese cualquier tono de revelación a lo que sigue:
Lemebel es g a y, y no consigue ni quiere disimularlo, y él,
además, cuando se le ocurre, atraviesa las fronteras del
vestuario asignado a su género (las restricciones que, en
el caso de las mujeres, han sido abolidas por la comodi-
dad), y no ha tomado en serio las restricciones del clóset
o del armario, ese ámbito de contención y vergüenza cada

vez más desajustado. (Si antes se decía: “Si ya lo sabe Di o s ,
que se enteren los hombres”; ahora la expresión sería:
“ Si ya se enteraron los que me conocen, le toca a Dios ha-
cerse el disimulado”). Y la lógica de Lebemel se acerca a
la del cantautor Juan Gabriel que, oráculo afrentoso, al
cuestionársele sobre su condición g a y responde: “Lo que
se ve no se pre g u n t a”. A una indagación similar, Lemebel
quizás añadiría: “¿Ya preguntaste? Ahora déjale al tes-
timonio de tus sentidos que te regañe por miopía de-
liberada”.

* * *

¿ Qué es el tema en Lemebel? En sus primeros textos es la
o p o rtunidad de elevar su vida cotidiana al rango de un
paisaje del campo de batalla. No le interesa la crónica re a-
lista, aunque en muy buena medida sus creaciones lo sean,
sino entregarle al estilo la transfiguración de su pasado in-
mediato y su presente. Como los de su especie, ha vivido
c e rcado con acciones, actitudes y prejuicios orgánicos,
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que re c u e rdan la pregunta de Ginés de Se p ú l veda en el
siglo X V I: ¿Los indios tienen alma? Si el racismo ha insis-
tido de diversas maneras en que no, ¿por qué, entonces,
la deberían tener los maricones, absortos en el simulacro
de la feminidad, migrantes verbales del uso del género
que les toca, que gesticulan, hacen chillar sus voces, dis-
locan sus ademanes, y abdican del énfasis viril? Como a
tantos, a Lemebel lo fija una cert eza quizás enunciable de
este modo: “Estoy aquí, no me pienso ir, me divierto mu-
chísimo y voy a escribir a partir de mi humanidad ve s t i-
da o travestida o desnuda, porque ése es mi dere c h o” y
acudo entonces a su pasión estilística que es también un
arma ideológica: el barroco desclosetado, desarmoniza-
do, que suele aprovisionarse de la moda femenina (¡ah las
sensaciones envueltas en lamé dorado!), de la ve n e r a c i ó n
de Hollywood y el k i t s c h, de las sesiones gastadas en oír
canciones más bien horrendas, de lo más grotesco de la
p rensa del corazón y de la experiencia vicaria de las es-
t rellas recicladas por el chisme, que es la cumbre de la
mofa y el choteo. En su nivel más exacto todo en ese orbe,
re c reado notablemente por Lemebel, es paródico, y debe
serlo si ya nadie sabe dónde quedó el original.

* * *

El ámbito de Pedro Lemebel: encajes de acero, seda y
chaquira de la epistemología (en este caso, la ciencia de
la verdad que camina en tacón alto); fantasías donde la

buena suerte depende del saber manejarse entre sombras
y callejones, de los desfiles del vestuario conveniente para
recibir el fin del mundo, del humor que se ríe mientras
selecciona su epitafio. El gustado dueto Eros y Tánatos
acepta el riesgo de la pasarela y desafía a las “m o rtajas em-
papadas de patria”; ángeles sonámbulos; pecadores vul-
g a res, travestis tan frágiles como samurais de Ku ro s a w a :
en suma, las metáforas, los símiles y las alegorías que
s u s t i t u yen a los inventarios parsimoniosos de lo real: las
c i rugías plásticas del alma que buscan situarse en el mer-
cado de la Auto-Ayuda; los izquierdistas que injurian a
los maricones porque éstos —según ellos— inhiben la
gana de los obreros de verse muy cachondos; los dere-
chistas que ven a la Familia (la institución) re s q u e b r a j a r-
s e por la complacencia de la familia (el grupo específico);
la conspiración de las flores nocturnas a mediodía. Eso
sin hablar del Ligue, la avanzada diplomática del coito.

El autor se traviste de gala y se transforma en La Loca
en plena galería de espejos. Y la desmesura es posible
p o rque Lemebel es un poeta genuino, y porque sus cró-
nicas son un ve rt e d e ro de relatos dive rtidos y conmo-
vedores y de imágenes magníficas. Y desde la escritura
alucinada, a la vez informativa y fantástica, Lemebel se
rehúsa a los ocultamientos y a la desaparición del punto
de vista de las minorías.

* * *

Las crónicas de Lemebel subvierten “la prosa del cora-
zón” y entre otras genealogías, despliegan sus lecturas
cuidadosas de Manuel Puig y Guillermo Cabrera In f a n-
te. Su primer destinatario es lo que le rodea, tan ajeno al
parecer al barroco desclosetado, Lemebel le habla a las
amigas (en varios sentidos del término), a los vecinos, a
los semejantes y a los ausentes, de la índole que sea (al
principio, supongo, Lemebel no imagina lectores sino
ausentes que van llegando), a todos los que le ayudan a
sostener el tono adecuado, la entrega taimada y cando-
rosa a lo trágico y a lo cómico.

LA R E I N A D E L E S TA N QU E QU I E RO S E R

( CO RO): ¡QU E S E A S!

¿Normalizarse a través de la provocación? A Lemebel lo
que menos le incumbe es la normalidad, él defiende sus
particularismos (si lo quieren llamar identidad no se
opone), habla a nombre de un colectivo, la familia am-
pliada, y pierde y recupera el plural y es el é l y es el n o s o t ro s
que se deslizan por el mar de colguijes y afeites y plumas,
de chistes imprevisibles y canciones inevitables y chismes
que si son buenos merecen una vitrina bien iluminada y
sátiras que el destinatario, lo quiera o no, incorpora a sus
gestos más íntimos.
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Y todo se subordina a lo primordial: la melodía del
idioma, la ferocidad del punto de vista, el descubrimien-
to de las secuencias rítmicas, el contar dramas y secre t o s
como no queriendo. Un ejemplo, este micro c u e n t o
e scondido en una crónica:

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de
Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la
Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle
Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias
del Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas se juntaban en
los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que
iban a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cin-
turón Sa i n t - Tro p ez, que los pantalones rayados, no, mejor
los anchos y plisados como maxifalda, con zuecos y encima
tapados de visón, suspiró la Chumilou. “De conejo querrás
decir linda, porque no creo que tengas un visón”. “Y tú
regia. ¿De qué color es el tuyo?”. “Yo no tengo”, dijo la
Pilola Alessandri, “p e ro mi mamá tiene dos”. “Tendría que
ve r l o s”. “¿Cuál quieres, el blanco o el negro?”. “Los dos” ,
dijo desafiante la Chumilou. “El blanco para despedir el
72, que ha sido una fiesta para nosotros los maricones
p o b res. Y el negro para recibir el 73, que con tanto güeve o
de cacerolas se me ocurre que viene pesado”. Y la Pilola
Alessandri, que había ofrecido los abrigos, no pudo echar-
se para atrás, y esa noche de fin de año llegó en taxi a la
U N C TA D, y después de los abrazos, sacó las inmensas pieles
sustraídas a la mamá, diciendo que eran auténticas, que
el papá las había comprado en la Casa Dior de París, y
que si algo les pasaba la mataban.

(...)
... Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderi-

ta chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura.
Entonces la Pilola Alessandri se molestó e indignada dijo
que era una falta de respeto, que ofendía a los militares que
tanto habían hecho por la patria. Que este país era un asco
populachero con esa Unidad Popular que tenía a todos
m u e rtos de hambre. Que las locas rascas no sabían de po-
lítica y no tenían respeto ni siquiera por la bandera. Y que
ella no podía estar ni un minuto más allí, así que le pasa-
ran los visones porque se retiraba. “¿Qué visones niña?”, le
contestó la Chumilou echándose aire con su abanico. “Aq u í
las locas rascas no conocemos esas cosas. Además, con este
c a l o r. ¿En pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar
pieles, linda”. Entonces el grupo de pitucas cayó en la cuen-
ta que hacía mucho rato no veían las finas pieles. Llamaro n
a la dueña de la casa, que borracha, aún seguía coleccionan-
do huesos para elevar su monumento al hambre. Bu s c a ro n
por todos los rincones, deshicieron las camas, pregunta-
ron en el vecindario, pero nadie recordaba haber visto
visones blancos volando en las fonolas de Recoleta. La
Pilola no aguantó más y amenazó con llamar a su tío co-
mandante si no aparecían los abrigos de la mamá. Pero
todas las locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca

lo haría por temor a que su honorable familia se enterara
de su resfrío. La Astaburuaga, la Zañartu y unas cuantas
arribistas solidarias con la pérdida se retiraron indigna-
das jurando no pisar jamás ese ro t e r í o. Y mientras espera-
b a n en la calle algún taxi que las sacara de esos literales, la
música volvió a retumbar en la casucha de la Palma, vol-
v i e ron los tiritones de pelvis y el mambo número ocho dio
inicio al s h owt r a vesti. De pronto alguien cortó la música
y todas gritaron en coro: “Se te voló el visón, niña. Ataja
ese visón”.

Un cuento que se da casi por casualidad, una anéc-
dota que se va transformando en un obituario. Lemebel
es un narrador convencido de la función ubicua de los
instantes climáticos, siempre en maridaje con los mo-
mentos muertos.

... Y S Ó LO A S Í M I C O R A Z Ó N S E AT R EV E

¿ Cuáles son o han sido en América Latina las expre s i o n e s
literarias del deseo otro, cuál es el proceso de su descu-
brimiento o redescubrimiento? Sólo con lentitud se ad-
v i e rten los vestigios o las señales enviados desde otras
generaciones. En sociedades habituadas, en el mejor de
los casos a las respuestas a medias en público, y al choteo
y al morbo en privado, con circunloquios que hacen las
veces de silencios de la respetabilidad, se vive una larga
etapa cuando no se concibe el Come Ou t o el descloseta-
miento, y cuando escribir sobre la cuestión g a y o lésbica,
equivale —lo acepten o no sus autores— a una declara-
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ción de principios. El mensaje (la confesión) es la elección
del tema que, de acuerdo al re g i s t ro dominante, es como
la edición de la autobiografía.

También el cerco de silencios invisibles y no se lee
lo que está allí por lo menos desde la década de 1920.
Véase el poema “Cinematógrafo” del mexicano Xavier
Villaurrutia (1903-1950), en su libro Reflejos (1926):

... El corazón, su frío de invierno,
quiere llorar su juventud
a oscuras.
En este túnel de hollín
unta las caras,
y sólo así mi corazón se atreve.
En este túnel sopla
la música delgada.
Y es tan largo que tardaré en salir
por aquella puerta con luz
donde lloran dos hombres
que quisieran estar a oscuras.
¿Por qué no pagarán la entrada?

Desde la perspectiva actual, todo es inequívoco: el
rostro velado, sólo así mi corazón se atreve, los dos hom-
bres que quisieran estar a oscuras... Los eufemismos
ubican al heterodoxo y diferencian a “Cinematógrafo”

de casi todos los poemas de Villaurrutia, alejados de la
experiencia personal. Este texto y un gran poema suyo,
“Nocturno de los ángeles”, sí exigen la lectura desde la
biografía del autor por la evidencia del contenido. Y esto
sucede en numerosos casos. ¿De qué manera interpre t a r,
un acto en ocasiones inevitable, estas líneas del mexicano
Carlos Pellicer (1897-1978)?

Sé del silencio ante la gente oscura,
de callar este amor que es de otro modo.

O este otro poema de Pe l l i c e r, el más explícito de su
obra, que no ha merecido sin embargo las aprox i m a c i o-
nes debidas, no obstante su versión del sigilo necesario
en el ámbito re p re s i vo :

Que se cierre esa puerta
que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta
por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde
la cal azul de los pilares entra
a mirar como niños maliciosos
la timidez de nuestros corazones
que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas
pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse
y oprimirse la manos, ni siquiera
callar en buena lid...

De Recuentos y otros poemas

¿Para una pareja heterosexual sería arriesgado besarse,
oprimirse las manos, mirarse demasiado, callar en buena
lid? Al respecto, y no sin excesos y no sin desembocar en
ocasiones en lo insostenible, las lecturas y relecturas del
feminismo han enriquecido la crítica literaria. El ejem-
plo, con las precauciones debidas, es muy sintomático.
Hace falta precisar las dificultades históricas de los gay
para decir la verdad en su manejo de lo íntimo y lo pú-
blico (el clóset es todo menos una idea y una práctica
unívocas), y porque, hasta fechas cercanas, en literatu-
ra o en cine, el amor de un hombre hacia otro o de una
mujer hacia otra, o se censura o se interpreta como algo
francamente abyecto o como las excentricidades de un

Y todo se subordina a lo primordial: la melodía 
del idioma, la ferocidad del punto de vista, 

el descubrimiento de las secuencias rítmicas.
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temperamento viril, a la manera de los “antiguos extra-
víos” de David y Jonatán.

¿Cómo leer sin estrategias de “redención hetero-
s e x u a l” lo escrito sobre temas de “lo innombrable”? En t re
otros, dos casos me llaman poderosamente la atención,
por su calidad literaria y porque han evidenciado el pre-
juicio, en este caso un método obstinado de no leer.
Hombres sin mujer (1938) del cubano Carlos Monte-
n e g ro, una novela sobre el amor y el erotismo en las cár-
celes, y los sonetos satíricos de Salvador Novo (1904-
1974) escritos entre 1925 y 1940 aproximadamente.
Al libro de Montenegro se le recibe como la denuncia
del horror del aislamiento en las prisiones que homo-
sexualiza a los presos. Si en un nivel esto es innegable, en
o t ro, Ho m b res sin mujeres el relato de la deshumanización
a cargo de la fuerza física que humilla a fondo a los “s e re s
inferiores”, los “pájaros”, los invertidos, y es, también,
el relato de la pasión amorosa que emerge inesperada e
irreprimible.

Ho m b res sin mujer halla en el infierno de los penales
el paraíso de la sexualidad sin trabas porque sin miradas
moralistas, la libido abandona sus prohibiciones y divi-
siones rígidas. En un momento, Pascasio, el reo inque-
brantable y vigoroso, el que se ha negado durante ocho
años a saciar sus pulsiones con otro hombre, percibe el
poder de seducción de un afeminado:

... De súbito, una idea lo asaltó haciéndolo detenerse
sobresaltado. Se pasó una mano por la frente sudorosa y
mordió un grito que no llegó a emitir. Se vio semejante a
un pedazo de tierra en el que la Monta, como una planta,
c recía, extendiendo dentro de él las raíces que le re p t a b a n
por el pecho, por los músculos de los brazos y por la gar-
ganta, hasta abrazarlo todo, como si fuesen ramificaciones
de un cáncer, oprimiéndole el corazón y quebrándole la vo z .

En la prisión sin visitas conyugales, la voluntad ma-
chista dura hasta que la obsesión sexual lo permite. Al
sentirse Pascasio avasallado por la fuerza de Andrés, expe-
rimenta, sin ese nombre, el gozo de la pasión homosexual:

. . . No cabía duda de que aquello que le sucedía era lo
que s i e m p re había temido y re c h a z a d o. No importaba que
fuera distinto a lo de Morita; que sus sentidos no hubieran
intervenido para nada en la fuerza maravillosa de su espí-
ritu, pero se veía manchado, a punto de sentirse pegajoso,
semejante a sus compañeros que despreciaba. Y no obs-
tante, era otro Pascasio, veía algo que nunca antes se ma-
nifestó en él y que, contradictoriamente, parecía eleva r l o
sobre el mundo que hasta entonces se debatiera. Era un
Pascasio nuevo que se alzaba de sus propias ruinas, jubi-
loso y fuerte, con toda su capacidad de sufrir y gozar, su-
perada hasta lo imposible. Era la suya una felicidad supe-
rior a cuanta había soñado.

Luego al final, lo prescindible: la tragedia, la imposi-
bilidad de toda índole del final feliz. Pero mucho antes
de que éste existiera, el personaje de Mo n t e n e g ro vislum-
bra el gay pride, el orgullo de la diferencia.

* * *

Un segundo ejemplo de las aportaciones de la re l e c t u r a
son los textos de Salvador Novo, leídos durante largo
tiempo como dive rtimentos y festejados con la compla-
cencia hipócrita. Sin embargo, su autor, al imprimirlos
varias veces, anticipa el público amplio que suele memo-
rizarlos y que, sin así reconocerlo, los califica de poesía
notable. Cito uno:

Me dije: “Ya por fin la vida mía
el objeto encontró de su ternura;
es él quien llenará con su dulzura
para todos los siglos mi alegría”.

Pero un año pasó desde aquel día;
monótona tornose mi ventura,
y vi junto a su carne prematura
huerto en sazón que mieles ofrecía.

Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Código Civil ha de obligarte
ni tuvimos familia importuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mí te recuerda —salvo una
leve amplitud mayor— en cierta parte.

DEL BARROCO DESCLOSETA D O
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A este soneto se le calificó de “cínico y desvergonza-
d o”. Hoy su calidad, ya sin los enfados del moralismo, lo
añade a la órbita de la gran poesía satírica.

DE LA S YE G UA S D E L AP O C A L I P S I S

Lemebel es —si la síntesis cabe— un escritor marginal
en el centro y un freak canónico, ambos hechos indiso-
lublemente unidos por la desolación y la energía. Si los
márgenes ya carecen del peso arrasador todavía preva-
leciente hace unos años, el centro es un territorio en dis-
puta, y a Lemebel le ponen sitio las miradas (las lecturas)
de la admiración, el morbo, el regocijo de “los turistas de
lo inconveniente”, la extrañeza, la costumbre de la per-
secusión, ésa que para los g a y se re vela dramáticamente
con los juicios de Oscar Wilde en 1895 y jubilosa y or-
ganizativamente con la revuelta de Stonewall en 1969.

En t re académicos y lectores, Lemebel se da a conocer
dentro y fuera de Chile con sus primeras crónicas y con
los p e rf o rm a n c e s del gru p o. Las Yeguas del Ap o c a l i p s i s ,
e n t regado por Lemebel y Francisco Mata. La obra maes-

tra de este grupo es una foto que reconvierte el cuadro
célebre Las dos Fridas en una fiesta icónica a cargo de
Pedro y Francisco.

Por lo demás, ¿qué le argumentan a Lemebel desde
las imprecaciones que le gritan, que él no haya oído hasta
c o n ve rtir las agresiones en un “rumor de época”? ¿Cómo
s o r p render al que ha descrito agudamente y con “d e s c a ro”
a la sociedad que sólo reconoce la existencia de lo dive r-
so tras la globalización y la experiencia de la dictadura de
Pinochet? Al marginal, en todo caso, no se le vence con
injurias y menos aún con expulsiones del sanctasanctó-
rum de la Moral y las Buenas Costumbres: se le derro t a
con llamados a la autocompasión y a la resignación. Esto
se sabe: a los g a y, sólo secundariamente se les reprime por
ser distintos; en primerísimo lugar se les acosa, maltrata,
humilla e incluso asesina con el fin de que los verdugos
y sus cómplices aquilaten la mitomanía de su import a n-
cia viril. (Es notable la crónica de Lemebel sobre el in-
cendio criminal de la discoteca gay en Valparaíso).

LA M A R I C A D A G I TA N E A

Nu e vos criterios estéticos... A la tradición de Lemebel
p e rtenecen, entre otros muchos, el argentino Néstor
Pe r l o n g h e r, el mexicano Joaquín Hu rtado, el puert o r r i-
queño Manuel Ramos Otero, el cubano Reynaldo Are-
nas, y, un tanto más a distancia, el cubano Se ve ro Sa rd u y
y el argentino Manuel Puig. (El común denominador:
el sida). Es una literatura de la indignación moral (Per-
longher, Ramos Otero, Arenas, Hurtado), de la experi-
mentación radical (Sa rduy), de la incorporación festiva
y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos
ellos lo gay no es la identidad artística sino la actitud
contigua que afirma una tendencia cultural y un movi-
miento de conciencia. No hay literatura gay, sino la
sensibilidad ignorada que ha de persistir mientras con-
tinúe la homofobia, y mientras no se acepte que, en
materia de literatura, la excelencia puede corresponder
a temas varios.

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor
Pe rlongher, describe el ghetto:

Novedades de noche: satín terciopelo, modelando con
flecos la moldura del anca, flatulencia de flujo, oscuro
brillo. Resplandor respingado, caracoles de nylon que le
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esmaltaban de lamé el flaco de las orlas... Perdida en
burla, de macramé, lo que pendía en esas naderías, ru l e ro s
colibrí, lábil orzuelo, era el revuelo de un codazo art e ro, en
las calcomanías del satín comido (masticación de flutes,
de bollidos). En Poemas completos, Seix Barral 1997.

Tramitadas por Lemebel estas mismas atmósferas
son similares y opuestas. En Lemebel la intencionalidad
b a r roca, igualmente desmesurada y compleja, es menos
drástica, menos enamorada de sus propios laberintos,
más ansiosa de invocar la complicidad del lector. Con
intensidad similar a la de Perlongher abomina del va c í o ,
pero desdeña complejidades y enigmas y, como guar-
darropa alterno, elige el uso más sencillo del vocabula-
rio. Así, Lemebel describe la intromisión del ghetto en
la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido en el mo-
mento en que los absolutos se desintegran:

La calle sudaca y sus relumbres derribistas de neón neo-
yo rquino se hermanan en la fiebre homoerótica que en su
zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su continuo
güeviar. La maricada gitanea la vereda y deviene gesto,
deviene beso, deviene ave, aletear de pestaña, ojeada ner-
viosa por el causeo de cuerpos masculinos, expuestos,
marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que
contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la inventa el
bambolear homosexuado que en el flirteo del amor ere c t o
amapola su vicio. El plano de la c i t y puede ser su página, su
bitácora ardiente que en el callejear acezante se hace texto,
testimonio documental, apunte iletrado que el tráfago
consume. De Loco afán.

* * *

En cada texto, Lemebel se arriesga en el filo de la nava j a
e n t re el exceso porque lo necesita y la cursilería, entre la
genuina prosa poética y el desafuero. Sale indemne por
su oído literario de primer orden, y porque su sensibi-
lidad y su inteligencia atestiguan las realidades siempre
p resentes pero hasta ese momento apenas insinuadas.
Aquí se prueba como de paso lo fundamental: la carga
exterminadora de la homofobia depende de la gran me-
tamorfosis: el dogma religioso se vuelve el prejuicio fa-
miliar y personal, el prejuicio es la plataforma de la su-
perioridad instantánea, la jactancia de ser más hombre
(más ser humano, si queremos incluir la homofobia de
las mujeres) deviene la sentencia práctica y verbal contra
los que ni siquiera hablan desde el género debido.

MI H O M B R Í A N O LA R E C I B Í D E L PA RT I D O

El dilema de siempre: ¿se puede ser escritor y militante?
En el caso de Lemebel la respuesta viene del hecho pro-

sístico: su falta de reticencia es indistinguible de la forma
en que la expresa, no sólo es “comer rabia para no matar
a todo el mundo”, sino escuchar lo que él mismo va es-
cribiendo, captar las melodías verbales con gran cuidado
y cerciorarse de la relación profunda entre las ideas y las
sensaciones y las palabras que las describen con exacti-
tud, entre las ideas y la libertad del cuerpo en el acto
sexual, en las fiestas del deseo y el látex, de los baños de
vapor y los insólitos laberintos de la oscuridad.

En La esquina de mi corazón, De perlas y cicatrices,
Loco afán y Adiós Mariquita linda Pe d ro Lemebel expre-
sa, como por vez primera (y también por vez primera)
lo que vive, lo que ve, lo que siente. Ot ros de esta tenden-
cia no lo hicieron porque era impensable, detenidos en
la frontera entre lo que no se puede pensar y lo que no
se debe decir. Y la autoridad moral está allí: ante la dicta-
dura de Pinochet, Lemebel mantuvo una gran cohere n-
cia: al ser exactamente como era, al no inhibirse, dejó de
ser exactamente como era para ir más allá y —con el mero
hecho de ejercerla— le añadió libertades a la sociedad
nacional, más específicamente a la de Santiago. En su
texto clásico, “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” de
septiembre de 1986, leído en un acto de izquierda en
Santiago de Chile, Lemebel es muy claro:

DEL BARROCO DESCLOSETA D O
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Mi hombría no la recibí del partido
porque me rechazaron con risitas
muchas veces
mi hombría la aprendí participando 
en la dura de esos años 
y se rieron de mi voz amariconada
gritando: Y va a caer, y va a caer.

* * *

“Mi hombría es aceptarme diferente”. Como por vez
primera, Lemebel, que lo aplica únicamente en su caso,
denuncia al clóset (ese miedo a ser descubierto por los
que de cualquier manera ya lo saben, ese continuo ajus-
tarse a las posibilidades de resistencia, cambiantes en
cada persona), y lo hace en la etapa marcada por el sida,
el holocausto a su manera, como indica Larry Kramer,
en los años en que el V I H se re vela como el p o s t c o i t u m
más terrible, el despobladero de amigos y conocidos (y
de los desconocidos que la solidaridad acerca amistosa-
mente). La paga del deseo es la muerte, dice el inflexible
san Pablo, y un buen número de escritores como Paul
Monette, el Severo Sarduy de Pájaros en la playa, y el
Reinaldo Arenas de Antes que anochezca, ven en el sida
la revisión esencial de la especie sujeta al exterminio.
Desde la conciencia del tema, de los condones como re-
galo propio de los cumpleaños, y del velorio que hay en

todo carnaval (y a la inversa), Lemebel se adentra en los
vértigos del sida.

En su recreación del mundo del VIH, Lemebel es un
c ronista modernista y posmoderno, un Julián del Casal
o un Amado Nervo o un Enrique Gómez Carrillo que
un siglo después, todavía atenido al culto de la pro s o d i a
cuidada y de los ritmos clásicos de los parágrafos, llama
las cosas por su nombre, y rompe las barreras de la censu-
ra en la línea que mezcla a Jean Genet y a Se ve ro Sa rd u y.

* * *

El punto de partida de Lemebel es el examen autodeni-
gratorio que se vuelve un espejo de restauraciones. (Un
marica podría resultar un ser épico, un enfermo de sida
es con gran frecuencia la metáfora dual de la deva s t a c i ó n
y la dignidad). Desde “la abye c c i ó n” (en el sentido usado
por Judith Butler), Lemebel cuenta historias funerarias.
Así, en uno de sus homenajes a los corroídos por la pan-
demia, “El último beso de Loba Lamar (Crespones de
seda en mi despedida... por favor)”, Lemebel retrata la
apariencia ruinosa y la presenta transfigurada.

Para nosotros, las locas que compartíamos la pieza, la Loba
tenía pacto con Satanás. ¿Cómo va a durar tanto? ¡Cómo se
ve bonita a pesar que se deshoja de costras! ¿Cómo, cómo,
cómo? Sin A Z T, a puro pulso la linda, a puro ánimo la cola
resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor. . .

Ir a fondo en la denigración de sí, verse en los térmi-
nos que los demás utilizan para no mentirse, no desba-
ratarse anímicamente, no tenerse la autocompasión que
ha sido la tumba de los diferentes. En seguimiento de este
desafío, iniciado en La esquina de mi corazón, Lemebel
acomoda sus jerarquías (los ejercicios de críticas y fran-
q u ezas desde el lenguaje), no contemporiza consigo
mismo, y ve en la hipocresía un daño moral y escritural.
América Latina se globaliza hasta donde es posible, y en
el desarreglo que sigue a grandes transformaciones, los
marginados sexuales, aisladamente y en conjunto, trazan
o t ro mapa de lo real ajustado al nuevo criterio: la unidad
de lo diverso, la diversidad de lo homogéneo.

* * *

De Augusto Dalmar a Salvador Novo, de César Moro
a Xavier Vi l l a u r rutia, de Alfonso Caminho a Em i l i o
Carballido, de José Lezama Lima a Virgilio Piñera, de
Gastón Baquero a Elías Nandino, de Antón Arrufat a
Luis Zapata, la literatura con temas y subtemas homo-
fílicos es una vasta hetero d oxia sin moralejas. En esa
movilización, con tanta frecuencia influida por la ne-
cesidad de sobreviviencia psíquica, Pedro Lemebel es
un gran intérprete del barroco desclosetado.
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