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A veces (y no trates 

de restarle importancia 

diciendo que no ocurre con frecuencia) 

se te quiebra la vara con que mides, 

se te extravía la brújula 

y ya no entiendes nada. 

El día se convierte en una sucesión 

de hechos incoherentes, de funciones 

que vas desempeñando por inercia y por hábito. 

Y lo vives. Y dictas el oficio 

a quienes corresponde. Y das la clase 

lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente. 

Y en la noche redactas el texto que la imprenta 

devorará mañana. 

Y vigilas (oh, sólo por encima) 

la marcha de la casa, la perfecta 

coordinación de múltiples programas 

—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta 

para ir de chambelán a un baile de quince años 

y el menor quiere ser futbolista y el de en medio 

tiene un póster del Che junto a su tocadiscos—. 
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Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas, 

junto a la cocinera, sobre el costo 

de la vida y el ars magna combinatoria 

del que surge el menú posible y cotidiano.

Y aún tienes voluntad para desmaquillarte 

y ponerte la crema nutritiva y aún leer 

algunas líneas antes de consumir la lámpara.

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño, 

echas de menos lo que se ha perdido: 

el diamante de más precio, la carta 

de marear, el libro 

con cien preguntas básicas (y sus correspondientes  

respuestas) para un diálogo 

elemental siquiera con la Esfinge. 

Y tienes la penosa sensación 

de que en el crucigrama se deslizó una errata 

que lo hace irresoluble. 

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes 

dormir si no destapas 

el frasco de pastillas y si no tragas una 

en la que se condensa, 

químicamente pura, la ordenación del mundo.

Rosario Castellanos, “Valium 10”, Material de lectura, selección y nota 
introductoria de Pablo Mora y Pedro Serrano, UNAM, Ciudad de Mé-
xico, 2009.


