POEMA

Rosario Castellanos

A veces (y no trates

de restarle importancia

diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,

se te extravia la brujula

y ya no entiendes nada.

El dia se convierte en una sucesién
de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempenando por inercia y por hébito.

Y lo vives. Y dictas el oficio

a quienes corresponde. Y das la clase

lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorard manana.

Y vigilas (oh, sélo por encima)

la marcha de la casa, la perfecta

coordinacién de multiples programas

—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelan a un baile de quince afos
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un pdster del Che junto a su tocadiscos—.
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Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto ala cocinera, sobre el costo

de la vida y el ars magna combinatoria

del que surge el menu posible y cotidiano.

Y aun tienes voluntad para desmaquillarte
y ponerte la crema nutritiva y aun leer
algunas lineas antes de consumir la lampara.

Y ya en la oscuridad, en el umbral del suefio,

echas de menos lo que se ha perdido:

el diamante de maés precio, la carta

de marear, el libro

con cien preguntas basicas (y sus correspondientes
respuestas) para un didlogo

elemental siquiera con la Esfinge.

Y tienes la penosa sensacién
de que en el crucigrama se deslizé una errata
que lo hace irresoluble.

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
dormir si no destapas

el frasco de pastillas y si no tragas una

en la que se condensa,

quimicamente pura, la ordenacién del mundo.
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