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REFLEXION SOBRE LAS ARTES
PLASTICAS LATINOAMERICANAS

Hasta hace muy pocos aflos se discutia, feroz y cindidamente,
acerca de 1la posibilidad y la importancia de estimular la creacion
de un arte latinoamericano. En la actualidad tal discusion, o tal
supuesto, no parece siquiera enunciable, frente a exposiciones
individuales y colectivas, salones y bienales, donde las obras
rsponden de manera tan categdrica como mecanica a una produc-
¢én internacional cuyo centro indudable es la ciudad de Nueva

York.

La resistencia de las artes plasticas latinoamericanas a dejarse
colonizar por completo por al arte norteamericano, ya no es mas
que historia pasada, sembrada de algunos defensores individuales,
aislados, absurdamente solitarios y vivos solo en la medida en que
ellos han resuelto seguir estando, por sobre el dictamen de la moday
las galerias.

Mi experiencia personal en este ripido proceso de entrega ha
sido por lo menos tragicomica. A medida que avanzaba, en los
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Gltimos cuatro afios, en el trabajo de plantear en detalle las
alternatives de las dos décadas vulnerables (1950-60, y 1960-70),
advertia que el material pasaba a ser anacrénico, que nadie estaba
dispuesto a oir las tesis expuestas y que el problema de la
identidad habia quedado literalmente arrollado, ya no por el viejo
universalismo, sino por el “producto”. Asi, lo que debia ser un
alegato para el presente se convertia en historia que ademds corria
el riesgo, por su discordia con las posiciones actuales, de ser
considerada ridicula, indigna o exigua, y seguramente provinciana.

Alegato o historia, lo cierto es que el proceso de las artes
plasticas en las Ultimas dos décadas fue siempre proclive a autocri-
ticarse y replantearse y por eso su revision sigue siendo tremen-
damente eficaz. En términos panoridmicos, la década del 50 al 60
marca el ingreso pleno de Latinoamérica en las formas modernas
de expresion, asi como la década del 60 crea la mayor fuerte
ilusion de independencia, fuerza y originalidad entre sus artistas
mas destacados. Al pensar solo en estas dos décadas, y descartando
la primera mitad del siglo, no lo hago tratando de ignorarla, por
supuesto, sino estableciendo una cisura entre el aprendizaje y las
manifestaciones individuales de capacidad creativa, de un lado, y
del otro los comportamientos de grupo, unidos por intereses y
valores comunes.

En la primera mitad del siglo, en efecto, la historia de las artes
pldsticas tiende a presentarse como un caos con grandes nombres,
mientras que a partir del cincuenta, su aspecto se asemeja a un
cosmos nivelado en la medianfa, donde los grandes nombres,
enseguida absorbidos por un séquito siempre mayor de imitadores
y seguidores, se resuelven en constelaciones de influencias. Vea-
mos un poco estos paisajes. La mayoria de los grandes nombres de
la primera mitad del siglo nace en los treinta afios Gltimos del siglo
XIX (Figari, una excepcion, nace en Montevideo en 1861, pero,
en compensacion, comienza a pintar casi en la senectud). Comien-
zan a trabajar seriamente por los veinte. Directas o indirectas, sus
relaciones con Europa los vinculan bdsicamente con dos movimien-
tos europeos, el cubismo-futurismo, y el expresionismo. Estas
vinculaciones, con la sola excepcion del argentino Emilio Petorutti,
no tienen un caricter normativo.

Sirven para desorganizar el mundo formal objetivo, y represen-
tan, en su esencia, la tentativa de la libertad creadora. Sobre ese
presupuesto se realiza el trabajo del venezolano Armando Revar6n,
por ejemplo, o el de la cubana Amelia Peliez. Apoyados en la
libertad para recomponer el mundo visual de acuerdo con dictados
y motivaciones individuales, por lo tanto distorsionantes y arbitra-
rias, estos artistas iban en camino de sentar las bases del arte
moderno en sus respectivos paises, cuando se comienza a dejar
sentir la presion del muralismo mexicano. Gente abiertamente
entregada a la experimentaciéon y al “‘esteticismo” que luego
demostraria, realiza en comin, por vez primera, una abierta
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reflexion de lo que debia ser la pintura continental. Ya no se
trataba de una reflexion ideoldgica, en la cual destacaba, contem-
pordneamente 'y solitaria, la figura de Maridtegui. Ahora era una
reflexiéon pictérica que implicaba mirar con profunda desconfianza
los experimentos modernistas, regresar a la objetividad y volver a
creer en las apariencias, a reivindicar el tema y a apologizar la
historia; por ese camino van los brasilefios Di Cavalcantiy Portinari,
el venezolano Poleo, el argentino Antonio Berni. A pesar de la
pardlisis que tal situaciéon comportaba, es fuerza reconocer que
vuelven a revisar lo real y a encajarse en las circunstancias pasajeras
de lo visible con gran ahinco y seriedad. Aunque la imaginacion se
cancele, las obras se paupericen y un extraflo envaramiento
acometa a los seres y las cosas apuntando hacia la rigidez retorica,
hay sin embargo, todavia, una cautela y una vigilancia sobre el
material pictorico o escultorico que se perdera por completo en los
engendros indigenistas, realistas socialistas y nativistas que naceran
a la sombra del muralismo mexicano y serdn coronados por “El
camino del llanto’” del ecuatoriano Osvaldo Guayasamin.

Impelida y trastornada por estas nuevas exigencias, metida
fatalmente en el brete del compromiso, sintiéndose alternativa-
mente revisada, usada y hostigada por elementos y circunstancias
extrafias a ella misma, la pintura deja de impartir con la fluidez y
naturalidad con que lo habia hecho en un principio, la leccidén del
modernismo. El Taller de Torres Garcia en Montevideo, abierto en
1934, cuando el artista vuelve de Europa a los sesenta afios, es un
hecho insular sin precedentes y sin consecuencias continentales,
que crea, por su misma excepcionalidad, una descendencia marcada
por su origen, terriblemente igual a su padre y desasida del
transcurso natural del arte moderno. El guatemalteco Mérida se
instala en México, el cubano Lam y el colombiano Santamaria se
destierran a Europa, Reveron se encierra en la choza de Macuto,
Figari se retira a Paris, Petorutti se internacionaliza, Rufino
Tamayo escapa del cerco del muralismo en Estados Unidos. Tal
didspora permite la pervivencia tardfa, inmortal, de los artistas
mediocres de consumo interno. Amparados en la provincia irreden-
ta, mantienen el arte en los limites de la pequefia representacion,
del equivoco del modernismo epidérmico, de la nutricién barata de
las pequefias burguesias locales. S6lo terminando el medio siglo
comienza a existir una opinidén critica mas exigente, un sentido
discriminatorio maés justo y un primer establecimiento de pautas
generales de valor. Los sintomas perceptibles en 1950 son pues,
eminentemente, sintomas criticos; en casos muy excepcionales, tal
el de México, son referidos a un verdadero pensamiento critico
como fue el de Alfonso Reyes, y ya en la década, el extraordinario
espiritu critico de Octavio Paz, de quien derivarian gentes definiti-
vamente aptas para pensar y discernir el valor creativo, como son
Juan Garcia Ponce y Carlos Fuentes. En el sur, en cambio, el
pensamiento critico nunca tuvo formulaciones brillantes, pero en

su defecto, la obra tesonera y constante de Jorge Romero Brest, su
tarea formativa de criticos de arte, Unica en el continente, y su
desordenado entusiasmo por lanzar hornadas de artistas al piblico,
empuja indudablemente la década del cincuenta hacia adelante y
carece, felizmente, del snobismo y de la reiterada improvisacion
que liquidarian posteriormente su labor en el Instituto Di Tella.
No puedo dejar de mencionar en calidad de motor de impulso de
la década, el trabajo prolijo y exhaustivo de Gémez Sicre en la
Unién Panamericana, quien fue el primer defensor de un arte
continental y el primero capaz de concebirlo panorimicamente,
como un conjunto de sentido, capaz de enfrentarse al arte europeo
y al norteamericano. Aunque tales situaciones exteriores no deter-
minen, claro estd, la existencia misma de los artistas, es evidente
que la generacion de Fernindez Muro, Obregén, Le Parc, Soto,
Fernando de Szyzlo, Abularach, Morales, Villacis y el grupo
ecuatoriano, Antunez, Maria Luisa Pacheco, Rosado del Valle ¢
inclusive la generacion posterior, donde se insertan los mexicanos
con José Luis Cuevas a la cabeza, la generacién de Botero y
Tabara, de los argentinos Maccid, Noé, De la Vega y Deira, de
Gamarra y Alejandro Otero: y también, finalmente, aquellos
grandes pintores cuya obra sigue siendo un apartado soliloquio
como la del extraordinario Ricardo Martinez; es evidente, repito,
que el pensamiento critico les crea un espacio, un “habitat” mas
adecuado, menos enredado en confusiones y en inepcias y menos
cercado por el desvario o la ignorancia del publico.

Es dentro de este territorio desbrozado donde se formula un
primer proyecto de arte continental, con intencién o sin ella por
parte de los artistas que trabajaron en la década. En el caso de ser
intencional, como fue la actitud estética de Szyszlo o de Obregon,
se tratd6 de regular la interpretacion de la historia o del paisaje,
segin preceptos validos en la expresibn moderna. Los sistemas
capaces de comunicar un modo de visibn contempordnea fueron
analizados y usados a fondo. En caso contrario, cuando ni €l
género empleado ni la intenciébn motivadora de la obra se
vincularon al proyecto del arte continental —como puede haber
pasado con los coloritmos de Alejandro Otero, por ejemplo, 0
las composiciones abstractas de los nipo-brasilefios Mabe, Olitake
y Wakabayashi, o el neo-clasicismo de los colombianos Negret
y Ramirez Villamizar— se hizo perentoria y evidente la vo-
luntad de descubrir cosas por si mismos, para lo cual los des
cubrimientos previos y paralelos de norteamericanos y europeos
no pasaban de ser elementos auxiliares a esas busquedas perso-
nales.

Fue entonces, comenzando la década del sesenta y frente a la
obra seria y equilibrada de este numeroso grupo de artistas,
cuando se hablé de identidad; se explord el concepto, se lo analizd
al derecho y al revés, se lo discuti6. Se creyé en él, y quienes lo
estimulamos hicimos violentas apuestas a su favor, enfrentandonos
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a los opositores, que apoyaban la consigna del universalismo desde
las dos capitales sudamericanas donde se trataba de alcanzar
ripidamente la forma —o la parodia— de la sociedad altamente
industrializada comportandose como sociedad de consumo; Caracas
y Buenos Aires.

Sin embargo, mientras se dirigia ese pleito tantas veces dspero,
y las vanguardias se fortalecian en el Instituto Di Tella de Buenos
Aires, Nueva York ya habia quedado a muchos afios luz de una
discusiéon tan estéril, y sus artistas, cazados como conejos en la
trampa de la sociedad de consumo —sin tiempo de oir las voces de
alerta de todo el pensamiento aleman, desde Adorno a Enzensber-
ger acerca de la industria cultural, ni tampoco las advertencias
que resonaban al lado suyo, como las de Marcuse y ni aun las de
sus propios criticos como Mc Donald o Greenberg— comenzaban a
presentar los “‘productos”. Productos en serie, multiples, productos
de desecho, productos elaborados, productos recogidos de la
basura, productos de utilizacién de todos los nuevos materiales
producidos a su vez por la industria americana, vinilos, pldsticos,
inflables, metdlicos, textiles, sintéticos. Naturalmente, detrds de la
promocioén de los productos artisticos, la “‘sociedad opresiva” iba
anotando los puntos a su favor; desaparicion de la obra en tanto
que resultado del pleno empleo de la creatividad; por consiguiente,
destruccién de su sentido; liquidacion consecuente del artista como
inventor de lenguajes significantes. Por sobre tales liquidaciones, la
emergencia de un nuevo artista; el productor de cosas carentes de
sentido, donde se le permita desencadenar, sin inconveniente
alguno, toda su violencia y rebeldia. No importa, pues, que el
objeto optico represente la cara del Che Guevara, o que las
diapositivas de un espacio ambiental sean las eternas sobre el
Vietnam, o que el tema de un producto “pop” sea la violacion, el
estupro, la iconoclastia, el insulto a la patria, etcétera, dado que se
trata de un nuevo producto de consumo lanzado al mercado y
ejecutado solo para ser desechado, da lo mismo lo que en él se
represente.

De esta manera, mientras discutiamos las tesis de prioridades
del localismo sobre el universalismo y viceversa, llegd el lobo y se
comié a la caperucita, sin preimbulos y sin artimafias de ninguna
especie, ya que no habia tiempo que perder. De un afio para otro,
la pintura, la escultura, el grabado y el dibujo desaparecieron de
los salones locales, tragados por “los productos”. Las bienales y los
criticos extranjeros desembarcados en el continente subdesarrolla-
do consagraron los productos con sus elogios y sus premios. Entre
el “grupo de los cinco” de Lima, o los jovenes minimalistas del
“Nuevo Arte” de Caracas, por ejemplo, desaparecié toda sefial de
identificacién. Desatada la carrera insensata y enteramente ridicula
de las vanguardias, solo queda el recurso de sefialar el modo
puramente pintoresco como un boliviano resulte mis cibernético
que un brasilefio y como se salta, dentro de la produccion
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mecdnica, de la construccién a la destruccion, a la asociacion, a la
presentacion, a la nada.

Paralelamente, también las circunstancias exteriores que rodea-
ban a nuestros artistas han cambiado de modo muy sensible. El
Instituto Di Tella se cerr6 y las vanguardias argentinas quedaron
sin piso. Jorge Romero Brest recorre América con una conferencia
donde anuncia, con resonancias que pretenden ser nietzschianas
pero que no indican mas que su tremenda irresponsabilidad, que el
arte ha muerto y que las vanguardias balbucean metalenguajes. A
partir de la revolucion cubana la OEA cay6 en el desprestigio y la
definitiva inoperancia, y la relacién con las artes pldsticas declind
hasta casi desaparecer. El éxodo de los artistas ha alcanzado cifras
alarmantes, al tiempo que reviste sus mas grotescas caracteristicas;
ya no se va a Europa o a Estados Unidos a trabajar a la sombra de
los grandes, sino que se viaja en busca de los materiales para
producir objetos; el artista no tiene nada que decir, sélo busca algo
que hacer.

He dicho al principio que dentro de este esquema muy amplio
y necesariamente general, algunos artistas contintian realizando
obras desestimadas en el mercado de galerias, premios y bienales,
pero empefadas en seguir ejerciendo el uso de la palabra y en
continuar persiguiendo una obra artistica que sea una estructura de
sentido. Pareceria una frase muerta afirmar que el continente
existe gracias a las resistencias individuales contra colonizaciones
masivas, si no fuera que nuestra historia es tan increiblemente
absurda como para rubricarla. Sin embargo, esta vez el asalto ala
razbn estética no solo ha sido tremendo, sino que se ha llevado a
cabo en un abrir y cerrar de ojos. Al mismo tiempo, es muy dificil
resignarse a ser el estado cincuenta y uno de la cultura americana,
sin que tengamos ningln parentesco con su civilizacion, su historia
pasada y sus objetivos futuros. El “arte sin cualidades” que dicha
civilizacion ha programado para evitar los problemas que sus
artistas podian causarle, las criticas que podian dirigirle, las
censuras que podian levantarle, no puede ser nuestro programa,
tratandose de paises cuyas situaciones informes, precarias o direc-
tamente desastrosas, exigen la mayor convergencia de elementos
pensantes y lacidos.

Por supuesto, este esquema no es mas que un “levantamiento”
del terreno donde estamos parados; no es mis que un examen
panoramico del estado de la cuestion. No esta hecho, tampoco,
con mirada resignada; nada mas lejos de mi que el actual
catastrofismo de quienes ayudaron en afios anteriores a que s¢
produjera la catastrofe. Debo decir, inclusive, que trabajo sobre un
punto de vista realista pero no pesimista, pues considero qué
siempre hemos estado invadidos, que siempre hemos logrado
rechazar la invasion y aunque éste sea, en cierto modo, un juego
de masacre, estamos demasiado habituados a ¢l para declararnos
vencidos.



