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REFLEXION SOBRE LAS ARTES

PLASTICAS LATINOAMERICANAS

Hasta hace muy pocos años se discutía, feroz y cándidamente,
acerca de la posibilidad y la importancia de estimular la creación
de un arte latinoamericano. En la actualidad tal discusión, o tal
supuesto, no parece siquiera enunciable, frente a exposiciones
individuales y colectivas, salones y bienales, donde las obras
responden de manera tan categórica como mecánica a una produc
ción internacional cuyo centro indudable es la ciudad de Nueva
York.

La resistencia de las artes plásticas latinoamericanas a dejarse
colonizar por completo por al arte norteamericano, ya no es más
que historia pasada, sembrada de algunos defensores individuales,
aislados, absurdamente solitarios y vivos sólo en la medida en que
ellos han resuelto seguir estando, por sobre el dictamen de la moda y
las galer ías.

Mi experiencia personal en este rápido proceso de entrega ha
sido por lo menos tragicómica. A medida que avanzaba, en los
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últimos cuatro años, en el trabajo de plantear en detalle las
alternaljv2~ de las dos décadas vulnerables (1950-60, y 1960-70),
advertía que el material pasaba a ser anacrónico, que nadie estaba
dispuesto a oír las tesis expuestas y que el problema de la
identidad había quedado literalmente arrollado, ya no por el viejo
universalismo, sino por el "producto". Así, lo que debía ser un
alegato para el presente se convertía en historia que además corría
el riesgo, por su discordia con las posiciones actuales, de ser
considerada ridícula, indigna o exigua, y seguramente provinciana.

Alegato o historia, lo cierto es que el proceso de las artes
plásticas en las últimas dos décadas fue siempre proclive a autocri
ticarse y replantearse y por eso su revisión sigue siendo tremen
damente eficaz. En términos panorámicos, la década del 50 al 60
marca el ingreso pleno de Latinoamérica en las formas modernas
de expresión, así como la década del 60 crea la mayor fuerte
ilusión de independencia, fuerza y originalidad entre sus artistas
más destacados. Al pensar sólo en estas dos décadas, y descartando
la primera mitad del siglo, no lo hago tratando de ignorarla, por
supuesto, sino estableciendo una cisura entre el aprendizaje y las
manifestaciones individuales de capacidad creativa, de un lado, y
del otro los comportamientos de grupo, unidos por intereses y
valores comunes.

En la primera mitad del siglo, en efecto, la historia de las artes
plásticas tiende a presentarse como un caos con grandes nombres,
mientras que a partir del cincuenta, su aspecto se asemeja a un
cosmos nivelado en la medianía, donde los grandes nombres,
enseguida absorbidos por un séquito siempre mayor de imitadores
y seguidores, se resuelven en constelaciones de influencias. Vea
mos un poco estos paisajes. La mayoría de los grandes nombres de
la primera mitad del siglo nace en los treinta años últimos del siglo
XIX (Figari, una excepción, nace en Montevideo en 1861, pero,
en compensación, comienza a pintar casi en la senectud). Comien
zan a trabajar seriamente por los veinte. Directas o indirectas, sus
relaciones con Europ:l los vinculan básicamente con dos movimien
tos europeos, el cubismo-fu turismo, y el expresionismo. Estas
vinculaciones, con la 50b excepción del argentino Emilio Petorutti,
no tienen un carácter normativo.

Sirven para desorganizar el mundo formal objetivo, y represen
tan, en su esencia, la tentativa de la libertad creadora. Sobre ese
presupuesto se realiza el trabajo del venezolano Armando Revarón,
por ejemplo, o el de la cubana Amelia Peláez. Apoyados en la
libertad para recomponer el mundo visual de acuerdo con dictados
y motivaciones individuales, por lo tanto distorsionantes y arbitra
rias, estos artistas iban en camino de sentar las bases del arte
moderno en sus respectivos países, cuando se comienza a dejar
sentir la presión del muralismo mexicano. Gente abiertamente
entregada a la experimentación y al "esteticismo" que luego
demostraría, realiza en común, por vez primera, una abierta
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reflexión de lo que deb ía ser la pintura continental. Yana se
trataba de una reflexión ideológica, en la cual destacaba, contem
poráneamente y solitaria, la figura de Mariátegui. Ahora era una
reflexión pictórica que implicaba mirar con profunda desconfianza
los experimentos modernistas, regresar a la objetividad y volver a
creer en las apariencias, a reivindicar el tema y a apologizar la
historia; por ese camino van los brasileños Di Cavalcanti y Portinari,
el venezolano Poleo, el argentino Antonio Berni. A pesar de la
parálisis que tal situación comportaba, es fuerza reconocer que
vuelven a revisar lo real y a encajarse en las circunstancias pasajeras
de lo visible con gran ahinco y seriedad. Aunque la imaginación se
cancele, las obras se paupericen y un extraño envaramiento
acometa a los seres y las cosas apuntando hacia la rigidez retórica,
hay sin embargo, todavía, una cautela y una vigilancia sobre el
material pictórico o escultórico que se perderá por completo en los
engendros indigenistas, realistas socialistas y nativistas que nacerán
a la sombra del muralismo mexicano y serán coronados por "El
camino del llanto" del ecuatoriano Osvaldo Guayasamín.

Impelida y trastornada por estas nuevas exigencias, metida
fatalmente en el brete del compromiso, sintiéndose alternativa
mente revisada, usada y hostigada por elementos y circunstancias
extrañas a ella misma, la pintura deja de impartir con la fluidez y
naturalidad con que lo había hecho en un principio, la lección del
modernismo. El Taller de Torres Garda en Montevideo, abierto en
1934, cuando el artista vuelve de Europa a los sesenta años, es un
hecho insular sin precedentes y sin consecuencias continentales,
que crea, por su misma excepcionalidad, una descendencia marcada
por su origen, terriblemente igual a su padre y desasida del
transcurso natural del arte moderno. El guatemalteco Mérida se
instala en México, el cubano Lam y el colombiano Santamaría se
destierran a Europa, Reverón se encierra en la choza de Macuto,
Figari se retira a París, Petorutti se internacionaliza, Rufino
Tamayo escapa del cerco del muralismo en Estados Unidos. Tal
diáspora permite la pervivencia tardía, inmortal, de los artistas
mediocres de consumo interno. Amparados en la provincia irreden
ta, mantienen el arte en los límites de la pequeña representación,
del equívoco del modernismo epidérmico, de la nutrición barata de
las pequeñas burguesías locales. Sólo terminando el medio siglo
comienza a existir una opinión crítica más exigente, un sentido
discriminatorio más justo y un primer establecimiento de pautas
generales de valor. Los síntomas perceptibles en 1950 son pues,
eminentemente, síntomas críticos; en casos muy excepcionales, tal
el de México, son referidos a un verdadero pensamiento crítico
corno fue el de Alfonso Reyes, y ya en la década, el extraordinario
espíritu crítico de Octavio Paz, de quien derivarían gentes definiti
vamente aptas para pensar y discernir el valor creativo, como son
Juan García Ponce y Carlos Fuentes. En el sur, en cambio, el
pensamiento crítico nunca tuvo formulaciones brillantes, pero en

su defecto, la obra tesonera y constante de Jorge Romero Brest, su
tarea formativa de críticos de arte, única en el continente, y su
desordenado entusiasmo por lanzar hornadas de artistas al público,
empuja indudablemente la década del cincuenta hacia adelante y
carece, felizmente, del snobismo y de la reiterada improvisación
que liquidarían posteriormente su labor en el Instituto Di Tella.
No puedo dejar de mencionar en calidad de motor de impulso de
la década, el trabajo prolijo y exhaustivo de Gómez Siere en la
Unión Panamericana, quien fue el primer defensor de un arte
continental y el primero capaz de concebirlo panorámicarnente,
corno un conjunto de sentido, capaz de enfrentarse al arte europeo
y al norteamericano. Aunque tales situaciones exteriores no deter·
minen, claro está, la existencia misma de los artistas, es evidente
que la generación de Fernández Muro, Obregón, Le Parc, Soto,
Fernando de Szyzlo, Abularach, Morales, Villacís y el grupo
ecuatoriano, Antúnez, María Luisa Pacheco, Rosado del Valle e
inclusive la generación posterior, donde se insertan los mexicanos
con José Luis Cuevas a la cabeza, la generación de Botero y
Tábara, de los argentinos Macció, Noé, De la Vega y Deira, de
Gamarra y Alejandro Otero: y también, finalmente, aquellos
grandes pintores cuya obra sigue siendo un apartado soliloquio
corno la del extraordinario Ricardo Martínez; es evidente, repito,
que el pensamiento crítico les crea un espacio, un "habitat" más
adecuado, menos enredado en confusiones y en inepcias y menos
cercado por el desvarío o la ignorancia del público.

Es dentro de este territorio desbrozado donde se formula un
primer proyecto de arte continental, con intención o sin ella por
parte de los artistas que trabajaron en la década. En el caso de ser
intencional, como fue la actitud estética de Szyszlo o de Obregón,
se trató de regular la interpretación de la historia o del paisaje,
según preceptos válidos en la expresión moderna. Los sistemas
capaces de comunicar un modo de visión contemporánea fueron
analizados y usados a fondo. En caso contrario, cuando ni el
género empleado ni la intención motivadora de la obra se
vincularon al proyecto del arte continental -como puede haber
pasado con los coloritmos de Alejandro Otero, por ejemplo, o
las composiciones abstractas de los nipo-brasileños Mabe, Olitake
y Wakabayashi, o el neo-clasicismo de los colombianos Negret
y Ramírez Villamizar- se hizo perentoria y evidente la vo
luntad de descubrir cosas por sí mismos, para lo cual los des·
cubrimientos previos y paralelos de norteamericanos y europeos
no pasaban de ser elementos auxiliares a esas búsquedas perso
nales.

Fue entonces, comenzando la década del sesenta y frente a la
obra seria y equilibrada de este numeroso grupo de artistas,
cuando se habló de identidad; se exploró el concepto, se lo analizó
al derecho y al revés, se lo discutió. Se creyó en él, y quienes lo
estimulamos hicimos violentas apuestas a su favor, enfrentándonos
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a los opositores, que apoyaban la consigna del universalismo desde
las dos capitales sudamericanas donde se trataba de alcanzar
rápidamente la forma -o la parodia- de la sociedad altamente
industrializada comportándose como sociedad de consumo; Caracas
y Buenos Aires.

Sin embargo, mientras se dirigía ese pleito tantas veces áspero,
y las vanguardias se fortalecían en el Instituto Di Tella de Buenos
Aires, Nueva York ya había quedado a muchos años luz de una
discusión tan estéril, y sus artistas, cazados como conejos en la
trampa de la sociedad de consumo -sin tiempo de oír las voces de
alerta de todo el pensamiento alemán, desde Adorno a Enzensber
ger acerca de la industria cultural, ni tampoco las advertencias
que resonaban al lado suyo, como las de Marcuse y ni aun las de
sus propios críticos como Mc Donald o Greenberg- comenzaban a
presentar los "productos". Productos en serie, múltiples, productos
de desecho, productos elaborados, productos recogidos de la
basura, productos de utilización de todos los nuevos materiales
producidos a su vez por la industria americana, vinilos, plásticos,
inflables, metálicos, textiles, sintéticos. Naturalmente, detrás de la
promoción de los productos artísticos, la "sociedad opresiva" iba
anotando los puntos a su favor; desaparición de la obra en tanto
que resultado del pleno empleo de la creatividad; por consiguiente,
destrucción de su sentido; liquidación consecuente del artista como
inventor de lenguajes significantes. Por sobre tales liquidaciones, la
emergencia de un nuevo artista; el productor de cosas carentes de
sentido, donde se le permita desencadenar, sin inconveniente
alguno, toda su violencia y rebeldía. No importa, pues, que el
objeto óptico represente la cara del Che Guevara, o que las
diapositivas de un espacio ambiental sean las eternas sobre el
Vietnam, o que el tema de un producto "pop" sea la violación, el
estupro, la iconoclastia, el insulto a la patria, etcétera, dado que se
trata de un nuevo producto de consumo lanzado al mercado y
ejecutado sólo para ser desechado, da lo mismo lo que en él se
represente.

De esta manera, mientras discutíamos las tesis de prioridades
del localismo sobre el universalismo y viceversa, llegó el lobo y se
comió a la caperucita, sin preámbulos y sin artimañas de ninguna
especie, ya que no había tiempo que perder. De un año para otro,
la pintura, la escultura, el grabado y el dibujo desaparecieron de
los salones locales, tragados por "los productos". Las bienales y los
críticos extranjeros desembarcados en el continente subdesarrolla
do consagraron los productos con sus elogios y sus premios. Entre
el "grupo de los cinco" de Lima, o los jóvenes minimalistas del
"Nuevo Arte" de Caracas, por ejemplo, desapareció toda señal de
identificación. Desatada la carrera insensata y enteramente ridícula
de las vanguardias, sólo queda el recurso de señalar el modo
puramente pintoresco como un boliviano resulte más cibernético
que un brasileño y cómo se salta, dentro de la producción

mecánica, de la construcción a la destrucción, a la asociación, a la
presentación, a la nada.

Paralelamente, también las circunstancias exteriores que rodea·
ban a nuestros artistas han cambiado de modo muy sensible. El
Instituto Di Tella se cerró y las vanguardias argentinas quedaron
sin piso. Jorge Romero Brest recorre América con una conferencia
donde anuncia, con resonancias que pretenden ser nietzschianas
pero que no indican más que su tremenda irresponsabilidad, que el
arte ha muerto y que las vanguardias balbucean metalenguajes. A
partir de la revolución cubana la üEA cayó en el desprestigio y la
definitiva inoperancia, y la relación con las artes plásticas declinó
hasta casi desaparecer. El éxodo de los artistas ha alcanzado cifras
alarmantes, al tiempo que reviste sus más grotescas características;
ya no se va a Europa o a Estados Unidos a trabajar a la sombra de
los grandes, sino que se viaja en busca de los materiales para
producir objetos; el artista no tiene nada que decir, sólo busca algo
que hacer.

He dicho al principio que dentro de este esquema muy amplio
y necesariamente general, algunos artistas continúan realizando
obras desestimadas en el mercado de galerías, premios y bienales,
pero empeñadas en seguir ejerciendo el uso de la palabra y en
continuar persiguiendo una obra artística que sea una estructura de
sentido. Parecería una frase muerta afirmar que el continente
existe gracias a las resistencias individuales contra colonizaciones
masivas, si no fuera que nuestra historia es tan increíblemente
absurda como para rubricarla. Sin embargo, esta vez el asalto a la
razón estética no sólo ha sido tremendo, sino que se ha llevado a
cabo en un abrir y cerrar de ojos. Al mismo tiempo, es muy difícil
resignarse a ser el estado cincuenta y uno de la cultura americana,
sin que tengamos ningún parentesco con su civilización, su historia
pasada y sus objetivos futuros. El "arte sin cualidades" que dicha
civilización ha programado para evitar los problemas que sus
artistas podían causarle, las críticas que podían dirigirle, las
censuras que podían levantarle, no puede ser nuestro programa,
tratándose de países cuyas situaciones informes, precarias o direc·
tamente desastrosas, exigen la mayor convergencia de elementos
pensantes y lúcidos.

Por supuesto, este esquema no es más que un "levantamiento"
del terreno donde estamos parados; no es más que un examen
panorámico del estado de la cuestión. No está hecho, tampoco,
con mirada resignada; nada más lejos de mí que el actual
catastrofismo de quienes ayudaron en años anteriores a que se
produjera la catástrofe. Debo decir, inclusive, que trabajo sobre un
punto de vista realista pero no pesimista, pues considero que
siempre hemos estado invadidos, que siempre hemos logrado
rechazar la invasión y aunque éste sea, en cierto modo, un juego
de masacre, estamos demasiado habituados a él para declararnos
vencidos.


