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lateado sobre plateado y blanco, catorce metros de pista y ¡qué ele-
gancia!: quien ve en la pantalla hoy algún combate de esgrima no 

intuye quizá los percheros donde el sudor se acumula musgoso y sere-
no en los chaquetines viejos y compartidos, las caretas encharcadas, el 
óxido, el sonido de los aceros al chocar. Los cuerpos levemente asimé-
tricos: un hombro siempre más fuerte que el otro, un muslo, un bíceps. 
Y el olor, el olor de la lucha incruenta. El blanco de los trajes recuerda 
el tiempo en que los combates se dirimían a la primera sangre. 
En nuestro país levemente tropical a veces es un suplicio cubrirse con 

cuatro capas de plástico, metal y kevlar contra los golpes de punta y de 
hoja. La esgrima es un deporte de países fríos. Seguido les pregunto a 
mis compañeros esgrimistas qué fue lo que los llevó a practicar un de-
porte tan extraño. A mí me llevó el deseo inconfesado de ser rara. Fun-
cionó. Aunque ya lo era un poco: leía resmas de novelas de aventuras en 
el pueblo en que crecí, en la selva seca. No había mucho que hacer: ni tele, 
ni cine, ni muchos amigos cerca. Nutro hasta hoy un corazón de pirata 
decimonónico que, de vez en cuando, pule su cimitarra, su parang, su 
sable y se bate en honor de algo. Las respuestas que recibo: Juego de ge-
melas, Star Wars, el Zorro, algunos títulos de manga. Una de mis grandes 
amigas quiso entrar al deporte porque vio de niña en una enciclopedia 
la imagen de un esgrimista volando por los cielos. Hay los compañeros 
menos fantasiosos que simplemente quisieron entrenar porque sí. Por-
que vieron la esgrima tal cual, en su forma real y moderna, y se deslum-
braron. O porque iban pasando por allí y les dio curiosidad. 
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Todavía recuerdo el primer día que entré en 
contacto con la esgrima. Una amiga de la se-
cundaria me dijo que por donde ella vivía —en 
otro pueblo de Morelos— había unas caballe-
rizas donde daban clases. Vibré. Mis padres, 
medio azorados, soportaron: era bueno que me 
moviera: me la pasaba echada en el cuarto le-
yendo a Salgari en Sepan Cuantos. El capitán 
Tormenta batiéndose en duelo con el León de 
Damasco bajo los muros de Famagusta. Fui. El 
choque de los aceros se oía a muchos metros. 
Una chica se recargaba en el umbral, la mano 
enguantada apoyada en el pomo del arma y 
qué bíceps tan delicioso. En ese entonces la es-
grima no era un deporte tan caro, porque ni 
siquiera era posible conseguir equipo: no había 
esta globalización que hay ahora. El TLCAN 
apenas ensayaba sus estragos sobre el campo 
mexicano. Los trajes se hacían con una costu-
rera que ya se sabía la receta: muchas capas de 
manta. Todo lo demás era prestado.
Mi primer maestro fue un polaco sabio y 

dulce, de ojos muy vivos, paracaidista del blo-
que soviético y dibujante eximio. No sé cómo 

llegó a ese pueblo, pero en aquellas caballeri-
zas me enseñó la belleza de la forma y muchas 
metáforas vitales. Por ejemplo: en un combate 
nunca nada está decidido. Hasta el último to-
que. No hay que confiar en la victoria, aunque 
parezca ganada por paliza. Ni rendirse cuando 
vas perdiendo. Mucho menos cuando todo pa-
rece muy claro. Sangre fría. Cuando todo pare-
ce decidido es cuando más hay que cuidarse. 
No anuncies los movimientos. Discreción, sor-
presa, decisión. Que el otro no te lea antes de 
tiempo. No hay victoria posible si quien se sube 
a la pista lleva consigo las tribulaciones del 
día. Frente al contrincante sólo puede haber 
aquí y ahora. 
La esgrima parece fácil, como las traduccio-

nes del portugués: fatal engaño. Los despre-
venidos llegan buscándola con jeans y zapa-
tos de vestir, como si se tratara de una clase de 
danzón. No imaginan la fuerza, el equilibrio, la 
resistencia que necesita el cuerpo para man-
tenerse algunos minutos en explosión, en ab-
soluta presencia. La precisión de movimientos 
no puede existir si no hay vigor en los múscu-

                            Pierre Jacques Girard, El tratado de las armas, 1736. Bibliothèque nationale de France 
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los. Las piernas, constantemente semiplega-
das, en guardia, encierran la potencia del fon-
do o de la flecha, y nutren cuádriceps de hierro. 
Y el torso nunca se entrega del todo. Siempre 
en tres cuartos, para ofrecer menos espacio a 
la hoja del contrario. La esgrima es un depor-
te de distancias. Podría ganarse un combate 
con puro juego espacial, sin siquiera cruzar 
las armas. Si te acercas demasiado, te tocan; 
si te alejas demasiado, no tocas tú (otra me-
táfora). 
La disciplina se divide en tres especialida-

des: sable, florete y espada.1 Aunque en mi ado-
lescencia no existía el sable femenil,2 hace ya 
algún tiempo que entreno esa arma. Una pron-
to se da cuenta de que la mayoría de los esgri-
mistas suelen ser orgullosos en relación con 
el arma que practican y desprecian un poco a 
las otras. Espada y sable, podría decirse, se si-
túan en los extremos en lo concerniente a la 
velocidad. Mientras que los espadistas pueden 
pasar varios minutos dando saltitos, midién-
dose, calculando dónde tocar, esperando el mo-
mento oportuno para dar el golpe, los sablis-
tas lo resuelven todo en un estallido de pocos 
segundos. El florete es una especie de térmi-
no medio. Como en la espada, hay más diálo-
go, más espacio para la escucha, las fintas y los 
engaños; para ir probando al adversario y ver 

1 El sable recuerda el arma utilizada en la caballería; su agarre y 
PDQHMR�HV�GH�ƼOR�\�SXQWD��/D�]RQD�Y£OLGD�DEDUFD�GH�OD�FKDTXHWLOOD�
hasta la cabeza; la velocidad es un elemento fundamental en 
VX�HMHFXFLµQ��(O�ƽRUHWH�GHVDUUROOD�OD�SUHFLVLµQ�\�OD�GHVWUH]D�
del ataque; su zona de toque válida corresponde al área de la 
chaquetilla. Uno de los combatientes inicia el ataque ganando así la 
prioridad; su rival debe parar el ataque y contraatacar. Por último, 
la zona válida de la espada corresponde al cuerpo en general; la 
estrategia consiste en hacer la mayor cantidad de contactos sin ser 
tocado; es válido el toque simultáneo. [N. de los E.]

2 La espada femenil se aprobó en los Juegos Olímpicos de Atlanta 
1996; el sable femenil no se incluyó en las Olimpiadas sino hasta 
Atenas 2004.

cómo responde. En contrapartida, el sable es 
espectacular: es la única arma en que no sólo 
cuentan los toques de punta, sino también los 
que se hacen con el resto de la hoja: el sable es 
un arma de corte y, aunque ya no se usen mon-
turas, viene de la caballería: sus áreas válidas 
van de la cintura para arriba: brazos, torso y 
cabeza; de la cintura para abajo, sería dema-
siado arriesgado herir al jinete, porque podría 
perderse la posibilidad de capturar un caballo 
al enemigo. La espada y el florete son las ar-
mas de la infantería y de los duelos, respectiva-
mente. En la primera son válidos los toques 
en todo el cuerpo; en el segundo, sólo en el tor-
so, donde se encuentran los órganos vitales. 
Pero no es la historia de sangre y heridas 

lo que me gusta del deporte, ahora uno de los 
más seguros gracias a las tecnologías textiles y 
el rigor de los reglamentos. La esgrima deporti-
va ha evolucionado tanto que algunos detrac-
tores la acusan de ya no ser un arte marcial ni 
parecerse en nada a los combates que le die-
ron origen. Éstos defienden la práctica de la es-
grima histórica, que estudia y rescata el arte 
de blandir espadas roperas, dagas, mandobles, 
sables y toda una diversidad de otras armas 
blancas, recreando estocadas y métodos defen-
sivos más cercanos a los que debieron usarse 
en las viejas técnicas castrenses. Pero pese a 
sus trajes futuristas metalizados, sus circui-
tos eléctricos y su velocidad temeraria, la es-
grima actual preserva ciertos guiños a su an-
tigua historia de caballerosidad y honor.
Hagamos una pausa. Estos conceptos son 

problemáticos, claro. Seguido me pregunto por 
qué acabé entrenando esgrima, un deporte tan 
europeo, o estudiando latín y griego en este 
país periférico. Fue lo que alcancé a asuntar 
en la adolescencia, cuando una se ve obligada 
a elegir camino, y yo estaba todavía medio in-
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toxicada de caballerías. Con el tiempo he co-
brado una mayor consciencia de mi mucha ig-
norancia respecto al mundo, del sesgo de mis 
primeras decisiones adultas. Trato de poner-
las en perspectiva, de hacer puentes con otras 
periferias, pero no reniego de ellas. Nunca de 
la esgrima, que me ha dado amigos, fuerza y 
un poco de calma y seguridad. Cuando era 
adolescente y tenía que discutir sobre algún 
asunto, al buscar argumentos me visualizaba 
esgrimiéndolos florete en mano. Llegué a pen-
sar que podría escribirse un breve tratado de 
retórica de la esgrima. Fumadeces.
El caso es que la esgrima enfrenta a dos 

personas sobre una pista. En igualdad de cir-
cunstancias. Ambas con un sable igual, reco-
nociéndose como sujetos capaces, con derecho 
a atacar y defenderse. Como deporte proce-
dente de la guerra, deben obedecerse ciertas 
reglas. No cabe allí la posibilidad de la masa-
cre. No puedes atacar al contrincante por la 
espalda. No puedes atacarlo cuando está des-
armado. Es obligatorio saludarlo antes (con el 
arma) y, después, con un apretón de manos. 
Hay penalizaciones cuando estos saludos no 
se realizan. Si el contrincante cae, lo correc-

to es ofrecerle el brazo para que se levante. O al 
menos eso me enseñó mi viejo maestro. 
Y, como cualquier deporte, éste no ha sido 

ajeno a las guerras. Cuando estalló la guerra 
de Rusia contra Ucrania, grandes olas agita-
ron el mundo de la esgrima, pues ambos paí-
ses son potencias en la disciplina. La ucrania-
na Olga Kharlan, una de las mejores sablistas 
del mundo, encabezó un movimiento que exi-
gía la exclusión de los atletas rusos de las com-
petencias internacionales, puesto que, decía, 
sus conciudadanos, afectados por la guerra, no 
estaban en condiciones de entrenar en igual-
dad de circunstancias ante los rusos. Varios es-
grimistas de primer nivel se aliaron a la cau-
sa. El hecho es que los rusos participarán en 
las Olimpiadas de París 2024, como se sabe, 
como atletas neutros y sólo después de que el 
Comité Olímpico los haya investigado uno por 
uno, para asegurarse de que no pertenecen al 
ejército ni han apoyado o promovido de algún 
modo la invasión de Ucrania. 
En julio de 2023, una foto dio la vuelta al 

mundo: tras vencer a su adversaria rusa Anna 
Smirnova, Kharlan se negó a darle la mano, 
presentándole a cambio la hoja del sable para 

La ucraniana Olga Kharlan (izq.) se niega a darle la mano a la rusa Anna Smirnova, registrada como  
atleta individual neutral (AIN), durante el Campeonato Mundial de Esgrima de 2023, en Milán, Italia. Alamy
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saludarla, entrechocando armas como se ha-
bía hecho temporalmente durante la pande-
mia. Smirnova se quedó en la pista casi una 
hora, esperando a que Kharlan cambiara de 
opinión. Ambas fueron descalificadas. Kharlan 
argumentó que el gobierno de Putin utilizaría 
el apretón de manos como imagen propagan-
dística y que su contendiente había manifes-
tado apoyo a las tropas rusas, de manera que 
la “neutralidad” estaba en entredicho. La re-
acción pública obligó a la Federación Interna-
cional de Esgrima (FIE) a asegurarle a Kharlan 
un puesto en las Olimpiadas. 
Tras octubre de 2023, he esperado ver mues-

tras de solidaridad equivalentes con los atle-
tas palestinos. No he tenido mucha suerte. Las 
grandes estrellas del deporte que apoyaron 
fervorosamente a Kharlan no se han pronun-
ciado. Algunos gestos solidarios, previos al ge-
nocidio, pudieron verse en la Copa del Mun-
do de Estambul 2023, cuando varios atletas 
iraquíes y el espadista kuwaití Abdulaziz Al-
shatti se retiraron de la competencia al saber 
que les tocaría enfrentarse con contrincan-
tes de Israel. No hubo, en su caso, enmiendas 
de la FIE: los esgrimistas perdieron los pun-

tos clasificatorios que podrían haber ganado 
para París 2024. 
En contrapartida, el espadista israelí Yu-

val Freilich ganó un oro en el Grand Prix de 
Qatar 2024, con derecho a himno nacional en 
el podio y portando en el brazo la frase “el pue-
blo de Israel vive”, una consigna de la llamada 
“guerra contra Hamas”. El gobierno de Israel 
utilizó este triunfo como herramienta propa-
gandística, exactamente como temió Kharlan 
que hiciera Putin. 
Por lo que se ve, Israel, con su apartheid, no 

sufrirá lo que Sudáfrica en la segunda mitad 
del siglo XX y participará en las Olimpiadas 
con todos los derechos: himno y bandera des-
plegada, sin que el Comité Olímpico Interna-
cional escudriñe la posición ideológica de sus 
atletas. 
Este doble rasero ¿no contraviene por com-

pleto el espíritu olímpico? ¿No prueba que la 
discriminación se abre paso en las pistas, can-
chas y albercas, desoyendo “el respeto por los 
principios éticos fundamentales universales”?3 

3 El punto 6 de los principios fundamentales del olimpismo 
señala que “cualquier forma de discriminación hacia un país o 

                     Georges Demeny, Esgrimista, 1906. Metropolitan Museum of Art 



73 ESGRIMA: UN ASALTO PERSONALDOSSIER

Ni las normas del deporte ni las leyes humani-
tarias deberían aplicarse discrecionalmente, 
por mucho que uno de los polos tenga un po-
der aplastante.
Habrá que ver qué señales de esperanza, lu-

cha y solidaridad brotan, si no en las pistas o 
en los podios, en las calles de París durante las 
próximas semanas. 
Mientras tanto, yo intento prepararme para 

volver a la esgrima tras una larga separación 
forzosa. 
—A la esgrima siempre se vuelve —me dice 

un compañero que la dejó por muchos años (el 
que llegó a ella por el Zorro)—. Este deporte 
no te suelta.
Entreno con adolescentes brillantes, ado-

rables y veloces como rayos, con compañeras 
más jóvenes, con algunos hombres de mi edad. 
Sé que existen esgrimistas veteranas, pero yo 
no tengo ninguna cerca: ¿las mujeres de mi 
edad, qué se ficieron? La esgrima parece haber-
las dejado. Tuvieron hijos. Doblan jornadas. 
Mis coetáneas están sentadas en las bancas, 
ejerciendo el cuidado: viendo cómo sus hijos 
entrenan, crecen, ganan medallas, aplomo, 
coordinación, ética y pensamiento estratégi-
co, mientras los hombres tienen tiempo para 
ellos mismos. Nunca fui más que una esgri-
mista mediocre y anónima. Evité competir a 
toda costa. Tengo la edad exacta que mi ma-
dre tenía cuando me llevó por primera vez a 
entrenar a las caballerizas de un pueblo mo-
relense. Pero no quisiera dejar ya la alegría 
del combate ni perderme de esos momentos 
en los que todo el mundo desaparece y estoy 
sola allí, arma en mano, tratando de descifrar 

persona con base en la raza, religión, política, género o cualquier 
otra razón es incompatible con la pertenencia al movimiento 
olímpico” (traducción de la autora). Ver Carta Olímpica del Comité 
Olímpico Internacional. 

los ritmos, distancias, tiempos, y los engaños 
del otro. En el fondo, confesémoslo, también 
me sigue gustando la idea de ser una señora de 
armas tomar, como Yolanda de Ventimiglia, 
pues. Sigo siendo rara.
Hace poco, el sablista húngaro Lumír Král 

dejó caer el arma en pleno asalto frente al sud-
coreano Lim Sungmin.4 Con esto anuló el con-
traataque de su adversario, que habría sido 
decisivo: éste volaba ya con contundencia, 
directo a su yugular. La refriega era reñida: 
14-14, y el siguiente punto sería el de la victo-
ria. Entre rechiflas, el húngaro trató de con-
vencer a su rival de que aquello había sido un 
error involuntario. Para probarlo, decidió ce-
derle al otro el derecho a atacar primero cuan-
do se reiniciara el combate. Con ello, Král cedió 
la victoria. La cuenta de Instagram @cyru-
sofchaos, fuente de esta anécdota, condena, por 
otra parte, los actos violentos o vengativos que, 
en su opinión, empiezan a quedar cada vez más 
impunes en el deporte. No todo es miel sobre 
hojuelas: la esgrima ha sido también escena-
rio de corrupción, golpes e insultos. Como sea, 
quiero pensar que guarda, al menos en la me-
moria, la idea de que quien puede herir (todos 
podemos) debe ser responsable de sus actos: 
obrar con cuidado y respeto, dentro de cier-
tas normas que permiten la coexistencia y 
reconocen en el otro a un igual. Recordar esos 
principios, tenderle la mano al caído, es fun-
damental en los días que vivimos. No sólo en 
el deporte. Cuando veo cosas como ésta, mi 
corazón adolescente resucita y se emociona; 
se quita el empolvado chambergo que lleva en 
el alma de pirata y hace reverencias ante el 
paso fugaz y contundente del honor. 

4 El video puede verse aquí: acortar.link/zFfSCy. Lo descrito ocurre 
en el minuto trece. [N. de los E.]


