
NOTAS DE LITERATURA ESPAÑOLA

1: "EL PEREGRINO", DE LOPE

POR ALFONSO REYES

La obra de Lope de Vega representa, en su tiempo, el nivel nor
mal del genio español. Sosegada ya la marea-el alto fervor intelectual
del siglo XVI-comienza a apreciarse lo que España pudo asimilar del
Renacimiento y lo que parece haber desechado. y, por un conjunto
de causas así nacionales como extranjeras, sobreviene la gran crisis
estética. la doble epidemia divina del culteranismo y del concep
tismo, aquélla significada en Góngora, ésta en Quevedo. Enton
ces, sorteando a una parte los excesos del preciosismo verbal y las
sutilezas de sensibilidad quebradiza propias del primero, y a otra
los acertijos mecánicos y las locuras dialécticas del segundo, Lope
sobrenada como imagen del equilibrio, salvado por aquel sentido
popular que nunca lo abandonó enteramente. Con frecuentes incur
siones al conceptismo-mal congénito de la lengua española-, con
ocasionales flaqueos hacia el gongorismo-mal propio de los tiem
pos-, Lope se abre paso, no sin cierta rudeza de hombre del pueblo,
por entre las sofisterías de los escritores profesionales. Transformar
en arte superior los elementos populares era su empeño; nunca
pierde de vista las evidencias dcl genio nacional, y hasta cuando da
con la fórmula del Teatro Español explica su descubrimiento como
una m~ra adaptación a los caprichos del vulgo: se trata de dar gus
to a la gente, dice. Y no pierde tiempo en elaborar sistemas filosó
ficos. Así, ante el desconcertado maestro de la crítica sistemática,
declaraba el literario Sainte-Beuve:

"Monsieur Taine, el primer deber es divertir a la gente: on doit
se resoudre a plaire."

Por otra parte, la Comedia Española, que se anima entre las
manos de Lope, es la fórmula del compromiso entre la Edad Media
yel Renacimiento. De aquélla tiene la corriente interna que la nutre,
la interpretación general de los valores humanos, mientras que de
éste ha tomado la norma externa, la -idea de conducir una acción,
más ambiciosa que las de las anteriores representaciones, a través
de sucesivas etapas-proposición, enredo, desenlace-que se des-
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envuelven con el rigor de un razonamiento y se integran en un todo
armonioso. Dando nueva vida a las invenciones medievales y adop_
tando, de las novedades del tiempo. lo que el pueblo tolera, la obra
de Lope de Vega se tiende como una línea de nivel entre las dos
partes de la historia. simbolizando a la vez el popularismo y la COn
tinuidad del pensamiento es.pañol.

El éxito de Lope de Vega es el éxito 'del instinto. del sentimiento.
De suerte que su manifestación más plena está en la poesía. Su pro
sa ocupa lugar secundario dentro de su obra. El mismo parece sen
tirse más hecho para hablar en "sílabas contadas": mientras sus
obras poéticas se estiman por millares. sus obras en prosa apenas
llegarán a doce. Mientras muchos de sus versos no podrían ser
prosibcados sin perder las frases su espontaneidad y sencillez. una
lectura atenta podría descubrir tal 'O cual torpeza en su prosa. disi
mulada bajo la l'Ozana ,apariencia y el amplio ritmo. Si su obra en
verso representa una innovación Iundamental. no así sus contados
libros en prosa.

Cuando 'Lope de Vega escribe El Peregrino en su patria, varios
géneros novelísticos estaban ya plenamente desarrollados en España.
La novela. que había sido para la literatura clásica un producto de la
decadencia. para las litera1:uras modernas vino a ser un producto
del Renacimiento. con excepción de los libros de caballería-género
anómalo por muchos conceptos. y particularmente en España,
donde es exótico. si bien pudo aclimatarse hasta producir frutos
nacionales y hasta dar el primer estímulo a la inspiración de Cer
vantes-. Transformación de la literatura caballeresca es la Novela
Históric~. que ya 'para .entonces se había manifestado en las letras
españolas. Mézclanse en ella los episodios de amor y de guerra en
tre cristianos y moros. y ál bnal. el género deriva hacia los libros
de geografía imaginaria, variantes del eterno viaje a las Islas de la
Utopía. La Comedia Celestinesca, novela dialogada de reminis
cencias plautinas. donde el remedo de las costumbres ligeras y los
trances de amor se desarrotlan. entre ondas de misterioso lirismo.
en una prosa abundante y sazonada, no exenta de pedanterías es
colares; y el género típicamente nacional, la Novela Picaresca, exis
tían ya. Más.grotesca que cómica, esta novela cantaba los trabajos
de los pícaros holgazanes para resolver la constante paradoja prác
tica de vivir sin comer. y nos hacía asistir a los antros de los ladrones
yo a las mil y una peripecias de las ventas y los caminos de España.
a :la vez que pasaba revista a todos los estados sociales para fusti
garlos unQ tras otro. Ya había aparecido también la Novela Ama
toria sentimental, profundamente fertilizada en la imitación del
Bocaccio. Tal ;género produjo en la Península libros famosos que.
con las palabras de un crítico a quien todos conocen en la voz, an
daban .escondidos en el cestillo de labor de dueñas y doncellas. Anti-
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cipación de la novela psicológica, dialectizaba minuciosamente el amor,
comenzaba a urdir la idea del honor en preciosa trama, y entrando
en la polémica cien veces ilustre de las excelencias de la mujer,
proponía al mundo la nueva interpretación de lo femenino eterno
que palpita en los sonetos de Dante: la donna angelicala. Y si ésta
era la novela del amor cortesano, tampoco faltó la del amor campe
sino, la Novela Pastoril, género en que alternan versos y prosa, tan
cortesana como la otra en el fondo, puesto que aquí los caballeros y
poetas aparecen bajo el retórico disfraz de pastores, y las academias
literarias y los certámenes de amor se congregan bajo el haya de
Títiro. Intimamente relacionada con los géneros anteriores, y pro
cedente de la vieja novela bizantina exhumada por los humanistas
de la época, prosperaba también la Novela Amorosa de Aventuras.
Caracterízase ésta por la descripción de las peripecias de dos aman
tes que, divididos por un destino fatal desde las primeras páginas
del libro, sufren, cada uno por su lado, una serie paralela de aven
turas y vicisitudes, hasta que, en las páginas hnales, se juntan pa
ra siempre. Por muy abundantes que sean las excusas del escritor
cristiano, por mucho que declame contra la creencia en los hados y
otras supersticiones, la idea de la fatalidad preside a la acción de
estas novelas: no la gigantesca fatalidad de la tragedia ateniense,
sino cierta fatalidad decadente y alambicada, que se complace en
gustosos juegos de simetría y es, por eso mismo, más supersticiosa
y menos sagrada que la antigua.

En cuanto al Peregrino, de Lope, pertenece a este ciclo de la no
vela bizantina de imitación italiana, sin negarse, naturalmente, a las
influencias de los demás temas novelísticos ya experimentados en
su tiempo. Apenas recuerda la novela morisca en los episodios de
Fez; algo también la pastoril, cuando Pánhlo, como en la bíblica
historia de Raquel, se hace guardador de bueyes; y poco o. nada la
comedia celestinesca ni la novela picaresca, con ser géneros tan
invasores. El autor-aparte de otras razones más internas-se ha
puesto desde el principio en el tono del sentimentalismo simbólico,
y no consentiría en descender a las alegrías sensuales de la Celes
tina o a las crudezas de los pícaros, de las que, por instantes, en
las cárceles y otros tristes lugares, está siempre a punto de acordarse.
El curioso cuento de trasgos que aparece en la última parte, tan
excelente como aquellas fábulas milesias que nos cuenta Apuleyo,
es ejemplo de uno de esos géneros errabundos no bien estudiados
en nuestra lengua, y acaso se funda en alguna tradición popular.

l

Pero los personajes de esta novela, a diferencia de 10 que acon
tece en las demás del género, no viajan por tierras extravagantes.

1 Lo he publicado en tomo aparte. precedido de breve prólogo y con dibujo.
de R. Romero Calvet: Las Aventuras de Pánfilo, cuento de espantos por Lope de
Vega.-Madrid. ]iménez Fraud. 8. a.
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El héroe ni siquiera sale de su patria y casi todos sus trabajos los
pasa entre Barcelona y Valencia, puesto que toda la parte extran_
jera de sus aventuras la relega el narrador a una época previa al
relato. Grande artificio se requería para obtener, en semejantes
condiciones, el alejamiento de los amantes-mecanismo indispen_
sable de la novela-, y así el mismo autor no cesa de decirnos qUe
él también se asombra de las peripecias que cuenta y que, a no
constarle ser verdaderas, las tuviera por imposibles.

Esto no pasa ,de ser una disculpa retórica. Se acostumbra decir
que el Peregrino es una novela autobiográfica en mucha parte;
no entiendo que lo pueda ser en mayor grado que todas las narra
ciones que los hombres escriben, donde por fuerza han de aprove
char elementos de la propia experiencia sin que el argumento que
les sirve de fondo tenga la menor relación con su biografía. Cierto,
el poeta, al igual de su h~roe, ha estado en Valencia y en Barcelona
y ha visto, como él. el cielo y la tierra de su patria; ha tenido amores
-en verdad, no comparables a los de su fidelísimo héroe-y no le
han faltado cuidados ni trabajos.!

Otra circunstancia que hay que notar es el disfraz de hombre
que la Peregrina sólo abandona cuando la necesidad la obliga o es
ya inútil. artificio éste muy socorrido de la literatura de aquel tiem
po y de que hay en el teatro frecuentes casos. El ponderado Ruiz
de Alarcón lo censura por imposible, pero la verdad de Cervantes
nos sale al paso en alguna de sus Novelas Ejemplares, y la his
toria de la célebre Monja Alférez nos acaba de convencer de que
hay, en esto, algo más que una ficción literaria.2 Y adviértase el
partido que de esta circunstancia saca el poeta-adelantándose
a la Mademoiselle de Ma[[pin, de Gautier-al darnos, en la pareja
de Nise disfrazada y Finea que, creyéndola hombre, se enamo
ra de ella, una correspondencia de los amores que forman la trama
central de la novela, bien que con una fina y graciosa imposibilidad
en el fondo.

Hacia las últimas páginas, las interferencias de las diversas
parejas amorosas se multiplican ; Toledo viene a ser la Meca de sus
peregrinaciones; todos se encaminan allá con el fardo de sus desen
gaños y nuevas esperanzas. Y la experta mano del príncipe de la

1 Me refiero a mi prólogo sobre Lope de Vega en el tomo 1 (único, según creo.
que llegó a publicarse) del Teatro de Lope de Vega. Madrid. Calleja. 1919. El
texto de este tomo no fue cuidado por mí. y no me son imputables los errores que
señala G. Cirot en el Bullelin Hispanique, 1921. 3, págs. 244-245. Yo me limité
a escoger las comedias y a escribir el prólogo. La edición misma fue confiada por
la casa editora a uno de sus empleados.

2 Nota de 1931: en los {¡ltimos tres años. acontecieron dos casos notables de
mujeres que hacían vida de varón. uno en Buenos Aires y otro en Río de Janeiro.



Comedia Española vuelve a sentirse en la habilidad de tender los
hilos hacia una triple coincidencia. la cual es-como en las reglas
pseudoaristotélicas del teatro-unidad de acción. unidad de lugar
y unidad de tiempo. La última página. cuyas palabras resuenan
solas. fuera de la acción de la novela. puede leerse como una va
liente prueba de la lengua española. rica en su apariencia de enu
merativa sobriedad.

El ideal guerrero que inspiraba los más antiguos poemas me
dievalesseha ido reduciendo lentamente. como tigre que se domestica.
a los halagos de un nuevo ideal de amor y de cultura. Ya en la Novela
Sentim.ental los episodios bélicos puede decirse que acontecen fuera
de la escena o en las lejanías del tapiz, y en cambio la vida cortesana
pasa a primer té,rm.ino. toda gobernada por un respeto casi temeroso
-bárbaro aún-de la mujer. Con prestigio casi alegórico. centellea
en el centro la heroína. el héroe suspira y muere. y en redor los
padres. los criados y los amigos recuerdan los coros de la tragedia
griega. cuya misión es exclamar. Finalmente, para el héroe de la
novela de Lope ya no queda más que el amor; pero su concepto
de la mujer es 1l1ás realista: envuélvelo una imperceptible sonris'a.
sin querer ser nunca picaresco. Héroes de amor son todos sus hé
roes. desde el pescador hasta el ermitaño. Y aun los diálogos y
pasajes menos elocuentes. la ciudad. los campos. los monasterios.
las luces en medio de la noche, nos aparecen bajo especie de amor
a través de los encendidos ojos de los amantes peregrinos. Los
objetos m.ismos se hacen sensibles y el mar es una grande alma nu
merosa. Y cuando las puertas del calabozo se abren y caen sobre
el inocente Pánfilo. la madre y las hermanas del caballero muerto
rugiendo venganzas. a Pánfilo sólo se le oye decir:

"Por Nise padezco."

Tal es el libro que por tanto tiempo los editores han olvidado
(aparecido en Sevilla en 1604; sus últimas ediciones son del siglo
XVIII) y que sólo consultan los eruditos para discutir atribuciones
y cronologías más o menos cautamente fundadas en la lista que va
inserta en el proemio. Azorín se queja de que nadie lea un libro
donde la naturaleza y el paisaje de España aparecen tan intensa
mente sentidos.
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