NOTAS DE LITERATURA ESPANOLA

I: “EL. PEREGRINO”, DE LOPE

Por ALFONSO REYES

La obra de Lope de Vega representa, en su tiempo. el nivel nor~
mal del genio espaﬁol. Sosegada yva la marea—el alto fervor intelectual
del siglo XVI—comienza a apreciarse lo que Espafia pudo asimilar del
Renacimiento y lo que parece haber desechado. Y, por un conjunto
de causas asi nacionales como extranjeras, sobreviene la gran crisis
estética, la doble epldemla divina del culteranismo y del concep~
tismo, aquélla significada en Géngora, ésta en Quevedo. Enton-
ces, sorteando a una parte los excesos del preciosismo verbal y las
sutilezas de sensibilidad quebradiza propias del primero, y a otra
los acertijos mecédnicos y las locuras dialécticas del segundo, Lope
sobrenada como imagen del equilibrio, salvado por aquel sentido
popular que nunca lo abandoné enteramente. Con frecuentes incur-
siones al conceptlsmo—mal congemto de la lengua espanola—.. con
ocasionales flaqueos hacia el gongorxsmo—mal propio de los tiem-
pos—, Lope se abre paso, no sin cierta rudeza de hombre del pueblo,
por entre las sofisterias de los escritores profesionales. Transformar
en arte superior los elementos populares era su empefio: nunca
pierde de vista las evidencias dcl genio nacional, y hasta cuando da
con la fé6rmula del Teatro Espafiol explica su descubrimiento como
una mera adaptacién a los caprichos del vulgo: se trata de dar gus~
to a la gente, dice. Y no pierde tiempo en elaborar sistemas filosé-
ficos. Asi, ante el desconcertado maestro de la critica sistemética,
declaraba el literario Sainte-Beuve:

“Monsieur Taine, el primer deber es divertir a la gente: on doil
se resoudre a plaire.”

Por otra parte, la Comedia Espaﬁola. que se anima entre las
manos de Lope, es la férmula del compromiso entre la Edad Media
v el Renacimiento. De aquélla tiene la corriente interna que la nutre,
la interpretacién general de los valores humanos, mientras que de
éste ha tomado la norma externa, la idea de conducir una accién,
més ambiciosa que las de las anteriores representaciones, a través
de sucesivas etapas—proposicién, enredo, desenlace—que se des-
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envuelven con el rigor de un razonamiento y se integran en un todo
armonioso. Dando nueva vida a las invenciones medievales y adop-
tando, de las novedades del tiempo, lo que el pueblo tolera, la obra
de Lope cle Veg‘a se tiencle como una linea de nivel entre las doS
partes de la historia. simbolizando a la vez €l popularismo y la con~-
tinuidad del pensamiento espaiiol.

El éxito de Lope de Vega es el éxito del instinto, del sentimiento,
De suerte que su manifestacién mis plena esti en la poesia. Su pro-
sa ocupa lugar secundario dentro de su obra. El mismo parece sen~
tirse mas hecho para hablar en ‘‘silabas contadas'’: mientras sus
obras poéticas se estiman por millares, sus obras en prosa apenas
llegarén a doce. Mientras muchos de sus versos no podrian ser
prosificados sin perder las frases su espontaneidad y sencillez, una
lectura atenta podria descubrir tal o cual torpeza en su prosa, disi-
mulada bajo la lozana apariencia y el amplio ritmo. Si su obra en
verso representa una innovacién fundamental, no asi sus contados
libros en prosa.

Cuando Lope de Vega escribe El Peregrino en su pafria, varios
géneros novelisticos estaban ya plenamente desarrollados en Espafia.
La novela, que habia sido para la literatura clasica un producto de la
decadencia, para las literaturas modernas vino a ser un producto
del Renacimiento, con excepcién de los libros de caballeria—género
anémalo por muchos conceptos, y particularmente en Espaﬁa.
donde es exético, si bien pudo aclimatarse hasta producir frutos
nacionales y hasta dar el primer estimulo a la inspiracién de Cer-
vantes—. Transformacién de la literatura caballeresca es la Novela
Histérica, que ya 'para entonces se habia manifestado en las letras
espafiolas. Mézclanse en ella los episodios de amor y de guerra en-
tre cristianos y moros, y al ﬁnal. el género deriva hacia los libros
de geografia imaginaria, variantes del eterno viaje a las Islas de la
Utopia. La Comedia Celestinesca, novela dialogada de reminis-
cencias plautinas, donde el remedo de las costumbres ligeras y los
trances de amor se desarrollan, entre ondas de misterioso lirismo,
en una prosa al)undante y sazonada. no exenta de pedanterias es~
colares; y el género tipicamente nacional, la Novela Picaresca, exis-
tian ya. M4s grotesca que cdmica, esta novela cantaba los trabajos
de los picaros holgazanes para resolver la constante paradoja prac-
tica de vivir sin comer, y nos hacia asistir a los antros de los ladrones
v a las mil y una peripecias de las ventas y los caminos de Espafia,
a la vez que pasaba revista a todos los estados sociales para fusti-
garlos uno tras otro. Ya habia aparecido también la Novela Ama-
toria sentimental, profundamente fertilizada en la imitacion del
Bocaccio. Tal género produjo en la Peninsula libros famosos que.
con las palabras de un critico a quien todos conocen en la voz, an-
daban escondidos en el cestillo de labor de duefias y doncellas. Anti-
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cipacién dela novela psicolégica, dialectizaba minuciosamente el amor,
comenzaba a urdir la idea del honor en preciosa trama. y entrando
en la polémica cien veces ilustre de las excelencias de la mujer,
proponia al mundo la nueva interpretacién de lo femenino eterno
que palpita en los sonetos de Dante: la donna angelicata. Y si ésta
era la novela del amor cortesano, tampoco falté la del amor campe-
sino, la Novela Pastoril, género en que alternan versos y prosa, tan
cortesana como la otra en el fondo, puesto que aqui los caballeros y
poetas aparecen bajo el retérico disfraz de pastores, y las academias
literarias y los certimenes de amor se congregan bajo el haya de
Titiro. Intimamente relacionada con los géneros anteriores, y pro-
cedente de la vieja novela bizantina exhumada por los humanistas
de la época, prosperaba también la Novela Amorosa de Aventuras.
Caracterizase ésta por la descripcién de las peripecias de dos aman-
tes que, divididos por un destino fatal desde las primeras péginas
del libro, sufren, cada uno por su lado, una serie paralela de aven-
turas y vicisitudes, hasta que, en las paginas finales, se juntan pa-
ra siempre. Por muy abundantes que sean las excusas del escritor
cristiano, por mucho que declame contra la creencia en los hados y
otras supersticiones. la idea de la fatalidad preside a la accién de
estas novelas: no la gigantesca fatalidad de la tragedia ateniense,
sino cierta fatalidad decadente y alambicada, que se complace en
gustosos juegos de simetria y es, por eso mismo, mis supersticiosa
¥y menos sagrada que la antigua.

En cuanto al Peregrino, de Lope. pertenece a este ciclo de la no-
vela bizantina de imitacién italiana, sin negarse, naturalmente. a las
influencias de los demas temas novelisticos ya experimentados en
su tiempo. Apenas recuerda la novela morisca en los episodios de
Fez; algo también la pastoril, cuando Panfilo, como en la biblica
historia de Raquel, se hace guardador de bueyes: y poco o nada la
comedia celestinesca ni la novela picaresca, con ser géneros tan
invasores. El autor—aparte de otras razones més internas—se ha
puesto desde el principio en el tono del sentimentalismo simbélico,
y no consentiria en descender a las alegrias sensuales de la Celes-
tina o a las crudezas de los picaros, de las que, por instantes, en
las carceles y otros tristes lugares, estd siempre a punto de acordarse.
El curioso cuento de trasgos que aparece en la ¢ltima parte, tan
excelente como aquellas fibulas milesias que nos cuenta Apuleyo,
es ejemplo de uno de esos géneros errabundos no bien estudiados
en nuestra lengua, y acaso se funda en alguna tradicién popula,r.1

Pero los personajes de esta novela, a diferencia de lo que acon-
tece en las demas del género, no viajan por tierras extravagantes.

1 Lo he publicado en tomo aparte, precedido de breve prélogo y con dibujos
de R. Romero Calvet: Las Aventuras de Panfilo, cuenlo de espanltos por Lope de
Vega.—Madrid, Jiménez Fraud, s. a.
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El héroe ni siquiera sale de su patria y casi todos sus trabajos los
pasa entre Barcelona y Valencia, puesto que toda la parte extran-
jera de sus aventuras la relega el narrador a una época previa al
relato. Grande artificio se requeria para obtener, en semejantes
condiciones, el alejamiento de los amantes—mecanismo indispen-
sable de la novela—, y asi el mismo autor no cesa de decirnos que
él también se asombra de las peripecias que cuenta y que, a no
constarle ser verdaderas, las tuviera por imposibles.

Esto no pasa de ser una clisculpa retorica. Oe acostumbra decir
que el Peregrino es una novela autobiog‘réﬁca en mucha parte;
no entiendo que lo pueda ser en mayor grado que todas las narra-
ciones que los hombres escriben, donde por fuerza han de aprove-
char elementos de la propia experiencia sin que el argumento que
les sirve de fondo tenga la menor relacién con su biografia. Cierto,
el poeta, al igual de su héroe, ha estado en Valencia y en Barcelona
v ha visto, como él, el cielo y la tierra de su patria; ha tenido amores
—en verdad, no comparables a los de su fidelisimo héroe—y no le
han faltado cuidados ni trabajos.!

Otra circunstancia que hay que notar es el disfraz de hombre
que la Peregrina sélo abandona cuando la necesidad la obliga o es
ya inttil, artificio éste muy socorrido de la literatura de aquel tiem-
poy de que hay en el teatro frecuentes casos. El ponderado Ruiz
de Alarcén lo censura por imposible, pero la verdad de Cervantes
nos sale al paso en alguna de sus Novelas Ejemplares, y la his-
toria de la célebre Monja Alférez nos acaba de convencer de que
hay, en esto, algo mé4s que una ficcién literaria.2 Y adviértase el
partido que de esta circunstancia saca el poeta—adelantindose
a la Mademoiselle de Maupin, de Gautier—al darnos. en la pareia
de Nise disfrazada y Finea que, creyéndola hombre, se enamo-
ra de ella, una correspondencia de los amores que forman la trama
central de la novela, bien que con una fina y graciosa imposibilidad
en el fondo.

Hacia las dltimas péginas, las interferencias de las diversas
parejas amorosas se multiplican; Toledo viene a ser la Meca de sus
peregrinaciones ; todos se encaminan alld con el fardo de sus desen-
gafios y nuevas esperanzas. Y la experta mano del principe de la

1 Me refiero a mi prélogo sobre Lope de Vega en el tomo I (énico, segiin creo.
que llegs a publicarse) del Teatro de Lope de Vega, Madrid, Calleja, 1919. El
texto de este tomo no fue cuiclado por mi, y no me son imputables los errores que
sefiala G. Cirot en el Bulletin Hispanique, 1921, 3, pags. 244-245. Yo me limité
a escoger las comedias y a escribir el prélogo. La edicién misma fue confiada por
la casa editora a uno de sus empleados.

‘2 Nota de 1931: en los @ltimos tres afios, acontecieron dos casos notables de
mujeres que hacian vida de varén, uno en Buenos Aires y otro en Rio de Janeiro.
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Comedia Espafiola vuelve a sentirse en la habilidad de tender los
hilos hacia una tnple comc1denc1a. la cual €s—como en las reglas
pseudoaristotélicas del teatro—unidad de accién, unidad de lugar
v unidad de tiempo. La altima pigina, cuyas palabras resuenan
solas, fuera de la accién de la novela, puede leerse como una va-
liente prueba de la lengua espafiola, rica en su apariencia de enu-
merativa sobriedad.

El ideal guerrero que lnsplraba los mas antlguos poemas me-~
dievalesse ha ido reduciendo lentamente, como tigre que se domestica,
a los halagos de un nuevo ideal de amor y de cultura. Ya enla Novela
Sentimental los episodios bélicos puede decirse que acontecen fuera
de la escena o en las lejanias del tapiz, y en cambio la vida cortesana
pasa a primer término, toda g‘obernada por un respeto cas1 temeroso
—Dbarbaro atin—de la mu]er Con prestxglo casi alegonco. centellea
en el centro la heroina, el héroe suspira y muere, y en redor los
padres. los criados y los amlgos recuerdan los coros de la tragedxa
grieg’a. cuya misién es exclamar. Finalmente, para el héroe de la
novela de Lope ya no queda. més que el amor; pero su concepto
de la mujer es mas realista: envuélvelo una imperceptible sonrisa,
sin querer ser nunca picaresco. I1éroes de amor son todos sus hé-
roes, desde el pescador hasta el ermitafio. Y aun los diidlogos y
pasajes menos elocuentes, la ciudad, los campos, los monasterios,
las luces en medio de la noche, nos aparecen bajo especie de amor
a través de los encendidos ojos de los amantes peregrinos. Los
objetos mismos se hacen sensibles y el mar es una grande alma nu-
merosa. Y cuando las puertas del calabozo se abren y caen sobre
el inocente Panfilo, la madre y las hermanas del caballero muerto
rugiendo venganzas, a Panfilo sélo se le oye decir:

“Por Nise padezco.’

Tal es el libro que por tanto tiempo los editores han olvidado
(aparecido en Sevilla en 1604; sus tltimas ediciones son del siglo
XVIII) y que sblo consultan los eruditos para discutir atribuciones
v cronologias mis o menos cautamente fundadas en la lista que va
inserta en el proemio. Azorin se queja de que nadie lea un libro
donde la naturaleza y el paisaje de Espafia aparecen tan intensa-
mente sentidos.
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